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LIVRO PRIMEIRO — UM JUSTO
I — O abade Myriel

Em 1815, era bispo de Digne o reverendo Carlos Francisco Bemvindo Myriel, o qua
contava setenta e cinco anos de idade, e que desde 1806 ocupava aquela diocese.

Embora seja estranho ao enredo desta histdria, nao sera demais referir, ainda que
ndo seja sendao para sermos exactos, os diversos boatos e conversas que tinham
circulado a seu respeito, quando da sua chegada a diocese. Verdade ou nao, o que se diz
a respeito dos homens, ocupa muitas vezes na sua vida e, muito mais, no seu destino,
um lugar tdo importante como o mesmo que eles tém.

Segundo se dizia, Carlos Myriel era filho de um juiz da Relacdo de Aix (aristocracia de
toga) que, tendo-o destinado para sucessor do cargo que exercia, o casara muito novo
ainda, apenas com dezoito ou vinte anos, como é costume em familias pertencentes a
magistratura.

Apesar de casado, Carlos Myriel, pequeno de estatura, mas de agradavel presenca,
elegante e muito espirituoso, dera, ao que constava, bastante que falar de si, por
continuar dedicando a sua existéncia aos prazeres mundanos. Rebentou a revolucao e os
acontecimentos precipitaram-se rapidamente; as familias dos magistrados dizimadas,
expulsas, perseguidas, fugiram. Logo nos primeiros dias da revolucao, Carlos Myriel
emigrou para Itdlia, onde sua mulher sucumbiu, devido a uma afeccao pulmonar de que
had muito sofria, deixando-o sem descendéncia. Que se passou depois disto na vida de
Carlos Myriel? Dar-se-ia o caso da ruina da antiga sociedade francesa, a decadéncia da
propria familia, os tragicos acontecimentos de 93, talvez ainda mais pavorosos para os
emigrados que os viam de longe aumentados pelo terror, lhe terem feito germinar no
espirito ideias de solidao e de renuncia? Teria sido no meio das afeicdes e distrac¢des
em que ocupava a vida, alcancado subitamente por algum desses terriveis e misteriosos
golpes, que as vezes vao direitos ao coracdo e fazem derribar o homem que as
catastrofes publicas, mesmo ferindo-lhe a existéncia e a fortuna, ndao seriam capazes de
abalar? Era impossivel dizé-lo; o que se sabia é que, quando regressou de Italia, vinha
padre.

Em 1804, Carlos Myriel, ja de idade avancada, era paroco da igreja de Brignolles e vivie
na mais completa solidao.

Por ocasidao da coroacgdo teve de ir a Paris por causa de uma pequena pretensao, a que
andava ligado o interesse da sua pardquia. Entre as pessoas de influéncia, cuja proteccao
solicitou em favor dos seus paroquianos, contava-se o cardeal Tesch. Num dia em que o
imperador foi visitar seu tio, encontrou-se na passagem com o digno eclesidstico, que
aguardava na antecdmara ocasido oportuna para ser admitido a audiéncia. Napoleao,
notando a insisténcia com que aquele velho o observava, voltou-se de repente e
perguntou:

— Quem é este homem que nao deixa de olhar para mim?

— Sire — disse Myriel — Vossa Majestade reparou num pobre insignificante, eu olho
para um grande homem. Podemos ambos aproveitar.

Nessa mesma noite, o imperador perguntou ao cardeal o nome do abade e, pouco



tempo depois, Carlos Myriel, surpreendido, recebeu a noticia de que havia sido
nomeado bispo de Digne.

Até que ponto, porém, era verdade o que se dizia relativamente a primeira parte da
existéncia daquele homem? Ninguém o sabia, porque poucas familias haviam conhecido
a dele antes da revolugao.

Apesar de bispo e mesmo por o ser, Myriel teve de resignar-se a sorte de todas as
pessoas que chegam a uma cidade pequena, onde é maior o numero de bocas que falam
do que cabegas que pensam. No fim de tudo, porém, as conversas em que 0 seu nome
andava envolvido, ndao passavam de boatos.

Fosse como fosse, decorridos nove anos de episcopado e de residéncia em Digne,
todos esses mexericos, que nos primeiros tempos sao o objecto constante das conversas
entre o povo das terras pequenas, cairam em tdao profundo esquecimento, que ja
ninguém ousava repeti-los, nem sequer recordar-se deles.

O reverendo Myriel veio para Digne acompanhado de sua irma Baptistina, mais nova
do que ele dez anos e uma criada da mesma idade da irma, chamada Magloire, a qual
passara a exercer as duplas fun¢des de criada grave da senhora e dispenseira do novo
bispo.

Alta, magra, palida, delicada e afavel, Baptistina, embora se nao pudesse chamar o
tipo da mulher veneranda, porque para isso era necessario que fosse mae, realizava,
todavia, a mais completa expressao da palavra respeitdvel. Nunca fora bonita, mas a sua
existéncia, que se resumia numa longa série de obras de caridade, revestira-se, por fim,
de uma espécie de alvura luminosa que |lhe dava, depois de velha, aquilo a que
poderemos chamar a beleza da bondade. O que na sua mocidade fora magreza, tornou-
se na velhice em transparéncia, através da qual, como de um véu, se entrevia um anjo.
Era em si mesma mais que uma virgem, era uma alma. O seu vulto parecia feito de
sombra; apenas o corpo necessario para determinar o sexo; era pequena por¢ao de
matéria contendo uma chama celeste; olhos grandes e sempre fitos no chao, um
pretexto para uma alma andar na terra.

Magloire era uma velhinha baixa e muito gorda, sempre atarefada, sempre
arquejante, nao so por efeito da sua muita actividade, mas em consequéncia dos seus
padecimentos asmaticos.

Apenas chegou a Digne, o novo prelado tomou posse do palacio episcopal, com todas
as honras concedidas pelos decretos imperiais, que classificam o bispo imediatamente
ap6s o marechal de campo. O maire e o presidente foram logo cumprimenta-lo, e ele,
por sua vez, fez 0 mesmo ao general e ao prefeito.

Depois de ver o novo prelado estabelecido no governo espiritual da diocese, a cidade
esperou pelos seus actos.

II — O abade Myriel torna-se Monsenhor Bemvindo

O paco episcopal de Digne estava situado junto do hospital, era um vasto edificio de
pedra de cantaria, mandado construir no principio do século passado por Monsenhor
Henrique Puget, doutor em teologia pela faculdade de Paris, abade de Simore e bispo de
Digne em 1712.



Este edificio era um verdadeiro domicilio senhorial, em que tudo respirava grandeza;
os aposentos particulares do bispo, os saldes, os quartos, o amplo patio de recreio com
o seu claustro em volta, segundo a antiga moda florentina e as magnificas arvores do
jardim.

Na sala de jantar, uma extensa e sumptuosa galeria no rés-do-chao, cujas janelas
davam para os jardins, tivera lugar o solene banquete oferecido pelo bispo Puget em 29
de Julho de 1714, ao arcebispo principe de Embrun, Carlos Brulait de Genlis, Antdnio de
Mesgrigny, capuchinho, bispo de Grasse, Filipe de Vendome, grao-prior de Franga, abade
de Santo Honorato de Lérins, Francisco de Berton de Grillon, bispo-bardao de Vence
César de Sabran de Forcalquier, bispo e senhor de Glandeve e a Jean Soanen, dc
congregacao do oratorio, pregador ordinario do rei e bispo e senhor de Senez.

A sala achava-se decorada com os retratos destes sete reverendos personagens e em
cima de uma mesa de marmore branco via-se gravada em letras de oiro a memoravel
data de 29 de Julho de 1714.

O hospital era um pequeno edificio de um sé andar, com um jardinzinho.

Trés dias depois da sua chegada, o bispo foi visitar o hospital. Terminada a visita,
pediu ao director que o acompanhasse ao pago.

— Senhor director — perguntou-lhe — quantos doentes tem a seu cargo?

— Vinte e seis, Monsenhor.

— Foi os que contei — disse o bispo.

— As camas estao muito apertadas e juntas.

— Também reparei nisso.

— As enfermarias sao muito pequenas e tém falta de arejamento.

— Também me pareceu.

— E o jardim mal chega para os convalescentes passearem quando esta bom tempo.

— Assim é, com efeito.

— Em ocasides de epidemias, como este ano, em que houve muitos casos de tifo, ndao
sabemos como acomodar os doentes.

— Também me ocorreu isso.

— Mas, senhor bispo, ndao podemos fazer outra coisa senao resignarmo-nos —
concluiu o director.

Esta conversa desenrolava-se na sala de jantar ou galeria do andar térreo.

Apdés um momento de siléncio, o bispo voltou-se de repente para o director e
perguntou-lhe:

— Quantas camas lhe parece que poderao caber nesta sala?

— Na sala de jantar de V. Ex.2?! — exclamou o director, estupefacto.

Entretanto, o bispo correu a vista pela sala, como quem mede e calcula as distancias e
disse como que falando consigo préprio:

— Podem aqui caber vinte camas a vontade! — E em seguida acrescentou, elevando a
voz: — Senhor director, é evidente que ha aqui um grande erro. O senhor tem vinte e seis
pessoas em cinco ou seis quartos pequenos. NOs aqui somos trés e temos lugar para
sessenta. Repito que ha erro! O senhor ocupa a minha casa e eu vou ocupar a sua.



Facamos, pois, a troca.

No dia seguinte, os vinte e seis pobres que naquela ocasidao estavam doentes, eram
transportados para o pago episcopal e o bispo mudava a sua residéncia para o hospital.

Myriel ndo possuia bens de fortuna, pois a revolugao arruinara completamente a sua
familia. A irma tinha uma pensao vitalicia de quinhentos francos, a qual, enquanto
Myriel fora paroco, bastava as suas despesas pessoais, e ele, como bispo, recebia do
Estado uma dotagao de quinze mil francos. No mesmo dia em que fixou a sua residéncia
na casa que era dantes o hospital, determinou duma vez para sempre o emprego desta

quantia, escrito pelo seu proprio punho da seguinte maneira:
Distribuicdo das despesas da minha casa:
Para o semindrio: 1500 francos
Congregag¢do da misséo: 100 francos
Para os lazaristas de Montdidier: 100 francos
Semindrio das missbes estrangeiras em Paris: 200 francos
Congregagdo do Espirito Santo: 150 francos
Estabelecimentos religiosos da Terra Santa: 100 francos
Sociedades de caridade maternal: 300 francos
Para a de Aries: 50 francos
Para melhoramentos das prisées: 400 francos
Para socorro e livramento de presos: 500 francos
Para livramento de pais de familias presos por dividas: 1000 francos
Gratificagbes aos mestres pobres da diocese: 2000 francos
Para socorro dos pobres dos Altos-Alpes: 100 francos
Congregacdo das irmds de Digne, de Manosque e de Sisteron, para o ensino gratuito das raparigas
indigentes: 1500 francos
Para os pobres: 6000 francos
Para a minha despesa pessoal: 1000 francos
Total: 15000 francos

Durante todo o tempo do seu episcopado, o virtuoso prelado nao fez a menor
alteracao nestas disposi¢cdes, a que ele, como se viu, dava o nome de distribuicGo das
despesas da minha casa.

Baptistina aceitou com a mais completa submissdao a vontade do irmdao. Para a
virtuosa senhora, Myriel era ndo s6 seu irmdao, mas seu bispo, seu amigo segundo a
natureza, seu superior segundo a igreja. Amava-o e venerava-o inteira e simplesmente.
Obedecia, quando ele ordenava e aderia as suas menores vontades sem fazer a mais leve
observacdo. A criada Magloire é que ndao Se conformou inteiramente com semelhante
distribuicao, por ver que o bispo so reservava para si mil francos, os quais, reunidos a
pensdo de Baptistina, perfaziam a soma de mil e quinhentos francos anuais, Unico
rendimento com que os trés tinham de viver.

E ndo so viviam, com efeito, como até quando algum paroco de aldeia vinha a cidade,
o bispo ainda achava modo de hospeda-lo, gracas a severa economia de Magloire e a
inteligente administracao de Baptistina.

Uma ocasiao, trés meses decorridos, depois da sua chegada a Digne, o bispo disse:

— Apesar de tudo, sabe Deus como eu vivo constrangido!

— Isso vejo eu! — exclamou Magloire. — Se Monsenhor nem ao menos requisitou a
Camara o subsidio que foi sempre costume dar aos bispos, para despesas na cidade e
gastos de jornadas nas visitas do bispado!



— Parece-me que tem razao, Magloire — disse o bispo.

E fez a reclamacao.

Passado algum tempo, a Camara, tomando em consideragao o seu requerimento,
votava-lhe a quantia anual de trés mil francos, sob a seguinte rubrica: Subsidio ao senhor
bispo para prover as despesas de estado e as das visitas pastorais.

N3ao foi preciso mais para excitar as conversas da burguesia local, e para que, por essa
ocasiao, um senador do império, antigo membro do Conselho dos Quinhentos,
partidario do dezoito brumario e provido numa pingue senatoria nas proximidades da
cidade de Digne, escrevesse ao ministro dos cultos, Bigot de Préameneu, uma carta
confidencial em termos irritados, da qual extraimos as seguintes linhas, cuja

autenticidade garantimos:

Carruagem para qué? Quererd andar de carruagem numa cidade que ndo chega a ter quatro mil
habitantes? Despesas com a visita ao bispado? Em primeiro lugar, de que servem tais visitas? Em segundo
lugar, como quer ele andar de carruagem numa terra montanhosa como esta, onde nem estradas hd e sé a
cavalo se pode transitar? Se nem sequer a ponte de Duranc em Chdteau-Arnoux, dd passagem a ndo ser a
algum carro de bois? Os padres sdo todos assim, dvidos e avaros! Este, quando chegou aqui, apresentou-se
como bom apdstolo; agora mostra-se como todos os outros, jd precisa de carruagem, ndo dispensa o luxo dos
bispos. Sucia de padrecas! Asseguro-lhe, senhor conde, que enquanto o imperador ndo nos livrar desta praga
de carolas, as coisas ndo tomardo bom rumo. Abaixo o Papa! (Nesta época as relagbes com a Santa Sé
andavam complicadas). Eu sou por César e so por César! etc, etc.

A concessao que tanto incomodou o senador, encheu de jubilo Magloire.

— Ora gracas a Deus! — disse ela a Baptistina. — O senhor bispo comecou a caridade
pelos outros, mas lembrou-se, enfim, também de si. Agora ja temos trés mil francos.

Nesse mesmo dia, o bispo entregou a sua irm3a uma nota concebida do seguinte

modo:
Despesas para carruagem e visitas ao bispado:
Para dar caldo de carne aos doentes do hospital: 1500 francos
Para a Sociedade de Caridade Maternal de Aix: 250 francos
Para a Sociedade de Caridade Maternal de Draguignan: 250 francos
Para os enjeitados: 500 francos
Para os orfdos: 500 francos
Total: 3000 francos

Tal era o orcamento do bispo Myriel. Quanto aos rendimentos eventuais, como
dispensas de proclamas, béncaos de igrejas ou capelas, casamentos, dispensas de varios
géneros, tdo grande era o vigor com que o bispo o exigia dos ricos, como a facilidade
com que o dava aos pobres.

Passado algum tempo, comecaram a afluir as ofertas de dinheiro. Os que tinham e os
gue nao tinham todos batiam a porta da residéncia episcopal, uns para dar, outros para
receber a esmola que os primeiros iam depositar nas maos do virtuoso prelado. Em
menos de um ano tornou-se o tesoureiro de todos os beneficios e o provedor de toda a
miséria. Avultadas quantias |he passavam pelas maos, mas nem por isso fez a menor
alteracdao no seu modo de viver, acrescentando ao que lhe era indispensavel a mais
insignificante superfluidade. Pelo contrario, como ha sempre mais miséria nas camadas
inferiores do que fraternidade entre as superiores, o bispo dava tudo, por assim dizer,
antes de o ter recebido. O dinheiro na sua mao era como agua em terra sequiosa, por
mais que recebesse achava-se sempre sem dinheiro. Nestas circunstancias despojava-se



até do que lhe era indispensavel.

Guiados por uma espécie de afectuoso instinto, entre os nomes e apelidos do bispo,
que, como é habito, exarava no principio das suas pastorais e circulares, os pobres da
terra escolheram aquele que |hes oferecia um sentido. Assim, pois, todos o designavam
por Monsenhor Bemvindo, o que muito |lhe agradava e que nds igualmente adoptamos.

— Gosto deste nome — dizia ele. — Bemvindo modifica o tratamento de Monsenhor.

N3o é nossa pretensao dar como exacto o retrato que aqui tragamos; o que sabemos
e nos limitamos a dizer é que ele é verdadeiro.

III — A bom bispo, mau bispado

Apesar de ter convertido a carruagem em esmolas, nem por isso deixava o bispo de
fazer as suas visitas pastorais, visitas que na diocese de Digne eram infinitamente dificeis
por causa das suas péssimas comunicagdes e da ma natureza do terreno para quem
viaja. Em toda adiocese, que se compde de trinta e duas abadias, quarenta e um
vicariatos e duzentos e oitenta e cinco curatos, ndo era empresa facil, mas o prelado
conseguiu leva-la a cabo.

Quando as visitas eram nas vizinhancas, ia a pé; na planicie, ia num carrinho coberto
de vimes e, na montanha, a cavalo. As duas mulheres acompanhavam-no sempre,
excepto quando a jornada era em extremo dificil para elas, porque entao ia sozinho.

Certo dia, entrou em Senez, antiga cidade episcopal, montado num jumento, porque a
sua bolsa, naquela ocasidao pouco abastecida, |he n3ao permitira outro modo de
locomog¢ao. O maire da cidade, recebendo-o a porta do pag¢o, ndao ocultou o seu
descontentamento vendo-o apear-se da insignificante cavalgadura, e alguns burgueses
que se achavam também presentes chegaram até a rir.

— Senhormaire, e vds, senhores — disse o bispo — sei muito bem o que vos
desagrada; acham que é demasiada soberba num pobre padre como eu servir-se para o
seu transporte do mesmo meio que usou Jesus Cristo! Afirmo-lhes, porém, que o fiz por
necessidade e ndo por vaidade.

Nas suas visitas, mostrava-se indulgente e afavel com todos os que se lhe
apresentavam. Conversava mais do que pregava. Ndao ia nunca muito longe buscar os
argumentos e modelos que desejava apresentar. Aos habitantes de uma localidade
citava os da localidade vizinha.

Nos cantdes, cujos moradores se mostravam pouco compadecidos para com os
necessitados, dizia:

— Vejam os habitantes de Briangon. Concederam aos indigentes, as viuvas e aos
orfaos, licengca de mandar ceifar as suas searas, trés dias antes de mais ninguém. Por isso
€ uma terra abengoada por Deus. S6 1a de cem em cem anos é que se ouve falar num
assassinio.

Nas aldeias onde os pequenos lavradores se viam a bragos com grandes dificuldades
para acudir ao servico das colheitas, dizia:

— Olhai para o que fazem os de Embrun. Na ocasidao das ceifas, se algum pai de
familia, que tem os filhos alistados no exército e as filhas a servir na cidade, adoece,
vendo-se assim na impossibilidade de fazer a ceifa, o paroco recomenda-o na ocasidao da



pratica, e no domingo, depois da missa, todos os habitantes da aldeia, homens,
mulheres e criangas, se dirigem para o campo do pobre homem a fazer-lhe a colheita e a
transportar-lhe a palha e o grao para a eira!

As familias a quem questdes de partilhas e outros interesses trazia em desuniao, dizia:

— Olhai para os montanheses de Devolny, terra tdao selvatica que nem de cinquenta
em cinquenta anos se ouve o cantar do rouxinol! Pois ali, quando morre o chefe de
qualquer familia, os rapazes vao procurar fortuna noutra parte e deixam todo o
patrimonio as irmas para que elas possam fazer bons casamentos.

Aos habitantes dos cantdes, amigos de pleitos e questdes que desbaratavam os seus
haveres em papel selado, dizia:

— Olhai para aqueles bons aldedes de Queyras. E uma povoacdo de trés mil almas e,
louvado seja Deus, vivem como numa pequena republica. Nao sabem o que seja um juiz,
um processo ou um escrivao. O maire é quem faz tudo. Reparte o imposto, colecta cada
habitante o que em consciéncia |he parece que deve pagar, julga todas as causas
gratuitamente, preside as partilhas entre os membros de uma familia sem cobrar
emolumentos, profere sentengas sem levar nada as partes, e todos |lhe obedecem,
porque € um homem justo no meio de uma populagao de homens simples.

Nas aldeias em que ndao encontrava mestre-escola, dizia, citando ainda como exemplo
os habitantes de Queyras:

— Quereis saber o que eles fazem? Como um lugar de doze ou quinze fogos nao pode
sO por si sustentar um mestre, combinam-se com os habitantes de outros lugares e assim
arranjam, cotizando-se entre si, mestres que vao de lugar em lugar, demorando-se oito
dias aqui, dez além, dando ligdes a quem delas se quer aproveitar. Os mestres, andam de
feira em feira, como eu mesmo ja presenciei, e ddo-se a conhecer segundo o numero de
penas que trazem na fita do chapéu. Os que s6 ensinam a ler, trazem uma pena; os que
ensinam a ler e a contar, usam duas e os que ensinam a ler, a contar e latim, usam trés e
sdo considerados grandes sabios. E uma vergonha ficar toda a vida ignorante, fazei como
os de Queyras.

Assim discursava o bom prelado, com gesto grave e paternal, inventando parabolas
quando nao tinha exemplos, conciso na frase, opulento em imagens, persuasivo e
convicto, singelo e eloquente, como outrora a eloquéncia de Jesus Cristo, convincente e
persuasiva

IV — As palavras semelhantes as obras

Dotado de génio prazenteiro e afavel, conversava e ria alegremente com todos e em
especial com as duas mulheres, companheiras— uUnicas do seu modesto viver, a cujas
inteligéncias adaptava as suas conversas Quando ria, o seu riso parecia o de uma crianga.

Magloire tratava-o quase sempre por minha grandeza. Certa vez, o bispo levantou-se
da sua poltrona e dirigiu-se a estante para tirar um livro, mas como era baixo e ndao pdéde
chegar-lhe, virou-se para a criada e disse-lhe:

— Magloire, traga-me uma cadeira, porque a minha grandeza nao chega aquela
prateleira.

Entre as visitas que o bispo de Digne recebia na sua residéncia episcopal, contava-se a



da condessa de L6, sua parente afastada

Todas as vezes que se encontravam, nunca aquela dama perdia a ocasidao de lhe
enumerar o que ela apelidava as esperangas dos seus trés filhos Consistiam estas na
proxima herang¢a dos numerosos ascendentes da condessa, de quem seus filhos eram
naturais herdeiros e que ndao prometiam longa duragao. O mais novo, por morte de uma
segunda tia, ficaria com um rendimento superior a cem mil francos, o segundo herdaria
de um tio o titulo de duque; o mais velho sucederia ao avé no pariato.

O bispo, ordinariamente, limitava-se a escutar em siléncio as inofensivas e
desculpaveis expansdes do seu amor de made Todavia, numa das ocasides em que a
condessa de LO repetia a enumerag¢ao de todas aquelas heran¢cas em perspectiva,
reparando no ar pensativo e distraido com que o prelado a escutava, interrompeu-se e
disse-lhe um tanto despeitada:

— Que tem, meu primo? Parece que nao presta atengao nenhuma ao que eu digo.

— Estou a pensar numa coisa singular que li — respondeu o bispo — e que segundo
me parece, pertence a Santo Agostinho: «Ponde a vossa esperanca naquele a quem
ninguém substituiu.»

Outra vez, recebendo uma carta em que lhe participavam a morte de um fidalgo da
terra, na qual, além das dignidades do defunto, pomposamente se ostentavam todas as
qualificagdes feudais e nobiliarias dos seus parentes, exclamou:

— Que largas costas tem a morte! Como carrega, sem se queixar, tamanha carga de
titulos, e que grande habilidade tém os homens para fazerem do tumulo instrumento da
sua vaidade!

Quando se lhe apresentava ensejo, tinha sempre pronto um dito, que encerrava um
sentido sério.

Um ano, pela quaresma, chegou a cidade um eclesiastico ainda novo que pregou na
catedral. O assunto do seu tema foi a caridade e discursou eloquentemente sobre o
assunto. Convidou os ricos a auxiliarem os pobres, a fim de evitarem o inferno, que ele
pintou o mais horroroso que pdde e alcangarem o paraiso, que mostrou com as cores
mais deliciosas e agradaveis.

Entre o auditério, encontrava-se naquela ocasiao um abastado negociante, chamado
Géborand, o qual, depois de ter ganho dois milh6es em empresas fabris, se retirara do
comeércio para se entregar com mais ou menos moderagao ao trafico usurario.

Nunca na sua vida, Géborand dera esmola a um infeliz, mas depois deste sermao
viam-no, todos os domingos, aproximar-se das cinco ou seis velhas que mendigavam a
porta da catedral e dar um soldo para elas repartirem entre si.

Um dia, indo o bispo a passar quando o negociante dava a uma das infelizes a
costumada esmola, voltou-se para a irma e disse-lhe, sorrindo:

— Ali esta o senhor Géborand a comprar um soldo do paraiso!

Quando se tratava de caridade, ndo recuava mesmo diante de uma recusa, pois tinha
sempre pronta qualquer resposta que obrigava a reflectir.

Uma vez, em certa reunido, tendo aberto um peditério para os pobres, aproximou-se
do velho e avarento marqués de Champtercier, singular personagem que sabia o segredo



de combinar o seu realismo exaltado com ideias ultra-voltarianas (esta variedade existiu)
e disse-lhe, tocando-lhe no braco:

— E V. Ex.2, senhor marqués, ndao contribui também?

O marqués voltou-se e respondeu com modo brusco:

— Eu também tenho os meus pobres, senhor bispo.

— Nesse caso, rogo-lhe que mos dé.

Um dia, na catedral, pregou este sermao:

«Meus queridos irmdos e amados ouvintes, hd em Franca um milhdo e trezentas e vinte mil casas de
habitacdo de camponeses, as quais s tém trés aberturas; um milhdo oitocentas e dezassete mil, que tém
apenas duas, uma porta e uma janela; e, finalmente, trezentas e quarenta e seis mil cabanas, cuja Unica
abertura é a porta. A causa disto é o denominado imposto das portas e janelas. Imaginai um montdo de
pessoas, uma familia numerosa composta de velhos e criangas, vivendo juntas em cada um desses domicilios
sem ar nem luz e pensai nas febres e epidemias a que isto pode dar origem! Oh, da Deus o ar aos homens e a
lei vende-lho! N3do acuso a lei, mas bendigo a Deus! No Isera, no Var, nos altos e baixos Alpes, os
camponeses, que nem carros de mdo possuem, transportam os estrumes as costas; ndo tém candeeiros nem
velas para os alumiar e para obterem luz queimam paus e fragmentos de cordas embebidos em resina. O
mesmo acontecendo em todos os lugares do Alto Delfinado. Fabricam p&o para seis meses e cosem-no com o
estrume seco das vacas. No Inverno, corta-se o pao a machado e conservam-no de molho de um dia para o
outro para se poder comer. Compadecei-vos, meus irmdos, vendo quantos infelizes sofrem em torno de
vos!»

Provencal de nascimento, o bispo familiarizara-se com todos os dialectos das regides
meridionais. Falava com extrema facilidade tanto o do baixo Languedoc, como o dos
Baixos Alpes e do Alto Delfinado. Isto agradava ao povo e contribuia bastante para lhe
granjear simpatias. No campo, na cidade, ou na mais humilde choupana das montanhas,
achava-se como em sua casa. Sabia dizer as coisas mais complicadas nalinguagem mais
simples. Sabendo falar a todos, entrava em todas as almas.

Além disto, a todos tratava de igual modo, fossem das camadas superiores ou das
inferiores. Jamais formulava juizo desfavoravel a respeito do que quer que fosse ou
condenava sem atender as circunstancias. Costumava dizer:«Vejamos o caminho por
onde a culpa passou».

N3o obstante ser um ex-pecador, como a si mesmo se denominava, nunca professava
as asperezas do rigorismo. A sua doutrina, que abertamente observava, a despeito da
austeridade inflexivel, podia, com pequena diferenca, resumir-se no seguinte:

«O0 homem tem sobre si a carne, que é o seu fardo e a sua tentacdo. Ela
arrasta-o e ele cede-lhe. O seu dever é vigia-la, conté-la, reprimi-la e ndo lhe
obedecer sendao na ultima extremidade. Essa obediéncia pode ainda ser
culposa, mas a culpa assim é venial. E cair, mas cair de joelhos e por isso
terminar em ora¢ao.»

«Ser santo é uma excepc¢ao; a regra é ser justo. Errai, cai, pecai, mas sede
justos».

«Pecar o menos possivel é o dever do homem, ndo pecar nunca é o sonho do
anjo. Tudo o que é terrestre estd sujeito ao pecado. O pecado é uma
gravitagcaon.

Quando via o tumultuoso alarido e a precipitada indignacao de muitos, dizia,
sorrindo:

— Basta ver a azafama com que a hipocrisia se apressa a protestar e a pér-se a salvo,



para se conhecer que o fogo também lhe andou por casa!

Indulgente para com as mulheres e para com os pobres, sobre quem recai sempre o
anatema da sociedade, costumava dizer:

— As faltas das mulheres, das criancas, dos servos, dos fracos, dos indigentes e dos
ignorantes, sao as faltas dos maridos, dos pais, dos amos, dos fortes, dos ricos e dos
sabios

E continuava:

— Aos ignorantes, ensinai-lhes o mais que puderdes; a sociedade é a unica culpada
por ndo ministrar a instrucao gratuita e torna-se responsavel pelas trevas que produz. O
pecado comete-se no meio da escuriddao que envolve as almas. O culpado n3ao é o que
peca, mas sim de quem produziu a sombra.

Como se vé, o prelado professava um singular e particular sistema de encarar as
coisas, que desconfio tivesse aprendido no Evangelho.

Certa noite, numa reunido em que ele se encontrava, contou-se a histéria de um
processo ha pouco instaurado e que em breve ia entrar em julgamento. Levado pelo seu
extremoso afecto a uma mulher que lhe dera um filho, certo desgracado ao ver-se sem
recursos, fabricou moeda falsa. Nessa época, o fabrico de moeda falsa era punido com
pena de morte. A mulher fora presa na ocasidao em que passava a primeira moeda
fabricada por ele. Conservaram-na presa, mas nao tendo provas contra ela, comegaram a
acusar o amante. Era ela a Unica pessoa que o podia perder, denunciando-o, mas nao o
fez, negando sempre. Nova insisténcia. A mesma negativa. O procurador teve entao uma
ideia. Disse-lhe que o amante |lhe era infiel, e por meio de alguns fragmentos de cartas
astuciosamente forjadas, persuadiu a infeliz de que o seu cumplice a atraigoava. Entao
num acesso de ciume, ela denunciara o amante e confessara tudo. O homem estava
perdido. Contava-se a histdria do infeliz, o qual em breve ia ser julgado em Aix com a sua
cumplice. Todos louvavam a admiravel sagacidade do magistrado, que, pondo em acgao
o ciume, fizera do dédio irromper a verdade e da vingancga a justica. O bispo escutara a
narracao em siléncio e depois de terminada, perguntou:

— Por quem vao ser julgados esse homem e essa mulher?

— Pelo tribunal.

— E quem julgara o procurador?

Um dia, deu-se em Digne um tragico acontecimento. Um homem foi condenado &
morte por crime de homicidio. Era um desgracado nao inteiramente destituido de
instrucdao e que antes de ser preso exercia o duplo mister de saltimbanco e escritor
publico. O seu processo prendeu aatencdo de toda a cidade. Na véspera do dia fixado
para a execu¢ao do criminoso, o capelao da cadeia adoeceu repentinamente. Era preciso
um sacerdote que assistisse ao paciente nos seus ultimos momentos, e recorreu-se ao
paroco, o qual se recusou, dizendo:

— Isso ndao é comigo, nada tenho que fazer com condenados, ndo é esse o meu lugar...
e de resto também estou doente.

Depois de Ihe contarem a resposta do paroco, o bispo respondeu:

— O paroco tem razao, nao é ele que compete ir, mas sim eu.



E, dizendo isto, dirigiu-se imediatamente a cadeia, entrou na cela do saltimbanco,
chamou-o pelo nome, estendeu-lhe a mao e conversou com ele, passou o dia a seu lado,
sem se lembrar de comer nem de dormir, orando a Deus pela alma do condenado e
pedindo a este que intercedesse pela dela. Disse-lhe as melhores verdades, que s3o as
mais simples. Foi pai, irmao, amigo, bispo somente para o abencgoar. Ensinou-lhe tudo,
tranquilizando-o e consolando-o. Aquele homem ia morrer desesperado. A morte era
para ele um abismo, a cujo limiar chegara forgado e a vista do qual recuava horrorizado
e trémulo. N3o era tao ignorante que se tornasse completamente indiferente, mas o
violento abalo da sua condenagao como que abrira algumas fendas, nesse véu chamado
a vida, que nos separa do mistério das coisas. Até a chegada do bispo, por essas fatais
aberturas, so via trevas; veio o bispo e apontou-lhe a claridade.

Quando, no dia seguinte, o vieram buscar para o conduzir ao cadafalso, o bispo, que
ndao o tinha abandonado, acompanhou-o ao lugar do suplicio, por entre os olhares da
multiddao, que o contemplava admirada, por vé-lo com o seu manto roxo e a cruz
episcopal ao peito, ao lado do infeliz, com as maos amarradas atras das costas.

Tao prostrado e angustiado na véspera, o rosto do condenado mostrava-se agora
iluminado por um resplandecente clarao de alegria. Reconciliado com a sua alma,
entregava-se confiadamente a Deus. No momento em que 0 carrasco se preparava para
descarregar o golpe fatal, o bispo abragou-o pela ultima vez, dizendo-lhe:

— Meu filho, o que morre para satisfacao da justica dos homens, ressuscita em Deus;
0 que se vé repelido por seus irmaos, encontra abertos os bracos do pai! Orai, crede,
entrai na vida celeste, que Deus |a vos espera!

Quando desceu as escadas do cadafalso, o seu olhar fulgurava com uma estranha luz,
que impunha respeito a multidao e a obrigava a dar-lhe passagem. Nao sabemos qual
das coisas era mais digna de admiragao, se a sua palidez, se a sua serenidade. Ao entrar
na sua modesta habitacao, a que ele chamava, sorrindo, o seu palacio, disse a irma:

— Acabei agora mesmo de celebrar pontificalmente.

Como quase sempre as coisas mais sublimes sao também as menos compreendidas,
nao faltou na cidade quem, comentando o proceder do bispo, dissesse:

— Isso nao passa de afectagao !

Mas esta apreciagdao nao saiu dos saldes. O povo, pouco propenso a deitar malicia nas
acgoes santas, admirava-o e mostrava-se comovido.

No que respeita ao bispo, a vista da guilhotina causou-lhe um abalo profundo, de que
durante muito tempo nao lhe foi possivel restabelecer-se.

O aspecto do cadafalso, com efeito, quando se ergue tem qualquer coisa de
alucinante. Pode mostrar-se indiferenca em relagao a pena de morte; podemos hesitar,
ndao nos pronunciarmos claramente, enquanto com os nossos proprios olhos nao vemos
uma guilhotina, mas, desde que a vimos, o abalo que nos causa é tao violento que
temos de nos decidir ou pré ou contra. Admiram-na uns como Maistre, outro detestam-
na como Becaria. A guilhotina é a expressao concentrada da lei; chama-se vinganga, nao
é neutral nem nos permite sé-lo. Quem a vé sente percorrer-lhe no corpo o mais
misterioso estremecimento. Em volta desse cutelo surgem todas as questdes sociais



como um ponto de interrogac¢dao. O cadafalso é uma visao, ndao é um madeiramento, uma
mdaquina, um mecanismo inerte feito de pau, ferro e cordas. E uma espécie de ente
dotado de nao sei que sinistra iniciativa. Dir-se-ia que essa mola de madeira vé, que essa
magquina ouve, que esse mecanismo compreende, que esse ferro e essas cordas tém uma
vontade. A vista de um cadafalso faz embrenhar o espirito em sombrias cogitacdes, do
meio das quais surge terrivel e como que circundado dos espectros das suas vitimas. O
cadafalso é o cimplice do carrasco, nutre-se de carne e sangue humano. E uma espécie
de monstro fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que parece viver a
horrorosa existéncia composta de todas as mortes que tem dado.

A impressao que semelhante vista causou no espirito do bispo foi tao profunda e
horrivel, que no dia seguinte e ainda dai por muitos dias, o bondoso prelado parecia
visivelmente oprimido. A serenidade quase violenta do momento funebre havia
desaparecido para dar lugar ao fantasma da justica social que o perseguia e obcecava.
Ele, que habitualmente voltava de todos os actos que ia desempenhar com tao radiante
satisfacdo, agora quase parecia exprobar-se do que tinha feito. As vezes punha-se a falar
sozinho, balbuciando lugubres mondlogos. Eis um que a irma, uma noite, ouviu e
conservou de meméoria:

«Nunca supus que fosse uma coisa tdo monstruosa! E um erro deixarmo-nos absorver
pela lei divina, a ponto de olvidar inteiramente a lei humana. Matar sé a Deus pertence!
Com que direito tocam os homens nessa entidade desconhecida?»

Com o decorrer do tempo, estas impressdes foram-se atenuando, até talvez se
extinguirem. Todavia, houve quem notasse que o bispo, desde entao, evitava passar pela
praca onde tinham lugar as execug¢des. Podiam chamar o prelado a qualquer hora para ir
confessar um enfermo ou assistir a um moribundo, que ele nao ignorava ser este o seu
dever mais sagrado, a sua missao mais sublime. As viuvas e os 6rfaos ndao precisavam de
o chamar, porque ele lhes acudia voluntariamente. Sabia estar sentado durante horas
inteiras a escutar silencioso e a animar com palavras de conforto o homem que perdera
a mulher amada, ou a mae que perdera o filho querido. Admiravel consolador! Os seus
esforcos nao tendiam a fazer extinguir a dor pelo esquecimento, mas a engrandecé-la
pela esperanca!

— Atentai bem no modo como contemplais os mortos — dizia ele. — N3o ocupeis o
VOSSO pensamento com o que apodrece. Olhai fixamente e vereis no fundo do céu a
chama viva do ente morto a quem amaveis.

Ele sabia que a crenga era santa e por isso aconselhava e serenava o homem
desesperado, apontando-lhe o homem resignado, e transformava a dor imdvel diante de
uma sepultura, indicando-lhe a dor que fita os olhos no cintilar de uma estrela.

V — Como Monsenhor Bemvindo poupava as suas batinas

A vida intima de Carlos Myriel assemelhava-se inteiramente a sua vida publica. Se fora
dado a alguém observa-la de perto, ficaria impressionado com o grave e ao mesmo
tempo gracioso espectaculo da pobreza voluntaria em que vivia o bispo de Digne.

Como todos os velhos e como a maior parte dos pensadores, dormia pouco, mas
profundamente. Pela manha, apds uma hora de recolhimento, dizia a sua missa na



catedral ou no seu oratdrio particular e, assim que terminava esta tarefa diaria, ia
almocgar. O seu almocgo consistia em algumas sopas de pao de centeio com leite, extraido
de duas vacas que tinha em casa. Em seguida, dava principio aos seus trabalhos.

Um bispo é um homem ocupadissimo; tem de dar todos os dias audiéncias ao
secretario da camara eclesiastica, que habitualmente é um cénego, e a quase todos os
seus vigarios gerais. Além disto, tem de visitar congregacdes, conceder licengas, examinar
uma completa livraria espiritual como catecismos, livros de horas, etc., escrever
pastorais, compor as desavencas entre os parocos e as autoridades, dar expediente a
correspondéncia eclesiastica e a civil, atender de um lado o estado, de outro a igreja;
finalmente, mil coisas que |lhe reclamam a atencgao.

O tempo que lhe sobrava do breviario e do cumprimento de todos os seus encargos e
obrigacdes, dedicava-o em primeiro lugar com os necessitados, com os enfermos e
aflitos; e o que de tudo isto ainda |he sobrava, aplicava-o ao trabalho, ora cavando a
terra da sua horta, ora a ler, ou a escrever. A estas duas espécies de trabalho, designava-
as com o mesmo nome: jardinar.

— O espirito é um jardim — costumava ele dizer.

Ao meio-dia, quando o dia estava ameno, saia e dava um passeio pela cidade ou pelos
arrabaldes, visitando muitas vezes as casas dos pobres que deparava no caminho. Nada
mais facil do que encontra-lo sozinho, absorto nas suas cogita¢des, de olhos fitos no
chao, encostado a sua comprida bengala, agasalhado na sua acolchoada capa roxa,
meias da mesma cor, grandes sapatos e o seu chapéu de trés bicos com uma grande
borla de oiro em cada um. Onde quer que aparecesse, todos o festejavam. Dir-se-ia que
a sua presencga aquecia e iluminava. Por onde ele passava, velhos e criangas assomavam
as portas, com o mesmo alvorogo com que sairiam a aquecer-se aos raios do sol. Ele
abengoava o povo, o povo abengoava-o a ele, apontando a residéncia episcopal como o
lugar em que todo o infortinio acharia alivio e toda a necessidade socorro. Parava acada
momento, gracejando com os rapazes e raparigas, sorrindo benevolamente para as maes
e dando conselhos a todos. Enquanto tinha dinheiro, visitava os pobres; acabado ele,
visitava os ricos.

Como queria que as batinas lhe durassem muito tempo, nunca saia a passear pela
cidade sendao com a capa roxa, o que de Verdao nao deixava de o incomodar.

Depois voltava a casa para jantar. O jantar assemelhava-se ao almogo.

As oito e meia da noite, ceava em companhia da irm3, servidos por Magloire, que se
conservava de pé por tras deles. Nada mais frugal do que esta refei¢ao, excepto quando
o bispo tinha algum hdspede, porque entao Magloire arranjava pretexto para apresentar
na mesa algum peixe ou alguma pecga de cacga. A isto, que se repetia sempre que havia
hdspedes no pago, o bispo nada dizia. Fora destas ocasides, as refei¢des habituais
constavam sempre de legumes ou de alguma simples sopa. Deste frugal modo de viver
originava-se o seguinte dito, ja proverbial na cidade:

— Hoéspede no pago édomingo gordo em casa de jornaleiro.

Depois da ceia, demorava-se ainda meia hora a conversar com Baptistina e com
Magloire, recolhendo-se em seguida ao seu quarto, onde se punha a escrever em folhas



soltas ou na margem de algumin folio. Carlos Myriel era instruido e alguma coisa
versado nas ciéncias, como 0 provam 0S cinco ou seis curiosos manuscritos por ele
deixados, entre os quais se conta uma dissertacdo sobre o versiculo do Génesis: No
principio do mundo o espirito de Deus pairava sobre as dguas. Comeste versiculo confronta
o arabe que diz: Sopravam os ventos de Deus. Outro de Flavio José:Um vento vindo do
alto precipita-se sobre a terra. E finalmente a parafrase caldaica de Onkelos, onde se |é:
Um vento mandado por Deus soprava sobre a superficie das dguas. Noutra dissertagao
examina as obras teoldgicas de Hugo, bispo de Ptolomeida, tio em terceiro grau do autor
deste livro, concluindo que se devem atribuir a esse bispo os diversos opusculos
publicados no século passado sob o pseuddnimo de Barleycourt.

As vezes, qualquer que fosse o livro que tivesse entre mios, parava subitamente de
ler e caia em profunda meditagao, finda a qual se punha a escrever algumas linhas, nas
proprias paginas do volume, sem, muitas vezes, aquilo que escrevia ter relagdo alguma

com o que dizia o livro. Temos a seguir uma nota escrita por ele na margem de um livro:
Correspondéncia de Lord Germai com os generais Clinton, Cornwalis e com os almirantes daesta¢éGo da
América. Versailles, em casa do livreiro Poin¢oi; e em Paris, na do livreiro Pissot, cais dos Agostinhos.

A nota diz:

«Oh, vés quem sois!?

«O Eclesiastes chama-vos Todo Poderoso; os Macabeus, Criador; a Epistola aos Efesos, Liberdade; Baruch,
Imensidade; os Salmos, Sabedoria e Verdade; Jean, Luz; o Livro dos Reis, Senhor; o Exodo, Providéncia; o
Levitico, Santidade; Esdras, Justica; a criacdo, Deus; o homem, Pai; Salomao, porém, chama-vos Misericérdia,
e é este o mais belo de todos os vossos nomes».

As nove horas, as duas mulheres retiravam-se para os seus quartos, que ficavam no
primeiro andar, deixando o bispo sozinho, até de madrugada, no rés-do-chao.

Agora é necessario dar a exacta ideia da habitacdao do bispo de Digne.

VI — Quem guardava a casa do prelado

A casa que o bispo habitava compunha-se de rés-do-chdao e primeiro andar; o rés-do-
chao era dividido em trés salas, o andar superior em trés quartos, por cima dos quais
ficava um sotao. Nas traseiras da casa havia um pequeno jardim. As duas mulheres
ocupavam o primeiro andar, o bispo o rés-do-chdao. A primeira sala, cujas janelas
deitavam para a rua, servia-lhe de sala de jantar, a segunda de quarto de dormir e a
terceira de oratério. Nao se podia sair deste sem passar pelo quarto de dormir, nem do
guarto de dormir, sem passar pela sala de jantar. No fundo da sala que servia de
oratdrio havia uma alcova fechada, com uma cama de reserva para os hdspedes, que o
bispo oferecia aos parocos de aldeia que os seus proprios negdcios ou as necessidades
das suas pardoquias obrigavam a vir a Digne.

A farmacia do hospital, pequeno compartimento ao fundo do jardim, servia de
cozinha e dispensa.

Havia, além disso, também no jardim, um estabulo, que em tempos fora a cozinha do
hospicio e onde agora o bispo guardava duas vacas. Por pouco que fosse o leite que elas
dessem, mesmo assim, todos os dias pela manha, o prelado mandava entregar metade
aos doentes do hospital, ao que ele chamava «pagar o seu dizimo».

Como o seu quarto, demasiadamente grande, era muito frio de Inverno e a lenha em
Digne fica por elevado preco, lembrou-se de mandar fazer no estabulo das vacas um



compartimento de madeira, onde passava as noites mais frias. Chamava-lhe ele o seu
saldo de Inverno.

Os moéveis do salao de Inverno consistiam apenas, como os da sala de jantar, numa
mesa quadrada de pinho e quatro cadeiras de palhinha. Na sala de jantar apenas havia
mais um velho bufete, pintado de vermelho. De um bufete igual, convenientemente
adornado de toalhas e rendas de pouco custo, fizera o bispo o altar que decorava o
oratorio.

Por varias vezes, as confessadas ricas do bispo e outras devotas da cidade se haviam
quotizado entre si para, a sua custa, lhe mandarem fazer no oratério um altar mais
asseado, mas, de todas as vezes, o prelado dera o dinheiro aos pobres.

— O melhor de todos os altares é — dizia ele — é a alma de um infeliz agradecendo a
Deus o alivio do seu infortunio!

No oratdrio tinha dois genuflexdrios de palhinha e no quarto de dormir uma cadeira
de bragos, também de palhinha. Quando acontecia sete ou oito pessoas virem-no visitar
ao mesmo tempo, o prefeito, o general, o estado-maior do regimento que fazia a guarda
da cidade, ou os alunos do seminario, era preciso ir ao estabulo buscar as cadeiras do
saldao de Inverno, os genuflexdrios ao oratdrio e a cadeira de bragos ao quarto de dormir,
conseguindo-se, deste modo, reunir até onze assentos, se tantas eram as visitas. A
medida que iam chegando, ia-se desguarnecendo de mdveis cada sala.

Sucedia algumas vezes serem doze as visitas; entao o bispo dissimulava o embaracgo
da situagao, conservando-se em pé junto do fogao, se era de Inverno, ou passeando no
jardim, se era de Verao.

Havia ainda na alcova uma cadeira de palhinha, mas como, além de ter o assento
arrombado, sé tinha trés pernas, nao podia servir senao encostando-a a parede. A
senhora Baptistina tinha também no seu quarto uma grande poltrona com dourados,
que ja mal se conheciam, mas como a escada era demasiado estreita, ndao pudera ser
conduzida para o primeiro andar, senao icando-a pela janela, resultando dai que nao se
podia contar com o seu auxilio para as ocasides de apuro.

Baptistina tivera sempre a ambi¢ao de poder comprar uma mobilia completa de acaju,
para ornamentar devidamente aquela modesta casa Mas para tal ser-lhe-iam
necessarios, pelo menos, quinhentos francos, e vendo que durante cinco anos nao
conseguira economizar mais de cinquenta francos, renunciara tristemente ao seu
projecto

Nada mais simples de imaginar do que o quarto de dormir do bispo. Uma janela
rasgada, que deitava para o jardim; defronte, uma cama de ferro de hospital, com
cortinado de sarja verde; junto da cama, encobertos por uma cortina, varios objectos de
toucador, denunciando ainda os habitos elegantes do homem de boa sociedade; duas
portas, uma junto do fogao, que dava para o oratdrio, a outra proxima da estante,
dando para a casa de jantar. A estante, grande armario envidragado cheio de livros; o
fogdo, guarnecido de madeira pintada a fingir marmore, quase sempre apagado, com
trempe de ferro ornada de dois vasos cheios de plantas e embutidos, primitivamente
prateados a fosco, o que constituia certo luxo episcopal; por cima do fogao via-se um



crucifixo de cobre desprateado, assente sobre um pedag¢o de veludo preto ja muito
velho, num caixilho que fora dourado; junto da janela, uma espagosa mesa com um
tinteiro ao centro, pejada de volumosos livros e papéis em confusdao. Ao pé da mesa a
cadeira de palhinha e ao pé da cama um genuflexdrio, pertencente ao oratodrio.

De cada lado da cama, viam-se dois retratos em caixilhos ovais, pendurados na
parede. Algumas inscricdes gravadas em letras de oiro no fundo escuro de cada tela. por
baixo das figuras, indicavam que os retratos representavam, um o abade de Chaliot,
bispo de S. Claudio, o outro, o abade Tourteau, vigario geral de Agde e abade de Grand-
Champs, da ordem de Cister, na diocese de Chartres.

Quando o bispo fixara a sua residéncia naquela casa, que fora o hospital, encontrara
ali aqueles retratos e deixara-os ficar no mesmo lugar, porque eram de sacerdotes e
talvez de benfeitores, duas razdes para que ele os respeitasse. Tudo o que ele sabia
acerca destes dois personagens era que ambos tinham sido providos, um no seu
bispado, outro no seu beneficio, por nomeacao régia datada do mesmo dia, 27 de Abril
de 1785. Soubera esta circunstancia por a ter encontrado escrita em caracteres que ja
mal se liam, num quadradinho de papel, amarelado pela acgao do tempo, pregado com
quatro obreias na parte posterior do retrato do abade de Grand-Champs, numa ocasiao
em que Magloire tirara os dois quadros para os limpar do pé.

Pendia da larga janela uma cortina de grosseiro tecido de |3 muito antigo, que
Magloire para evitar a despesa de uma nova, se viu na necessidade de |he fazer uma
grande costura no centro. Como a costura apresentava exactamente a forma de uma
cruz, o bispo indicava-a as vezes, dizendo:

— Nunca houve costura com aspecto mais agradavel.

Os quartos, tanto os do rés-do-chdao como os do primeiro andar, eram todos caiados
de branco, como era habitual nos hospitais e nos quartéis.

Muitos anos depois, porém, Magloire encontrou por baixo do papel caiado varias
pinturas que ornavam o quarto de Baptistina. Antes de ser hospital, aquela casa fora
centro de reunidao dos burgueses e dai provinha a decoragdo. Os quartos eram
ladrilhados de tijolos, que todas as semanas se lavavam, e aos pés de cada cama havia
uma esteira. Numa palavra, a humilde habitacdao do bispo, a cargo das duas mulheres,
respirava o perfume da mais esmerada limpeza. Era o Unico luxo que ele consentia.

— Com isto nao se tira nada aos pobres! — costumava ele dizer.

Convém, contudo, dizerque lhe restava ainda, do que outrora possuira, seis talheres
de prata e uma colher de sopa, que Magloire via todos os dias, com o maior prazer,
reluzir sobre a alva toalha de linho grosso que cobria a mesa.

E ja que aqui pintamos o bispo de Digne tal qual era, devemos acrescentar que mais
de uma vez se lhe ouvira dizer:

— Ha-de custar-me muito comer com um talher que nao seja de prata!

A esta baixela acrescentaremos também dois castigais de prata maci¢a, que herdara
de uma tia. Estes castigais que tinham duas velas de cera, figuravam habitualmente
sobre o fogdao. Quando havia algum hdspede, Magloire acendia as velas e colocava os
casticais sobre a mesa. No quarto do bispo, junto a cabeceira da cama, havia um



pequeno armario onde Magloire todas as noites fechava os talheres, mas sem nunca
tirar a chave.

O jardim, um tanto prejudicado pelas feias construg¢des de que ja falamos, era dividido
por quatro caminhos em cruz, com um tanque no centro Ao longo do muro caiado que
fechava o jardim, havia outro caminho que o circundava. Estas ruas eram separadas por
canteiros orlados de buxo, em trés dos quais Magloire cultivava legumes, ficando ainda
outro, onde o bispo tinha as suas flores e onde plantara também algumas arvores de
fruto.

Numa ocasiao, a criada dissera ao bispo, sorrindo com ar de afectuosa malicia:

— Monsenhor, que de tudo tira proveito, ndao sei como tem no jardim um canteiro
inutilizado. Nao seria melhor semear nele alfaces em vez de flores?

— Esta enganada, Magloire — respondeu ele. — O agradavel é tao util como o util. —
E, apds um momento de siléncio, acrescentou: — Ou talvez mais.

O canteiro, que era dividido em quatro alegretes, ocupava a atengao do bispo, tanto
como os seus livros. Sempre que podia, passava ali uma ou duas horas, cortando,
sachando, mondando e langando a terra novas sementes. Menos hostil com os insectos
do que seria para desejar num jardineiro, o bispo também nado tinha aspira¢des a
botanico; desconhecia os grupos e as familias, ndo se lembrando sequer de decidir entre
Tournefort e o método natural, nem de tomar partido pelos utriculos contra os
cotyledonios ou por Jussieu contra Limeu. N3ao estudava as plantas, amava as flores.
Respeitava muito os sabios, respeitava ainda mais os ignorantes e, sem nunca deixar de
respeitar uns e outros, no Verao regava todas as tardes os seus alegretes com um
regador de lata pintado de verde.

Em toda a casa ndao havia uma soé porta fechada a chave. A porta da sala de jantar que
dava saida para o largo da catedral, fora, em tempos, guarnecida de fechaduras e
ferrolhos, como se fosse a porta de uma prisdao. O bispo mandou tirar todas as
fechaduras e dai em diante quer fosse noite, quer dia, a porta apenas ficava segura por
um simples fecho. Quem quisesse abrir a porta, podia fazé-lo a qualquer hora.

Nos primeiros tempos, isto afligia as duas mulheres, mas o bispo dizia-lhes:

— Se quiserem mandem por ferrolhos nos vossos quartos.

Desde entdo, elas principiaram a participar da confian¢a do bispo ou, pelo menos, a
mostrar que participavam. Apenas Magloire sentia, de tempos a tempos, renascer-lhe os
receios. No que respeita ao prelado, podem dar-nos a explicagdo ou, pelo menos,
indicagao do seu pensamento, as seguintes linhas escritas por ele na margemde uma
folha da Biblia: «Eis a diferenga: a porta do médico nunca deve estar fechada e a porta
do sacerdote deve estar sempre aberta.»

Noutro livro intitulado Filosofia da ciéncia médica escrevera ele esta nota: «Tao
médico sou eu como eles. Eles tém os seus enfermos, aos quais chamam doentes; eu
tenho esses e 0s meus, a quem chamo desgracados».

Noutra parte lia-se ainda: «Nao pergunteis nunca o nome de quem vos pedir pousada
Aquele que necessita de ocultar o seu nome, é quem mais carece de asilo».

Uma ocasiao, um respeitavel paroco, nao sabemos bem se o de Couloubroux, se o de



Pompierry, perguntou-lhe, talvez instigado por Magloire, se estava certo de nao cometer,
até certo ponto, uma imprudéncia, deixando de noite a porta aberta, a mercé de quem
quisesse entrar, e se, finalmente, ndao receava consequéncias desagradaveis numa casa
tao mal guardada.

O bispo, com serena gravidade, p6s-lhe a mao no ombro e disse-lhe:

— Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilante qui custodiunt earn.

Dizendo isto, mudou logo de assunto.

O sacerdote, costumava ele dizer, tem tanta bravura como o militar. Com a diferenca,
acrescentava, que a nossa deve ser mais pacifica.

VII — Gravatte, o salteador

Vem a propdsito aqui um facto que ndao devemos omitir, por ser um dos que melhor
dao a conhecer o caracter do virtuoso bispo de Digne.

Depois de destrocada a quadrilha de Gaspar Bés, terrivel bandido que infestara acs
gargantas de Olialles, refugiara-se na montanha com mais alguns salteadores que
conseguiram escapar a justica, um dos seus lugares-tenentes, chamado Gravatte.
Conservando-se algum tempo oculto no condado de Nice, Gravatte entrou no Piemonte
e, quando menos era esperado, reapareceu em Franca, do lado de Bercelonette, sendo
visto primeiro em Jausiers e depois em Tuiles. Oculto nas cavernas de Joug-de-l'Aigle,
fazia frequentes incursdes nos lugares e aldeias dos arredores, descendo pelos barrancos
de Ubaye e do Ubayette.

Uma noite, chegou mesmo a entrar em Embrun, onde penetrou na catedral, roubando
todos os objectos que se encontravam na sacristia. Os seus repetidos assaltos traziam a
terra em continuo e terrivel sobressalto. Destacou-se um corpo de gendarmeria para o
perseguir, mas foi trabalho baldado. Escapava-se sempre e até algumas vezes resistia as
forcas mandadas em sua perseguicao.

No meio deste terror, chegou o bispo, que andava a fazer as suas visitas pelo distrito
de Chastelar. O maire foi ao seu encontro e pretendeu convencé-lo de quanto seria
prudente voltar para tras, pois Gravatte ocupava a montanha até para além do Arche.
Tornava-se perigoso atravessa-la, mesmo com uma escolta, porque seria expor
inutilmente a vida de trés ou quatro pobres soldados.

— Por isso mesmo tenciono ir sem escolta — disse o bispo.

— Pois Monsenhor intenta semelhante coisa?! — exclamou o maire.

— De tal modo que recuso a companhia dos soldados e daqui a uma hora pér-me-ei a
caminho.

— Pois teima em partir?

— Porque nao?

— Sozinho?

— Sim.

— Isso é uma temeridade, senhor bispo.

— Ha trés anos — replicou o bispo — que nao visito o pequeno e humilde lugarejo da
montanha, cujos habitantes e bons pastores, sao todos meus amigos. A sua riqueza é
uma cabra de cada rebanho de trinta que guardam; a sua industria, é fazer bonitos



corddoes de |3 de diversas cores e o seu divertimento, tocar arias montanhesas em
flautins de seis buracos. Precisam de ouvir a palavra de Deus de tempos a tempos. Que
haviam de dizer de um bispo medroso? Que diriam se eu |a nao fosse?

— Mas, Monsenhor, e os salteadores?

— E verdade, tem razdo. Se os encontrasse... Olhe que também devem ter necessidade
de ouvir falar em Deus!

— E uma grande quadrilha! Um rebanho de lobos!

— Pois talvez seja desse rebanho, senhor maire, que Jesus queira que eu seja pastor.
Quem sabe os designios da Providéncia?

— Podem rouba-lo, senhor bispo.

— Nao tenho nada.

— Podem assassina-lo!

— Ora! Com que fim fariam eles mal a um pobre sacerdote que vai a passar, ocupado
unicamente em rezar as suas oragoes?

— Valha-me Deus! Que sucedera se os encontrar?

— Pedir-lhes-ei esmola para os meus pobres.

— Em nome do céu, Monsenhor, nao exponha a sua vidal!

— Pois é esse o0 seu temor, senhor maire! — atalhou o bispo. — Eu nao ando no
mundo para guardar a minha vida, mas sim para guardar as almas!

Ninguém o pdde fazer mudar de resolugao. Apesar de todas as suplicas, partiu
acompanhado apenas por um rapaz que se prestou a servir-lhe de guia.

A sua obstinada resisténcia deu muito que falar, deixando os animos sobressaltados
em extremo. Desta vez ndao quis que a irma nem Magloire o acompanhassem.

Atravessou a montanha montado numa mula e chegou sao e salvo até aos pastores
seus amigossem ter tido o menor encontro desagradavel. Demorou-se quinze dias no
meio deles, pregando, ensinando, moralizando, administrando os sacramentos.

Quando estava prestes a retirar-se, resolveu cantar pontificalmente um Te-Deum e
comunicou a sua intencao ao cura. Mas surgiram graves dificuldades, pois ndao havia as
insignias episcopais que era mister. A modesta igreja paroquial apenas podia pér a
disposicdao do bispo alguns deteriorados paramentos de damasco, guarnecidos de galdes
falsos.

— Isso nao sera obstaculo, senhor cura — disse o bispo. — Anuncie na missa 0 nosso
Te-Deum, que o0 mais sempre se ha-de arranjar.

Procuraram-se paramentos em todas as igrejas dos arredores e reunidas as
magnificéncias das humildes pardquias, mal chegavam para revestir convenientemente
um chantre da catedral.

Achavam-se as coisas nestes apuros, quando a porta da residéncia paroquial
chegaram dois cavaleiros desconhecidos que, depois de fazerem entrega de uma grande
caixa de que eram portadores, tornaram a partir imediatamente. Aberta a caixa, viu-se
que continha uma dalmatica carregada de oiro, uma mitra guarnecida de diamantes,
uma cruz arquiepiscopal, um baculo magnifico, todos os paramentos pontificais
roubados um més antes da sacristia de Nossa Senhora de Embrun. No fundo da caixa



estava um papel em que se liam estas palavras: Oferta de Gravatte a Monsenhor
Bemvindo.

— Eu bem dizia que tudo se havia de arranjar! — exclamou o bispo. Em seguida
acrescentou, sorrindo: — A quem se contentava com a sobrepeliz de um simples cura,
envia Deus um manto de arcebispo!

— Deus... ou o diabo! — murmurou o paroco, abanando a cabega com um sorriso de
incredulidade.

O bispo fitou atentamente o paroco e replicou em tom austero:

— Foi Deus.

Quando voltou a Chastelar, de todos os lados, vinha gente a beira da estrada para o
ver passar. Chegado a residéncia paroquial de Chastelar, encontrou a irma e Magloire
que o esperavam ali e, apenas as viu, exclamou:

— Entdo, eu ndo tinha razao? Vai um pobre sacerdote visitar os infelizes montanheses
com as maos vazias e volta de |a com elas cheias! Quando fui, levava apenas a minha
confianga em Deus, e agora volto trazendo o tesouro de uma catedral!

A noite, antes de se deitar, disse ainda:

— Nao tenhamos receio de ladrdes e de assassinos. S3o0 muito pequenos os perigos
exteriores. Devemos ter receio é de nds proprios! Os preconceitos e os vicios € que sao
os verdadeiros ladrdes e os verdadeiros assassinos! Os maiores perigos sao 0s que se
acham dentro de nés mesmos. Que importa que a nossa cabega ou a nossa bolsa esteja
ameacada? Nao devemos temer sendo o que nos ameaca a alma! — Depois, voltando-se
para a irma, acrescentou: — Minha irma, o sacerdote ndao deve precaver-se contra o
proximo. Aquilo que ele pratica é permitido por Deus. Limitemo-nos a implorar a
bondade divina, quando nos julguemos ameagados por qualquer perigo. Imploremo-la,
ndao por nds, mas para que 0S N0SSOS irmaos Nao caiam em tentagdo por nossa causa.

Todavia, os acontecimentos fora do comum, eram raros na sua existéncia. O modo de
viver do bispo era quase sempre idéntico, passava a vida a fazer sempre as mesmas
coisas nas mesmas ocasides, de modo que um més do seu ano assemelhava-se a uma
hora do seu dia.

Quanto ao destino que levou o tesouro da catedral de Embrun, embaracados nos
veriamos se alguém nos perguntasse o que foi feito dele. Eram, na verdade, coisas muito
ricas e tentadoras para nao serem furtadas em proveito dos desvalidos. E demais,
furtadas ja elas tinham sido. Metade da aventura estava passada; o que faltava era
mudar apenas a direc¢ao do furto, fazendo-lhe dar mais uns passos para o lado dos
pobres. Nao afirmaremos, pois, coisa alguma a tal respeito. O que sabemos ao certo é
que entre os papéis do bispo apareceu uma nota de certo modo obscura, que alude
talvez a este assunto, e concebida nos seguintes termos: O ponto consiste em saber se
isto deve voltar para a catedral, ou ir para o hospital.

VIII — Filosofia de sobremesa

O senador de que atras falamos, era um homem entendido, que percorrera sempre o
seu caminho com rectiddao pouco atenta a todos os encontros que lhe servem de
obstaculo e a que se chama consciéncia, fé, justica e dever; superior a semelhantes



preconceitos, caminhara sempre direito ao seu fim, sem uma sé vez se desviar da linha
do seu adiantamento e interesses. Era um antigo procurador, ndao pervertido pela
prosperidade nem dotado de mau corac¢ao, prestando com facilidade os servicos que
podia em favor dos filhos, genros, parentes e até amigos; aproveitara sempre 0s ensejos
da fortuna e o que a vida tem de melhor, sem se importar com mais nada, porque o
contrario, no seu entender, era asneira. Espirituoso e instruido suficientemente para se
julgar discipulo de Epicuro, ndao passando talvez de um produto de Pigault-Lebrun, ria-se
com a maior satisfacao e vontade das coisas infinitas e eternas e dos desvarios do bom
bispo, chegando, por vezes, a fazé-lo com a mais prazenteira autoridade, na presencga do
préprio prelado.

Um dia, por ocasido de uma cerimdnia semi-oficial, encontraram-se a jantar em casa
do prefeito, Carlos Myriel e o conde de... (0 senador). A sobremesa, o senador, um tanto
prazenteiro, sem contudo perder a dignidade, exclamou:

— Senhor bispo, se ndao se importa, conversemos um bocado. Um senador e um bispo
raramente conseguem fitar-se sem piscar os olhos. N6s somos dois agoureiros. Vou fazer-
lhe uma revelagdao. Tenho um sistema filoséfico propriamente meu.

— Faz muito bem — respondeu o bispo. — Conforme é a filosofia que professamos,
assim é a cama que preparamos para nds proprios. A de V. Ex.2 deve ser de purpura,
senhor senador.

Este, mais animado, continuou:

— Sejamos bons rapazes!

— Pobres diabos, mesmo! — disse o bispo.

— Declaro-lhe — prosseguiu o senador — que o marqués de Argens, Pyrrhon, Hobbes e
Naigeon, ndao sao nenhuns parvos ridiculos. Tenho na minha biblioteca todos os meus
filosofos, magnificamente encadernados.

— Como V. Ex.2, senhor conde — interrompeu o bispo.

O senador prosseguiu:

— Odeio Diderot! E um idedlogo, um declamador revolucionario, mas no intimo mais
crente em Deus e mais religioso do que Voltaire. Este escarnecia de Needham e nac
tinha razao, porque as enguias de Needham provam que Deus é inutil. Uma gota de
vinagre numa colher de farinha amassada vale pelo fiat lux. Imaginem uma gota maior e
uma colher de mais avantajadas dimensdes e ai tém o mundo! O homem é a enguia!
Neste caso, de que serve o Padre Eterno? Senhor bispo, ndao posso levar a paciéncia a
hipdtese Jeova. S6 serve para emagrecer os que pensam demais. Abaixo, pois, esse
grande Todo que me incomoda! Viva Zero, que me deixa tranquilo! Aqui entre nds, para
nao ficar nada por dizer e confessar-me ao meu pastor, como devo: declaro-lhe que, por
ora, tenho a cabeg¢a no devido lugar, e ndo me sinto apaixonado pelo seu Jesus que
prega por todos os cantos a renuncia e o sacrificio. Conselho de um avarento dado a
mendigos. Renuncia, porqué? Sacrificio, a quem? Nao é crivel que um lobo se imole por
outro lobo. Conservemo-nos como a natureza nos fez. Estamos no cume, seja também
superior a nossa filosofia. De que serve estar no cimo, se a gente nao vé um palmo
adiante do nariz? Vivamos alegremente, porque na vida se cifra tudo! No outro futuro



que dizem que o homem tem ca por cima, 1a por baixo, em qualquer parte, isso escusam
de pregar, porque nao creio numa so palavra. Como me recomendam o sacrificio e a
renuncia, devo meditar sobre todas as minhas ac¢des e quebrar a cabega para distinguir
o bem do mal, o justo do injusto, e o licito do ilicito Porqué? Porque terei de dar contas
das minhas acgdes? Quando? Depois da minha morte. Que bonito sonho! Depois de eL
morrer hdao-de pegar-me nas botas! Falemos franco, nds que somos iniciados e que
erguemos a tunica de Isis. Nao ha bem nem mal, ha apenas vegetag¢ao. Procuremos a
realidade, cavemos até ao fundo, que diabo! E necessario encontrar a verdade, cavemos
até encontra-la e tenhamos a certeza de que ela nos dara os mais requintados prazeres e
que fara com que nos riamos do resto. Bem vé que sou quadrado na base. Senhor bispo,
a imortalidade da alma nao passa de um mito, uma promessa encantadora e mais nada!
Que felicidade ser filho de Adao! Ser alma, ser anjo, ver-se a gente com asas azuis nas
omoplatas, que deslumbrante perspectival Vamos, senhor bispo, ajude-me a memoria,
nao foi Tertuliano quem disse que os bem-aventurados andarao de astro em astro? Ora
ai tem! Seremos os gafanhotos das estrelas e ainda por cima gozaremos da presenga de
Deus. Que patarata é toda esta colec¢ao de paraisos! Deus ndao passa de uma frioleirza
monstruosa! Por certo que eu ndo ia agora por-me a dizer isto nas colunas do Monitor,
mas aqui entre amigos inter pocula posso dizé-lo. Sacrificar a terra pelo paraiso é largar a
presa pela sombral E extremamente estipido ser logrado pelo infinito. O que sou eu
sendao uma por¢ao do nada? Existia porventura antes de nascer? Nao. Continuarei a
existir depois de morto? N3ao. O que sou entao? Um pouco de pd agregado por um
organismo. Que devo fazer na terra? Posso escolher: sofrer ou gozar. Aonde me
conduzira o sofrimento? Ao nada. Mas terei sofrido. Aonde me levara o gozo? Ao nada
Mas terei gozado. Assim, pois, a minha escolha esta feita. E indispensavel dominar ou ser
dominado. Prefiro dominar! E preferivel ser martelo a ser bigorna. E esta a minha teoria.
No fim de tudo isto esta o coveiro, que é para nés o Pantheon e esta tudo arrumado.
Finis. Liquidacdao total. Some-se tudo para nunca mais aparecer. Creia-me, a morte é a
morte e, por mais que me digam, ndo posso deixar de rir quando penso nela. E uma
invencdao de amas de criangas; para estas é o papdo, para os homens é Jeova! Além do
tumulo, ha a igualdade do nada. Sardanapalo ou Vicente de Paula, quem quer que
tenhais sido, o mesmo nada vos cabera em sorte. Aqui estd a verdade! Portanto,
vivamos, dé por onde der. Fagamos uso do nosso eu, enquanto o possuimos. Repito-lhe,
senhor bispo, tenho a minha filosofia e os meus filésofos e ndao me deixo engrinaldar
com patranhas. Todavia, alguma coisa hdo-de ter os que rastejam na lama, os pés-
descalcos, os miseraveis. Dao-se-lhe a engolir as lendas, as quimeras, a alma, a
imortalidade, o paraiso, as estrelas. E eles |1a vao mastigando tudo. Quem nado tem nada,
tem Deus. Pouco é, mas valha-nos isso. Da minha parte nao lhe ponho obstaculos, mas
guardo Naigeon para mim. Quanto a Deus, deixo-0 ao povo.

— Ora isso é que se chama falar! — exclamou o bispo, batendo as palmas. —
Excelente! E realmente maravilhoso o seu materialismo, senhor conde! Quem o professa
esta livre de cair em logros; ndao se deixa desterrar estupidamente como Catdao, nem
apedrejar como Santo Estévao, nem queimar vivo como Joana d’Arc! Quem consegue



chegar a possuir tao admiravel materialismo tem o prazer de conseguir a
irresponsabilidade e adquirir a convicgao de que tudo pode devorar sem susto,
empregos, sinecuras, dignidades, palinddias lucrativas, traicdes Uuteis, saborosas
capitulagcdes de consciéncia e que descera ao tumulo, depois de bem feita a digestao.
Que agradavel coisa! Eu ndao digo isto por V. Ex.2, senhor senador. Todavia, nao posso
deixar de lhe dar os parabéns! Os fidalgos, como V. Ex.2 disse, tém uma filosofia prépria,
subtil, requintada, unicamente acessivel aos ricos, 6ptimo condimento para guisar com
todas as voluptuosidades da vida! E uma filosofia desenterrada das profundidades por
investigadores especiais. Porém, magnates de bom cora¢ao, ndao levam a mal que a
crenca em Deus seja a filosofia do povo, do mesmo modo, por assim dizer, como a
acorda é o peru do pobre.
IX — O caracter do irmao descrito pela irma

Para dar ideia mais perfeita da vida intima do bispo de Digne e do modo como as duas
mulheres subordinavam os habitos e inten¢des do prelado as suas ac¢des, pensamentos
e até instintos de mulheres assustadicas, sem que ele tivesse sequer o trabalho de falar
para as exprimir, nada melhor do que transcrever uma carta escrita por Baptistina a

viscondessa de Boischevron, sua amiga de infancia.

Digne, 16 de Dezembro de 18...

Minha querida amiga:

Ndo se passa um so dia em que néo falemos a seu respeito. Isto é um hdbito antigo, mas, além disso, hd
ainda outra razdo. Imagine que a Magloire andando a lavar e a limpar os tectos e as paredes da casa, fez uma
grande descoberta; agora os nossos quartos forrados de papel antigo e caiado por cima, ndo fariam ma figura
num paldcio do género do seu. Magloire rasgou todo o papel e encontrou por baixo uma infinidade de coisas.

A minha sala, que ndo tem mdveis, e de que nés nos servimos para estender roupa, tem quinze pés de
altura e dezoito de largura. Vé-se agora que o tecto foi forrado de lona, no tempo em que isto era hospital,
antigamente era pintado e dourado e tinha até trabalho de talha, enfim, um tecto a antiga. Porém, o que é
digno de se ver é o meu quarto. Por baixo de uma camada muito densa de papéis colados, Magloire descobriu
vdrias pinturas, as quais, sem serem boas, sGo muito suportdveis.

Uma representa Telemaco a ser armado cavaleiro por Minerva; outra representa-o nos jardins ndo sei de
que... onde as damas romanas sé iam uma vez. Como lhe hei-de dizer tudo? Tenho romanos e romanas (nesta
passagem da carta ha uma palavra ilegivel) e toda a sua comitiva. Magloire limpou e lavou tudo e este Verdo,
reparadas algumas pequenas avarias, o meu quarto ficou um verdadeiro museu. Encontrou também num
canto do sotdo, duas consolas muito antigas. Pediram doze francos para as restaurar, mas é preferivel dar
este dinheiro aos pobres, porque, afinal de contas, sGo dois objectos muito feios, que eu de boa vontade
trocaria por uma mesa redonda de acaju.

Eu continuo a ser muito feliz pela bondade de meu irméo. Dd tudo quanto tem aos pobres e enfermos. Os
Invernos aqui sGo muito rigorosos, de maneira que é indispensdvel fazer alguma coisa pelos infelizes. Nds
vivemos muito apoquentados, mas, gracas a Deus, ndo temos falta de lenha nem de luz. Bem vé que estas
coisas nédo sdo dadas a todos.

Meu irmdo estd habituado a certas coisas e diz sempre que um bispo deve ser como ele. Imagine que a
porta da nossa casa nunca se fecha achave. Meu irmdo ndo tem medo de nada, nem mesmo de noite.
Segundo ele diz, um sacerdote ndo deve ter medo.

Ndo quer que eu nem Magloire nos preocupemos por causa dele. Expbe-se aos maiores perigos e néo
podemos sequer demonstrar que isso nos assusta. E necessdrio saber compreendé-lo.

A chuva ndo o impede nunca de sair, chegando no Inverno a fazer longas jornadas a pé, debaixo de dgua,
sem temer as estradas nem recear qualquer mau encontro.

O ano passado fez uma das suas excursdes a um lugar infestado de salteadores e nGo quis que nds o
acompanhdssemos, demorando-se por ld quinze dias. Quando chegou a casa, sem que tivesse sofrido o menor
incémodo e quando todos jd o julgavam morto, disse-me: «Aqui estd como me roubaram!». E abriu uma
grande mala onde se encontravam todas as jéias da catedral de Embrun e que os ladrées lhe tinham dado.
Desta vez, mas de modo que ninguém ouvisse, ndo pude deixar de ralhar com ele.



Ao principio, assustava-me muito por ver como ele se metia aos perigos sem tomar qualquer medida de
precaugdo, mas depois fui-me habituando. Recomendo sempre a Magloire que o ndo contrarie e que o deixe
proceder como muito bem lhe apraz. Nestas ocasibes, retiro-me para o meu quarto, peco a Deus por ele e
durmo descansada. Sinto-me tranquila, porque sei que ndo resistiria se lhe sucedesse alguma desgraca, iria
reunir-me com meu irmdo e meu bispo na presenga de Deus. Magloire teve mais dificuldade do que eu em
habituar-se ao que ela chamava «imprudéncia do senhor bispo», mas, por fim, também se habituou. Oramos
ambas, assustadas as vezes, mas concluidas as nossas ora¢des deitamo-nos e adormecemos. Na nossa casa
podia entrar o proprio diabo sem que ninguém se lhe opusesse. Mas no fim de tudo, que podemos nds recear?
Temos sempre connosco o mais forte. O diabo pode passar por ela, mas néo entrard porque é habitada por
Deus!

E é quanto me basta para viver sossegada. Meu irmdo agora nem precisa de dizer-me a menor palavra. Sei
o que ele quer, e entregamo-nos nas mdos da Providéncia.

Creio que ndo devo proceder de outro modo com um homem de inteligéncia téo sublime.

Obtive de meu irmdo as informagbes que a minha amiga pretendia relativamente a familia de Faux, porque
bem sabe que ele ainda ndo perdeu os bons sentimentos realistas que sempre teve, lembrando-se ainda de
tudo. Efectivamente, é uma antiquissima familia da Bretanha. Hd quinhentos anos, ja existiam um Raul de
Faux, um Jean de Faux e um Thomaz de Faux, todos fidalgos e um deles senhor de Rochefort. O ultimo foi Guy
Estévdo Alexandre, mestre de campo e ndo sei o qué na cavalaria ligeira da Bretanha. Sua filha, Maria Luisa,
casou com Adriano Carlos de Gramont, filho do duque de Gramont, par de Franga, coronel das guardas
francesas e tenente-general do exército. O nome desta familia tem aparecido escrito de trés modos: Faux, Fauq
e Faouq.

Minha boa amiga, peco-lhe que nos recomende nas ora¢des do seu santo parente o senhor cardeal.
Quanto a sua querida Silvana, tem feito muito bem em ndo perder os curtos momentos que passa na sua
companhia, para me escrever. Uma vez que ela tem saude, trabalha segundo os desejos da minha amiga e me
conserva a antiga afei¢éio, é quanto desejo. Eu ndo passo mal, todavia, nGo sei porqué, estou cada vez mais
magra.

Adeus. Estd a acabar o papel, e por isso concluo, desejando-lhe todas as venturas.

Baptistina

P. S. — O seu sobrinho estd lindo como os anjos. Sabe que em breve vai fazer cinco anos? Ontem, vendo
passar um cavalo com umas Coelheiras, perguntou: « O que tem aquele cavalo nos joelhos?». E uma crian¢a
muito interessante. O irmdo mais novo, passa horas sequidas a brincar, arrastando um cestinho velho, a que
chama a sua carruagem.

Como se vé por esta carta, as duas mulheres sabiam afeicoar-se ao modo de viver do
bispo, com o talento particular da mulher que melhor compreende o homem do que ele
proprio se compreende a si. O bispo de Digne sob o seu ar prazenteiro e candido, que
nada era capaz de alterar, praticava as vezes coisas sublimes, arrojadas e magnificas, com
o modo mais natural e simples. As duas mulheres tremiam de susto, mas nao lhe
opunham resisténcia. Magloire arriscava as vezes uma observacao, mas antes ou depois,
nunca na mesma ocasiao. Nunca o perturbavam na pratica de qualquer acgdo por uma
palavra ou sequer por um gesto. Em certos momentos, sem |he ser necessario a ele dizé-
lo nem se lembrar talvez de o fazer, tao completa era a sua simplicidade, conheciam elas
vagamente que ele procedia como bispo e entao eram apenas como que duas sombras,
divagando pela casa. Serviam-no passivamente e, se para obedecer fosse necessario
desaparecer, desapareciam. Por uma admiravel delicadeza de instinto, conheciam que ha
solicitudes que incomodam. Assim, ainda que o supusessem em perigo, compreendiam-
lhe, se ndo a intencao, pelo menos o génio, a ponto de ndao exercerem a menor vigilancia
sobre ele. Deixavam-no entregue a Deus.

Contudo, como acaba de ler-se, Baptistina dizia que a morte do irmao seria a morte
dela, e Magloire, posto nao o dissesse, também o sabia.

X — O bispo em presenca de uma luz desconhecida



Em época pouco posterior a data transcrita nas paginas precedentes, o prelado fez
uma coisa mais arriscada ainda, na opiniao de toda a gente da cidade, do que a jornada
pela montanha infestada de salteadores. Havia nos arrabaldes de Digne um homem que
vivia inteiramente isolado da sociedade. Esse homem, de nome G..., pronunciemos sem a
menor hesita¢ao a palavra terrivel, era um antigo membro da Convenc¢ao Nacional.

Entre o povo de Digne, falava-se no convencional G... com uma espécie de terror. Um
convencional! Alguém faz ideia exacta do que é essa coisa que existia no tempo em que
todos se tratavam por tu e se chamavam uns aos outros cidad3aos?

Esse homem era quase um monstro. Nao votara a morte do rei, mas pouco menos. Era
um meio-regicida, que fora herdi do terror. Como fora possivel que no estabelecimento
dos principes legitimos, semelhante homem escapasse ao justo castigo dos seus crimes?
N3ao queriam manchar as maos no sangue dele? Muito bem. Mas deviam té-lo expulso,
desterrado para toda a vida, dando assim um exemplo, finalmente, etc., etc. Grasnar de
gansos acerca do abutre.

E seria realmente um abutre o convencional G...? Decerto, a julga-lo pela feroz solidac
em que vivia. Nao compreendido nos decretos de desterro, por nao ter votado a morte
do rei, fora-lhe concedido residir em Franca.

Ali habitava, pois, a trés quartos de légua da cidade, fora do povoado, longe da
estrada, no meio de um vale agreste, onde possuia, segundo diziam, um esconderijo.
N3o tinha vizinhos e ninguém passava por ali. O carreiro que, em tempo, conduzia ao
vale, desaparecera coberto pela erva, depois que ele para ali fora residir. Falava-se
daquele sitio como da mansdao do carrasco. Todavia, o bispo lembrava-se dele, e de
tempos a tempos, olhando para o horizonte, na direcgago em que uma moita indicava o
vale do antigo convencional, dizia para consigo: «Ha ali uma alma que vive isolada». E,
no fundo do seu pensamento, acrescentava: «O meu dever é ir visita-la».

Todavia, cumpre confessa-lo, tal ideia, a primeira vista muito natural, apds um
momento de reflexdao, apresentava-se-lhe como estranha, impossivel e quase repulsiva,
pois no seu intimo participava da impressao geral, inspirando-lhe o homem, sem ele
mesmo ter perfeita consciéncia disso, esse sentimento que defronta com o ddio, tao
bem expresso pela palavra repulsao.

Contudo, deve o pastor fugir da ovelha sarnenta? Nao. Mas que ovelha era aquela!

O bondoso bispo sentia-se perplexo. Algumas vezes foi até meio do caminho e voltou
sempre para tras.

Um dia, espalhou-se na cidade a noticia de que um rapazinho que estava como criado
do convencional viera a cidade em busca de um médico para ir ver o celerado ao seu
covil, o qual acometido por um ataque apopléctico, estava moribundo, a tal ponto que
se receava nao passasse daquela noite

— Gragas a Deus! — exclamaram alguns.

O bispo pegou na bengala, cobriu-se com o capote, nao sé por causa do mau estado
da batina, como também pela aragem fresca da noite, que nao tardaria a levantar-se e
saiu.

Declinava o sol, quase a ponto de esconder-se, quando o bispo chegou ao lugar



excomungado. Ao ver-se proximo do covil, o cora¢ao bateu-lhe em sobressalto. Saltou
um valado, transpdés uma sebe, deu alguns passos resolutamente e, de repente,
descobriu o esconderijo oculto por um matagal, no fundo do baldio.

Era uma pequena cabana, de aspecto pobre, mas aprazivele asseada, com toda a
parte da frente coberta por uma ramada.

A entrada da porta, numa velha cadeira de rodas, estava sentado um homem de
cabelos brancos e que parecia sorrir-se para os ultimos raios de sol.

Junto do velho sentado, encontrava-se de pé um rapazito, tipo de pastor,
apresentando-lhe uma tigela de leite.

Estava ainda o bispo a contemplar este quadro, quando ouviu a voz do velho que
dizia:

— Obrigado, ja ndao preciso de nada!

E desfitou os olhos do sol para os fixar, sorrindo, no rapazinho.

O bispo adiantou-se. Ao ruido dos seus passos, o velho voltou a cabecga, exprimindo
na fisionomia a surpresa que se pode experimentar depois de tdo prolongada existéncia.

— Desde que aqui estou é esta a primeira vez que alguém vem a minha casa — disse
ele. — Quem é o senhor?

— Chamo-me Bemvindo Myriel — respondeu o bispo.

— Bemvindo Myriel... Ja ouvi esse nome. Nao é ao senhor que o povo cham:
Monsenhor Bemvindo?

— Exactamente.

O velho prosseguiu com ligeiro sorriso:

— Visto isso, é 0 meu bispo.

— Creio que sim

— Tenha a bondade de entrar.

O convencional estendeu a mao ao prelado, mas este fingiu ndao perceber e limitou-se
a dizer:

— Vejo com prazer que me enganaram, visto realmente ndao parecer muito doente.

— Espero dentro em pouco ficar restabelecido — respondeu o velho. E, apdés uma
curta pausa, acrescentou: — Nao viverei mais de trés horas.

O bispo fitou-o, admirado, e ele continuou:

— Tenho alguns conhecimentos de medicina, por isso conhego os sintomas da morte.
Ontem tinha apenas os pés frios; hoje tenho também os joelhos e sinto que o frio me vai
subindo para o meio do corpo; quando chegar ao coragdo, deixarei o mundo. A vista do
sol é um belo espectaculo, nao acha? Pedi que me trouxessem ca para fora porque
queria vé-lo pela ultima vez. O senhor pode conversar, nao me incomoda. Fez muito bem
em vir assistir 8 morte de um homem. E bom que esse momento tenha testemunhas.
Cada qual tem a sua mania, desejava viver até ao romper da aurora, mas sei que sO me
restam trés horas para viver. Morrerei de noite, mas, no fim, que importa isso? Acabar é
uma coisa simples. Nao se necessita de dia para morrer. Paciéncia, morrerei a luz das
estrelas. — E, voltando-se para o rapazinho, disse-lhe: — Vai descansar. Passaste a noite
em claro, deves estar fatigado.



O rapazinho retirou-se e o velho, seguindo-o com a vista, acrescentou, como falando
consigo mesmo:

— Quando eu morrer, estara ele a dormir. Sao dois sonos que nao se estorvarao.

O bispo nao estava comovido, como parece que deveria estar. Nao julgava pressentir a
presenca de Deus naquele modo de morrer; digamos tudo porque as pequenas
contradi¢gdes das grandes almas devem ser apontadas como tudo o mais, ele que,
sempre que se oferecia ocasiao, ria jovialmente quando |he davam o tratamento de
Vossa Grandeza, sentiu-se um tanto ressentido de nao ser tratado por Monsenhor, e
esteve quase tentado a replicar: cidaddao! Acometera-o uma veleidade de caprichosa
familiaridade, muito vulgar nos médicos e nos padres, mas que nele ndo era natural.
Pela primeira vez na sua vida, talvez, o bispo sentiu-se com severa disposi¢cao de espirito
contra aquele homem que, apesar de convencional, de representante do povo, tinha
sido um poderoso na terra.

Ao mesmo tempo que o convencional o contemplava com ar de modesta cordialidade,
a que talvezndao era de todo estranha a humildade prépria do homem que sente
aproximar-se o fim.

O bispo, posto que fosse habitualmente pouco curioso, porque, no seu entender, a
curiosidade vive paredes meias com a ofensa, nao se podia coibir de o
examinaratentamente porque, por nao provir de um sentimento de simpatia, a sua
consciéncia lhe haveria decerto exprobrado, se tivesse lugar para com outro qualquer
homem. No seu entender, porém, um convencional estava fora de todas as leis, mesmo
da lei da caridade.

G..., com o seu aspecto sereno e firme, a voz vibrante e grave, era um octogenario dos
que causam admiracdo ao fisiologista. A revolu¢ao foi fértil nesses homens
proporcionados a época. Conhecia-se naquele velho o homem de ac¢do, que tao
proximo da morte, conservava ainda todos os movimentos de saude. Na sua vista
segura, na voz firme, no robusto movimento dos ombros, parecia haver ainda energia de
sobejo para repelir a morte. Azrael, o anjo maometano do sepulcro, teria retrocedido,
julgando-se enganado na porta.

Aquele homem parecia morrer voluntariamente. A sua agonia parecia um acto
espontaneo. SO as pernas tinham perdido o movimento, como se fosse por elas que a
morte o tivesse agarrado. Os pés jaziam-lhe mortos e frios, mas a cabega respirava-lhe
toda a seiva da vida e parecia em perfeita lucidez. Naquele grave momento, G...
assemelhava-se ao rei do conto oriental, cuja parte superior do corpo era de carne e a
inferior de marmore. O bispo sentou-se numa pedra que viu préxima de si e principiou.
O seu exordio foi um ex-abrupto.

— Felicito-o — disse ele em tom de exprobragcao. — Creio que nem sempre votou a
morte do rei.

O convencional pareceu nao reparar no sentido oculto da palavra sempre e respondeu
com a maior seriedade:

— N3ao me felicite, porque o que eu votei foi o fim do tirano.

Era a voz austera em presencga da severidade.



— Nao percebo o que quer dizer — tornou o bispo.

— Quero dizer que o tirano do homem é a ignorancia, e que foi a sua morte o que eu
votei. Foi esse tirano o autor da realeza, que é a autoridade tomada de ideias falsas,
enquanto a ciéncia é a autoridade tomada da verdade das coisas. O homem sé pela
ciéncia deve ser governado.

— E pela consciéncia — acrescentou o bispo.

— E a mesma coisa. A consciéncia ndo é mais do que a quantidade de ciéncia inata
gue possuimos.

O bispo escutava, tomado de admira¢dao, aquela linguagem inteiramente nova para
ele.

O convencional prosseguiu:

— Quanto a Luis XVI, votei contra a morte dele. Nao me julgo com direito de matar un
homem, mas tenho o dever de exterminar o mal. Por isso votei o fim do tirano, isto é, o
fim da prostituicdao para a mulher, o da escravidao para o homem, o das trevas para a
crianca. Votei isto, votando a republica. Votei a fraternidade, a concérdia, a aurora.
Trabalhei na queda dos erros e dos preconceitos, de cujo desmoronamento resulta
sempre a luz. Fizemos cair a sociedade velha, vaso de misérias, que, ao derramar-se
sobre o género humano, se converteu em uma de felicidade!

— Felicidade amarga! — retorquiu o bispo.

— Pode dizer felicidade perturbada; e hoje, depois desse fatal restabelecimento do
passado chamado 1814, felicidade desaparecida. Desgracadamente, reconheco, a obra
ficou incompleta; demolimos o antigo regime nos factos, mas nao pudemos extermina-lo
inteiramente nas ideias. Nao basta destruir os abusos, é necessario modificar os
costumes. Destruiu-se o moinho, mas ainda ficou o vento.

— Demolir pode ser que seja util, mas desconfio sempre de demoli¢des em que entra
a colera.

— O direito tem também a sua célera, senhor bispo, e a célera do direito é um
elemento do progresso. Assim, digam o que disserem, a revolugao francesa foi o maior
passo que a humanidade tem dado depois do aparecimento de Cristo. Incompleta,
concordo, mas sublime. Resolveu todas as incognitas sociais, suavizou os espiritos,
acalmou, pacificou, esclareceu; inundou a terra das ondas da civilizagdo Foi portanto
boa! A revolucao francesa foi a santificacdao da humanidade.

O bispo nao pbéde conter-se e retorquiu:

— Sim? E 937

O convencional endireitou-se na cadeira com solenidade quase lugubre e exclamou
com toda a energia possivel a um moribundo:

— Ai vem com 93! Ja estava a espera disso! Ha mil e quinhentos anos principiou &
formar-se uma nuvem que, ao cabo de quinze séculos, rebentou. E o senhor vem acusar
o raio!

Apesar de tentar encobri-lo a si préprio, o bispo sentiu-se ferido, porém, respondeu,
aparentando indiferenca:

— O juiz fala em nome da justica e o sacerdote em nome da religiao, que é uma justica



mais elevada. O raio ndao deve enganar-se. — E olhando fixamente para o convencional,
acrescentou: — E Luis XVII?

— Luis XVII? Ora vejamos. Quem é que o senhor lastima? E a crianca inocente? Ness
caso, estamos de acordo, porque choro com o senhor. E a crianca real? Peco que me
deixe reflectir. Para mim, o irmao de Cartouche, menino inocente, atado a forca por
baixo dos bragos e suspenso até o fazerem morrer, sé pelo crime de ser irmao de
Cartouche, nao é facto menos doloroso do que o martirio porque passou o neto de Luis
XV na torre do Templo, sé pelo facto de ser neto de Luis XV.

— Eu é que ndo posso aceitar a aproximagao de semelhantes nomes — disse o bispo.

— Mas por qual dos dois reclama? Por Cartouche ou por Luis XVII?

Seguiu-se um momento de siléncio. O bispo quase se arrependia de ter ido ali, porque
se sentia estranhamente impressionado.

O convencional prosseguiu:

— Vejo que nao gosta do rigor da verdade, senhor padre! Gostava Cristo, que pegava
numa vara e varria o templo. O seu azorrague cheio de relampagos dizia bem rudes
verdades. Quando exclamava: Sinite parvulos, nao fazia distingao entre as criangas. Nao
teria escrupulo de juntar o filho de Barrabdas com o filho de Herodes. O tratamento de
Alteza ndo serve de nada a inocéncia, porque tao augusta é coberta de andrajos como
guando adornada de arminhos!

— E exacto — disse o bispo em voz baixa.

— Insisto, pois, na minha opiniao — continuou o convencional. — Falou-se em Luis
XVII, entendamo-nos, portanto. Devemos chorar sobre todos os inocentes, sobre todo:
os martires, sobre todas as criangas, sejam filhos do povo, sejam filhos do rei? De
acordo. Mas entao, repito, é necessario retroceder muito além de 93, porque é antes de
Luis XVII que as lagrimas devem comecara ser derramadas. Estou pronto a chorar com o
senhor os filhos dos reis, contando que o senhor chore comigo, os filhos do povo!

— Eu choro por todos — disse o bispo.

— lgualmente! — exclamou G... — Mas se a balanga deve inclinar para alguma parte,
que seja antes para o lado dos filhos do povo, porque ha mais tempo que sofrem!

Seguiu-se nova pausa, a qual foi interrompida pelo convencional. Firmou-se num dos
cotovelos, apertou entre o polegar e o indice dobrado a pele da cara, com o gesto
maquinal de quem interroga ou reflecte, e fitou no bispo um olhar perscrutador, que
respirava toda a energia da agonia. Foi quase uma explosao.

— Sim, senhor bispo, ha muito que o povo sofre! Mas faga o favor de dizer-me: o que
pretendia ao vir interrogar-me e falar-me sobre Luis XVII, o senhoraguem eu nem sequer
conhegco? Desde que resido nesta terra, tenho vivido sempre aqui encerrado, sem
companhia, sem ver ninguém, além desse rapazinho que me tem servido. O seu nome é
verdade que o ouvi por duas ou trés vezes e, devo dizé-lo, pronunciado com respeito,
mas isso nada quer dizer; os homens astuciosos sabem perfeitamente como se langa
poeira nos olhos do povo. E verdade, eu n3o ouvi o ruido da sua carruagem; deixou-a
decerto oculta no arvoredo, a entrada do caminho que conduz aqui? Repito-lhe, ndo o
conheco, disse-me que era o bispo, mas isso nada me adianta no conhecimento das suas



qualidades morais. Em suma, o senhor € um bispo, quer dizer,um principe da Igreja, um
desses homens que se cobrem de oiro e arminhos, vivem no fausto e nos regalos,
cobram boas rendas, disfrutam bispados: por exemplo, o de Digne que tem de renda fixa
quinze mil francos e dez mil de emolumentos, soma vinte e cinco mil francos: é um
desses homens que tém lacaios, mesa lauta, onde a sexta-feira se serve o melhor peixe;
que rodeados de criados se pavoneiam em coches de gala e habitam palacios, tudo em
nome de Jesus Cristo, que andava descalgo! O senhor é um prelado, quer dizer, um
homem com rendimentos, palacios, cavalos, lacaios, boa mesa, todas as sensualidades
da vida, enfim, que possui como os outros e das quais como qualquer outro goza. Esta
muito bem, mas isso diz mais ou menos que o suficiente; ndo me esclarece sobre o seu
valor intrinseco, essencial para quem, como o senhor, talvez, vem aqui com o intuito de
me dar sabedoria e luz? Com quem estou a falar? Quem é o senhor?

O bispo inclinou a cabeca e respondeu:

— Vermis sum.

— Um verme de carruagem! — murmurou o convencional.

Chegara a sua vez de se mostrar altivo e o bispo humilde.

— Pois seja assim! — replicou o bispo suavemente. — Mas explique-me de que modo
prova aminha carruagem, que deixei oculta entre o arvoredo, a minha boa mesa, o peixe
gue nela se serve a sexta-feira, o meu rendimento de vinte e cinco mil francos, o meu
palacio e os meus lacaios, como é que tudo isto prova nao ser a piedade uma virtude, a
cleméncia um dever e que 93 nao foi inexoravel?

O convencional passou a mao pela fronte como que para afastar um pensamento e
em seguida disse:

— Antes de lhe responder, pec¢o-lhe que me perdoe a falta que cometi. O senhor esta
em minha casa, € meu hdspede, devo trata-lo com cortesia. Discute as minhas ideias,
devo limitar-me a combater os seus raciocinios. As suas riquezas, 0S Seus gozos Sao
outras tantas vantagens que eu tenho a meu favor no debate, mas de que parece mal
servir-me Prometo, portanto, nao o tornar a fazer.

— Agradeco-lhe a inteng¢ao — disse o bispo.

G... continuou:

— Voltemos a explicagao que me pediu. Em que ponto estavamos? Dizia-me, se bem
me lembro, que 93 foi inexoravel.

— Inexoravel, isso mesmo! — repetiu o bispo. — Que ideia faz de Marat batendo as
palmas em frente da guilhotina?

— Que ideia faz de Bossuet entoando um Te-Deum, depois das dragonadas?

A resposta era cruel, mas foi direita ao alvo com a rigidez de uma ponta de ago. O
bispo estremeceu e emudeceu, mas sentiu-se ofendido ao ouvir citar Bossuet de
semelhante modo. Os espiritos mais esclarecidos tém os seus idolos e as vezes como que
se agastam com os desacatos da ldgica.

O convencional principiava a respirar com dificuldade, a asma da agonia entrecortava-
lhe ja a voz; todavia, notava-se-lhe ainda nos olhos perfeita lucidez da alma e
prosseguiu:



— Digamos ainda algumas palavras sobre o assunto, que desejo imenso. Tirando a
revolugao, que, tomada em geral, foi uma grande afirmativa humana, 93 é uma réplica. O
senhor acha-a inexoravel, mas que tem sido a monarquia? Carrier é um facinora, mas
que nome da a Montrevel? Fouquier-Finville € um miseravel, mas que conceito forma de
Lamoignon-Baville? Maillard é uma criatura repugnante, mas que diz de Saulx Tavannes:
O padre Duchesne é um homem feroz, mas que epiteto acha o senhor que merece o
padre Letellier? Jourdan-Coup-Téte € um monstro, mas muito menos hediondo do que o
marqués de Louvois. Lamento Maria Antonieta, arquiduquesa e rainha, mas lamentc
também aquela pobre mulher huguenote, que em 1685, no reinado de Luis o Grande, foi
atada a um poste, nua até a cintura, com o filhinho que amamentava abandonado a
alguma distancia; o seio transbordava-lhe de leite e o coragao de angustia; a infeliz
criancinha, esfomeada e palida, agonizava e gritava, sem poder colar os labios naquele
seio, e o0 algoz dizia a infeliz mae: «Abjura!», dando-lhe aescolher entre a morte do filho
e a da consciéncia. Que |lhe parece este suplicio de Tantalo acomodado a uma pobre
mae? Creia, senhor bispo, a revolugcdao francesa teve as suas razdes. A sua ira ha-de
encontrar absolvigao no futuro. O resultado dela sera um mundo melhor. Os seus golpes
mais terriveis escondem um afago ao género humano. Mas ndao posso mais... fiz o meu...
dever... a morte avizinha-se.

E, desfitando os olhos do bispo, concluiu o seu pensamento nestas poucas palavras:

— As brutalidades do progresso chamam-se revolugdes! Depois delas terminadas
todos reconhecem que o género humano foi severamente maltratado, mas que deu
alguns passos em frente!

Mal suspeitava o convencional que, uns apds outros, acabava de derrubar todos os
redutos do espirito do bispo. Todavia, ainda um ficava de pé, e dele, supremo recurso da
resisténcia de Monsenhor Bemvindo, sairam estas palavras, que deixava de novo
transparecer toda a severidade de ha pouco:

— O progresso deve crer em Deus. O bem ndo pode ter por servidora a impiedade.
Mal vai ao género humano, se o ateismo é seu guia!

O antigo representante do povo nao respondeu. Sentiu um estremecimento, fitou os
olhos no céu e duas lagrimas |he deslizaram pelas faces lividas. Depois, lentamente, em
voz baixa, como que falando consigo mesmo, murmurou:

— SO tu, 6 ideal, sé tu existes!

O bispo sentiu uma inexplicavel comogao.

Depois de alguns instantes de siléncio, o convencional ergueu um dedo para o céu,
dizendo:

— O infinito existe, estd bem! Se o infinito ndo tivesse um eu, o eu seria o seu limite e,
portanto, ndao seria infinito, ou, por outras palavras, ndo existiria. Ora ele existe. Logo
tem um eu. O eu do infinito é Deus!

Estas palavras foram proferidas em voz alta pelo moribundo, com o estremecimento
do éxtase, como se estivesse vendo alguma coisa extraordinaria. Apenas acabou de falar,
fechou os olhos. O esfor¢o que fizera extenuara-o. Era evidente que aquele homem
acabava de viver num minuto as poucas horas que lhe restavam de vida. Chegara, enfim,



o0 momento supremo.

O bispo compreendeu-o, compreendeu toda a urgéncia da ocasidao e que fora ali como
sacerdote. Passando entao gradualmente do extremo da frieza a extrema comocgao,
contemplou aqueles olhos fechados, pegou na mao inerte e gelada do moribundo,
dizendo-lhe:

— Esta hora pertence a Deus! Nao acha que seria para lamentar que o0 nosso encontrc
nao tivesse resultado?

A estas palavras, o convencional reabriu os olhos com aspecto de sombria gravidade.

— Senhor bispo — disse ele com lentidao, procedida talvez mais da dignidade de alma
do que da falta de forgas — tenho passado a minha vida na medita¢ao, no estudo e na
contemplagdao. Tinha sessenta anos quando fui chamado pelo meu pais, para tomar
parte na direc¢ao dos seus negocios. Obedeci. Combati os abusos que nele se davam;
havia tiranias, destrui-as; havia direitos e principios, proclamei-os e professei-os. O
territério estava invadido, defendi-o; a Franca estava ameacada, ofereci-lhe o meu
sangue. Ndo era rico e fiquei pobre. Fui um dos senhores do Estado; os subterraneos dc
Banco encontravam-se atulhados de dinheiro, a ponto de ser preciso escorar as paredes
para ndao abaterem com o peso do oiro e da prata, e eu ia comer todos os dias a uma
hospedaria da rua de I’Abre-Sec, onde se jantava por vinte e dois sous. Socorri os
oprimidos, protegi os que sofriam. Rasguei as toalhas dos altares, é verdade, mas foi
para ligar as feridas da patria. Sustentei sempre o progresso da humanidade para a luz e
opus-me algumas vezes ao progresso inexoravel. Protegi sempre que me foi possivel os
meus proprios adversarios; haja em vista o convento de urbanistas chamado de Santa
Clara, situado no lugar de Petegben, na Flandres, exactamente onde os reis merovingios
possuiam o seu palacio de Verao, que eu salvei em 1793. Cumpri com o meu dever até
onde pude e fiz o bem que me foi possivel. No fim de tudo isto, fui expulso, perseguido,
escarnecido, conspurcado, amaldicoado, proscrito. Passados ja tantos anos e apesar dos
meus cabelos brancos, muita gente se julga ainda com direito de me desprezar; para a
multidao ignorante tenho rosto de condenado e eu resigno-me sem 6dio ao isolamento
do ddio. Agora, com oitenta e seis anos, vou morrer. Que pretende o senhor de mim?

— A sua bénc¢ao — disse o bispo, ajoelhando.

Quando o prelado ergueu a cabecga, sentiu-se impressionado pela augusta expressao
do convencional. Aquele homem sublime havia expirado.

O bispo regressou a casa profundamente absorto nos seus pensamentos. Aquela noite
passou-a a orar. No dia seguinte, alguns curiosos tentaram falar-lhe no convencional G..;
o bispo, por Unica resposta, limitou-se a apontar-lhes para o céu. De entao em diante, o
prelado redobrou de afecto e comiseragdao para com os pequenos e os desvalidos.

A menor alusao ao «velho celerado G...» fazia-o cair em profunda meditacdao. Ninguém
podia negar que a passagem daquele espirito pela frente do seu e que o reflexo daquela
grande consciéncia sobre a sua, tinham contribuido para o aproximar da perfeigao.

Como era de esperar, a «visita pastoral» ao antigo membro da Convencao deu que
falar durante algum tempo aos ociosos da terra.

— E porventura a cabeceira de tal moribundo o lugar de um bispo? Era evidente ndo



haver ali a esperanga de conversao; todos os revolucionarios sao relapsos. Para que foi Ia
o bispo? Que tinha afazer em semelhante lugar? Sempre era preciso estar com muita
vontade de ver como o diabo levava uma almal!

Certa ocasidao, uma senhora ja idosa, pertencente a classe que se julga espirituosa,
disse-lhe:

— Andam todos ansiosos por saber quando recebe Vossa Grandeza o barrete
vermelho.

— E uma cor muito viva — respondeu o bispo. — Felizmente, os que a desprezam nos
barretes, veneram-na nos chapéus.

XI — Restricao

Seria erro concluir do que temos dito, que Monsenhor Bemvindo fosse umbispo
fildsofo ou sacerdote patriota. O seu encontro, a que se poderia chamar aliang¢a, com o
convencional G..., deixara-lhe apenas certo respeito pelas desgracas alheias, respeito que
o tornara mais afectuoso ainda.

Apesar de Monsenhor Bemvindo nao se ter dado nunca a politica, vem a propdsito
indicar aqui, ainda que resumidamente, qual a sua atitude nos acontecimentos daquela
época, se é que pelo espirito do bispo passou algum dia a lembranca de tomar tal
atitude.

Voltemos, pois, alguns anos atras.

Pouco tempo depois da elevagao de Myriel ao episcopado, nomeou-o o imperador
barao do império, bem como a varios outros bispos. Por ocasidao da prisao do Papa, na
noite de 5 para 6 de Julho de 1809, Myriel foi convidado por Napoleao a tomar parte nc
sinodo dos bispos de Franga e de Itdlia convocado em Paris. O sinodo efectuou-se na
igreja de Nossa Senhora, reunindo-se a primeira vez a 15 de Junho de 1811, sob a
presidéncia do cardeal Fesch. Myriel foi um dos noventa e cinco bispos que concorreram,
porém, nao assistiu sendo a uma sessao e a trés ou quatro conferéncias particulares.
Bispo de uma diocese montanhesa, vivendo pobre e rusticamente no meio da natureza
agreste, parece que levara ao centro daqueles eminentes personagens ideias que
alteravam a temperatura da assembleia. Regressou, pois, a Digne, onde, sendo
interrogado sobre o motivo do seu breve regresso, respondeu:

— Eu incomodava-os 1a. A minha presenca era para eles, por assim dizer, uma porta
aberta pela qual lhes entrava o ar exterior.

Noutra ocasidao, disse ainda:

— Entao que querem? Aqueles senhores sao principes e eu ndao passo de um pobre
bispo aldeao.

O facto é que Myriel nao fora bem recebido. Entre outras coisas singulares parece que,
certo dia, encontrando-se em casa de um dos seus colegas mais qualificados, dissera
irreflectidamente:

— Que lindos reldgios! Que lindos tapetes! Que vistosas librés! Isto deve ser tudc
muito importuno! Nunca consentiria que tais superfluidades me estivessem
constantemente a ofender a vista, quando ha tanta gente a morrer de fome e de frio.

O odio ao luxo, seja dito de passagem, nao seria 6dio inteligente, porque traria



consigo a decadéncia das artes. Todavia, entre os ministros da igreja, o luxo, a nao ser
em casos de representacdao ou ocasidao de cerimdnias, nao deve ter cabimento, porque
parece revelar habitos na realidade pouco caritativos. Um sacerdote opulento é um
contra-senso O dever do padre é velar junto dos pobres.

Sera possivel que o sacerdote possa estar em continuo contacto com toda a espécie
de privagdes, de infortunios e indigéncias, sem ter sobre si préprio a semelhanc¢a do pé
do trabalho, uma porgao diminuta dessa santa miséria? Pode conceber-se que um
homem colocado junto de um fogareiro ndo tenha calor? E crivel que um operario que
lida continuamente com uma fornalha ndo tenha nem um sé cabelo crestado, nem uma
unha enegrecida, nem uma baga de suor na testa, nem uma farrusca de carvao no rosto?
A prova mais concludente de caridade no padree sobretudo no bispo é a pobreza.

Era isto, sem duvida, o que pensava o bispo de Digne.

Nao se creia, porém, que Myriel sobre certos pontos delicados participasse do que nds
chamamos «ideias do século». Intrometia-se pouco nas questdes teoldgicas da época e
ndao emitia opinidao sobre as questdes vitais da Igreja e do Estado; mas, se o apertassem
muito, veriam que tinha mais de ultramontano do que de galicano. Visto que fazemos
um retrato e nada desejamos ocultar somos obrigados a acrescentar que a decadéncia
de Napoledo foi totalmente indiferente para o bispo. Desde 1813 por diante, aderiu ou
aplaudiu todas as manifestacdes hostis contra o imperador, levando o extremo a nao
querer ir visita-lo na ocasido do seu regresso da ilha de Elba e abstendo-se de ordenar
na sua diocese preces publicas a favor dele por ocasiao dos Cem Dias.

Além de sua irma Baptistina, o bispo tinha dois irmaos, um general e outro prefeito,
aos quais escrevia com frequéncia. Durante algum tempo mostrou-se severo para com o
primeiro, porque, tendo o general um comando na Proven¢a, na ocasiao do
desembarque em Cannas, se colocara a frente de mil e duzentos homens e perseguira o
imperador mais como quem queria deixa-lo fugir do que alcan¢a-lo.

Monsenhor Bemvindo, teve, pois, também, a sua hora de espirito de partido, a sua
nuvem, a sua hora de animosidade, em que a sombra das paixdes da época perpassou
por aquele grande e sereno espirito ocupado das coisas eternas. Tal homem, merecia,
decerto, ser isento de opinides politicas. Mas é necessario nao se interpretar mal o
nosso pensamento: ndao confundimos aquilo a que chamam opinides politicas, coma
grande aspiragao ao progresso, com a sublime fé patridtica, democratica e humanitaria,
que hoje em dia deve constituir a esséncia de qualquer inteligéncia generosa.

Sem aprofundar as questdes que sé indirectamente se ligam com o assunto deste
livro, diremos apenas: seria para desejar que o bondoso bispo nunca fosse realista nem
que o seu olhar jamais se desviasse um so instante da serena contemplagao em que,
acima das ficcdes e dos 6dios deste mundo, acima deste tempestuoso vai-vem das coisas
humanas, se vé distintamente fulgurar a luz da verdade, da justica e da caridade.

Embora reconhegamos que nao foi para uma missao politica que Deus criara o bispo
Myriel, compreenderiamos e admirariamos o seu proceder, se ele em nome do direito e
da liberdade, protestasse e opusesse firme, vigorosa e justa resisténcia contra Napoleao
no tempo da sua omnipoténcia. Todavia, o que nos agradava ver praticar contra os que



sobem, desagrada-nos vé-lo praticar contra os que descem, porque nao gostamos de
combate sendao quando nele ha perigo, e porque, para nds, seja no que for, os
combatentes no principio, sao os unicos com direito de serem exterminadores no fim.

Quem nao foi acusador acérrimo enquanto durou a prosperidade, deve calar-se na
presenca da decadéncia. O denunciante da vitdria, € o Unico justiceiro legitimo da
derrota. Quanto a nds, quando vemos que a obra é da Providéncia nao nos
intrometemos.

Em 1812 principiamos a sentir-nos desarmados. Em 1813, o cobarde rompimento do
siléncio desse taciturno corpo legislativo que criou animo com as catastrofes, s6 merecia
indignagao; aplaudir seria um erro; em 1814, na presenga desses marechais traidores,
desse senado que caia de um para outro lado, insultando agora o que tinha divinizado,
na presenca da idolatria que abandonara o templo cuspindo no idolo, era dever desviar
a vista; em 1815, quando se preparavam grandes catastrofes, a cuja aproximagdo a
Franca ja estremecia; quando ja vagamente comecgava a distinguir-se Waterloo
desenrolado ante Napoledo, a dolorosa aclamag¢ao com que o exército e o povo saudava
o condenado do destino nada tinha de risivel e, salva qualquer reserva quanto ao
déspota, um coragdo como o do bispo de Digne nao devia talvez desconhecer quanto
havia de augusto e de enternecedor no estreito abraco de uma grande nac¢dao e de um
grande homem, a beira do abismo.

Exceptuando isto, o bispo Myriel era e foi em todas as circunstancias, justo,
verdadeiro, equitativo, inteligente, humano e digno; benéfico e benevolente, o que é
ainda outra espécie de beneficéncia. Era um sacerdote, um sabio e um homem. Até
mesmo, devemos confessa-lo, na opinido politica que acabamos de exprobar-lhe e que
estamos dispostos a julgar quase severamente, era tolerante e condescendente, talvez
mais do que nos.

Havia na camara um porteiro, ali colocado por Napoledo. Fora sargento da antiga
guarda, legionario de Austerlitz, tao bonapartista como a aguia do estandarte imperial.
As vezes, irreflectidamente, o pobre homem proferia palavras que a lei, naquela época,
qualificava de «sediciosas»: Desde que o perfil imperial desaparecera da cruz da Legiao
de Honra, nunca mais se vestira a ordenan¢a, como ele dizia, para ndao se ver obrigado a
pOr a sua condecoragao. Tirara devotadamente a efigie imperial da cruz que Napoleao
Ihe dera, nao querendo por coisa alguma no lugar dela.

— Antes morrer — dizia ele — do que trazer trés sapos no coragao!

Frequentes vezes e em voz alta costumava motejar de Luis XVIII.

— Velho gotoso com polainas de inglés! E melhor que volte para a Prissia com as suas
barbas de bode! — dizia ele, reunindo com grande prazer na mesma imprecagao as duas
coisas que mais odiava, a Prussia e a Inglaterra.

Tantas coisas deste género proferiu que perdeu o emprego. Achou-se de repente
desempregado, sem pao para si, para a mulher e para os filhos. O bispo, sabendo isto,
mandou-o chamar e, repreendendo-o brandamente, nomeou-o porteiro da catedral.

Em nove anos, a poder de acg¢bes piedosas e maneiras afaveis, o bispo Myriel
granjeara na cidade de Digne uma espécie de afectuosa e filial veneragdo. O seu



procedimento para com o imperador foi-lhe como que tacitamente perdoado pelo povo,
bom e fraco rebanho que, se idolatrava o seu imperador, também amava o seu bispo.
XII — Solidao de Monsenhor Bemvindo

Ha quase sempre em torno de um bispo tao grande quantidade de clérigos como de
oficiais em volta de um general. Todas as carreiras tém seus aspirantes, que fazema corte
aos que se encontram colocados nos lugares superiores. Nao ha poténcia que nao tenha
seu séquito, nem fortuna que nao tenha seu cortejo. Em torno do presente espléndido
volteiam os especuladores do futuro. Toda a metréopole tem o seu estado-maior. Todo o
bispo influente é cercado por um esquadrao de querubins seminaristas, que guarda e
mantém a boa ordem no pacgo episcopal e faz sentinela em torno do prelado. Possuir as
suas boas gragas € meio caminho andado para um subdiaconato. Cada um faz o que
pode para adiantar-se e o apostolado ndao desdenha o canonicato.

Do mesmo modo que ha grandes influentes na politica, assim ha grandes influentes
na igreja. Sao os bispos bem aceites no mundo social, ricos, desfrutadores de boas
rendas, habeis, que decerto sabem rezar, mas que também sabem solicitar, pouco
escrupulosos em fazer esperar na sua antecamara uma diocese inteira, tracos de uniao
entre a sacristia e a diplomacia, mais abades do que padres, mais prelados do que
bispos. Felizes dos que se lhes aproximam! Homens de valimento incontroverso, fazem
chover em torno de si, sobre os pretendentes seus apaniguados e sobre toda essa
multidao de jovens que lhes sabem agradar os beneficios rendosos, as prebendas, as
capelanias e as funcdes nas catedrais, enquanto esperam as dignidades episcopais. A
proporgdao que eles avangam, adiantam-se também os seus satélites; € um completo
sistema solar em movimento. Com o seu préprio esplendor purpureiam os que lhe ficam
atras. A sua prosperidade traduz-se, para os que os rodeiam, em propor¢oes de pequeno
vulto, porém ainda importantes. Quanto mais rendosa for a diocese para o patrono,
tanto melhor sera a abadia para o valido. E, depois, |a esta Roma. Um bispo que sabe
fazer-se arcebispo, um arcebispo que sabe chegar a cardeal, leva consigo o valido como
conclavista, mete-o a caminho, e em pouco tempo ei-lo auditor, ei-lo camareiro, ei-lo
monsenhor; da Grandeza a Eminéncia dista apenas um passo e entre a Eminéncia e &
Santidade ha somente o fumo de um escrutinio. Nao ha solidéu que nao sonhe com a
tiara.

Hoje em dia o padre é o Unico homem que regularmente pode chegar a rei; e que reil,
rei supremo. Por isso, que viveiro de aspiragdes nao é um seminario! Quantos meninos
de coro, quantos seminaristas nao trazem a cabeca a bilha de leite de Perrette! com que
facilidade a ambicdao se intitula vocagdao! E quem sabe? Talvez por ser tao beata se
intitule assim de boa fé, enganando-se a si propria!

Humilde, pobre, pouco conhecido, Monsenhor Bemvindo ndao pertencia ao numerc
dos bispos influentes, o que se notava pela completa auséncia de pretendentes a sua
volta. Como se viu, fora mal recebido em Paris e, por consequéncia, longe andara sempre
do pensamento de qualquer futuro pensar em consolidar-se junto do solitario anciao,
uma s6 nascente ambicao que tivesse a loucura de pretender medrar a sua sombra.

Os seus conegos e vigarios gerais eram em geral pobres criaturas, tao do povo como



ele, como ele entaipados naquela diocese sem saida para o cardinalato e muito
parecidos com o seu bispo.

Tao geralmente reconhecida era a impossibilidade de medrar a sombra de Monsenhor
Bemvindo, que os ordenandos apenas saiam do seminario, tratavam de arranjar
recomendac¢ao para os arcebispos de Aix ou de Auch, retirando-se logo, porque, enfim,
cada qual o que deseja é adiantar-se, e um santo que vive no meio de uma excessiva
abnegacdao é perigosa vizinhanga, pode tornar-se contagiosa a sua pobreza incuravel,
paralisar as articulagdes do adiantamento aos que se lhe aproximam, exigir-lhes, em
suma, maior desapego de si mesmos, do que aquele para que se acham dispostos. Por
conseguinte, todos fogem de t3ao incomodativa virtude, e por isso se encontrava
Monsenhor Bemvindo no maior isolamento. Vivemos numa sociedade extremamente
sombria. Conseguir obter bom éxito, é o Unico titulo valioso no seio da corrupgao.

Abominavel coisa é o bom éxito, seja dito de passagem. A sua falsa parecen¢a com o
merecimento ilude os homens. Para o vulgo, o bom éxito equivale a supremacia. O bom
éxito ilude a historia. S6 Tacito e Juvenal se |he ndo submetem. Existe na época presente
uma filosofia quase oficial, que envergou a libré do bom éxito e lhe faz o servigo da
antecamara. Fazei por serdes bem sucedidos, é a teoria. A prosperidade supre a
capacidade. Ganhai na lotaria e sereis um homem habil. A veneragao é para quem
triunfa. Nascei bem fadado, nao queirais mais nada. Tende fortuna que o resto vira por
si; sede feliz e julgar-vos-ao grande. Se pusermos de parte as cinco ou seis excepgdes
imensas que fazem o esplendor de um século, a admiragdao contemporanea é apenas
miopia. A doiradura também é oiro. Pouco importa que nao sejais ninguém, contanto
que consigais alguma coisa. O vulgo é um Narciso velho, que se idolatra a si prdprio e
aplaude o vulgar. A faculdade sublime de ser Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Angelo oL
Napoleado, concede-a a multidao indistintamente e por unanimidade a quem atinge o fim
a que se propos, seja no que for. Transforme-se um tabelidao em deputado, escreva um
suposto Corneille Tiridates, possua qualquer eunuco um harém, ganhe um Prudhomme
militar acidentalmente a batalha decisiva de uma época, invente um boticario solas de
papelao para o exército do Sambre-et-Meuse e, vendendo-as por coiro, consiga arranjar
um rendimento de quatrocentos mil francos, despose qualquer pobretdao a usura e
obtenha desse consdrcio sete ou oito milhdes, torne-se bispo um pregador fazendo
citagdes que nao percebe, seja 0 mordomo de uma casa opulenta tao rico ao deixar o
seu lugar que o fagam ministro das finangas, a tudo isto os homens chamarao expressdes
de génio, do mesmo modo que denominam belo o rosto de Mousqueton e majestoso o
aspecto de Claudio, confundindo com as constelagdes do abismo as estrelas que os
gansos imprimem com as patas na superficie mole do lodacal.

XIII — Quais eram as crencas do bispo

Debaixo do ponto de vista da ortodoxia, é inutil sondar o bispo de Digne Almas como
a dele inspiram-nos todo o respeito. Deve acreditar-se na consciéncia do justo pelo que
ela prépria afirma. Ainda quando nao fora sendao porque nds, a respeito de certas
naturezas, admitimos o desenvolvimento possivel de todas as belezas da virtude
humana numa crenca diferente da nossa.



Quais eram os seus sentimentos a respeito de tal ou tal dogma, a respeito de tal ou
tal mistério? Esses segredos do foro intimo apenas o tumulo os conhece. Do que
estamos certos é de que nunca as dificuldades da fé foram para ele transformadas em
hipocrisia. Nao ha coisa alguma que faga apodrecer o diamante. «Credo in Patrem»,
costumava ele repetir. Afora isto, as suas boas obras davam-lhe a satisfagao que basta a
consciéncia e que nos segreda: «Deus é contigo».

O que julgamos dever notar é que afora e, por assim dizer, acima da sua fé, o bispo
possuia um excesso de amor. Era por isso, quia multum amavit, que o julgavam
vulneravel os «homens sérios», as «pessoas sisudas», a «gente sensata», locucgdes
predilectas do nosso mesquinho mundo em que o egoismo recebe o santo e a senha do
pedantismo. Que excesso de amor era esse?

Era uma benevoléncia serena, que abarcava todos os homens e as vezes chegava a
estender-se até as coisas. Era afavel para com todos e indulgente com as criaturas de
Deus. Todo o homem, mesmo o mais bondoso, é dotado de uma dureza irreflectida, que
se expande contra os animais. O bispo de Digne n3do era dotado dessa dureza, alias,
peculiar a muitos sacerdotes. N3ao atingia o exagero do bramane, mas parecia ter
meditado naquelas palavras do Eclesiastes: «Quem sabe para onde vao as almas dos
animais?».

As fealdades do aspecto, as disformidades do instinto, ndo o perturbavam nem
indigitavam; pelo contrario, comoviam-no e quase 0 enterneciam. Parecia que,
pensativo, procurava nelas, além da vida aparente, a causa, a explicagao ou a desculpa;
havia momentos em que parecia pedir a Deus comutag¢des. Examinava sem célera e com
a atencgdo do linguista que decifra um palimpsesto, o caos que ainda existe na natureza.
Este profundo meditar dava lugar a que ele as vezes proferisse ditos singulares. Uma
manha, andando a passear no jardim e supondo-se a sés, por iSso que ndo via a irma,
que caminhava atras dele, parou de subito e, fitando um objecto que jazia no chao, o
gual era nada menos que uma enorme aranha, negra, peluda, horrenda, murmurou, de
modo que a irma ouviu:

— Pobre animal! Que culpa tem ele de ser assim?

Porque razao haviamos de ocultar estas quase divinais criancices da bondade? Sao
talvez puerilidades, mas puerilidades sublimes como as de S. Francisco de Assis e Marcc
Aurélio. Uma ocasido, torceu um pé sé para nao pisar uma formiga.

Assim vivia aquele homem justo. As vezes adormecia no jardim, e entao nada mais
venerando do que a figura do bom bispo.

Se dermos crédito as noticias que temos dos precedentes da sua vida, Monsenhor
Bemvindo, na sua juventude e ainda mesmo no tempo da sua virilidade, foi homem de
génio aspero e até violento.

A sua mansidao universal era mais resultado de uma grande convicgao, que por entre
os sucessos da vida se lhe fora lentamente infiltrando no corag¢ao e caindo na alma
pensamento por pensamento, do que instinto da natureza A indole do homem pode
como o rochedo, ser cavada por gotas de agua, e essas concavidades nunca mais se
desfazem, nunca mais se destroem. Em 1815, como nos parece ja ter dito, contava ele



setenta e cinco anos, mas parecia ndao ter mais de sessenta. Era baixo e um tanto gordo,
gordura que combatia dando longos passeios a pé: tinha o andar firme e pouco se
curvava, pormenor do qual nada pretendemos inferir; Gregdrio XVI, era desempenado ¢
risonho aos oitenta anos, o que nao obstava que fosse um mau bispo Monsenhor
Bemvindo possuia o que o povo chama «um bonito rosto», porém, tao amdvel que fazia
esquecer a beleza.

Quando conversava com aquela infantil alegria que constituia uma das suas gracas,
parecia que a sua jovialidade se comunicava a quem se encontrava com ele e que todo
ele respirava alegria. A frescura e rosado da tez, a alvura dos dentes, que ainda
conservava todos e que mostrava quando ria, davam-lhe esse aspecto de franqueza e
afabilidade, que faz com que se diga de um homem: «E um bom rapaz», e de um velho:
«E um bom homemn.

Foi essa a impressao que ele produziu em Napoledao. No primeiro momento e para
guem o via pela primeira vez, ndao passava, efectivamente, de um bom homem, porém,
decorridas algumas horas de permanéncia junto dele, por pouco expansivo que
estivesse, via-o transfigurar-se lentamente, assumindo uma expressao veneranda; a sua
fronte elevada e séria, que as cas tornavam augusta, era também augusta pela
medita¢ao; a majestade sobressaia-lhe da bondade sem que a bondade cessasse de
resplandecer: a sua vista produzia aimpressao que se sentiria ao ver um anjo, sorrindo,
abrir lentamente as asas, sem deixar de sorrir. Um inexplicavel respeito se apossava
gradualmente do coragao de quem o contemplava. Parecia a quem o via que tinha
diante dos olhos uma dessas almas fortes, indulgentes e ricas de provag¢des em que o
pensamento é tao sublime, que nao pode deixar de ser suave.

A oragao, a celebragao dos oficios religiosos, a esmola, a consolagao dos aflitos, a
cultura de um canteiro, a fraternidade, a frugalidade, a hospitalidade, o desapego, a
confianca, o estudo, o trabalho, ocupavam-lhe todos os momentos da existéncia
«Ocupavam» é o termo proprio, porque, efectivamente, cada dia de existéncia do bispo
nao tinha um momento vago de bons pensamentos, de boas palavras e de boas obras.

Deixava, porém, de ser completo, se a chuva ou o frio o impedia de ir passear ao
jardim uma ou duas horas antes de se deitar, depois de as duas mulheres se terem
acomodado. Parecia ser para ele uma espécie de rito o preparar-se para o sono da
medita¢do, na presenca do grandioso espectaculo da noite. As vezes, a hora bastante
adiantada da noite, as duas mulheres, se acaso estavam acordadas, ouviam ainda o
ruido dos seus vagarosos passos no jardim. Ali permanecia a sds consigo, em placido
recolhimento e adorag¢ao, comparando a serenidade do seu coragao com a do éter,
impressionado no meio das trevas pelos esplendores visiveis das constelacdes e pelos
invisiveis esplendores de Deus, abrindo a alma aos pensamentos que descem do infinito.

Em tais momentos, oferecendo o corag¢ao a hora em que as flores nocturnas oferecem
o seu perfume, aceso como uma lampada no meio da noite estrelada, enlevado no meio
do cintilar universal da criagdo, nem ele mesmo saberia dizer o que se passava no seu
espirito; sentia evaporar-se dele e descer sobre ele o que quer que fosse. Misteriosas
permutac¢des entre os abismos da alma e os abismos do universo!



Meditava sobre a grandeza e presenca de Deus; sobre a eternidade futura: mistério
extraordinario; sobre a eternidade passada: mistério mais extraordindrio ainda; em
todos os infinitos que se lhe apresentavam ao espirito e que ele contemplava, sem
pretender compreender o incompreensivel. Nao estudava Deus, admirava-o. Reflectia
sobre esses magnificos encontros de atomos que produzem o aspecto da matéria,
revelam as forgas provando-as, criam as individualidades na unidade, as propor¢des na
extensao, o inumeravel no infinito; que, por meio da luz, produzem a beleza, e de cujo
acabamento e constante renovagao resulta a vida e a morte.

Sentava-se num banco de madeira, encostado a uma latada decrépita, e dai
contemplava os outros através das sombras acanhadas e raquiticas das suas arvores de
fruto. Aquele palmo de terra tao pobremente plantado, era-lhe caro e suficiente. Que
mais necessitava o pobre velho, que dividia os 6cios da sua existéncia, que tao curtos
eram, entre a jardinagem de dia e a contemplagao de noite? Aquele estreito recinto, com
o céu por tecto, nao lhe era bastante para poder adorar a Deus simultaneamente nas
suas obras mais amenas e nas suas obras mais sublimes? N3o era isto mais que
suficiente? Um pequeno jardim para passear e a imensidade para meditar.

Que mais podia ele querer? A seus pés, o que podia ser cultivado e dar fruto; por cima
da cabeca, o que se podia estudar, o que era assunto de profunda medita¢ao; algumas
flores na terra e todas as estrelas do céu.

XIV — O modo de pensar de Monsenhor Bemvindo

Mais uma palavra.

Como os pormenores desta natureza, especialmente na época actual, poderiam, para
nos servirmos duma expressao actualmente em voga, dar ao bispo de Digne certa
fisionomia «panteista» e fazer acreditar, em seu desabono ou em seu elogio, que ele
possuia alguma dessas filosofias pessoais, peculiares ao nosso século, que as vezes
germinam nos espiritos solitarios e vao gradualmente tomando vulto até fazer
desaparecer as crengas religiosas, repetimos que ninguém, de entre as pessoas que
conheceram Monsenhor Bemvindo, se julgou nunca autorizado a crer semelhante coisa.
O que iluminava aquele homem era o coragao. A sua sabedoria dava-lhe a luz que dele
nasce.

Poucos sistemas e muitas obras. Nao ha indicio de que ele aventurasse o espirito na
averiguacdo de apocalipses. O apdstolo pode ser ousado, mas o bispo deve ser timido. E
natural que tivesse escripulo de sondar muito profundamente certos problemas, de
algum modo reservados aos grandes e terriveis espiritos. Os porticos do enigma inspiram
terror religioso. Vemos aquelas sombrias portas abertas de par em par, porém, uma voz
desconhecida nos diz, a nds, caminheiros desta vida, que nao entremos. Desgracado de
quem |3 entrar!

Os génios, nas profundezas incomensuraveis da abstrac¢dao e da especulagao pura,
situados, por assim dizer, acima dos dogmas, expdem as suas ideias a Deus. O seu orar é
uma audaciosa proposta de discussao. A sua oragao interroga. Eis o que é a religiao
directa, cheia de ansiedade e responsabilidade para quem se aventura as suas
escabrosidades.



A meditacdao humana nao tem limites. Por sua conta e risco analisa e esquadrinha o
seu proprio deslumbramento. Quase poderiamos dizer que, por uma espécie de
fulgurante reac¢ao, ela deslumbra também a natureza; o misterioso mundo que nos
cerca, restitui o que recebe; é provavel que os contempladores sejam contemplados. Seja
como for, na terra ha homens serao homens? que no fundo dos horizontes da meditagao
descobrem distintamente as alturas do absoluto e avistam a terrivel montanha infinita.

Monsenhor Bemvindo nao pertencia ao numero desses homens; ndao era um génio.
Para ele, seriam objecto de temor essas sublimidades, do cimo das quais alguns, como
Swedenborg e Pascal, resvalaram na deméncia. Nao ha duvida que essas loucuras tém
sua utilidade moral e que por esses arduos caminhos é que o homem se aproxima da
perfeicao ideal, porém, o bispo seguia o caminho mais curto, o do Evangelho.

Ninguém dira que ele tentava dar a sua murga as dobras do manto de Elias, que
projectava algum raio do futuro sobre o tenebroso redemoinho dos acontecimentos ou
que procurava transformar em chama o clarao das coisas; nada tinha de profeta nem de
mago. Era uma alma amante, e nada mais.

E provavel que dilatasse a oracdo até a aspiracdo sobrenatural, mas tdo-pouco pode
haver excesso em orar como em amar; e, se fosse heresia rezar sem ser pelos textos,
hereges seriam Santa Teresa e S. Jerénimo.

N3o recusava o seu auxilio nem aos que gemem nem aos que expiam. O Universc
apresentava-se-lhe como que imensa enfermidade; por toda a parte sentia febre, por
toda a parte auscultava sofrimento, e, sem pretender decifrar o enigma, diligenciava
curar a ferida. O grandioso espectaculo das coisas criadas tornava-lhe mais intensamente
compassiva a indole benfazeja. A sua constante ocupag¢ao era procurar para si proprio e
inspirar aos outros o melhor modo de consolar e suavizar infortunios alheios. Para o
virtuoso sacerdote, era quanto existe um motivo permanente de tristeza, mas tristeza
que se desvelava em consolagdes para com todos os infelizes.

Ha homens que se ocupam na extracgdao do oiro; ele ocupava-se em extrair piedade.
As suas minas eram a miséria universal, e o sofrimento tornava-se uma ocasiao para ele
mostrar sempre a sua natural bondade. Amai-vos uns aos outros eis toda a sua doutrina
que ele plenamente executava e que fora seu mais ardente desejo ver geralmente posta
em pratica.

Um dia, o homem que se julgava «filésofo», o tal senador que ja conhecemos, disse-
lhe:

— Ora veja o espectaculo que o mundo apresenta: a guerra de todos contra todos; o
mais forte é o que tem razao. O tal amai-vos uns aos outros é um absurdo!

— Pois seja — respondeu o bispo, sem discutir — mas, nesse caso, a alma deve
encerrar-se nela como a pérola dentro da conchal!

E ele assim fazia. Vivia satisfeito, plenamente satisfeito com isso, sem se intrometer
nessas maravilhosas questdes que atraem e amedrontam, nas perspectivas insondaveis
da abstraccdo, nos principios da metafisica, em nenhuma dessas profundezas
convergentes, aos olhos do apdstolo, para Deus, aos olhos do ateu para o nada; o
destino, o bem e o mal, a guerra da criatura contra a criatura, a consciéncia do homem, o



sonambulismo melancdlico do animal, a transforma¢ao da morte, a recapitulacao de
existéncias encerradas num tumulo, a incompreensivel filiagdo dos amores sucessivos do
eu persistente, a esséncia, a substancia, a alma, a natureza, a liberdade e a necessidade;
problemas indecifraveis, densidades sinistras, sobre as quais se debrugam os arcanjos do
espirito humano; abismos temerosos que Lucrécio, S. Paulo e Dante contemplam com
esse olhar fulgurante que parece despontar estrelas no infinito em que se fixa. O bispo
era apenas um homem que observava exteriormente as questdes misteriosas, sem as
perscrutar nem debater, nem se cansar a averigua-las, um homem que respeitava os
mistérios do incompreensivel.



LIVRO SEGUNDO — A QUEDA
I — No fim de um dia de marcha

Num dos primeiros dias do més de Outubro de 1815, uma hora antes do por-do-Sol,
entrou na cidade de Digne um homem que viajava apé. Os raros habitantes que a essa
hora se encontravam as janelas ou as portas de suas casas, observavam o viajante com
uma espécie de inquietacdo. Seria, na verdade, dificil encontrar viandante de aspecto
mais miseravel.

Era um homem ainda no vigor da idade, de estatura mediana e robusto. Poderia ter,
guando muito, quarenta e seis ou quarenta e oito anos. Escondia-lhe parte do rosto,
crestado pelo sol e a escorrer em suor, um boné de pala de couro A camisa, de linho
grosseiro e amarelado, apertada no pescoco por uma pequena ancora de prata, deixava-
lhe a descoberto o peito cabeludo; trajava calgas de cotim azul, muito velhas, cocadas,
brancas num joelho e rotas no outro, uma esfarrapada blusa parda, tendo num dos
cotovelos um remendo de pano verde, cosido com cordel. Servia-lhe de gravata um lengo
torcido, enrolado em volta do pescoco. Calcava sapatos forrados, sem meias, e trazia as
costas uma volumosa mochila de soldado, em bom estado e muito apertada, e na mao
um enorme cajado nodoso. Afora isto, traziaa barba crescida, os cabelos eram raros e
ericados, mas parecia nao terem sido cortados havia muito tempo.

O suor, o calor, a poeira, a viagem a pé, acrescentavam ainda uma estranha sordidez a
este conjunto de andrajos.

Ninguém o conhecia. Era evidentemente um forasteiro. De onde viria? Do Meio Dia
talvez da beira-mar, pois entrava em Digne pela mesma rua onde, sete meses antes,
tinham visto passar Napoledo, ao ir de Cannes para Paris. A julgar pelo cansaco de que
dava mostras, aquele homem devia ter caminhado todo o dia. Algumas mulheres do
antigo bairro situado a entrada da cidade tinham-no visto parar ao pé das arvores do
boulevard Gassendi e beber dgua na fonte que fica na extremidade do passeio. Grande
devia ser a sua sede, pois que, dali a cem passos, alguns rapazes, que foram atrds dele,
viram-no beber novamente na fonte da praca do Mercado.

Chegando a esquina da rua de Poichevert, tomou a esquerda e principiou a caminhar
em direccio a mairie, para onde entrou. Um quarto de hora depois, tornou a sair. A
porta estava sentado um gendarme, no mesmo banco de pedra a que o general Dronot
subira no dia 4 de Marco, para ler a multidao assustada de Digne a proclamacdo datada
do golfo Juan. O desconhecido tirou o boné e cumprimentou humildemente o gendarme.

Em vez de corresponder ao cumprimento, o soldado examinou-o com atencao e,
depois de o seguir algum tempo com a vista, entrou na mairie.

Havia entdo em Digne uma excelente estalagem, intitulada A Cruz de Coibas, cujo
proprietdrio era um tal Jacquin Labarre, homem de muita consideracdo na cidade,
devido ao seu parentesco com outro Labarre, antigo soldado do regimento dos Guias e
dono da estalagem dos Trés Delfins, em Grenoble, a respeito da qual, por ocasido do
desembarque do imperador, tinham corrido na terra numerosos boatos. Contava-se que,
em Janeiro desse ano, o general Bertrand, disfarcado em carreteiro, fora ali repetidas
vezes, distribuindo, por essa ocasiao, a soldados e civis, auns a condecoracao da Legidao



de Honra, a outros dinheiro as maos cheias. A realidade é que, na sua chegada a
Grenoble, o imperador recusara ir para o palacio da prefeitura e agradecera ao maire,
dizendo:

— Vou para casa de um honrado camarada meu conhecido.

E foi hospedar-se na estalagem dos Trés Delfins. Esta gloria do Labarre dos Trés Delfins
reflectia-se a vinte e cinco léguas de distancia sobre o Labarre da Cruz de Coibas.
Costumavam dizer na cidade, quando falavam dele:

— O primo do de Grenoble.

O desconhecido dirigiu-se, pois, para a estalagem que era a melhor da localidade, e
entrou na cozinha, que dava imediatamente para a rua. Os fogbes estavam todos acesos.
No meio da cozinha, destacava-se a figura do estalajadeiro, que, exercendo
conjuntamente as fung¢des de cozinheiro, corria de um lado para o outro, atarefado nos
aprestos de excelente jantar destinado aos carreteiros, que se ouviam conversar e rir
com grande estrépito na sala proxima. Além dos coelhos e perdizes, cozinhados de
diferentes maneiras, estavam também a ser preparadas duas grandes carpas da lagoa de
Lauzet e uma truta da lagoa de Alloz.

O dono da estalagem sentindo abrir a porta e entrar mais um fregués, perguntou, sem
tirar os olhos do que estava a fazer:

— Que deseja o senhor?

— Comer e dormir — respondeu o desconhecido.

— Nada mais facil — tornou o estalajadeiro. E, voltando-se para o recém-chegado,
examinou-o dos pés a cabega e acrescentou: — Pagando!

O homem tirou da algibeira da blusa uma bolsa e respondeu:

— Eu tenho dinheiro.

— Nesse caso, estou as suas ordens.

O homem tornou a guardar a bolsa, tirou a mochila, encostou-a a porta e foi sentar-se
num mocho, junto ao lume, sem largar da mao o cajado. As noites de Outubro em Digne
sao muito frias.

Entretanto, o estalajadeiro, andando de um lado para o outro, ndo deixava de
observar o recém-chegado.

— A que horas se janta?

— Daqui a pouco — respondeu o estalajadeiro.

Enquanto o desconhecido se aquecia, de costas voltadas para o digno estalajadeiro
Jacquin Labarre, este tirou um lapis da algibeira, rasgou um bocado de um jornal, ja
antigo, que estava em cima de uma mesa ao pé da janela, escreveu uma ou duas linhas,
dobrou-o e, sem o fechar, entregou-o a um rapazinho, que parecia servir-lhe, ao mesmo
tempo, de ajudante de cozinha e mogo de recados, disse-lhe algumas palavras ao ouvido
e o0 rapaz partiu a correr em direccao a mairie.

O desconhecido, que ndo reparara em nada disto, tornou a perguntar:

— O jantar ainda levard muito tempo?

— Nao tarda — respondeu o estalajadeiro.

Decorridos alguns minutos, voltou o rapazito. O estalajadeiro desdobrou rapidamente



um papel que ele lhe trouxe, como quem esperava uma resposta, pareceu ler com
atenc¢ao, em seguida abanou a cabeg¢a e ficou um momento pensativo. Por fim,
encaminhou-se para o viajante, que parecia embrenhado em fundas reflexdes e disse-
lhe:

— Senhor, nao posso recolhé-lo.

— Porqué? — perguntou o homem, levantando-se. — Tem receio de que eu nao
pague? Se quer, pago adiantado. Ja viu que tenho dinheiro.

— Nao se trata disso.

— Mas entao de que se trata?

— O senhor tem dinheiro.

— Tenho, bem viu.

— E eu ndo tenho quarto para lhe dar.

— Vou para a cavalariga — replicou tranquilamente o desconhecido.

— Nao pode ser.

— Porqué?

— Porque é pequena para os cavalos que |a estao.

— Ent3ao dé-me qualquer canto do palheiro; basta-me um feixe de palha. Veremos isso
depois de jantar.

— Mas eu nao lhe posso dar de jantar.

Esta declaragao, feita em tom comedido, mas com firmeza, pareceu muito grave ao
desconhecido, que exclamou:

— Entdo nao quer dar-me de comer? Caminhei desde o nascer do sol, estou morto de
fome e de cansaco, depois de uma jornada de doze léguas; prontifico-me a pagar e nao
hei-de comer?

— Nao tenho nada para lhe dar — respondeu o estalajadeiro.

O homem soltou uma gargalhada e, voltando-se para o lado dos fogdes, exclamou:

— Nao tem nada? E aquilo que ali esta?

— Esta tudo reservado.

— Para quem?

— Para os senhores carreteiros.

— Quantos sao eles?

— Doze.

— Mas a comida que ali esta chega para vinte.

— Eles querem tudo e ja o pagaram adiantadamente.

O desconhecido tornou a sentar-se e disse, sem erguer a voz:

— Estou numa estalagem e tenho fome, portanto nao saio daqui!

O estalajadeiro aproximou-se dele e disse-lhe num tom de voz que o fez estremecer:

— O melhor que tem a fazer é ir-se embora!

O forasteiro, que estava inclinado para o lume a aconchegar as brasas com a ponta do
cajado, voltou-se de repente; porém, o estalajadeiro, sem |lhe dar tempo a falar, olhou-o
fixamente e disse-lhe em voz baixa:

— Vamos, nada de gastar palavras sem necessidade. Quer que lhe diga quem é?



Chama-se Jean Valjean. Quando o vi entrar, desconfiei e mandei perguntar a mairie
qguem era vocé. Aqui esta a resposta que me deram. Sabe ler?

Ao mesmo tempo que dizia isto, o estalajadeiro apresentou ao desconhecido o papel
que o rapaz lhe trouxera. O homem percorreu-o rapidamente com a vista e o
estalajadeiro, apds uma pausa, continuou:

— Eu tenho por costume ser delicado para toda a gente. Por isso, pe¢o-lhe novamente
gue se va emboral!

O forasteiro curvou a cabecga, pegou na mochila que tinha posto no chao e saiu da
estalagem.

Encontrando-se na rua, caminhou ao acaso, cosendo-se com as casas, cOmo um
homem humilhado e triste. Ndo olhou para tras uma sé vez. Se o tivesse feito, teria visto
o estalajadeiro da Cruz de Coibas no limiar da porta, rodeado por todos os héspedes que
se encontravam na estalagem e das pessoas que passavam na rua naquele momento,
falando com vivacidade e apontando-o com o dedo; e, pelos olhares de desconfianca e
susto daquele grupo, adivinharia que dentro de pouco tempo a sua chegada seria o
assunto de todas as conversas na cidade.

Porém, ele ndao viu nada disto. Quem vai profundamente alheado na sua dor, nao olha
para tras, porque tem a certeza de ser acompanhado pela ma sorte que o persegue.
Caminhou assim durante algum tempo, embrenhando-se em ruas que nao conhecia,
esquecendo a propria fadiga, como sucede sempre aqueles a quem a tristeza domina.

De repente, sentiu o aguilhdo da fome. Como a noite se aproximasse, circunvagou a
vista em torno de si a ver se descobria um albergue onde encontrasse pousada. A melhor
estalagem estava-lhe vedada; o que procurava agora era uma humilde taberna ou algum
pobre casebre. Divisou entao uma luz ao fim da rua, e a claridade incerta do crepusculo,
notou vagamente um ramo de pinheiro pendurado de uma vara de ferro. Encaminhou-se
para |a. Era, com efeito, uma taberna, na rua de Chaffaut.

O forasteiro parou um momento a porta, examinou pela vidraga o interior da taberna,
alumiada por um candeeiro colocado em cima da mesa e por uma grande fogueira que
ardia na chaminé, e viu alguns homens a beber e o taberneiro a aquecer-se ao lume, cuja
chama fazia ferver uma panela de ferro pendurada num gancho.

Duas portas ddao entrada para esta taberna, que é ao mesmo tempo uma espécie de
estalagem. Uma deita para a rua, outra para um pequeno patio que serve de estrumeira.

O viajante ndao ousou entrar pela porta da rua. Entrou para o patio, tornou a parar, e,
levantando timidamente o fecho, abriu a porta e entrou na taberna.

— Quem esta ai? — perguntou o dono da casa.

— Um homem que quer comer e dormir.

— Com efeito, aqui ha comida e dormida.

O homem entrou. Todos os que se encontravam a beber se voltaram. De um lado
iluminava-o o clardao do candeeiro, do outro o reflexo da fogueira. Enquanto ele se
deteve a desatar a mochila, os outros puseram-se a examina-lo.

— Temos aqui lume, camarada — disse-lhe o taberneiro —, venha aquecer-se. A ceia,
como Vé, ja ferve.



O homem obedeceu. Foi sentar-se junto da chaminé, estendendo para a fogueira os
pés magoados de andar e respirando o apetitoso cheiro que se exalava da panela. O seu
rosto, oculto em parte pela pala do boné, tomou uma vaga aparéncia de satisfagao, a
par do pungente aspecto que da o habito do sofrimento.

Tinha, contudo, um perfil firme, enérgico e triste. A sua fisionomia era singularmente
composta; a primeira vista parecia humilde, mas analisada detidamente parecia severa.
Os olhos brilhavam-lhe sob as sobrancelhas como o fogo sob a cinza.

Um dos homens que estavam sentados a mesa era um peixeiro, o qual, antes de vir
para a taberna da rua de Chaffaut, tinha ido deixar o cavalo na estalagem de Labarre.
Quisera o acaso que ele, nesse mesmo dia pela manha, encontrasse um desconhecido de
mau aspecto, caminhando entre Bras d’Asse e... (Ndao nos lembra o nome. Creio que
Escoublon). Ora, encontrando-o, o homem, que parecia vir ja muito cansado, pedira-lhe
que o deixasse ir um bocado a cavalo, ao que o peixeiro ndao respondeu, apressando o
passo.

O mesmo peixeiro fazia parte, meia hora antes, do grupo que rodeava Jacquin
Labarre, e ele préprio contara o desagradavel encontro que tivera pela manh3, a
quantos se encontravam na Cruz de Coibas. Assim, pois, mesmo do lugar em que estava,
fez um sinal imperceptivel ao taberneiro, que se acercou dele, trocando ambos algumas
palavras em voz baixa.

Entretanto, o forasteiro parecia mergulhado nas suas reflexdes.

O taberneiro voltou para junto da chaminé, pds subitamente a mao no ombro do
desconhecido e disse-lhe:

— Trata de sair ja daqui.

O homem voltou-se e respondeu com brandura:

— Também sabe?...

— Sei.

— Ja na outra estalagem me nao quiseram recolher.

— E nesta pdem-te fora.

— Para onde quer que eu va?

— Para onde quiseres!

O desconhecido pegou no cajado e na mochila e saiu.

Quando ele saiu, varios rapazes que o tinham seguido desde a Cruz de Coibas e que
pareciam estar a sua espera, comegaram a atirar-lhe pedradas. Ele voltou-se para tras e
ameagou-0s com o cajado; os rapazes dispersaram logo como um bando de estorninhos.

Continuando a caminhar passou em frente da cadeia. Da porta pendia uma corrente
de ferro presa a uma sineta, puxou por ela.

Quase no mesmo instante, abriu-se um postigo.

— Senhor carcereiro — disse ele, tirando respeitosamente o boné — faz-me o favor de
me recolher por esta noite?

— A cadeia ndo é estalagem! — respondeu uma voz. — Faga com que o prendam e
para ca vira!

E acto continuo fechou o postigo.



O desconhecido continuou a caminhar e entrou numa rua, orlada de jardins em quase
toda a sua extensao, fechados apenas por sebes, o que a tornava mais alegre. Entre os
jardins e as sebes avistou uma casinha branca de um sé andar, através de cuja janela se
via luz. Espreitou pela vidraga como fizera na taberna. Era uma sala grande caiada de
branco, com uma cama coberta por uma colcha de chita e um berco a um canto, algumas
cadeiras de palhinha e uma espingarda de dois canos pendurada na parede. No meio da
casa uma mesa com comida. Um candeeiro de latao alumiava a toalha de grosseiro linho
branco, um cangirdo de estanho, luzente como prata e cheio de vinho, uma terrina de
barro escuro, que fumegava. A mesa estava sentado um homem de meia idade, rosto
franco e alegre, brincando com uma criancinha que tinha nos joelhos. A curta distancia
via-se uma mulher, ainda nova, a amamentar outra crianga. O pai e a crianga riam muito,
a mae sorria.

O desconhecido quedou-se um instante a contemplar este sereno e risonho
espectaculo. O que lhe iria no espirito? S6 ele o poderia dizer. E natural que pensasse
gue uma casa onde havia alegria, devia ser hospitaleira e que onde via tanta felicidade
talvez encontrasse alguma compaixao.

Bateu ao de leve na vidraga com os dedos.

Vendo que nao fora ouvido, bateu segunda vez e ouviu entao a mulher dizer:

— Parece-me que bateram.

— Eu ndo ouvi — respondeu o marido.

O homem tornou a bater.

O marido levantou-se, pegou no candeeiro, dirigiu-se para a porta e abriu-a.

Era um homem de elevada estatura, meio camponés, meio operario. Trazia um largo
avental de couro que lhe subia até ao ombro esquerdo e sobre o qual lhe pendia a
cintura, tdo seguros como se estivessem num cabide, um martelo, um lenco vermelho e
um polvorinho. A camisa, desapertada, deixava-lhe a descoberto o alvo e entroncado
pescoco. Tinha sobrancelhas espessas, barba comprida, os olhos a flor do rosto e, além
de tudo isto, esse ar de quem esta em sua casa, que € uma coisa inexprimivel.

— Pecgo-lhe que me desculpe de o ter incomodado — disse o desconhecido — mas
poderia o senhor, pagando eu, dar-me um prato de sopa e um canto para dormir na
barraca que esta no jardim?

— Quem é vocé? — perguntou o dono da casa.

O homem respondeu:

— Venho de Puy Moisson. Caminhei todo o dia para vencer as doze léguas até aqui.
Poderia fazer-me o que |lhe pedi, pagando?

— Eu ndo tinha duvida em recolher um homem de bem que me pagasse — disse o
camponés. — Mas porque ndo vai para a estalagem?

— Nao tém lugar.

— Nao é possivel! Hoje nao é dia de mercado. Ja foi a estalagem do Labarre?

—J3, sim, senhor.

— E entao?

O desconhecido respondeu com dificuldade:



— Nao sei, nao me quis receber.

— E ja foi a uma estalagem que ha na rua de Chaffaut?

Esta segunda pergunta aumentou extraordinariamente o embaracgo do forasteiro, que
balbuciou:

— Ai também ndao me quiseram dar pousada.

O rosto do dono da casa assumiu entdao uma expressao de desconfianga. Mirou
novamente o desconhecido dos pés a cabeca e de repente exclamou com uma espécie de
estremecimento:

— Sera vocé o tal homem?

Dizendo isto, relanceou outro olhar para o desconhecido, deu trés passos para tras,
pousou o candeeiro em cima da mesa e langou mao da espingarda, que se encontrava
pendurada na parede.

As palavras do camponés: «Serd vocé o tal homem?», a mulher levantara-se, pegara
nas criancinhas ao colo e refugiara-se precipitadamente atras do marido, olhando
aterrada o desconhecido, com o peito descoberto, o olhar desvairado, murmurando em
voz baixa:

— E decerto um ladrao!

Tudo isto tivera lugar em menos tempo do que é necessario para o imaginar. Depois
de examinar algum tempo o homem como quem examina uma vibora, o dono da casa
voltou para a porta e disse:

— Vai-te daqui!

— Por caridade — disse 0 homem — dé-me ao menos um prato de sopa!

— Dou-te é um tiro — disse o camponés.

E em seguida fechou violentamente a porta. O desconhecido ouviu correr os ferrolhos
e, decorrido um momento, fechou-se também a janela e ouviu ainda o ruido de uma
tranca de ferro, com que a segurava.

A noite continuava a descer e a aragem fria dos Alpes aumentava de for¢a. Ao clarao
do dia expirante, o desconhecido avistou, num dos jardins que orlam a rua, uma espécie
de cabana que lhe pareceu ser feita de feixes de feno. Saltou resolutamente uma grade
de madeira e achou-se no jardim. Aproximou-se da cabana, que tinha por porta uma
abertura estreita e pouco elevada, assemelhando-se aos abrigos que os cantoneiros
constroem na beira das estradas. Supos ser, efectivamente, a cabana de um cantoneiro;
tinha frio e fome; nao poderia matar a fome, mas ao menos tinha ali um abrigo contra o
frio. De ordinario, estas cabanas ndao sao ocupadas de noite.

Deitou-se de brugos e entrou para a cabana, onde encontrou calor e uma cama de
palha. Conservou-se algum tempo deitado, sem poder fazer o menor movimento, tao
fatigado ele estava, e em seguida, como a mochila que trazia as costas o incomodava, e
era, além disso, um optimo travesseiro, principiou a desatar uma das correias. Neste
momento ouviu um rosnar feroz. Olhou. A entrada da cabana desenhava-se, no meio das
trevas, a cabegca dum enorme mastim.

Abrigara-se na casinhota de um cao.

Dotado de prodigiosa for¢a, o homem langou mao do cajado, fez da mochila escudo



contra a sanha do cdo e saiu da casinhota como pdde, ndo sem ver aumentar os rasgoes
dos seus andrajos.

Saiu igualmente do jardim, mas recuando e obrigado, para conservar o mastim em
respeito, a empregar o manejo do cajado que os mestres deste género de esgrima
chamam «sarilhow.

Quando conseguiu, ndao sem custo, sair do jardim e se encontrou outra vez na rua, so,
sem abrigo, expulso até da miseravel cabana, deixou-se cair sobre uma pedra,
exclamando:

— Sou ainda menos que um cao!

Decorridos instantes, levantou-se e p6s-se de novo a caminho para fora da cidade,
esperando encontrar nos campos alguma arvore ou algum moinho abandonado onde se
abrigasse.

Caminhou assim durante algum tempo, com a cabe¢a pendida para o peito. Quando
se viu longe de toda a espécie de habitacdao humana, ergueu a vista e olhou em torno de
si. Estava no meio duma planicie e diante dele erguia-se uma dessas pequenas colinas
cobertas de palha cortada rente, as quais, depois da ceifa, parecem cabegas rapadas.

O horizonte estava escuro; ndo o escureciam somente as sombras da noite, mas as
nuvens muito baixas, que pareciam apoiar-se na propria colina e que se elevavam
vagarosamente, cobrindo o céu em toda a sua extensdo. Todavia, como nesse momento
a Lua estava quase a surgir do horizonte e no zénite flutuava ainda um resto de clarao
crepuscular, essas nuvens formavam, no meio da atmosfera, uma espécie de abdbada
esbranquicada, da qual descia sobre a terra uma tal ou qual claridade.

A terra, por conseguinte, achava-se mais clara do que o céu, fendmeno
essencialmente sinistro; e a colina, de acanhadas dimensdes, desenhava-se vaga e
esbranquicada no tenebroso horizonte. Todo este conjunto era medonho, mesquinho,
ligubre e limitado. Quer na planicie, quer na colina, ndo se via mais do que uma
corpulenta arvore, agitando-se e ramalhando a pequena distancia do viajante.

Este homem estava, evidentemente, muito longe de possuir os delicados habitos de
inteligéncia e espirito que nos tornam sensiveis aos aspectos misteriosos das coisas que
nos cercam; todavia, aquele céu, aquela colina, aquela planicie e aquela arvore
respiravam tao profunda tristeza que, apds um momento de imobilidade e meditac¢ao, o
homem partiu subitamente pelo caminho que tinha trazido. Ha ocasides em que a
natureza parece hostil.

Voltou para a cidade.

As portas de Digne estavam fechadas. Digne, que no tempo das guerras da religiac
resistiu a varios cercos, em 1815 era cercada por velhas muralhas flanqueadas de
bastides, que depois foram demolidas.

Passou por uma brecha e entrou na cidade.

Seriam oito horas, pouco mais ou menos. Como nao conhecia as ruas, principiou outra
vez a vaguear ao acaso.

Chegou assim a prefeitura, depois ao seminario. Ao passar pelo largo da catedral,
ameacou a igreja com o punho cerrado.



A esquina do largo fica a oficina de tipografia onde foram impressas as proclamagdes
do imperador e da guarda imperial ao exército, trazidas da ilha de Elba e ditadas pelo
préoprio imperador.

Exausto de fadiga e perdida ja a esperanc¢a de encontrar pousada, deitou-se no banco
de pedra que fica a porta da tipografia.

Neste momento, uma senhora ja idosa que vinha a sair da igreja, ao ver aquele
homem deitado ali, perguntou-lhe:

— Que faz vocé ai, pobre homem?

— Bem vé que estou deitado — respondeu ele secamente.

A bondosa senhora, por certo bem digna de tal nome, era a marquesa de R.

— Neste banco? — tornou ela.

— Quem dezanove anos teve por cama uma tabua — disse o0 homem — pode muito
bem passar a noite num colchao de pedra!

— Entao foi soldado?

— E verdade, minha senhora, fui soldado.

— Porque nao vai para a estalagem?

— Porque nao tenho dinheiro.

— Valha-me Deus. Também nao tenho comigo senao quatro soldos!

— Ent3ao dé-mos, sempre é alguma coisa!

O homem pegou no dinheiro e a marquesa continuou:

— Isso ndo chega para ir para a estalagem. J4 13 foi pedir hospedagem? E impossivel
que possa ficar aqui toda a noite. Vocé por for¢a ha-de estar com frio e vontade de
comer. Pode ser que o recolham por caridade.

— Ja bati a todas as portas!

— E entao?

— De toda a parte me repeliram.

A marquesa tocou-lhe entdao no braco e indicou-lhe do outro lado do largo, uma
casinha branca pegada ao paco.

— Ja bateu a todas as portas? — perguntou ela.

— A todas — respondeu o homem.

— E aquela também?

— Aquela n3o.

— Pois entao va |a.

Il — A prudéncia aconselha a sabedoria

Nessa mesma noite, o bispo de Digne, depois do seu passeio pela cidade, recolhera-se
e conservara-se fechado no seu quarto até muito tarde, ocupado com um grande estudo
sobre os Deveres, que, infelizmente, ficou incompleto. Neste trabalho estudava ele
guanto os santos padres e os doutores da igreja tém dito sobre tao importante matéria.
O seu livro dividia-se em duas partes: a primeira tratava dos deveres de todos, a segunda
dos deveres de cada um, segundo a classe a que pertence. Os deveres de todos s3ao os
principais. Ha quatro que sao os indicados por S. Mateus: deveres para com Deus (Mt VI)
deveres para consigo préoprio (Mt V, 29-30), deveres para com o proximo (Mt VII, 12)



deveres para com as criaturas (Mt VI, 20-25). Quanto aos outros deveres, achara-os c
bispo indicados e prescritos em diversas partes; aos soberanos e aos subditos, na
Epistola aos Romanos; aos magistrados, as esposas, as maes e aos mancebos, em S.
Pedro; aos maridos, aos pais, aos filhos e aos criados, na Epistola aos Efésios; aos fiéis,
na Epistola aos Hebreus; as virgens, na Epistola aos Corintios. De todas estas prescrigdes
formavam, a forca de trabalho, um todo harmdnico, que tencionava oferecer as almas.

As oito horas estava ainda a trabalhar, escrevendo incomodamente em quartos de
papel, com um volumoso livro aberto sobre os joelhos, quando Magloire entrou,
segundo o costume, para tirar a prata do armario junto do leito.

Um momento depois, calculando que a mesa estaria posta e que talvez a irma
estivesse a espera dele, fechou o livro, levantou-se e encaminhou-se para a sala de
jantar.

A sala de jantar era uma sala oblonga, com fogao, uma porta para a rua, como ja
dissemos, e uma janela para o jardim.

Efectivamente, Magloire acabava de p6r a mesa. Ao mesmo tempo que andava neste
servico, conversava com Baptistina.

Sobre a mesa que ficava proxima do fogdao estava colocado um candeeiro. No fogao
crepitava uma boa fogueira.

Facilmente se pode imaginar o aspecto daquelas duas mulheres, ambas com mais de
sessenta anos. Magloire, baixa, gorda e agil; Baptistina, magra, débil, meiga, um pouco
mais alta do que o irmao, trajando um vestido de seda cor de castanha, que era a cor da
moda em 1806, o qual ela comprara em Paris nesse ano e que ainda lhe durava. Para nos
servirmos de uma dessas locugdes vulgares que tém o mérito de exprimir numa so frase
uma ideia que mal se desenvolveria numa pagina, Magloire parecia uma campoénia e
Baptistina uma fidalga.

Magloire trazia uma touca branca de rufos na cabe¢a, um cordaozinho de oiro ao
pescoco, Unico aderego feminino que havia em casa, um lengo preto posto por baixo de
um vestido de |3 preto, com mangas largas e curtas, um avental de chita de quadrados
verdes e vermelhos, atado a cintura por uma fita verde, nos pés, sapatos grossos e meias
amarelas, como as mulheres de Marselha.

O vestido de Baptistina era talhado pelos moldes de 1806: cinta curta, saia de pouca
roda, mangas de dragonas com abas e botdes. Uma touca especial ocultava-lhe os
cabelos brancos.

Magloire tinha ar de inteligéncia, bondade e agilidade; os cantos da boca
desigualmente contraidos, e o labio superior mais grosso do que o inferior, davam-lhe
uma expressao de orgulhosamente imperial. Enquanto o bispo nao exprimia a sua
vontade, ela falava resolutamente, com certa liberdade misturada de respeito, mas
apenas ele a manifestava, obedecia-lhe tao submissamente como Baptistina.

Quanto a Baptistina, esta nem sequer abria a boca. Limitava-se a obedecer e a
condescender. Ainda mesmo em nova, nao fora bonita; tinha olhos grandes e azuis a flor
do rosto, nariz comprido acavaletado; mas o seu aspecto indicava inefavel bondade, fora
predestinada para a mansiddao. Mas a fé, a caridade e a esperancga, estas trés virtudes



que reanimam a alma, foram gradualmente elevando essa mansiddao a santidade. A
natureza fizera-a ovelha, a religiao fé-la anjo. Pobre santa! Doce recordag¢ao desvanecida!

Baptistina referiu tantas vezes, no decorrer do tempo, o que naquela noite se passou
no pago, que muitas pessoas, que ainda hoje vivem, se recordam de todos os
pormenores da narragao.

Na ocasidao em que o bispo entrou, Magloire falava com certa vivacidade. Conversava
com Baptistina sobre um assunto que lhe era familiar e ao qual o bispo estava
acostumado. Tratava-se da porta da rua.

Parece que, na ocasidao em que saira a fazer compras para a ceia, Magloire ouvira dizer
certas coisas em diversos lugares. Falava-se de um homem de ma catadura, de um
vagabundo suspeito, que nesse dia tinha chegado a cidade, onde decerto ainda
permanecia; dizia-se que era provavel que nessa noite quem se recolhesse tarde, tivesse
algum mau encontro. Que a policia era a culpada. Mas como nao havia de ser assim, se o
prefeito e o maire, por causa da sua inimizade, do que tratavam era de comprometer-se
mutuamente, deixando andar tudo ao Deus dara? Que pertencia a gente prudente
incumbir-se da policia e guardar-se a si mesma, tendo o cuidado de fechar e aferrolhar
bem as portas. Magloire acentuou muito estas ultimas palavras, mas o bispo que vinha
do seu quarto, onde sentira frio, sentou-se em frente do fogdo a aquecer-se, com o
pensamento, ao que parecia, distraido noutras coisas. Por consequéncia, passava
desapercebida para ele a frase que Magloire acentuava de propdsito. Repetiu-a. Entao,
Baptistina, querendo satisfazer Magloire, sem desgostar o irmdo, aventurou-se a dizer
timidamente:

— O irmao ouviu o que disse Magloire?

— Vagamente — respondeu o bispo.

Depois, voltando um pouco a cadeira, descansou as maos nos joelhos e, erguendo
para a velha criada o rosto cordial e risonho, a que o clarao da fogueira punha um tom
insinuante, acrescentou:

— Ent3o, o que ha? Que sucedeu?

Magloire repetiu a histdria desde o principio, exagerando-a até sem dar por isso. Era o
caso que, aquela hora, se encontrava na cidade um vagabundo esfarrapado, uma espécie
de mendigo, perigoso, o qual se apresentara a pedir pousada em casa de Jacquin
Labarre, que nao quisera recolhé-lo, e a quem tinham visto no boulevard Gassendi e
andar a vaguear pelas ruas proximas ao anoitecer. Era uma espécie de malandrim com
uma cara de meter medo.

— Sim? — disse o bispo.

A condescendéncia do prelado em interroga-la animou Magloire, a quem, no seu
entender, esta circunstancia indicava que o bispo ndao estava longe de se assustar;
portanto, prosseguiu com ar triunfante:

— E como |he digo, Monsenhor. Tenho o pressentimento de que esta noite acontece
alguma desgraca na cidade! E ainda para mais, a policia deixa correr tudo sem tomar
providéncias (repeticao inutil). Viver numa terra montanhosa e nem sequer haver a noite
lampides pelas ruas! Se alguém sai, arrisca-se a uma desgraca na escuridao! A menina



também é da minha opinidao, Monsenhor.

— Eu? — atalhou Baptistina. — Eu ndo digo nada. O que o meu irmao fizer é sempre
bem feito.

Magloire continuou, como se nao tivesse ouvido o protesto:

— Diziamos ha pouco que esta casa esta muito mal segura e que se Monsenhor o
permitisse, eu iria ainda hoje chamar o serralheiro Paulino Musebois para vir por os
antigos fechos que a porta tinha; estao ali, € um instante. E digo que sdao precisos 0s
fechos, ainda que nao seja sendao por esta noite, porque uma porta que para se abrir de
fora basta levantar uma aldraba é de fazer a gente andar sempre em sobressalto; e,
ainda para mais, Monsenhor tem o costume de mandar logo entrar, e 1a pela noite
morta nem é preciso pedir licenga...

Neste momento bateram a porta com forga.

— Entre quem é — disse o bispo.

III — Heroismo da obediéncia passiva

A porta abriu-se.

Abriu-se de par em par, como se alguém a empurrasse com energia e resolucgao.

Entrou um homem.

Este homem ja nds conhecemos. Era o forasteiro que vimos ha pouco a divagar em
busca de pousada.

Depois de entrar, deu um passo e parou, deixando atrds de si a porta aberta. Trazia a
mochila as costas, o cajado na mao. A expressao do seu olhar era rude, atrevida, fatigada
e violenta. Era uma aparicao sinistra.

Magloire nem forga teve para gritar. Estremeceu e ficou boquiaberta.

Baptistina voltou-se e, avistando o homem no momento em que ele entrava, fez
mencao de erguer-se, aterrada por semelhante visita. Depois, lentamente, voltou-se para
o lado do fogao, fitou os olhos no irmdao e a expressao do seu rosto tornou-se
completamente serena.

O bispo fitava o desconhecido com aspecto tranquilo.

No momento em que ele abria a boca para perguntar sem duvida ao recém-chegado o
que desejava, o homem encostou-se ao cajado com ambas as maos, olhou para o velho e
para as duas mulheres e, sem esperar que o bispo falasse, disse em voz alta:

— Chamo-me Jean Valjean. Sou um forgado das galés, onde estive dezanove anos. H&
quatro dias que fui posto em liberdade e vou a caminho de Pontarlier, que é o meu
destino. Ainda ndo parei desde que sai de Toulon. Hoje andei doze léguas a pé. Cheguei
aqui quase a noite e fui a uma estalagem onde nao me quiseram recolher por causa do
meu passaporte amarelo, que tinha apresentado na mairie, por nao ter outro remédio.
Fui a outra estalagem e disseram-me: «Pde-te daqui para foral». Assim tenho andado de
um lado para outro, sem ninguém me querer recolher. Bati a porta da cadeia e o
carcereiro nao ma quis abrir. Recolhi-me na casinhota dum cdao, mas o cao mordeu-me e
expulsou-me como o faria um homem. Pareceu-me que também sabia quem eu era Parti
em direcgao ao campo, com intengao de dormir ao relento. O céu estava encoberto, e eu,
lembrando-me que poderia chover e que Deus ndo estaria para obstar a que a chuva



caisse, voltei para a cidade a fim de me abrigar no vao de alguma porta. Estava eu ali no
largo, deitado em cima de um banco de pedra, quando uma senhora ja idosa que ia a
passar me indicou a sua casa e me disse: «Bata além!» Assim fiz. Agora, diga-me, o que €
isto aqui? Se é uma estalagem, tenho dinheiro para pagar. Cento e nove francos e quinze
soldos, que ganhei nas galés em dezanove anos com o meu trabalho. Que tem 13 isso?
Para que serve o dinheiro? Andei doze léguas a pé, estou estafado e tenho fome. Posso
ficar?

— Magloire — disse o bispo — ponha mais um talher na mesa.

O homem deu trés passos e continuou, aproximando-se da mesa em que estava o
candeeiro e como se nao tivesse percebido bem:

— Perdao, parece que nao perceberam. Eu sou um forgado saido ha pouco tempo das
galés! — E, tirando do bolso uma grande folha de papel, abriu-a e prosseguiu: — Aqui
esta o meu passaporte. Amarelo como véem, e que serve para me fazer expulsar de toda
a parte aonde chego. Quer ler? Eu também sei ler, aprendi na prisao. Ha |a uma escola
para os que guerem aprender. Oica o que diz o passaporte: «Jean Valjean, forcado,
natural de...» isto ndo interessa. «E posto em liberdade por ter concluido o tempo de
galés, onde esteve dezanove anos. Cinco por crime de roubo com arrombamento,
catorze por tentar evadir-se quatro vezes. E um homem perigosissimo». Ora aqui esta.
Toda a gente me repeliu! O senhor faz-me o favor de me recolher? Se isto € uma
estalagem, quer dar-me de comer e deixar-me dormir ai em qualquer canto, na
estrebaria, por exemplo?

— Magloire — disse o bispo — ponha len¢dis lavados na cama da alcova.

Magloire saiu imediatamente a por em execugdo as ordens do bispo. Este voltou-se
para o desconhecido e disse-lhe:

— Sente-se, senhor, e aquega-se. A ceia nao tarda e, enquanto o senhor se demora a
comer, a criada faz-lhe a cama.

Desta vez, o homem avaliou a situacdao em que se encontrava. A expressao do seu
rosto, até entdao sombria e dura, transformou-se em estupefaccao, duvida e alegria,
principiando a balbuciar como louco:

— Pois qué! O senhor ndao me pde fora, apesar de eu ser um for¢ado? Trata-me por
senhor quando todos me tratam por tu, quando me tratam pior do que a um cao? Eu
pensava que o senhor me expulsaria, por isso disse logo quem era. Oh, abenc¢oada seja a
santa mulher que me indicou a sua casa! Vou cear, vou dormir numa cama com colchao
e lengdis, como toda a gente! Uma cama! Ha dezanove anos que nao sei o que é dormir
numa cama! Com que entdao ndao me manda po6r fora daqui? Abengoados sejam, ja que
tanta bondade tém com os desgracados! Mas eu tenho dinheiro, hei-de recompensa-los
bem. Queira desculpar, senhor estalajadeiro, mas como se chama? Olhe que nao ficarei a
dever nada. E estalajadeiro, ndo é?

— Eu sou um padre que mora aqui — disse o bispo.

— Padre! — replicou o homem. — Mas é um bom padre! Entao nao me leva dinheiro?
E o cura desta grande igreja que estd aqui ao pé? Que grande bruto eu sou! Ainda nic
tinha reparado no seu barrete.



Ao mesmo tempo que proferia estas palavras, o homem arrumava a um canto o
cajado e a mochila, tornara a meter o passaporte no bolso e sentara-se. Apds uma
pequena pausa, continuou:

— O senhor cura tem bom coragao, nao me tratou com desprezo! Entao nao quer que
eu lhe pague?

— N3o — disse o bispo — guarde o seu dinheiro. Quanto tem? Parece que disse cento
e nove francos?

— E quinze soldos — acrescentou o homem.

— Cento e nove francos e quinze soldos. E quanto tempo |he levou a ganhar essa
guantia?

— Dezanove anos.

— Dezanove anos! — O bispo suspirou profundamente.

O homem prosseguiu:

— Ainda nao encetei o meu dinheiro. Em quatro dias sé gastei vinte e cinco soldos,
que ganhei a descarregar uns carros em Grasse. Uma vez que o senhor é padre, vou
entdao contar-lhe. La nas galés tinhamos um capelao. E um dia vi um bispo ou um
Monsenhor, como lhe chamam. Era o bispo de Majore, em Marselha. E o abade que
governa em todos os abades. Perd3ao, o senhor é que sabe, eu disso ndao entendo. Disse
missa num altar no meio da prisdao, com uma coisa agucada na cabega, que parecia de
oiro, e que reluzia a luz do sol. A ele mal o viamos. Como estava muito longe de nds, nao
percebemos o que ele disse. Entdao é que eu vi o que era um bispo.

Enquanto ele falava, o bispo levantara-se e fora fechar a porta, que tinha ficado
aberta de par em par.

Magloire regressou, trazendo um talher que pds sobre a mesa.

— Magloire — disse o bispo — ponha esse talher perto do lume. — E, voltando-se para
o hdspede, acrescentou: — A aragem da noite nestas terras parece que corta. O senhor
deve estar com frio?

Cada vez que o bispo pronunciava a palavra «senhor», com a sua voz de suave
gravidade e o seu modo atencioso, o rosto do homem iluminava-se. O tratamento de
«senhor» a um forcado é como que um copo de dgua a um naufrago da Medusa. A
ignominia tem sede de consideragao.

— Este candeeiro da tao pouca luz! — disse o bispo.

Magloire compreendeu e foi buscar acima do fogao do quarto do bispo os dois
casticais de prata, que acendeu e colocou em cima da mesa.

— Senhor cura — disse 0 homem — o senhor é cheio de bondade e por isso nao me
despreza. Recolhe-me em sua casa, manda acender os seus castigais por meu respeito.
Porém, eu ja lhe disse donde venho e contei-lhe a minha desgraca.

O bispo, que se encontrava sentado junto dele, tocou-lhe brandamente na mao e
disse:

— O senhor ndo precisava de dizer-me quem era. Esta casa nao € minha, é de Jesus
Cristo. Aquela porta nao pergunta a quem entra se tem nome, mas sim se tem algum
infortunio. O senhor sofre, tem fome e sede, bem-vindo seja! Nao me agradega por isso,



nao diga que o recebo em minha casa. O dono desta casa nao sou eu, é todo aquele que
carece de asilo. Tudo quanto ha nesta casa lhe pertence. Que necessidade tenho eu de
saber o seu nome? Além disso, antes de mo dizer, ja eu sabia o nome que lhe havia de
dar.

O homem mostrou-se muito admirado.

— Na verdade? Pois ja sabia como me chamava?

— Sabia — respondeu o bispo —; chama-se meu irmao.

— Olhe, senhor cura! — exclamou o homem. — Quando entrei nesta casa, vinha a
morrer de fome; porém, o senhor tem tanta bondade, que eu ja ndao sei o que sinto,
passou-me tudo!

O bispo encarou-o, dizendo-lhe:

— Tem sofrido muito?

— Ora! A vestimenta vermelha, a grilheta ao pé, uma tabua por cama, calor, frio,
trabalho, pancadas, corrente dobrada pela menor falta, calabougo por uma palavra,
sempre acorrentado, ainda que estivesse doente e de cama! Os caes, senhor, ainda sao
mais felizes! Dezanove anos! E tenho quarenta e seis! Por fim, o passaporte amarelo.
Aqui tem o que tenho sofrido!

— Sim — replicou o bispo — o senhor saiu de um lugar de tristeza. Mas lembre-se que
havera mais alegria no céu pelo rosto debulhado em lagrimas de um pecador
arrependido, do que pela tunica branca de cem justos. Se saiu dessa mansao de dores
com pensamentos de 6dio e de cdlera contra os homens, é digno de compaixao; se saiu
com pensamentos de benevoléncia, de dogura e de paz, vale mais que qualquer de nos.

Entretanto, Magloire tinha posto a ceia na mesa; uma sopa feita de agua, azeite, pao
e sal, um bocado de toucinho, um pedaco de carne de carneiro, alguns figos, um pouco
de queijo fresco e pao de centeio. A criada, de seu motu proprio, acrescentara uma
garrafa de vinho velho de Mauves.

O rosto do bispo tomou repentinamente essa expressao jovial peculiar aos génios
hospedeiros.

— Vamos para a mesa — disse ele com vivacidade, como tinha por costume quando
algum estranho ceava na sua companhia. Fez sentar o homem a sua direita, e Baptistina,
de todo tranquilizada e restabelecida do seu receio, tomou lugar a esquerda.

O bispo disse o benedicite e em seguida, como costumava, serviu ele mesmo a sopa. O
homem principiou a comer avidamente.

De repente, o bispo exclamou:

— Parece-me que falta qualquer coisa na mesal!

Efectivamente, Magloire so tinha posto os trés talheres necessarios. Ora, era costume
antigo, todas as vezes que o bispo tinha hdspedes, por na mesa os seis talheres de prata.
Ostentagao inocente, graciosa aparéncia de luxo, naquela casa agradavel e severa, que
elevava a pobreza até a dignidade, era uma espécie de criancice encantadora.

Magloire, compreendendo a observagao, saiu sem dizer palavra e ao cabo de um
momento, os trés talheres reclamados pelo bispo brilhavam sobre a toalha,
simetricamente colocados diante de cada um dos trésconvivas.



IV — Pormenores sobre as queijeiras de Pontarlier
Chegados a este ponto, ndo podemos dar melhor ideia do que se passou naquela
noite a mesa do bispo do que transcrevendo aqui a passagem de uma carta de
Baptistina a condessa de Boischevron, na qual a conversa entre o forgado e o bispo é

relatada com ingénua minuciosidade:

Este homem ndo prestava ateng¢dio a ninguém. Comia com voracidade de esfaimado. No fim da ceia,
porém, disse a meu irmdo:

— Senhor cura, isto é tudo bom de mais para mim, mas sempre lhe digo que os carreteiros que néo
quiseram deixar-me comer com eles, passam melhor do que o senhor!

Aquipara nds, a observagdo do homem quase me escandalizou. Meu irméo respondeu:

— Ndo admira, trabalham mais do que eu.

— Ndo é porisso — replicou o homem — é porque tém mais dinheiro. O senhor é pobre, bem vejo; talvez
nem mesmo seja cura. Pois olhe, se Deus fosse justo, devia fazé-lo mais do que cura!

— Deus é mais do que justo! — disse meu irmdo. E, passado um instante, acrescentou: — Entdo o senhor
Jean Valjean vai para Pontarlier?

— Com itinerdrio obrigado.

Creio que foi assim que o homem disse. Em sequida continuou:

— Amanhd de madrugada, infalivelmente, tenho de pé6r-me a caminho. Mal se pode andar agora. Se as
noites estdo frias, de dia ndo se pdra com calor.

— Pois vai para uma excelente terra — prosseguiu meu irmdo. — No tempo da revolug¢do, ficando a minha
familia arruinada, refugiei-me primeiro em Franche-Conté, onde vivi algum tempo do meu trabalho. Tinha boa
vontade, por isso achei sem dificuldade em que me ocupar. Hd ali por onde escolher: fdbricas de papel, de
destilagcdo, lagares de azeite, relojoarias, fabricas de ago, de cobre, e ndo menos de vinte oficinas de ferreiro,
quatro das quais, as de Lods, Chdttilon, Audincourt e Buere, sdo muito considerdveis.

Parece-me ndo me enganar e que sdo estes os nomes que meu irmdo citou. Depois, interrompendo-se,
dirigiu-me a palavra:

— Oirmd, ndo temos Id ainda alguns parentes?

— Tinhamos — respondieu. — Entre outros, o senhor Lucenet, que era capitdo dos guardas barreiras, no
tempo do antigo regime.

— Everdade — continuou meu irmdo — mas em 93 ndo havia parentes; ninguém podia contar sendo com
os seus bragos, portanto lancei-me ao trabalho. Hd em Pontarlier, para onde o senhor Valjean vai, uma
industria especial e muito agraddvel para quem a exerce. SGo as fdbricas de queijos, a que ld chamam
queijeiras.

Entdo meu irmdo, sem deixar de instar com o homem para que comesse, passou a explicar-lhe
minuciosamente o que sdo as queijeiras de Pontarlier, que se dividem em duas espécies: as grandes granjas,
que pertencem a pessoas abastadas, e onde hd quarenta ou cinquenta vacas, as quais produzem sete ou oito
mil queijos cada Verdo e as queijeiras de associagdo, que pertencem a montanheses pobres, que sustentam as
suas vacas em comum e dividem depois os produtos. Estes ultimos tém assoldadado um queijeiro, ao qual
chamam grurin, que recebe o leite das vacas dos associados trés vezes ao dia, tomando nota exacta da por¢éo
que pertence a cada um dos sdcios. Por fins de Abril principia o trabalho das queijeiras e em meados de Junho é
que os queijeiros conduzem as vacas a montanha.

O homem ia-se reanimando, a propor¢do que comia. Meu irmdo fazia-lhe beber o excelente vinho de
Mauves, que ele mesmo ndo bebe, porque diz que é vinho caro. Explicava-lhe estes pormenores com aquele ar
prazenteiro que a minha amiga lhe conhece, entremeando as suas palavras de graciosas atencdes para
comigo. Quando falou no bom oficio de grurin, como se desejasse que o seu hdspede entendesse, sem que lho
aconselhasse directamente, que seria bom recurso para ele.

Uma circunsténcia se deu que me fez impressGo. O homem era o que jd lhe disse. Pois meu irmdo, ndo so
durante a ceia, mas em todo o tempo que estiveram juntos antes de se recolherem, exceptuando algumas
palavras a respeito de Jesus, quando ele entrou, ndo proferiu uma unica palavra que pudesse recordar ao
homem o que tinha sido, nem o que ele proprio era. Fora, na aparéncia, excelente ocasido de pregar um pouco
e de fazer sentir ao forcado o predominio do bispo, imprimindo-lhe assim a marca da passagem pela sua sede.
Para qualquer outro que assim tivesse na mdo aquele desgracado, era bem cabida a ocasido de lhe dar, ao
mesmo tempo, o alimento do corpo e do espirito, fazendo-lhe alguma admoestacdo com grande cabedal de
moral e bons conselhos, ou de mostrar comiseragdo, exortando-o a comportar-se melhor para o futuro. Meu
irmdo nem sequer lhe perguntou de que terra era, nem a historia da sua vida, pois nela se dera uma falta e



meu irmdo parecia que evitava quanto pudesse recordar-lha. A tal extremo levava isto, que uma vez, falando
dos montanheses de Pontarlier que tém um suave trabalho perto do céu e que, acrescentava ele, sdo felizes
porque sdo inocentes, calou-se de repente, receando que estapalavra, a seu pesar proferida, ofendesse o
homem em alguma coisa.

A forca de reflexdo, parece-me ter compreendido o que se passava no coragdo de meu irmdo. Ele entendia,
sem duvida, que o homem chamado Jean Valjean tinha em demasia presente no espirito a sua miséria, que o
melhor seria distrai-lo dela e fazé-lo persuadir, embora por um sé instante, que era uma pessoa como outra
qualquer, tratando-o a ele como tratava a toda a gente.

Ndo acha, minha amiga, um ndo sei qué de evangélico nesta delicadeza que se abstém de prdticas, de
moral, de alusbes, e ndo lhe parece que a melhor compaixdo para com o homem que tem uma ferida é nédo lhe
tocar nela? Pareceu-me ser este o motivo secreto por que meu irmdo assim procedia.

Em todo o caso, o que posso assegurar, é que se ele teve todas estas ideias, nem a mim as deu a conhecer;
conservou-se desde o principio ao fim, segundo o seu costume, ceando com o tal Jean Valjean com o mesmo ar
e as mesmas atengdes que teria, se se achasse presente o senhor Gededo Preboste ou o prior da freguesia.

No fim, quando ja estdvamos na sobremesa, bateram a porta. Era a tia Gerbaud com o filhinho nos bracos.
Meu irmdo beijou a criancinha na testa e pediu-me quinze soldos para os dar a tia Gerbaud. O homem quase
ndo dava atengdo ao que se passava. Ndo proferia uma sé palavra e dava indicios de estar muito cansado.
Apenas a pobre Gerbaud saiu, meu irmdo deu gragas e voltou-se depois para o homem, dizendo-lhe:

— Agora trate de descansar, que lhe hd-de ser necessdrio.

Magloire levantou a mesa num instante e, entendendo que deviamos retirar-nos para deixar o hospede a
sua vontade, subimos ambas para os nossos quartos. Todavia, um instante depois, mandei Magloire ir deitar
sobre a cama do pobre homem uma pele de cabrito montés da Floresta Negra, que eu tinha no meu quarto. As
noites vdo frias e a pele aquece muito. Pena é que ela esteja tdo velha, tem-lhe caido o pélo quase todo. Foi
comprada por meu irméo no tempo em que ele esteve na Alemanha, em Tottlingen, proximo a nascente do
Danubio, assim como a faquinha de cabo de marfim de que me sirvo a mesa.

Magloire voltou logo a seguir e fomos ambas rezar na sala onde estendemos a roupa e depois recolhemo-
nos aos nossos quartos sem proferir mais uma palavra.

V — Tranquilidade

Monsenhor Bemvindo, depois de se ter despedido da irma, pegou num dos casticais
de prata que estavam em cima da mesa e entregou o outro ao seu hdspede, dizendo-lhe
ao mesmo tempo:

— Vou conduzi-lo ao seu quarto.

O homem seguiu-o.

Como acima dissemos, a casa era dividida de tal modo que para se passar para o
oratdrio, em que ficava a alcova, ou sair dele, era necessario atravessar o quarto do
bispo.

Na ocasiao em que ambos o atravessavam, Magloire guardava os talheres de prata no
armario que ficava a cabeceira da cama. Era o ultimo servico que fazia todas as noites
antes de se ir deitar.

O bispo conduziu o hdspede a alcova, onde sevia uma cama preparada com toda a
limpeza e uma mesinha, sobre a qual o homem pousou o castical.

— Ora vamos — disse-lhe o bispo — durma bem e pela manha nao se va sem primeiro
tomar uma chavena de leite quente das nossas vacas.

— Muito obrigado, senhor cura — respondeu o homem.

Mal proferira, porém, estas palavras cheias de serenidade, teve de repente e sem
transicao um movimento impetuoso, que gelaria de susto as duas boas mulheres, se dele
fossem testemunhas. Ainda mesmo hoje é para nds dificil fixar a causa que, naquele
momento, operava sobre ele. Seria acaso sua intencao fazer uma adverténcia ou uma
ameaca? Teria obedecido a uma espécie de impulso instintivo e para ele mesmo



obscuro? A verdade é que se voltou de repente para o velho, cruzou os bragos e, fitando-
o com um olhar selvagem, exclamou com voz rouca:

— Entdo recolhe-me em sua casa e da-me um quarto assim tao proximo do seu? — E,
interrompendo-se, acrescentou com um sorriso em que havia o que quer que fosse de
monstruoso: — Ja pensou bem? Quem |he assegura que eu ndao seja um assassino?

— Isso s6 pertence a Deus! — respondeu o bispo.

Depois, com a maior gravidade, elevou os dois dedos da mao direita e, mexendo os
labios como quem reza ou fala consigo mesmo, abengoou o homem, que nao seinclinou.
Em seguida, e sem voltar a cabega, dirigiu-se para o seu quarto.

Sempre que na alcova ficava alguém, Magloire tinha o cuidado de correr uma cortina
que havia no oratdrio, ocultando assim inteiramente o altar. O bispo, ao passar por
diante da cortina, ajoelhou e fez uma breve oracgao.

Um momento depois, encontrava-se a passear no quintal, meditando, contemplando,
com a alma e o pensamento alheados nessas sublimes e misteriosas coisas que Deus
mostra de noite aos olhos que velam.

Quanto ao hdspede, estava realmente tao cansado que nem se aproveitou dos lengois
lavados. Apagou a luz com um sopro das ventas, segundo o uso dos forgados e atirou-se
vestido para cima da cama, adormecendo logo profundamente.

Batia meia-noite quando o bispo, interrompendo o seu costumado passeio no jardim,
entrou no seu quarto.

Decorridos mais alguns minutos, a casa jazia no mais profundo siléncio.

VI — Jean Valjean

O hdspede do bispo acordou alta noite.

Jean Valjean era oriundo de uma pobre familia de camponeses de Brie. Na suaz
infancia nao aprendera a ler. Depois de homem fizera-se podador em Taverolles. Sua
mae chamava-se Joana Mateus e seu pai Jean Valjean ou Vlajean, alcunha talvez formada
pela contracgao de voila Jean.

Jean Valjean era dotado de caracter pensativo, sem ser triste, circunstancia particular
as naturezas afectuosas. No fim de tudo, porém, nao passava de uma criatura
dorminhoca e destituida de interesse, ao menos aparentemente. Perdera os pais ainda
de tenra idade. A mae morrera vitima de uma febre de leite mal tratada; o pai, que fora
também podador, morrera em consequéncia de uma queda, caindo de uma arvore Nao
ficara a Jean Valjean sendao uma irma, mais velha do que ele, vilva, com sete filhos, entre
rapazes e raparigas. A irma tomou conta de Valjean, e enquanto o marido foi vivo
conservou o irmao na sua companhia e sustentou-o. Mas o marido morreu A mais velha
das sete criancinhas tinha oito anos, a mais nova doze meses Jean Valjean tinha
completado vinte e cinco anos. Para as criancinhas substituiu o pai que lhes faltara, e
por sua vez passou a amparar a irma que o amparara a ele. Esta mudanca operou-se com
amaior simplicidade, como se fora um dever, e até com certo orgulho da parte de Jean.
Assim consumira a mocidade num trabalho rude e mal retribuido. Nunca lhe tinham
conhecido afei¢ao amorosa, nunca tivera tempo para se preocupar com 0 amor.

A noite recolhia a casa fatigado e comia a sua sopa sem proferir uma sé palavra. As



vezes, sua irma, quando ele estava a comer, tirava-lhe da tigela o melhor da ceia, isto é,
o bocado de carne, de toucinho, ou o olho de couve, para dar a algum dos filhos; ele nao
deixava de comer, curvado sobre a mesa e com a cabeg¢a quase metida na tigela, os
compridos cabelos caidos para diante dos olhos, nem opunha resisténcia, parecendo nao
dar por coisa alguma.

Havia em Taverolles, proximo da habitacdo dos Valjeans, do outro lado do lugar, uma
caseira chamada Maria Claudia; as vezes, os filhos de Joana, quase sempre esfaimados,
iam pedir em nome da mae, uma porg¢ao de leite a Maria Claudia e bebiam-no atras de

algum valado ou na volta de qualquer caminho, arrancando-se tao sofregamente a
bilha uns aos outros, que as vezes as rapariguinhas entornavam-no pelas roupas que
traziam. Se a mae tivesse conhecimento destes pequenos abusos de confiancga, castigaria
severamente os delinquentes. Jean Valjean, apesar dos seus modos bruscos, pagava o
leite a Maria Claudia as escondidas da mae e as criancinhas nao eram castigadas.

No tempo das podas, ganhava vinte e quatro soldos por dia; terminadas elas,
ajustava-se como ceifeiro, como cavador, como moc¢o de gado, como jornaleiro, enfim,
fazia tudo o que podia. A irma, pela sua parte, também nao ficava ociosa. Mas que valia
o trabalho de dois para sustentar um rancho de sete criancinhas? Era um triste grupo,
gue a miséria pouco a pouco foi abragando e apertando no seu circulo de ferro. Chegou
um Inverno muito rigoroso, em que Jean Valjean n3ao encontrou que fazer. Ficou sem
trabalho e a familia sem pao. Sete criancinhas sem pao!

Num domingo a noite, preparava-se Maubert Isabeau, padeiro com estabelecimentc
no largo da igreja, em Taverolles, para se deitar, quando ouviu uma violenta pancada na
vidraca gradeada da sua loja. Correu imediatamente para ali e chegou a tempo de ver
um brago passando por uma abertura feita no vidro com um murro, pegar num pao e
leva-lo. Isabeau saiu apressadamente e correu atras do ladrdao, que fugia como l|he
permitiam as pernas, conseguindo alcan¢a-lo.

O ladrao largara o pao no caminho durante a corrida, mas tinha ainda o braco
ensanguentado. Era Jean Valjean.

Passava-se isto em 1795.

Jean Valjean foi levado aos tribunais daquele tempo «pelo crime de roubo nocturno
com arrombamento, praticado numa casa habitada». Possuia uma espingarda de que se
servia como o melhor atirador e exercia as vezes o mister de cagador furtivo. Tudo isto
Ihe foi prejudicial. Ha contra os cagadores furtivos um preconceito legitimo. O cagador
furtivo e o contrabandista vizinham paredes meias com o salteador. Contudo, seja dito
de passagem, entre estas ragas de homens e o medonho assassino das cidades ha ainda
um profundo abismo.

O cacador furtivo vive na floresta, o contrabandista na montanha ou no mar. As
cidades produzem homens ferozes, porque produzem homens corruptos. A montanha, o
mar e a floresta, produzem homens selvagens: desenvolvem a parte feroz, porém muitas
vezes sem destruir a parte humana.

Jean Valjean foi considerado criminoso. Os termos do cédigo eram formais. Existem na
nossa civilizagdo momentos terriveis: 0s momentos em que a penalidade é descarregada



sobre um culpado. Que ligubre momento aquele em que a sociedade se desvia e
consuma o irreparavel desamparo de uma criatura racional! Jean Valjean foi condenado
a cinco anos de galés.

A 22 de Abril de 1796, proclamava-se em Parisavitoria de Montennotte, alcancada
pelo general em chefe do exército de Italia, que a mensagem do Directério de
Quinhentos, chama Bonaparte, e nesse mesmo dia saia de Bicétre uma numerosa leva de
forcados. Jean Valjean fazia parte dessa leva. Um antigo carcereiro daquela prisao, que
conta hoje perto de oitenta anos, lembra-se ainda perfeitamente desse infeliz que foi
acorrentado na extremidade do quarto cordao, no angulo norte do patio. Jazia sentado
no chao como todos os outros e parecia nao compreender mais nada além do horror da
sua situacdo. E provavel que por entre as vagas ideias da sua lamentavel ignorancia se
Ihe afigurasse excessivo o tormento que os homens lhe infligiam. Todo o tempo que |lhe
estiveram a soldar a argola da gotilha, pelo lado de tras, o que se fazia descarregando
sobre o ferro grandes marteladas, o infeliz chorou sempre e, sufocado pelas lagrimas que
lhe embargavam a voz, apenas de quando em quando se lhe ouvia dizer: «Eu era um
pobre podador em Taverolles!» Ao dizer isto, no meio de continuos solugos, levantava e
baixava gradualmente a mao direita sete vezes, como se tocasse sucessivamente em sete
cabecgas desiguais, e por este gesto depreendia-se que o crime que cometera, fora para
alimentar sete criangas.

Partiu para Toulon, onde chegou ao cabo de uma viagem de vinte e sete dias, num
carro e com a corrente de forcado ao pesco¢co. Em Toulon vestiram-lhe a jaqueta
vermelha, que constitui o trajo dos sentenciados as galés. Desde entao, tudo o que
constituira a sua existéncia até ai se desvaneceu, incluindo o nome; deixou de ser Jean
Valjean para ser apenas um numero, o 24601. E sua irma? Que destino levou? Que
destino levaram aquelas sete criancinhas? Quem se ocupa de semelhantes coisas?
Perguntai ao tufao que passa para onde arremessou as folhas secas da pequena arvore
serrada pelo pé.

E sempre a mesma histéria. Aquelas pobres criaturas de Deus, agora sem apoio, sem
guia nem asilo, partiram ao acaso, talvez mesmo que cada qual pelo seu lado, e pouco a
pouco se foram embrenhando nessa névoa frigida em que se perdem os destinos
solitarios, trevas espessas no meio das quais sucessivamente desaparecem tantas frontes
assinaladas com o estigma do infortunio, durante a triste peregrinagao da humanidade.
Abandonaram a terra que os viu nascer; o campanario da sua aldeia esqueceu-os;
esqueceu-0s 0 marco do campo que fora seu; no fim de alguns anos passados nas galés,
até o proprio Jean Valjean os esqueceu. Naquele cora¢ao, onde existira uma ferida, ficara
uma cicatriz. Eis tudo. Durante todo o tempo que esteve em Toulon, uma sé vez ouviu
falar da irma. Foi pelos fins do seu quarto ano de cativeiro. Alguém que os conhecera na
terra tinha visto a irma. Residia em Paris, onde morava numa rua pobre das
proximidades de S. Sulpicio, chamada a rua de Geindre. Apenas tinha na sua companhiz
um filho, o mais novo de todos. Onde estavam os outros seis? Nem ela mesmo o saberia
dizer. Todas as manhas ia trabalhar para uma tipografia na rua do Sabot, n.2 3, onde
exercia o mister de encadernadora, e onde tinha de estar as seis horas da manha, hora



que de Inverno ainda nem se conhece o dia. No mesmo edificio havia uma escola, para
onde ela levava o filho, que tinha sete anos. Como ela, porém, entrava as seis horas, e a
escola nao se abria sendo as sete, a pobre crianga, a quem nao consentiam entrada na
tipografia, tinha de esperar uma hora cd fora, no Inverno, ao relento da noite, antes de
principiar a aula. Todas as manhas, os operarios que passavam, viam a infeliz crianga
sentada no chao, pendendo com sono, e muitas vezes a dormir nalgum canto, acocorado
e encostado ao seu cestinho.

Quando chovia, a porteira, compadecida do rapazinho, recolhia-o no seu cubiculo,
onde havia apenas uma enxerga, uma roda de fiar e duas cadeiras de pau; o pequeno
deitava-se a um canto e adormecia abracado ao gato para ndo ter tanto frio. As sete
horas abria-se a escola e ele |3 se apresentava.

Eis o que disseram a Jean Valjean. Contaram-lhe isto um dia, foi um momento, um
relampago, como uma janela repentinamente aberta sobre os destinos dos entes que ele
tanto amava e que logo apds se fechou. Depois disto nao tornou a ouvir falar deles, foi
aquela a ultima vez. Nada mais soube a seu respeito, nunca os tornou a ver, nem no
decurso desta dolorosa histdria se tornara a fazer mengao a eles.

Nos fins do quarto ano, chegou a Jean Valjean a vez de se evadir, no que foi auxiliado
pelos seus camaradas, como é costume de tao triste lugar. Evadiu-se e andou dois dias
errante pelos campos, usufruindo a liberdade, se éser livre ver-se perseguido, voltar
acabeca a todo o instante, estremecer ao menor ruido, ter medo de tudo, da chaminé
que fumega, do homem que passa, do cao que ladra, do cavalo que galopa, da hora que
bate, do dia porque se vé, da noite porque se nao vé, da estrada, do atalho, do
arvoredo, do sono.

Na noite do segundo dia, Jean Valjean era recapturado. Havia trinta e seis horas que
nao tinha comido nem bebido.

Em virtude deste novo delito, foi condenado pelo tribunal maritimo a uma
prolongacdo de trés anos, o que perfez oito anos.

Ao fim do sexto ano, chegou-lhe novamente ocasidao de se evadir; aproveitou-se dela,
mas nao chegou a consumar a fuga. Apenas deram pela sua falta na ocasiao da chamada,
dispararam o tiro de peca do costume, e, apesar da escuriddao da noite, deram com ele
escondido debaixo da quilha de um navio em construcao. Resistiu aos guardas que o
prenderam.

Crime de evasao e rebelido.

Este novo delito, previsto pelo cddigo especial, foi punido com um agravo de cinco
anos, sendo dois de dupla grilheta. Treze anos.

No décimo ano, tentou a fuga novamente, porém, nao foi mais feliz do que das outras
vezes. Mais trés anos por esta nova tentativa. Dezasseis anos.

Finalmente, no décimo terceiro ano, tentou mais uma vez evadir-se e foi novamente
preso depois de quatro horas de liberdade. Trés anos por estas quatro horas.

Em Outubro de 1815 foi posto em liberdade, tendo entrado em 1796, por ter
quebrado um vidro e furtado um pao.

Permitam-nos aqui um paréntesis. E a segunda vez, nos seus estudos sobre a



penalidade e sobre a condenacgao pela lei, que o autor deste livro encontra o roubo de
um pao, como origem da catastrofe de um destino Claudio Gueux roubara um pao; Jean
Valjean tinha roubado um pao; segundo uma estatistica inglesa, esta provado que em
Londres de cinco roubos quatro tém por causa imediata a fome.

Jean Valjean entrara para as galés solugante e trémulo; saiu de |a impassivel. Entrara
angustiado, saiu sombrio.

Que se passara naquela alma?

VII — O interior do desespero

Vamos tentar descrevé-lo.

E indispensavel que a sociedade olhe para estas coisas visto serem obra sua.

Jean Valjean era ignorante, mas nao imbecil. Ardia ainda naquele homem a luz
natural. O infortinio, que traz consigo um tal ou qual clardao, aumentou a pouca
claridade que havia naquele espirito. Nao obstante o azorrague, a grilheta, o calaboico, o
trabalho incessante, o sol ardente das galés, a tarimba dos for¢ados, Jean Valjean
concentrou-se na sua consciéncia e reflectiu.

Constituira-se em tribunal e principiou por julgar-se a si préprio.

Reconheceu entdo que nao era um inocente injustamente punido. Confessou a sds
consigo que cometera uma acgao violenta e repreensivel; que talvez lhe ndao recusassem
aquele pao, se o tivesse pedido; que, em todo o caso, sempre |lhe fora melhor espera-lo,
ou da compaixao ou do trabalho; que nao era, em suma, razao definitiva e sem réplica
dizer-se: ndao é possivel a espera quando se morre de fome. Primeiro, porque é rarissimo
que alguém morra literalmente a fome; segundo, porque, feliz ou infelizmente, o homem
é conformado de tal modo, que pode padecer muito e por espa¢o de muito tempo, sem
morrer, quer fisica, quer moralmente; que devia, portanto, ter sofrido com resignacao, o
gue mesmo teria sido melhor para aquelas pobres criancinhas; que fora por certo um
acto de loucura nele, mesquinha criatura impotente, querer arcar com a sociedade a
peito descoberto e imaginar que o roubo o podia tirar da miséria; que, finalmente, era
ma porta para sair da miséria aquela por onde se entra na infamia e concluiu que
procedera mal.

Depois fez a si proprio as seguintes perguntas:

Fora ele o Unico que procedera mal na sua fatal histéria? Antes de tudo, nao era uma
coisa grave que um trabalhador como ele ndo tivesse em que se ocupar; que um homem
laborioso como ele ndao tivesse que comer? Em segundo lugar, confessada a culpa
cometida, nao fora barbaro e desmesurado o castigo infligido? Nao houvera maior abuso
da parte da lei na pena do que da parte do criminoso na culpa? Nao houvera excesso de
peso no prato da balanga que contém a expiagdao? O excesso do castigo nao seria a
aniquilacao do delito e ndao daria em resultado inverter as situag¢des, substituindo a
culpa do delinquente pela culpa da repressao, fazendo do criminoso a vitima e do
devedor credor e pondo definitivamente o direito da parte daquele mesmo que o
violara? Aquele castigo, complicado com sucessivos agravos por tentativas de evasao,
nao viria a ser, por ultimo, um atentado do mais forte contra o mais fraco, um crime da
sociedade contra o individuo, crime que recomegara todos os dias, crime que durara



dezanove anos?

Perguntou a si proprio se a sociedade humana podia ter o direito de fazer sofrer
igualmente a todos os seus membros, num caso a sua desarrazoada imprevidéncia,
noutro a sua previdente inexorabilidade, e de sequestrar para sempre a liberdade a um
infeliz entre uma falta e um excesso: falta de trabalho, excesso de castigo. Se nao era
exorbitante que a sociedade assim tratasse injustamente os seus membros mais mal
contemplados na reparticao dos bens que da o acaso, e, por conseguinte, mais dignos de
consideracao.

Propostas e resolvidas estas questdes, julgou a sociedade e condenou-a. Condenou-a
ao seu odio. Tornou-a responsavel pela sorte que experimentava e pareceu-lhe que
talvez ndao hesitasse em pedir-lhe contas algum dia. A si préprio afirmou que nao havia
equilibrio entre o dano que causara e o dano que lhe causavam; concluiu, por fim, que o
seu castigo nao era, na verdade, uma injustica, mas uma incontestavel iniquidade.

A cdlera pode ser louca e absurda; pode o homem sentir-se irritado sem forte motivo
para isso, mas a indigna¢ao tem sempre por base uma razdao poderosa. Jean Valjean
sentia-se indignado.

Além disso, a sociedade humana nunca lhe fizera sendo mal; nunca |lhe conhecera
sendo o aspecto irado, chamado por ela a sua justi¢a, que mostra aqueles a quem fere.
Nunca homem algum se achegara a ele senao para o maltratar. O contacto com eles fora-
lhe sempre motivo de alguma dor. Nunca mais, depois da sua infancia, morta sua mae,
perdida sua irma, nunca mais encontrara uma palavra amiga, um olhar benévolo De
sofrimento em sofrimento, chegara a pouco e pouco a convic¢ao de que a vida é uma
guerra, guerra em que o vencido era ele. A Unica arma que possuia era o seu ddio.
Resolveu afia-la nas galés e leva-la consigo quando dali saisse.

Havia em Toulon uma escola para os forcados, na qual se ensinava o essencial a
alguns daqueles desgracados que tinham boa vontade. Jean Valjean foi do numero
desses homens Frequentou a escola tendo quarenta anos e aprendeu a ler, a escrever e
a contar. Sentiu que desenvolvendo a inteligéncia, fortificava o seu dédio. Em certos
casos, a instrucao e a luz podem servir para desenvolver a maldade.

Triste é dizé-lo, mas depois de ter julgado a sociedade que o fizera desgragado, julgou
a Providéncia, que estabelecera a sociedade e condenou-a também.

Assim, durante aqueles dezanove anos de tormentos e escraviddao, aquela alma
elevara-se e precipitara-se ao mesmo tempo. Por um lado recebera luz, pelo outro as
trevas

Jean Valjean ndo era dotado de maus instintos. Quando entrou para as galés, ainda
ndao tinha perdido a natural bondade. Ld condenou a sociedade e conheceu que se
tornara mau; condenou a Providéncia e tornava-se impio.

Nao podemos continuar sem reflectir um momento.

Em verdade, a natureza humana transforma-se assim tao completamente? O homem
que saiu bom das maos de Deus pode tornar-se mau entre as maos do homem? A alma
pode ser integralmente transformada pelo destino e tornar-se ma, sendo mau esse
destino? O coragao pode tornar-se disforme e contrair enfermidades incuraveis sobre a



pressao de um desproporcionado infortunio, como a coluna vertebral debaixo de uma
abdbada extremamente baixa? Acaso nao existe na alma de qualquer homem, acaso nao
existia na alma de Jean Valjean em particular, uma centelha primitiva, um elemento
divino, incorruptivel neste mundo, imortal no outro, que pode desenvolver o bem,
acender e fazer fulgurar esplendorosamente e que jamais o mal pode extinguir
inteiramente? Graves e obscuras perguntas, a ultima das quais qualquer fisiologista
talvez respondesse negativamente e sem hesitagao, se tivesse visto em Toulon, nas horas
de repouso, que para Jean Valjean eram horas de melancélica meditagao, sentado, de
bragos cruzados, em cima de algum dos poiais que servem para aamarra¢ao dos navios,
com a extremidade inferior da grilheta suspensa da abertura do bolso, para nao andar
com ela de rastos, aquele forgado taciturno, grave, silencioso e pensativo, paria das leis
que contemplava os homens com aspecto irado, condenado pela civilizagdo, que
contemplava o céu com severidade.

Por certo que o fisiologista teria visto naquele homem uma miséria irremediavel; teria
lamentado aquele enfermo produzido pela lei, mas nem sequer tentaria um tratamento;
desviaria os olhos das cavernas que entrevisse naquela alma, e, como Dante fez da porta
do inferno, riscaria daquela existéncia a palavra que o dedo de Deus, apesar de tudo,
escreveu na fronte detodo o homem: «Esperanca!»

Seria este estado da alma de Jean Valjean, tao perfeitamente claro para ele, como nds
diligenciamos que o fosse para quem nos |é? Jean Valjean veria acaso distintamente
apods a sua formacao e veria distintamente a medida que se tinham ido formando, todos
os elementos de que se compunha a sua miséria moral? Teria esse homem rude e
ignorante claro conhecimento da sucessao de ideias, mediante a qual gradualmente
subira e descera até aos lugubres aspectos que eram, havia ja tantos anos, o interior
horizonte do seu espirito? Teria perfeita consciéncia de quanto se passara nele e todas
as suas sensagdes?

E o que n3o ousaremos dizer; é até o que ndo acreditamos. Jean Valjean era
demasiadamente ignorante para que, mesmo apds tao grandes infortunios, se nao desse
na sua alma um grande vacuo. Havia ocasides em que nem ele préprio sabia ao certo o
que experimentava. Jean Valjean jazia no meio das trevas, sofria no meio das trevas,
odiava no meio das trevas. Vivia por habito no meio desta escuridao, as apalpadelas
como um cego ou como um homem que sonha.

De tempos a tempos, originado nele ou produzido por uma causa exterior, era de
subito acometido por um acesso de colera e que era como um requinte de sofrimento,
um palido e rapido fulgor que lhe iluminava todas as sinuosidades da alma, fazendo
repentinamente despontar em torno dele para qualquer parte que langasse a vista, os
pavorosos precipicios e sombrias perspectivas do seu destino, ao clardo de uma
medonha luz.

Extinto esse fulgor, envolvia-o de novo a escuridao e nem ele préprio sabia onde se
encontrava.

O caracteristico das puni¢des desta natureza, nas quais domina o inexoravel, isto é, o
elemento embrutecedor, é transformarem gradualmente, por uma espécie de estupida



transfiguracao, um homem num animal perigoso. Algumas vezes num animal feroz.
Bastariam para provar esta singular accao exercida pela lei sobre a alma humana, as
necessarias e pertinazes tentativas de evasdao levadas a efeito por Jean Valjean Ele
renovaria essas tentativas, tao completamente ineficazes e tolas, tantas vezes quantas se
Ihe oferecesse ensejo para as realizar,sem reflectir, por um sé instante, nem no resultado
nem nas experiéncias ja feitas. Irrompia impetuoso, como o lobo que avista a janela
aberta. Dizia-lhe o instinto: «Foge!» O raciocinio ter-lhe-ia decerto dito: «Nao fujas!»
Porém, diante de tao forte tentagao, a razao desaparecia e ficava sé o instinto. A besta
era quem agia. Depois agarravam-no outra vez e as novas severidades que lhe infligiam
apenas conseguiam torna-lo ainda mais bravio.

Uma particularidade se dava nele que nao devemos omitir.

Jean Valjean era dotado de uma forga fisica, a respeito da qual nenhum dos seus
companheiros das galés o igualava. No trabalho de alar um cabo ou de puxar um
cabrestante, valia por quatro homens. Levantava e conduzia muitas vezes as costas
enormes pesos, substituindo quando era preciso o instrumento chamado «crie», que
outrora tinha o nome de «orgueil», donde, seja dito de passagem, tomou nome a rua de
Montorgueil. Em razao disto, os seus camaradas alcunharam-no de Jean-le-Cric. Umzc
ocasidao, andando a fazer-se alguns reparos na varanda da casa da camara de Toulon,
uma das admiraveis cariatides de Puget que sustentam a varanda deslocou-se e esteve
quase a vir a terra. Jean Valjean, que se encontrava préximo, deitou os ombros a
cariatide e sustentou-a sozinho enquanto os outros operarios nao acudiram.

A sua destreza ultrapassava ainda o vigor de que era dotado. Certos forgados,
perpétuos sonhadores de evasdes, chegam a fazer da forca e da destreza combinadas,
verdadeira ciéncia. E a ciéncia dos musculos. Uma completa e misteriosa estatistica é
quotidianamente posta em pratica pelos presos, eternos invejosos dos passaros e das
moscas. Trepar por uma vertical e achar pontos de apoio onde apenas se via uma
saliéncia, era um brinquedo para Jean Valjean. Dado o angulo de uma parede, com a
tensdao das costas e das curvas das pernas, com os cotovelos e os calcanhares fincados
nas asperezas da pedra, icava-se como por magia a altura de um terceiro andar. As vezes
subia deste modo até ao telhado da prisao.

Jean Valjean falava pouco e nunca se ria. Era necessario uma comogdo extraordinaria
para |lhe arrancar, uma ou duas vezes por ano, aquele lugubre riso do for¢ado, que é
como que o eco de um rir infernal. Ao ver a expressao habitual do seu rosto, dir-se-ia
que aquele homem trazia de continuo os olhos fitos em alguma pavorosa visao. Andava,
com efeito, absorto.

Por entre as confusas percep¢des de uma natureza incompleta e de uma inteligéncia
atrofiada, Jean Valjean conhecia vagamente que pesava sobre ele o que quer que fosse
de monstruoso. No meio da obscura e desmaiada penumbra em que se arrastava, de
cada vez que voltava a cabega e tentava elevar os olhos, via com terror misturado de
raiva, surgir, erguer-se, elevar-se em alturas incomensuraveis, com horriveis
escarpamentos, uma espécie de pavoroso montao de coisas, leis, preconceitos, homens e
factos, cujos contornos mal distinguia, cuja aglomeragao o amedrontava, e que nao era



nada mais do que essa maravilhosa piramide a que nds chamamos civilizagao.

No meio desse conjunto desigual e disforme, divisava aqui e além, ora proximo a ele,
ora longe e em alturas inacessiveis, algum grupo, alguma saliéncia iluminada por um
clardao mais vivo; aqui, por exemplo, o guarda-chusma com o seu azorrague, além o
gendarme com o seu sabre, mais ao longe o arcebispo mitrado, mais acima ainda e no
meio de uma como auréola resplandecente, o imperador coroado e coruscante. Parecia-
lhe que esses longinquos esplendores, em vez de dissipar as trevas que o circundavam,
as tornavam mais carregadas e funebres.

Tudo isso, leis, preconceitos, factos, homens, cruzava-se numa regiao superior,
consoante o misterioso e complicado movimento que Deus imprime a civilizagao,
caminhando por cima dele e esmagando-o com o que quer que era de serena crueldade
e inexoravel indiferenca. Almas despenhadas no abismo do mais intenso infortunio,
homens infelizes perdidos no mais fundo desses limbos, para os quais ninguém deita os
olhos, os réprobos da lei sentem sobre si todo o peso da sociedade humana, tdao horrivel
para os que se acham de fora, tao terrivel para os que se acham por baixo.

Vitima desta situacgdo, Jean Valjean meditava. De que natureza poderiam ser as suas
cogitacdes?

Se o grao de milho debaixo da md pensasse, pensaria, sem duvida, o que Jean Valjean
pensava.

Todas estas coisas, realidades cheias de espectros, fantasmagorias cheias de
realidade, tinham, por ultimo, criado nele certo estado interior quase inexplicavel.

As vezes, no meio da sua tarefa de forcado, parava e punha-se a meditar. E ent3o, a
sua razao, conjuntamente mais aperfeicoada e mais desorientada do que noutro tempo,
revoltava-se contra o destino. Parecia-lhe absurdo quanto lhe tinha acontecido,
afigurava-se-lhe impossivel quanto o rodeava. Dizia no recondito do seu pensamento:
«Isto € um sonho». E olhava para o guarda-chusma que estacionava de pé a pequena
distancia dele; o guarda-chusma afigurava-se-lhe um fantasma; e, de repente, o fantasma
descarregava-lhe uma chicotada.

Para ele mal existia a natureza visivel. Nao se ficaria muito longe da verdade, dizendo-
se que para Jean Valjean ndo havia sol, nem amenos dias de Estio, nem céu limpido, nem
frescas madrugadas de Abril. A Unica luz que, de ordinario, lhe iluminava a alma era um
como clardao bago coado por ferros.

Resumindo, finalmente, o que pode ser resumido e traduzido por resultados positivos
quanto acabamos de expor, limitar-nos-emos a dizer, que em dezanove anos, Jean
Valjean, o inofensivo podador de Taverolles, o temivel forcado de Toulon, tornara-se
capaz, gragas ao modo como as galés o tinham amoldado, de duas espécies de mas
acgOes: primeiro de uma ma acgao, rapida, irreflectida, filha do primeiro movimento,
inteiramente instintiva, espécie de represalias pelo mal sofrido; segundo, de uma ma
accao, grave, considerada pesada em consciéncia e meditada com as falsas ideias que
pode dar tao grande infortunio. As suas premeditacdes passavam pelas trés fases
sucessivas, que s as naturezas de certa témpera sdao capazes de percorrer: raciocinio,
vontade, obstinagdao Tinha por instigadores a habitual indigna¢dao, a amargura da alma, o



profundo conhecimento das iniquidades sofridas, a reac;ao mesmo contra os bons,
contra os inocentes e os justos, se € que os havia.

A origem e o alvo de todos os seus pensamentos era o édio contra a lei humana, ddio
que, nao sendo sustado no seu desenvolvimento por algum acaso providencial, se
transforma, chegado certo tempo, em 6dio contra a sociedade, depois em dédio contra a
humanidade, em seguida em 6dio contra a criagao, e se traduz por um vago, incessante e
brutal desejo de fazer mal, seja a quem for, a um ser animado qualquer.

A vista disto, nao era, pois, sem razao, que o passaporte classificava Jean Valjean de
«homem perigosissimo». De ano para ano, aquela alma fora-se dissecando cada vez
mais, lenta mas fatalmente. Para coragdes insensiveis, olhos enxutos Quando saiu das
galés, havia dezanove anos que Jean Valjean ndao vertera uma lagrima.

VIII — A onda e a sombra

Homem ao mar!

Que importa? O navio ndao para. O vento é fresco e o navio tem um rumo que ¢
obrigado a seguir. Nao pode deter-se. Segue sempre.

O homem que caiu ao mar desaparece, torna a aparecer, mergulha, sobe a superficie,
estende os bracos, chama. Ninguém o ouve. O navio, balougado pelas vagas, obedece ao
impulso da manobra de quem o dirige; equipagem e passageiros nem sequer divisam ja
o homem submergido; a cabec¢a do infeliz é apenas um ponto escuro na imensidade do
mar. No espac¢o retumbam os seus gritos desesperados ao ver o espectro daquela vela
que lhe foge. Contempla-a, crava nela os olhos com frenesi. E ela afasta-se, vai
decrescendo, vai-se esfumando, confundida no ambiente nebuloso do horizonte. Ha
pouco ainda que ele ia dentro desse navio, que fazia parte da sua equipagem, que
passeava no convés com os outros, que tinha a sua parte de respiragao e de sol, que era
um vivo. Agora, que foi que sucedeu? Escorregou, caiu, acabou-se.

Ei-lo em luta com a voracidade da agua. Tenta firmar os pés e ndao encontra um ponto
de apoio; estende os bragos e nao encontra a que se apegar. As ondas revoltas e
retalhadas pelo vento rodeiam-no medonhas. As vagas envolvem-no, sacudidas pelo
vento em pavorosos escarcéus; as ondulagdes impetuosas e desencontradas do abismo
fazem dele seu ludibrio; a espuma das ondas fustiga-lhe a cara, como se fora a lava deste
vulcao liquido, como se fora um escarro de pungente ironia atirado as faces do infeliz
por aquele povoléu de vagas inddmitas; a cada passo o dragdao imenso abre as fauces de
chofre e subverte-o, devora-o; e ele, de cada vez que mergulha, avista precipicios de
trevas cerradas; medonhas vegetacdes desconhecidas o enleiam, emaranham-se-lhe nos
pés, 0 atraem para si; sente que se torna abismo, faz parte da espuma, as vagas trazem-
no aos repeldes, bebe a amargura, o oceano porfia cobardemente no intento de o
afogar, a imensidade zomba da sua agonia. Parece que toda aquela agua lhe tem ddio.

E ele luta sempre! O infeliz tenta defender-se, tenta suster-se, esbraceja, emprega
todos os esforgos, consegue nadar Ele, pobre forca de repente exausta, combate a que é
inexaurivel.

Onde esta o navio? Muito longe. Mal se avista nas lividas sombras do horizonte.

O vento continua em rajadas; a espuma das ondas vence-o. Ergue os olhos e vé



apenas a lividez das nuvens. Presenceia agonizante o imenso delirio do mar e a vitima
dessa deméncia é ele. No meio da sua angustia, ouve ruidos estranhos ao homem, que
parecem provir nao sei de que terrivel regidao de além da terra.

Por entre aquelas nuvens pairam aves, como 0s anjos por cima dos infortunios
humanos. Mas que podem fazer por ele? Voam, cantam, fendem os ares e ele agoniza.
Vé-se sepultado por dois infinitos ao mesmo tempo: 0 oceano e o céu; um é o sepulcro,
o outro a mortalha.

Desce a noite.

Ja as forgas lhe escasseiam, porque ha umas poucas de horas que nada; o navio, esse
vulto longinquo em que havia homens, desapareceu: o infeliz esta s6 na medonha
voragem crepuscular; mergulha, debate-se, sente por debaixo de si monstruosas e
invisiveis vagas, chama e pede que lhe acudam.

N3ao ha um s6 homem que o oi¢a. Onde esta Deus?

Chama ainda, brada por socorro.

Nada no horizonte, nada no céul!

Implora a imensidade, as vagas, a alga marinha, ao escolho; é tudo surdo. Suplica a
tempestade; a tempestade, imperturbavel, s6 obedece ao infinito.

Em torno dele a escuriddo, o nevoeiro, a soliddao, tumulto tempestuoso e
inconsciente, o redemoinho infinito das aguas enfurecidas. Nele o horror e a fadiga. A
seus pés o abismo incomensuravel e nem um sé ponto de apoio. Lembra-se das
tenebrosas aventuras do caddaver no meio da escuridao ilimitada. Paralisado o frio sem
fim. Crispam-se-lhe as maos, fecha-as e apanha o nada.

Ventos, nuvens, turbilhdes, lufadas, estrelas inuteis! Que fazer? Desesperado, cansado
de lutar, entrega-se sem esperan¢a, deixa-se arrastar, deixa-se despedacar, adopta a
resolucao de morrer, e ei-lo que desaparece para sempre nas lugubres profundidades do
abismo.

O impiedosa marcha das sociedades humanas, em que se nio da atenc¢do aos homens
e as almas que se vao perdendo! Oceano que absorve sem remédio quanto a lei deixa
cair! Sinistra desapari¢do do socorro! O morte moral!

O mar é a inexoravel escuriddo social a que a penalidade arremessa os seus
condenados. O mar é a imensa miséria!

A alma que cai a este golfao pode tornar-se cadaver. Quem a ressuscitara?

IX — Novos agravos

Ao soar para Jean Valjean a hora da liberdade, em que ouviu ressoar esta frase
extraordinaria: «Estas livre!», foi para ele um momento inverosimil, um raio de
fulgurante luz, um clarao da Verdadeira luz dos vivos, que subitamente o iluminou por
dentro. Mas esse clardao em breve empalideceu. A ideia da liberdade deslumbrara-o;
acreditara na possibilidade de uma vida nova, mas bem depressa teve ocasiao de avaliar
0 que era a liberdade acompanhada de um passaporte amarelo.

Quantas amarguras ainda o esperavam!

Calculara que o seu peculio, durante o tempo de permanéncia nas galés, deveria
elevar-se a cento e sessenta francos. Deve contudo acrescentar-se, que se esquecera de



fazer entrar nos seus calculos o descanso for¢cado dos domingos e dias santos, o que, ao
cabo de dezanove anos, produziam uma diminui¢ao de vinte e quatro francos
aproximadamente.

Fosse como fosse, a verdade é que, depois de diversas retengdes locais, o seu peculio
ficara reduzido a cento e nove francos e quinze soldos.

Nada tendo compreendido das contas que lhe haviam feito, julgou-se lesado, ou
melhor dizendo, roubado.

No dia seguinte ao que foi posto em liberdade, vendo em Grasse, a porta de uma
fabrica de destilagdao de flores de laranjeira, alguns homens a descarregar fardos de um
carro, ofereceu também os seus servicos. Como o trabalho era urgente, admitiram-no
imediatamente. Deitou mados a obra. Era inteligente, robusto e desembaracado;
empregava tamanha diligéncia no trabalho, que o patrao se sentia satisfeito por o ter
contratado.

Andava ele na sua nova ocupagao, quando umgendarme que passava nhesse
momento, olhando-o atentamente, se lhe dirigiu, perguntando-lhe pelos papéis. Jean
Valjean mostrou-lhe o passaporte amarelo e continuou a trabalhar. Pouco tempo antes
havia indagado de um dos companheiros quanto ganhavam por aquele trabalho, ao que
ele respondeu: «Trinta soldos». Quando anoiteceu e como no dia seguinte tinha de
partir, apresentou-se ao dono da fabrica, pedindo que |he pagasse. Este, sem lhe dirigir
uma unica palavra, deu-lhe vinte soldos. Jean Valjean reclamou, mas o dono da fabrica
respondeu:

— POe-te a andar,para ti é quanto basta!

Jean Valjean objectou ainda, mas o homem encarou-o fixamente, dizendo-lhe:

— Nas galés ndao ganhavas tanto!

Ainda desta vez se considerou roubado. A sociedade, o estado, roubara-o em grande
escala, desfalcando-lhe os seus haveres. Agora chegara a vez ao individuo de o roubarem
escala menor.

Liberdade nao é alforria; o forcado sai das galés, mas é perseguido pela condenacao.
Eis o que |he sucedera em Grasse. Ja se viu 0 modo como foi recebido em Digne

X — 0 héspede acordado

Soavam duas horas da manha no reldgio da catedral, quando Jean Valjean acordou.

O que o acordou foi justamente a boa cama que a bondade do bispo lhe dera. Havia
quase vinte anos que ele nao dormia numa cama e, conquanto nao se tivesse despido, a
sensacdao de semelhante contraste fora em extremo nova para que deixasse de lhe
perturbar o sono. Dormira mais de quatro horas. Fora o necessario para se recompor da
fadiga, além de que estava habituado a descansar poucas horas.

Abriu os olhos, olhou um momento a escuriddao que fazia em volta dele e fechou-os
novamente para tornar a adormecer.

Quando muitas sensa¢des diversas nos agitam durante o dia, quando o espirito se
encontra a bragos com numerosos motivos de preocupagdes, podemos adormecer, mas
uma vez acordados, impossivel sera tornar a conciliar o sono, que vem com mais
facilidade do que volta. Foi o que sucedeu a Jean Valjean. Como ndo pudesse tornar z



adormecer, pbs-se a meditar Jean Valjean encontrava-se num desses momentos em que
as ideias se nos amontoam confusamente no espirito. Sentia no cérebro uma espécie de
vai-vém tumultuoso. As recordag¢des do passado, as lembrangas do presente, flutuavam-
lhe em tropel, cruzavam-se confusamente nele, perdendo as formas, tomando vulto
descomunal, para em seguida desaparecerem de subito como que numa pouca de agua
lodacenta e agitada. Numerosos pensamentos lhe ocorriam ao espirito, porém havia um
que o assaltava de continuo e expelia todos os outros. Esse pensamento, digamo-lo j3,
era o dos seis talheres de prata e da colherde sopa que Magloire pusera na mesa e que
lhe havia prendido a atencao.

Aqueles seis talheres de prata obcecavam-no Encontravam-se ali, a dois passos. Na
ocasido em que ele passara pelo quarto imediato para vir para aquele em que se
encontrava, vira a criada a arruma-los num armario que ficava a cabeceira da cama do
bispo.

Os talheres eram de prata macica, juntamente com a colher de sopa, dariam, pelo
menos, duzentos francos. O dobro do que ele tinha ganho em dezanove anos. E verdade
que teria ganho mais, se a administracao o nao tivesse «roubado».

O seu espirito oscilou mais de uma hora em reflexdes incessantes, entremeadas de
certo esfor¢co renitente. Neste momento, soaram trés horas Jean Valjean reabriu os
olhos, ergueu-se de chofre, estendeu o brago, procurou as apalpadelas a mochila, a qual
tinha arrumado perto da cama, deixou pender as pernas, pousou 0s pés no chao e
achou-se, quase sem saber como, sentado na beira da cama.

Apds haver permanecido durante algum tempo nesta atitude, com ar pensativo, que
teria parecido sinistra a quem assim o visse, acordado no meio da escuridao, numa casa
em que todos dormiam, agachou-se de subito, descalgou o0s sapatos, po-los
cautelosamente no capacho ao pé da cama, voltou a primitiva posi¢cdao pensativa e ficou
imovel.

No meio das suas pavorosas meditagdes, as ideias que acima indicamos tumultuavam-
lhe de continuo no cérebro, entravam, saiam, tornavam a entrar, oprimiam-no como se
carregasse um peso sobre ele, no meio de tudo isto, ocorria-lhe maquinalmente ao
espirito, com singular pertindcia, a lembranca de um forcado chamado Brevet que ele
conhecera nas galés, que usava as calgas seguras apenas por um suspensorio de algodao
trabalhado a agulha de meia. Nao se |lhe afastava do espirito o desenho em xadrez
daquele suspensorio.

Conservava-se, pois, nesta posicao e permaneceria nela indefinidamente até
amanhecer, se nao ouvisse o som do relégio, dando um quarto ou meia hora.

Dir-se-ia que aquela badalada lhe dissera: «Vamos!», porque se po6s logo de pé,
hesitou ainda um instante, escutou, e, sentindo o mais completo siléncio em casa,
encaminhou-se cautelosamente para a janela, que apenas entrevia A noite nao estava
muito escura, mas no céu corriam algumas nuvens impelidas pelo vento. Este estado do
firmamento produzia, fora, alternativas de sombra e claridade, eclipses, por assim dizer,
totais, e em seguida momentos do mais limpido luar; dentro de casa havia uma espécie
de crepusculo. Este crepusculo, intermitente em virtude das nuvens, mas suficiente para



distinguir os objectos, assemelhava-se a baca claridade que penetra pelo respiradouro
de um subterraneo, no meio da qual se reflectem as sombras dos que passam.

Jean Valjean aproximou-se da janela e examinou-a. Nao tinha grades, deitava para o
jardim e, segundo o uso da terra, era apenas fechada por uma simples aldraba. Abriu-a,
mas como no quarto penetrasse repentinamente uma rajada de vento frio, tornou logo a
fecha-la, tendo previamente olhado para o jardim com olhar mais de investigacdao e
estudo, do que de simples observacgao.

Viu neste exame que o jardim era cercado por um muro caiado, extremamente baixo e
facil de escalar. Além do muro, distinguiu a copa de algumas arvores igualmente
espagadas, o que indicava haver ali uma avenida ou rua arborizada.

Depois deste exame, fez um movimento como de quem tomou a sua resolucao,
dirigiu-se para a cama, pegou na mochila, abriu-a, revolveu-a, tirou de dentro qualquer
coisa, que p6s em cima da cama, meteu os sapatos num bolso, atou o saco, deitou-o ao
ombro, pds o boné na cabeca, descendo a pala para os olhos, procurou o cajado as
apalpadelas, foi p6-lo ao canto da janela, voltou outra vez para junto da cama e pegou
resolutamente no objecto que tinha poisado sobre ela, e que parecia uma barra de ferro
curta, agucada como um chugo numa das extremidades.

Seria dificil perceber na escuriddo o fim para que fora assim preparado aquele pedacgo
de ferro. Seria para servir de alavanca? Seria para servir de maga?

Visto a claridade, reconhecer-se-ia que nao era mais do que um instrumento de
cabouqueiro. Como entao empregavam as vezes os forcados em extrair pedras das altas
colinas que circundavam Toulon, ndo era raro que tivessem a sua disposi¢ao ferramentas
daquele género.

Pegou no ferro com a mao direita e encaminhou-se para a porta do quarto imediato
que era o do bispo, contendo a respiragao e abafando os passos para nao ser
pressentido. Chegado a porta, encontrou-a entreaberta. O bispo nao a tinha fechado

XI — O que ele faz

Jean Valjean escutou. Nem o mais leve ruido. Empurrou a porta. Empurrou-a coma
ponta dos dedos, ligeiramente, com a furtiva e inquieta delicadeza do gato que quer
entrar.

A porta cedeu a pressao e fez um movimento imperceptivel e silencioso, que alargou
pouco mais a abertura. Deteve-se um momento, depois empurrou de novo a porta,
desta vez com mais forca.

A porta continuou a ceder silenciosa. A abertura era ja suficientemente grande para
que ele pudesse passar, mas uma mesa pequena, que formava com ela um angulo,
obstruia a entrada.

Jean Valjean reconheceu o obstaculo. Era necessario, custasse o que custasse, que a
abertura se alargasse mais.

Decidiu-se e empurrou a porta pela terceira vez, mais energicamente do que das duas
antecedentes. Desta vez, um dos gonzos, decerto enferrujado, soltou um grito rouco e
prolongado no meio do siléncio.

Jean Valjean estremeceu. O ruido do gonzo soou-lhe aos ouvidos, estrondoso e



tremendo, como a trombeta do juizo final.

Na fantastica exagera¢ao do primeiro momento, quase se |lhe afigurou que aquele
gonzo acabava de animar-se e assumir de repente vida terrivel, latindo como um cao
para avisar toda a gente e despertar os adormecidos.

Estacou, trémulo e desorientado, deixando-se cair das pontas dos pés sobre os
calcanhares. As artérias temporais pulsavam-lhe com tal forga, que as ouvia bater como
dois martelos numa bigorna, afigurava-se-lhe que a respiracao lhe saia do peito
sussurrante, como uma rajada de vento saida de uma caverna. Parecia-lhe impossivel
que o horrivel clamor daquele gonzo irritado ndo abalasse toda a casa, como medonho
repeldao de um terramoto; a porta empurrada por ele assustara-se e clamara; o velho nao
tardaria a levantar-se, as duas mulheres nao tardariam a gritar, ndo tardaria a acudir
gente em socorro; antes de um quarto de hora, a cidade estaria em movimento e a
gendarmaria a postos. Por um instante considerou-se perdido.

Deixou-se pois ficar onde estava, petrificado como a estatua de sal e sem se atrever a
fazer o menor movimento. Decorreram alguns minutos. A porta abrira-se de par em par.
Jean Valjean espreitou para dentro do quarto. O mais completo sossego. O rangido dc
gonzo enferrujado nao despertara ninguém.

Estava passado este primeiro perigo, mas nem por isso era menos terrivel o tumulto
que ainda se agitava dentro dele.

Jean Valjean, porém, ndao recuou. N3ao recuara nem mesmo na 0casido em que se
considerara perdido. Do que tratava agora era de operar com presteza. Avangou um
passo e entrou no quarto.

Este jazia no mais profundo siléncio. Aqui e além divisavam-se algumas formas
vagamente confusas, que, vistas a claridade, eram papéis espalhados por cima de uma
mesa, in-folios abertos, muitos volumes amontoados sobre um banco, uma poltrona
carregada de roupa, um genuflexdrio, objectos que, aquela hora, eram apenas vultos
informes, branquejando por entre as trevas.

Jean Valjean continuou a caminhar com a maior precaug¢ao, para nao esbarrar com os
moveis. Do lado oposto do quarto, ouvia a igual e serena respiragdao do bispo
adormecido. De subito, parou, porque se encontrava junto da cama, onde tinha chegado
mais depressa do que pensara.

A natureza, as vezes, nos seus efeitos e espectaculos, estabelece com as nossas ac¢des
uma espécie de correlagao tao sombria e inteligente, que parece querer, por meio dela,
fazer-nos reflectir e sondar-nos a nds proprios. Havia perto de meia hora que uma
espessa nuvem cobria o céu. No momento em que Jean Valjean parou, em frente do
leito, a nuvem rasgou-se, como se o fizesse de propdsito, e um raio de luar, coando-se
por entre a janela rasgada do quarto do bispo, veio subitamente iluminar o palido rosto
do prelado, que dormia serenamente. Resguardava-o do frio da noite, que nos Baixos
Alpes se faz sentir com especial intensidade, uma camisola de |3 escura, que |he cobria
os bragcos até aos pulsos. A cabeca debrugava-se-lhe sobre o travesseiro na atitude
indolente do repouso; a mao, aquela mao de onde tinham saido tdao boas e santas
acgoes, pendia-lhe fora da roupa, ornada com o anel pastoral. O rosto iluminava-se-lhe



de uma vaga expressao de satisfacdo, esperanca e beatitude. Era mais do que sorriso,
era quase irradiagao. Respirava daquela fronte a inexprimivel reverbera¢ao de uma luz
que contempla um céu misterioso.

No momento em que o raio de luz se sobrepss, por assim dizer, aquela claridade
interior, o vulto do bispo adormecido destacou-se como no meio de uma auréola,
ficando, todavia, este espectaculo suave velado por uma luz mal distinta, mas inefavel. A
Lua no céu, o repouso da natureza, o jardim em perfeita quietag¢ao, a casa em completo
sossego, a hora, a ocasido, o siléncio, tudo acrescentava um nao sei qué de solene e
indizivel ao veneravel repouso daquele homem, envolvendo, numa majestosa e serena
auréola, aqueles cabelos brancos e os olhos fechados, afronte em que tudo era
esperanca e confianca, a cabega de ancidao e o sono infantil.

Havia naquele homem, sem que ele o suspeitasse, o que quer que fosse quase divino.

Jean Valjean conservou-se na sombra, de pé, imdvel, com a barra de ferro na mao, a
bragos com a mais estranha impressao. O aspecto daquele ancidao coruscante apavorava-
o. Nunca na sua vida vira coisa semelhante. O seu grande destemor amedrontava-o.

O mundo moral nao possui mais grandioso espectaculo do que o de uma consciéncia
perturbada e inquieta chegada a beira de uma ma acgao e contemplando o sono de um
justo.

Esse sono, naquele isolamento e com um vizinho de semelhante estofo, tinha o que
quer que fosse de sublime, que ele prdprio sentia, vaga mas imperiosamente.

Ninguém, nem ele mesmo, pudera dizer o que dentro dele se passava. Para tentar
avalia-lo é necessario imaginar o que ha de mais violento em presen¢a do que ha de
mais suave. Nem no rosto se lhe pudera distinguir coisa alguma com certeza. Sentia uma
espécie de assombro desvairado. Contemplava aquele vulto. Nada mais. Qual era o seu
pensamento? Seria impossivel adivinha-lo. O que era evidente é que ele se achava
impressionado e profundamente abalado. Mas de que natureza era esta comogao?

O seu olhar n3ao se afastava do ancido. A Unica coisa que claramente deixara
transparecer a atitude e a fisionomia dele era uma singular perplexidade. Dir-se-ia que
hesitava entre dois abismos: entre o da perdi¢cao e o da salva¢do. Parecia prestes a
esmagar aquela cabecga ou a beijar aquela mao.

Ao cabo de alguns instantes, levantou vagarosamente o braco esquerdo a altura da
testa, tirou o boné, tornou a deixar cair o brago com a mesma lentiddo e voltou a sua
primitiva postura de contemplagdao, com o boné na mao esquerda, a barra de ferro na
direita, os cabelos ericados, a expressao do rosto selvatica.

O bispo continuava a dormir com a maior serenidade sob aquele temeroso olhar.

O reflexo do luar tornava confusamente visivel por cima do fogao o vulto do crucifixo,
que parecia abrir os bragos a ambos, com uma bén¢ao para um e o perdao para o outro.

De repente, Jean Valjean p6s o boné na cabecga, caminhou rapidamente ao longo da
cama, sem olhar para o bispo, direito ao armario, que ele entrevia junto a cabeceira.
Feito isto, levantou a barra de ferro como para forgar a fechadura, mas viu nela a chave.
Apenas abriu a portinhola, deparou-se-lhe logo o acafate em que estava a prata; pegou
nele, atravessou o quarto a largas passadas, sem a menor precaugdo, indiferente ao



ruido que poderia produzir, chegou a porta, entrou no oratdrio, abriu a janela, pegou no
cajado, saltou para o jardim, meteu a prata na mochila, atirou para longe de si o acafate,
transp6s o muro como o faria um tigre e fugiu.

XII — O bispo trabalha

No dia seguinte, ao nascer do sol, andando Monsenhor Bemvindo a passear nc
jardim, viu Magloire vir a correr na sua direcgao com ar transtornado.

— Monsenhor! Monsenhor! — gritou ela. — Sabe onde esta o agafate da prata?

— Sei — respondeu o bispo.

— Ora gragas a Deus! — tornou ela. — Ja ndao sabia o que pensar!

O bispo que naquele instante levantava o acafate de um alegrete, apresentou-o a
senhora Magloire.

— Esta aqui.

— Mas nao tem nada dentro. E a prata?

— Ah! —replicou o bispo. — Era a prata que procurava? Nao sei onde esta.

— Jesus! Roubaram-na! Foi decerto o homem que ca ficou!

Num abrir e fechar de olhos, com a vivacidade prépria de velha sagaz e bem
conservada, Magloire correu ao oratdrio, entrou na alcova e voltou logo para junto do
bispo. Este agachara-se havia um instante e contemplava com a maior tristeza um pé de
coclearia de Guillons que o agafate tinha quebrado ao cair no meio do alegrete; ao ouvir,
porém, os gritos de Magloire, ergueu-se.

— Ai, Monsenhor! O homem roubou a prata e fugiu!— Ao mesmo tempo que soltava
esta exclamacgao, dirigiu o olhar para o muro, onde se viam os vestigios da escalada. —
Olhe, foi por ali que ele fugiu! Saltou para a travessa de Cachefilet. Que crueldade!
Roubar-nos a prata!

O bispoconservou-se por momentos silencioso; por fim, disse com a maior serenidade,
erguendo os olhos para Magloire:

— Aquela prata pertencia-nos porventura?

Magloire ficou sem saber o que havia de responder.

Seguiu-se outra pausa, apos a qual o bispo prosseguiu:

— Magloire, ha muito tempo que eu era ilicito possuidor daquela prata, que pertencia
de direito aos pobres. E quem era aquele homem? Nao era, sem a menor duvida, um
pobre?

— Valha-me Nossa Senhora! — replicou Magloire. — Nao falo por mim, nem pela
senhora Baptistina, a nds nao nos faz falta, mas com Monsenhor ja nao sucede o
mesmo. Com que talher ha-de comer agora?

O bispo encarou-a com ar de espanto e respondeu:

— Essa agora! Pois ndao ha colheres de estanho?

Magloire encolheu os ombros.

— O estanho tem mau cheiro.

— Nesse caso, ha os de ferro.

A criada fez uma careta expressiva, dizendo:

— O ferro tem muito mau sabor.



— Pois entao, colheres de pau.

Dai por alguns instantes, o bispo estava a almog¢ar naquela mesma mesa em que Jean
Valjean, no dia antecedente, estivera sentado. No decurso do almoc¢o, Monsenhor
Bemvindo notou, gracejando, a sua irma, que nao proferira palavra, e a Magloire, que
resmungava surdamente, nao ser preciso garfo nem colher, mesmo de pau, para molhar
um pedac¢o de pdao numa chavena de leite.

— Nunca se viu uma coisa assim! — dizia Magloire, andando de um para outro lado. —
Recolher um homem daqueles e deita-lo quase ao pé de si! Ainda devemos dar gragas a
Deus por so nos ter roubado! Parece-me que ainda sinto um estremecimento quando me
lembro de semelhante coisal

No instante em que obispo e a irma se levantaram da mesa, bateram a porta.

— Entre — disse o bispo.

A porta abriu-se e um estranho e violento grupo assomou no limiar. Trés homens
traziam um quarto agarrado no meio deles. Os trés eram gendarmes, o quarto era Jean
Valjean.

Apenas em presencga do bispo, o gendarme que parecia ser o comandante do grupo
adiantou-se para ele, fazendo a continéncia militar e disse:

— Monsenhor...

Ouvindo este tratamento, Jean Valjean, que se mostrava sombrio e abatido, ergueu a
cabega com ar de estupefac¢ao e murmurou:

— Monsenhor?! Pensei que era o cura...

— Siléncio! — ordenou um dos gendarmes. — E o senhor bispo.

Entretanto, Monsenhor Bemvindo aproximara-se dos homens com a presteza que lhe
permitia a sua avangada idade e exclamou, com os olhos fitos em Jean Valjean:

— Ah, entao voltou?! Estimo muito tornar a vé-lo. Mas agora me lembro: eu também
Ihe dei os casticais, que sao de prata, como o resto, e que lhe podem render duzentos
francos ou mais. Porque nao os levou?

Jean Valjean abriu os olhos e encarou o veneravel bispo com uma expressao que
nenhuma linguagem poderia traduzir.

— Entdo é verdade o que este homem disse, Monsenhor? — perguntou o cabo que
comandava os gendarmes. — NOs encontramo-lo como quem ia a fugir e prendemo-lo
como suspeito. Levava consigo esta prata...

— E disse-lhes — atalhou o bispo, sorrindo — que um pobre padre em casa de quem
passara a noite lhos tinha dado? Os senhores nao acreditaram e trouxeram-no aqui. Pois
disse-lhes a verdade.

— Sendo assim, podemos deixa-lo ir? — perguntou o cabo.

— Sem duvida — respondeu o bispo.

Os gendarmes largaram Jean Valjean, que recuou estupefacto.

— Entdo, estou livre?! — exclamou ele em voz quase inarticulada e como se falasse a
dormir.

— Pois ndao ouviste? — disse um dos gendarmes.

— Meu amigo — tornou o bispo — nao se va embora sem levar os casti¢ais. Aqui 0s



tem.

E, dirigindo-se ao fogdao, pegou nos dois casticais de prata e entregou-os a Jean
Valjean.

As duas mulheres olhavam para tudo aquilo sem fazerem o menor gesto nem
proferirem uma so palavra que pudesse contrariar o prelado.

Jean Valjean, que tremia como varas verdes, pegou maquinalmente nos dois casticais,
com ar desvairado.

— Agora — disse o bispo — v4 em paz. E verdade, meu amigo, se voltar é escusado
passar pelo jardim. Pode entrar e sair sempre pela porta da rua, que esta fechada
apenas por uma simples aldraba, seja de dia ou de noite. — E, em seguida, voltando-se
para os gendarmes, acrescentou: — Os senhores podem retirar-se.

Os gendarmes sairam.

Jean Valjean sentiu-se como que prestes a desfalecer.

O bispo aproximou-se dele e disse-lhe em voz baixa:

— Nao se esque¢a nunca de que me prometeu empregar o dinheiro desta prata em
tornar-se homem de bem.

Jean Valjean, que nao se recordava de lhe ter prometido coisa alguma, ficou sem
saber o que havia de dizer. Obispo, que acentuaramuito as suas palavras, acrescentou:

— Jean Valjean, meu irmao, lembre-se que ja ndao pertence ao mal, mas sim ao bem.
Resgatei a sua alma. Libertei-a dos maus pensamentos e do espirito de perdi¢ao para a
dar a Deus.

XIII — O pequeno Gervasio

Jean Valjean saiu da cidade como se sesoubesse perseguido. Principiou a caminhar
apressadamente pelo meio dos campos, seguindo todos os caminhos e atalhos que se
Ihe ofereciam, sem reparar que a cada instante voltava aos mesmos lugares por onde ja
tinha passado. Assim andou vagueando toda a manha, sem comer nem ter fome. Um
sem numero de sensa¢oes desconhecidas o agitavam. Sentia uma espécie de ira, mas
nem sabia contra quem. Impossivel lhe seria dizer se as sensa¢des que 0 agitavam eram
de arrependimento ou humilhacdo. As vezes sentia-se acometido por um singular
enternecimento, que repelia, opondo-lhe o endurecimento dos seus ultimos vinte anos.
Semelhante estado afligia-o. Assustava-se ao ver como dentro dele se abalava essa
espécie de pavorosa serenidade que a injustica do seu infortunio lhe havia dado. A si
mesmo perguntava o que € que viria substituir isso. Preferia ter ido entre os gendarmes
para a cadeia ao desfecho que as coisas haviam tido, porque nao se veria tao agitado.

Posto que a estagdo fosse bastante adiantada, viam-se, todavia, aqui e além, por
entre as sebes, algumas flores extemporaneas, cujo cheiro, ao passar, lhe suscitava
recordagdes da infancia, que se lhe tornavam insuportaveis, porque havia muito que elas
o nao tinham acometido. Inexprimiveis pensamentos se amontoaram assim nele durante
o dia todo.

Ao declinar do sol no ocidente, a essa hora em que a sombra do mais pequeno seixo
se estende desmesuradamente no chao, encontrava-se Jean Valjean sentado atras de
uma moita, numa extensa e escalvada planicie, absolutamente deserta. No horizonte



apenas se avistavam os Alpes. Nem o vulto de um sé campanario de alguma aldeia
longinqua. Jean Valjean achava-se a trés léguas de Digne, pouco mais ou menos. A
poucos passos distante da moita, passava um carreiro que cortava a planicie.

No meio da sua medita¢ao, que ndao pouco contribuiria para tornar os seus andrajos
mais medonhos a qualquer pessoa que o encontrasse, ouviu um rumor alegre.

Voltou a cabeca e viu, caminhando pelo carreiro, um rapazinho saboiano, de dez anos,
pouco mais ou menos, cantando com a sua sanfona ao lado. Era um desses rapazinhos
simplorios e alegres, que andam de terra em terra, com as calcinhas rotas e os joelhos a
mostra.

O saboiano interrompia de vez em quando a cantiga e parava para atirar ao ar
algumas moedas que trazia namao e que constituiam talvez toda a sua fortuna. Entre
elas havia uma moeda de quarenta soldos.

Chegando ao pé da moita, o pequeno parou sem ver Jean Valjean e atirou ao ar o
punhado de soldos que, até entdo, tinha aparado nas costas da mao com toda a
destreza.

Desta feita, porém, escapou-lhe a moeda de quarenta soldos, que rolou por entre o
mato até onde estava Jean Valjean. Este viu-a e p6s-lhe o pé em cima.

O pequeno, que seguira a moeda com os olhos e vira perfeitamente onde ela tinha
ido parar, nao deu o menor indicio de admiragao e caminhou direito ao homem.

Era um lugar absolutamente solitario. Desde ali até onde a vista podia alcangar, nao
se avistava vivalma, nem na planicie nem no carreiro. Apenas se ouvia o chilrear de um
ou outro bando de passarinhos que atravessavam o espaco.

O rapazinho estava de costas voltadas para o sol, que parecia por-lhe fios de oiro na
cabeca e purpureava o rosto selvagem de Jean Valjean de um reflexo cor de sangue.

— O senhor faz favor de me dar o meu dinheiro? — disse o pequeno, com essa infantil
resolugao que se compde de ignorancia e inocéncia.

— Como te chamas? — perguntou-lhe Jean Valjean.

— Gervasio.

— Ent3o pde-te a andar! — tornou Jean Valjean.

— Mas dé-me o meu dinheiro! — replicou o rapazinho.

Jean Valjean curvou a cabeca e nao respondeu.

O pequeno repetiu:

— O meu dinheiro! Dé-me o meu dinheiro!

Jean Valjean parecia nao ouvir. O pequeno agarrou-o pela gola da blusa e abanou-o,
diligenciando ao mesmo tempo tirar-lhe o pesado sapato ferrado de cima da moeda de
quarenta soldos.

— Dé-me o meu dinheiro! — exclamava a pobre crianc¢a, debulhada em lagrimas.

Jean Valjean, que se encontrava ainda sentado, levantou a cabecga, fitou na crianga os
olhos embaciados com uma espécie de pasmo, e, por fim, exclamou em voz terrivel,
lancando a mao ao cajado:

— Quem esta ai?

— Sou eu, senhor, sou o Gervasio! Faca favor de tirar o pé, dé-me o meu dinheiro! —



Em seguida exclamou irritado e com um gesto ameagador, apesar da sua estatura: — Tira
0 pé ou nao tira? V4, deixe-se de brincadeiras, dé-me o dinheiro!

— Pois tu ainda ai estas, tratante? — disse-lhe Jean Valjean. E, erguendo-se
repentinamente, sem tirar o pé de cima da moeda, acrescentou: — Vais-te ja embora, ou
eu...

O rapazinho olhou para ele muito assustado, pondo-se a tremer como um vime e, ao
cabo de alguns instantes de medrosa irresolucao, deitou a fugir, correndo quanto podia,
sem se atrever a olhar para tras nem a soltar um grito.

Todavia, a certa distancia, cansado pela correria parou; e, apesar da sua abstraccao,
Jean Valjean ouviu-o solugar.

Passados alguns instantes, o rapazinho tinha desaparecido. Era sol posto. A noite ia
descendo gradualmente. Jean Valjean principiou a ver-se rodeado pelas sombras; nao
tinha comido nada em todo o dia, e era provavel que tivesse fome.

Desde que o pequeno saboiano se afastara que se conservava de pé e sem mudar de
atitude. A respiragao elevava-lhe o peito com intervalos prolongados e incertos. O seu
olhar, fito a dez ou doze passos de distancia, parecia estudar com profunda atencao a
forma de um caco de louga azul que jazia entre a erva. De repente, estremeceu, ao sentir
a primeira impressao da aragem da noite.

Enterrou mais o boné na cabeca, sobrepds e apertou maquinalmente a blusa, deu um
passo e curvou-se para levantar do chao o cajado.

Nessa ocasido, avistou a moeda de quarenta soldos, que com o peso do pé quase
enterrara no chao e que brilhava por entre as pedras.

— Que diabo é isto? — murmurou ele por entre dentes. Em seguida recuou trés passos
e parou, sem poder despregar os olhos daquele ponto que calcava com o pé havia um
instante, como se aquele objecto que ali luzia no meio da obscuridade fosse um olho
aberto fito nele.

Ao cabo de alguns minutos, caminhou convulsivamente em direcgdo a moeda de
prata, apanhou-a, endireitou-se e pds-se a olhar pela planicie, espacejando a vista por
todos os pontos do horizonte ao mesmo tempo, imével e trémulo como um animal feroz
em busca de guarida.

Nada avistou, porém. A noite avizinhava-se, a planicie jazia solitaria, a aragem
comecgava a tornar-se penetrante, grandes nuvens cor de cobre pairavam no meio da luz
crepuscular.

Jean Valjean fez entdao um gesto como de quem repentinamente se lembra de uma
coisa e principiou a caminhar rapidamente na direc;ao em que o rapazinho tinha
desaparecido. Depois de ter dado uns trinta passos parou, olhou em volta de si e, nao
descobrindo nada, gritou com quanta forga tinha:

— Gervasio! Gervasio!

Apds isto, calou-se e esperou. Ninguém l|he respondeu. A planicie jazia deserta €
melancolicamente silenciosa. Via-se rodeado pela imagem da extensao indeterminada.
Em volta dele apenas havia sombra e siléncio, onde se lhe perdia a voz e o olhar.

Acoitava-lhe o rosto a brisa glacial, que dava aos objectos que o rodeavam uma



espécie de vida lugubre. Ao ver a incrivel furia com que alguns arbustos agitavam as
pequeninas frondes, dir-se-ia que eles ameagavam e perseguiam alguém.

Jean Valjean, apds alguns instantes de muda expectativa, continuou a caminhar e em
seguida a correr. De vez em quando, porém, parava e punha-se a gritar com voz de
acento tao consternado como se nao poderia ouvir outra:

— Gervasio! Gervasio!

Por certo que se o pequeno o tivesse ouvido, se esconderia cuidadosamente.

Nesse momento, avistando um padre que ia a cavalo, encaminhou-se para ele e
perguntou-lhe:

— O senhor cura viu por ai um rapazinho?

N3o respondeu o sacerdote.

— Um pequeno saboiano chamado Gervasio?

— Nao vi ninguém.

Jean Valjean tirou de dentro da mochila duas moedas de cinco francos e entregou-as
ao padre, dizendo-lhe:

— Aqui tem para os seus pobres, senhor cura. O rapazinho tera por ai uns dez anos €
leva uma sanfona. E um desses saboianos que andam de terra em terra... 0 senhor cura
bem sabe.

— Pois ndao o vi.

— Gervasio? O senhor cura sabe se ele é destas aldeias por aqui?

— Sendo como vossemecé diz, é algum rapazito estrangeiro. Passam numa terra, mas
ninguém os conhece.

Jean Valjean tirou violentamente do saco outros dez francos e deu-os ao padre,
dizendo-lhe:

— Ai tem mais para os pobres. — Depois acrescentou com aspecto alucinado: —
Senhor cura, prenda-me, porque eu sou um ladrao!

O padre cravou as esporas no animal e deitou a fugir amedrontado.

Jean Valjean deitou igualmente a correr na direc¢ao que primeiro levava.

Percorreu assim uma grande distancia, chamando sempre, mas nao encontrou
ninguém. Por duas ou trés vezes deitou a correr para uma ou outra coisa que se lhe
afigurava uma pessoa deitada ou de cdcoras, mas nao encontrava mais do que alguma
moita ou grande pedra. Finalmente, parou num ponto em que trés caminhos se
cruzavam, circunvagou a vista por longe a claridade da Lua, que acabava de aparecer no
horizonte e bradou pela derradeira vez:

— Gervasio! Gervasio! Gervasio!

Os seus gritos perderam-se sem acordar sequer um eco. Murmurou ainda, em voz
fraca e quase inarticulada:

— Gervasio!

Foi esse o seu ultimo esforgo; os joelhos dobraram-se-lhe de subito, como se alguma
poténcia invisivel o oprimisse repentinamente debaixo do peso da consciéncia da sua ma
accao, e caiu desfalecido para cima de uma pedra com as maos metidas por entre os
cabelos e a cara escondida entre os joelhos, exclamando:



— Sou um miseravel!

Naquele momento, o coragao ndao pdde ser superior a comogao que o alanceava e
desatou a chorar. Era a primeira vez que chorava havia dezanove anos! Jean Valjean
saira de casa do bispo alheado de tudo aquilo em que pensara até entdo. Nem ele
proprio podia explicar o que se passava dentro dele. Diligenciava reagir contra as suaves
palavras do velho.

«Lembre-se que me prometeu tornar-se homem de bem. Resgatei a sua alma,
arranquei-a ao espirito da perversidade e entrego-a a Deus».

A lembran¢a de tais palavras ocorria-lhe de continuo ao espirito. A esta celeste
indulgéncia, porém, opunha ele a soberba, que é em nds como que a fortaleza do mal.
Conhecia confusamente que o perdao daquele padre era o maior assalto e o mais
temivel ataque que em dias da sua vida o tinha abalado; que o seu endurecimento seria
definitivo, se resistisse a tamanha cleméncia; que, se cedesse, ser-lhe-ia necessario
renunciar ao odio de que as acgdes dos outros homens, ao cabo de muitos anos, lhe
tinham, por fim, saturado a alma, e em que ele achava certo gosto; que, desta feita, era
necessario vencer ou ser vencido e que uma luta colossal e definitiva estava travada
entre a sua perversidade e a bondade daquele homem.

Na presengca de todas estas considera¢des, Jean Valjean sentia-se como que
embriagado. Caminhando assim, com aspecto desvairado, teria porventura percepc¢ao
distinta do que poderia resultar da sua aventura de Digne? Ouviria de todos esses
misteriosos zumbidos que advertem ou importunam o espirito em certos momentos da
vida? Dir-lhe-ia acaso alguma voz ao ouvido que acabava de atravessar a hora solene do
seu destino; que ja nao havia meio termo para ele; que se, desde entao, ndao se tornasse
o melhor dos homens, seria o pior; que necessitava, para assim dizer, elevar-se mais alto
do que o bispo ou cair mais fundo do que o forgado; que, se quisesse tornar-se bom,
havia de tornar-se anjo; que, se quisesse continuar perverso, havia de tornar-se
monstro?

Cumpre fazer ainda aqui a pergunta que noutra parte a nds proprios fizemos:
Produziria tudo isto porventura no pensamento daquele homem uma tal ou qual
sombra? E certo, como nés mesmo ja dissemos, que o infortinio faz a educacdo da
inteligéncia; porém, no caso presente, éduvidoso que Jean Valjean se achasse em estado
de discriminar quanto aqui apontamos. Se acaso ele tinha percepc¢ao de tais ideias, mais
as entrevia do que via, e apenas serviam para lhe causar uma perturbagdo inexprimivel e
quase dolorosa. Ao sair dessa coisa disforme e negra chamada as galés, o bispo causara-
lhe na alma a impressao molesta que |he produziria nos olhos uma claridade muito
intensa ao sair das trevas. A vida futura, a vida possivel que actualmente se |he oferecia,
fulgurante e pura, enchia-o de temor e ansiedade Nem sabia bem que transformacao era
aquela. A semelhanca de uma coruja que visse surgir de repente o sol, o forcado sentia-
se ofuscado e quase que cego com o aspecto da virtude.

O que era certo e do que nem ele préprio duvidava, é que Jean Valjean ja ndao era o
mesmo homem, é que tudo nele se achava alterado, é que ja nao estava na mao dele
fazer com que o bispo lhe nao tivesse falado nem com que o nao tivesse comovido.



Nesta disposicao de espirito, encontrara Gervasio e roubara-lhe os quarenta soldos.
Porqué? Decerto nem ele o soubera explicar. Seria um derradeiro efeito e como que um
supremo esfor¢o dos maus pensamentos com que saira das galés, um resto de impulsao,
um resultado do que em estatica se denomina for¢a adquirida! Era isso e talvez ainda
menos do que isso.

Digamo-lo francamente: ndao fora ele qguem roubara, nao fora o homem, fora a besta,
que por habito e instinto, pusera estupidamente o pé em cima daquela moeda de prata,
na mesma ocasidao em que a inteligéncia se debatia no meio de tantas obsessdes
inauditas e desconhecidas. Quando a inteligéncia acordou e viu a acgao do bruto, Jean
Valjean recuou com angustia e soltou um grito de aflicao.

E que, estranho fendmeno apenas possivel na situacdo em que ele se achava,
roubando o dinheiro aquela crianga, praticara uma coisa de que ja nao era capaz.

Fosse como fosse, o certo é que esta sua uUltima ma ac¢ao produziu nele um efeito
decisivo; atravessou rapidamente o caos que tinha na inteligéncia e dissipou-o, separou-
lhe a luz das trevas e operou sobre a alma, no estado em que se achava, como certos
reagentes quimicos operam sobre uma mistura turva, precipitando um elemento e
clarificando o outro.

No primeiro momento, antes de se examinar e de reflectir, alucinado e como quem
tenta fugir, fez toda a diligéncia para encontrar o pequeno, a fim de lhe restituir o
dinheiro; porém, depois que viu a inutilidade e impoténcia dos seus esforgos, parou,
desesperado.

Na ocasido em que exclamou: «Sou um miseravel!», aguele homem acabava de se ver
tal qual era, e ja se achava a tal ponto separado de si proprio, que se lhe afigurava ja
ndao ser mais do que um fantasma que tinha ali diante de si em carne e osso, de cajado
na mao, com a blusa vestida e a mochila as costas, cheia de objectos roubados, de
semblante resoluto e sombrio, com o pensamento cheio de abominaveis projectos, o
medonho forgado Jean Valjean.

O excesso de infortunio tornara-o até certo ponto visionario Tudo isto foi pois uma
visao. Viu realmente diante de si Jean Valjean e o seu rosto sinistro. Esteve a ponto de
perguntar a si mesmo quem era semelhante homem e teve horror.

O seu cérebro encontrava-se num desses momentos violentos e, ao mesmo tempo,
temerosamente serenos, em que a abstrac¢ao é tao profunda que absorve a realidade.
N3ao vemos entao os objectos que temos diante de nds e deparamos como que fora de
nds com as figuras que temos no espirito.

Jean Valjean contemplou-se, por assim dizer, face a face, e ao mesmo tempo, no meio
da sua alucinagdao, via a uma misteriosa profundidade, uma espécie de luz que, ao
principio, se |lhe afigurou um archote. Olhando com mais aten¢ao para essa luz que se
mostrava a sua consciéncia, viu que ela tinha forma humana, que o archote era o bispo.

A sua consciéncia comparou simultaneamente aqueles dois homens assim colocados
na sua presenca, o bispo e Jean Valjean. S6 o primeiro fora capaz de fazer desaparecer o
segundo. Por um desses singulares efeitos, particulares a esta espécie de éxtases, a
medida que se prolongava a sua abstracgdo e que crescia e resplandecia a seus olhos o



vulto do bispo, o de Jean Valjean diminuia e desfazia-se. Em certa ocasidao, ficou apenas
reduzido a uma sombra. De subito desapareceu e ficou s6 o bispo, enchendo a alma
daquele miseravel de uma irradiagao magnifica.

Jean Valjean, durante muito tempo, nao fez sendao chorar. Chorou copiosamente,
chorou e solugou com mais fragueza do que uma mulher, com mais pavor do que uma
crianca.

Enquanto assim chorava, o cérebro parecia iluminar-se-lhe com extraordinaria luz, ao
mesmo tempo encantadora e terrivel. A sua vida passada, a sua primeira falta e a longa
expiagao que se lhe seguira, o embrutecimento exterior, o endurecimento interior, a
reconducao a liberdade acompanhada por tantos planos de vinganc¢a, o que lhe tinha
acontecido em casa do bispo, a ultima coisa que fizera, esse roubo de quarenta soldos a
uma crianga, crime tanto mais cobarde e monstruoso, por isso que o cometera depois do
perddao do bispo, tudo isto lhe ocorreu claramente, porém no meio de uma claridade
que ele ainda até entao nao tinha visto. Olhou para a sua vida e pareceu-lhe horrivel;
olhou para a alma e pareceu-lhe medonha; porém uma luz suave se lhe reflectia na vida
e na alma. Parecia-lhe que via Satanas a luz do paraiso. Quantas horas chorou assim? C
que fez depois de ter chorado? Para onde foi? Nunca ninguém o soube.

Apenas parece averiguado que, nessa mesma noite, o estafeta que conduzia a mala
do correio de Grenoble para Digne e que chegava a este ultimo ponto pelas trés horas da
manha, ao atravessar a rua da catedral, viu um homem prostrado de joelhos, na atitude
de quem orava, em frente da porta de Monsenhor Bemvindo.



LIVRO TERCEIRO — EM 1817
I—0anode 1817

1817 é o ano que Luis XVIII, com certo aprumo régio, nao destituido inteiramente de
altivez, denominava o vigésimo segundo ano do seu reinado. Foi o ano em que o senhor
Bruguiere de Sorsun se tornou célebre, em que todas as lojas de cabeleireiro foram
pintadas de azul com flores de lis, esperando novamente o uso dos pds e o regresso da
ave real.

Era o inocente tempo em que o conde de Lynch se apresentava todos os domingos,
como tesoureiro, no seu banco de Saint-Germain-des-Prés, com o seu trajo de par de
Franca, a sua fita vermelha e o seu grande nariz, aquele aspecto de majestade particular
ao homem que praticou uma accao célebre.

A accao célebre praticada por Lynch consistia, sendo maire de Bordéus, em 12 de
Marco de 1814, em ter entregado a cidade demasiadamente cedo ao duque de
Angouléme, do que |he proveio a sua nomeacao de par. Em 1817, a moda inventara para
os rapazinhos de quatro a seis anos uns enormes bonés de couro fingindo marroquim,
guase a maneira de barretes de esquimds, debaixo dos quais as pobres criancas
desapareciam totalmente. O exército francés usava uniformes brancos a austriaca; os
regimentos chamavam-se legides e, em lugar de numeros, traziam os nomes dos
departamentos Napoledo estava em Santa Helena, e como a Inglaterra lhe nao dave
pano verde, mandava virar os casacos do avesso Em 1817, cantava Pellegrini e dancava
Bigottini; reinava Potier e Odry ainda ndo existia. Madame Saqui sucedia a Torioso Havia
ainda prussianos em Franga O senhor Delalot era um homem notdvel. A sua legitimidade
acabava de se consolidar, cortando a mdao e em seguida a cabeca a Pleignier, a
Carbonneau e a Tolleron

O principe de Talleyrand, camarista-mor, e o abade Luis, apontado para ministro das
financas, encaravam-se, rindo com o riso de dois aruspices; ambos no dia 14 de Julho de
1790, haviam celebrado a missa da federacdo no Campo de Marte; Talleyrand oficiando-
a como bispo, Luis como didcono. Em 1817, nos passeios laterais desse mesmo Campo de
Marte, viam-se grossos cilindros de madeira, lancados por terra, expostos a chuva e
apodrecendo no meio da erva, pintados de azul e ainda com vestigios de daguias e
abelhas, que tinham sido douradas. Eram as colunas que dois anos antes tinham servido
para sustentar o estrado do imperador no Campo de Maio. Aqui e além divisavam-se-lhe
manchas negras causadas pelas balas do acampamento dos austriacos situado préximo a
Gros-Caillou. Duas ou trés destas colunas haviam desaparecido nas fogueiras desses
acampamentos e servido para aquecer as enormes maos dos Kaiserliks.

Nesse ano de 1817, duas coisas eram populares: o Voltaire-Trouquet e as caixas de
rapé a cartista A emocao parisiense mais recente era o crime de Dautun, que lancara a
cabeca do irmao ao tanque da Praca das Flores. No ministério da marinha principiava a
reinar inquietacao por nao haver noticias da fatal fragata Medusa, que devia cobrir de
vergonha Chautnareix e de gléria Géricault. O coronel Selves partia para o Egipto, onde
devia tornar-se Solimdo-Pacha. O paldcio das termas, na rua de La Harpe, servia de
oficina a um tanoeiro. Na plataforma do torredo octégono do paldcio de Cluny, via-se



ainda a barraquinha de tabuas que servira de observatdrio a Messier, astronomo da
marinha no reinado de Luis XVI. A duquesa de Duras lia a trés ou quatro amigos intimos
no seu toucador mobilado com XX estofados de cetim azul celeste, o manuscrito de
Ourika, ainda inédito.

No Louvre raspavam-se os NN. A ponte de Austerlitz abdicava do seu titulo e passav:
a chamar-se ponte do Jardim do Rei, duplo enigma que encobria ao mesmo tempo o
Jardim das Plantas e a Ponte de Austerlitz. Luis XVIIlI, ao mesmo tempo que anotava cor
a unha em Horacio, os herdis que chegavam a imperadores e os sapateiros que se fazem
delfins, tinha dois cuidados que seriamente o preocupavam: Napoledao e Mathurin
Bruneau. A Academia Francesa dava para assunto de prémio: «a felicidade filha dc
estudo». O senhor Ballart era oficialmente eloquente; a sua sombra via-se germinar o
futuro delegado geral de Broé, destinado aos sarcasmos de Paulo Luis Courier. Havia um
falso Chateaubriand por nome Marchangy, a espera de um falso Marchangy, chamado de
Arlincourt. Clara de Alba e Malek-Adel eram reputadas obras-primas, e Madame Cottin
era proclamada a primeira entre os escritores da época. O Instituto deixava riscar da sua
lista 0 académico Napoledao Bonaparte. Em virtude de um decreto real, Angouléme erz
elevada a escola naval, pois sendo o duque de Angouléme almirante, era evidente que a
cidade de Angouléme possuia de direito todas as qualidades de um porto de mar, sem o
que ficaria abalado o principio monarquico.

No conselho de ministros discutia-se se se deviam ou nao consentir as vinhetas
representando volantins, que adornavam os cartazes de Franconi, e que juntavam
grupos de garotada nos pontos em que se encontravam afixados. O senhor Paer, autor
da Agnese, anciao de rosto quadrado com uma verruga na face, dirigia os concertos
intimos da marquesa de Sassenaye, na rua de Ville--Evéque. As jovens cantavam o
Ermitédo de Saint-Avelle, letra de Edmond Géraud. OAndo Amarelo transformava-se em
Espelho. O café Lemblin era pelo imperador contra o café Valois, que era pelos Bourbons.

Acabava de casar com uma princesa da Sicilia o duque de Berry, ja olhado por Louvei
do fundo das trevas. Havia um ano que Madame de Stael tinha morrido. Os guardas de
corpo pateavam Mademoiselle Mars. Os grandes jornais publicavam-se em formato
pequeno. Este tinha sido restringido, mas a liberdade era grande. O Constitucional era
constitucional. A Minerva chamava a Chateaubriand Chateaucriant. Este era motivo para
que os burgueses rissem muito a custa do grande escritor. Alguns prostituidos jornalistas
insultavam, em jornais vendidos, os proscritos de 1815; David nao tinha talento, Arnoult
nao tinha espirito, Carnot era um homem sem probidade, Soult ndao ganhara uma sé
batalha; a verdade é que Napoledo deixara de ser o génio que fora. Ninguém ignora
quanto a raro que as cartas dirigidas pelo correio a qualquer exilado |hes cheguem a
mao, por isso que a policia tem como rigoroso dever intercepta-las. O facto nao é novo;
ja Descartes, do seu desterro, se queixava disso. Ora, havendo David, num jornal belga,
dado mostras de descontentamento por nao receber as cartas que lhe escreviam, as
folhas realistas achavam o caso digno de riso e aproveitavam a ocasiao para ridicularizar
e achincalhar o proscrito. Dizer«regicidas» ou «votantes», «inimigos» ou «aliadosy,
«Napoleao» ou «Bonaparte», separava dois homens mais do que um abismo.



Todas as pessoas sensatas concordavam que a era das revolugdes fora de uma vez
para sempre encerrada por Luis XVIIl, cognominado oimortal autor da Carta. No
terraplano da Ponte Nova gravava-se a palavra Redivivas no pedestal destinado a
receber a estdatua de Henrique IV. Na rua Teresa, n.2 4, Piet dava principio ao seu
concilidbulo para consolidagdo da monarquia Os chefes da direita, diziam nas
conjunturas graves: «E preciso escrever a Bacot». Canuel, O’Mahony e de Chappedelaine
esbogavam com tdacita aprovag¢do do irmao do rei, o que mais adiante havia de vir a ser a
«Conspiragdo da Borda d’agua».

O Alfinete Negro conspirava igualmente. Delaverderie conferenciava com Trogoff.
Decazes, espirito liberal até certo ponto, dominava Chateaubriand, todas as manhas
defronte da janela da sua casa, na rua de S. Domingos, n.2 27, em calcas e de chinelas,
com um lenco de seda da India atado na cabeca povoada de cabelos brancos, os olhos
fitos num espelho e um estojo completo de dentista aberto diante de si, ocupava-se em
limpar os dentes, que eram magnificos, ditando ao mesmo tempo a Pilorge, seu
secretario, a Monarquia segundo a Carta.

A critica autorizada preferia Lafont a Talma. O senhor de Felatz assinava-se com um A
e o0 senhor Hoffman com um Z Carlos Nodier escreviaTeresa Aubert. O divorcio fora
abolido. Os liceus chamavam-se colégios e os colegiais, que traziam na gola uma flor de
lis de oiro, sustentavam fortes alterca¢des acerca do rei de Roma. A policia secreta do
castelo denunciava a Sua Alteza Real, Madame, o retrato, por toda a parte exposto, do
duque de Orleds, o qual tinha melhor parecer com o uniforme de coronel-general de
hussardos do que o duque de Berry com a farda de coronel-general de dragdes,
inconveniente gravissimo. A cidade de Paris mandava dourar de novo a sua custa o
zimborio dos Invalidos. Os homens sérios perguntavam uns aos outros o que faria o
senhor de Tringuelague em tal ou tal conjuntura. Clausel de Montals divergia em
diversos pontos, de Clausel de Coussergues, e o senhor de Salaberry nao se sentia
satisfeito.

O actor Picard, membro da Academia em que Moliere ndao conseguiu ser admitido,
fazia representar Os Dois Felisbertos no teatro do Odedn, em cuja frontaria, apesar dos
esforcos para arrancar as letras, se lia ainda distintamente: Teatro da Imperatriz. Uns
eram a favor, outros contra Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso, Bavoux
revolucionario. O livreiro Pélicier publicava uma edi¢ao de Voltaire com o titulo Obras de
Voltaire, da Academia Francesa. «lIsto atrai os compradores», dizia o ingénuo editor. Era
opiniao geral que Carlos Loyson havia de vir a ser o génio do século; a inveja comecgava a

morder-lhe, indicio de gldria, e recitava-se a seu respeito este verso:
Até mesmo quando Loyson voa, mostra ter patas.

Como o cardeal Fesch recusava demitir-se, a diocese de Lyon era administrada pelo
senhor de Pins, arcebispo de Amasie. Entre a Franca e a Suica principiava a questdo do:
vales de Dappe, por uma memoria do capitao Dufour, depois general. Saint-Simon, ainda
ignorado, elaborava o seu sublime sonho. Na Academia das Ciéncias havia um Fouriel
célebre, que a posteridade esqueceu, e ndo sei em que aguas-furtadas um Fourier
obscuro, de que o futuro se recordara. Lord Byron principiava a despontar; uma nota de
um poema de Millevoye anunciava-o a Frang¢a nos seguintes termos:«Um certo lord



Byron». David de Angers fazia as primeiras experiéncias sobre o marmore. O abade Caror
falava lisonjeiramente, em pequena reunidao de seminaristas, no beco das Feuillantines,
de um padre desconhecido chamado Felicidade Roberto, o qual depois veio a ser
Lamennais.

No Sena via-se andar fumegando e girando por baixo das janelas das Tulherias, da
ponte Real para a ponte Luis XV, fazendo o estrépito de um cdo a nadar, uma coisa que
para pouco servia, uma espécie de brinquedo, um sonho de inventor, mas um sonho
0co, uma utopia, finalmente, um barco a vapor. Os parisienses olhavam com indiferenca
para semelhante inutilidade. O senhor de Vaublanc, reformador do Instituto, por golpe
de Estado, ordem régia e formada, distinto autor demuitos académicos, depois de tantos
ter feito, ndao conseguia chegar a sé-lo. O arrabalde de Saint-Germain e o pavilhao
Marsan desejavam para prefeito de policia o senhor Delavau, por causa da sua devogao.
Dupuytren e Récamier travavam-se de razdes no anfiteatro da Escola de Medicina €
ameacgavam chegar a vias de facto por causa da divindade de Jesus Cristo. Cuvier, com
um olho no Génesis e o outro na natureza, esforgava-se por agradar a reacgao religiosa,
pondo os fdésseis de acordo com os textos e fazendo que os mastodontes lisonjeassem
Moisés.

Francois de Neufchateau, louvavel cultivador da memdria de Parmentier, fazia mil
esforcos para que pomme de terre (batata) se pronunciasse parmentiéere e nao
conseguia. O abade Gregorio, antigo bispo, antigo convencional, antigo senador, tinha na
polémica realista passado ao estado de infame Gregorio. A locugdao que acabamos de
empregar: passar ao estado de, fora denunciada como neologismo por Royer-Collard.
Debaixo do terceiro arco da ponte de lena podia-se distinguir ainda, pela sua alvura, a
pedra nova com a qual, havia dois anos, fora tapado o buraco da mina praticado por
Blucher para fazer ir a ponte pelos ares. A justica chamava ao seu tribunal um homem
que, ao ver entrar o conde de Artois na igreja de Nossa Senhora, exclamara em voz alta
«Com a fortuna! Tenho saudades do tempo em que via entrar, no Bal-Sauvage,
Bonaparte e Talma pelo braco um do outro!» Por estas ideias sediciosas foi condenado a
seis meses de prisao.

Os traidores mostravam-se descaradamente; os homens que se tinham passado para
o inimigo na véspera de uma batalha ndao escondiam a recompensa e caminhavam
impudicamente em pleno dia, no cinismo das riquezas e das dignidades; os desertores
de Ligny e de Quatre-Bras, em toda a indecéncia da sua vil torpeza, ostentavam
claramente a sua dedicagdo a monarquia, esquecendo o que em Inglaterra se encontra
escrito na parede interior dos water-closets publicos: Please adjust your dress before

Ieavingl.

Eis desordenada e confusamente o que sobrenada do ano de 1817, hoje esquecido. A
histéria desdenha quase sempre estas minuciosidades e nao pode deixar de o fazer, alias
tornar-se-ia infinita. Todavia, estes pormenores que sdao apelidados de insignificantes
nao ha nem pequenos factos na humanidade, nem pequenas folhas na vegetacdao sao
Uteis. E das feicdes dos anos que se compde o caracter dos séculos.

II — Quatro pares



Estes parisienses eram naturais um de Toulon, outro de Limoges, o terceiro de Cahors
e o0 quarto de Montauban; mas eram estudantes, e quem diz estudante diz parisiense.
Estudar em Paris énascer em Paris.

Eram quatro mogos vulgares; ndao ha ninguém que nao tenha visto figuras
semelhantes; imaginem-se quatro estudantes desses que por ai se encontram com
frequéncia; nem bons nem maus, nem instruidos nem ignorantes, nem génios nem
imbecis, e dotados da beleza do encantador Abril que se chama vinte anos. Eram quatro
Oscares quaisquer; nesta época ainda ndo existiam os Artures. Queimai diante dele os
perfumes da Ardbia,dizia a cancdo. Oscar avanga, vou vé-lo! Estava em moda Ossian; a
elegancia era escandinava e caleddnia; a moda inglesa pura sé mais tarde tinha de
dominar; e o primeiro dos Artures, Wellington, acabava apenas de ganhar a batalha de
Waterloo.

Chamavam-se estes Oscares, um Félix Tholomyés, de Toulouse; outro Listolier, de
Cahors; outro Fameuil, de Limoges; o ultimo Blachevelle, de Montauban. Como é natural,
cada qual tinha a sua amante.

Blachevelle amava Favorita, assim apelidada porque tinha estado em Inglaterra;
Listolier adorava Dalia, que tomara por nome de guerra um nome de flor; Fameuil
idolatrava defina, abreviatura de Josefina; a Tholomyés pertencia Fantine, chamada a
Loira em consequéncia dos seus belos cabelos cor de sol.

Favorita, Dalia, Zefina e Fantine eram quatro encantadoras raparigas, perfumadas e
joviais, ainda um tanto costureiras, ndao tendo de todo abandonado a agulha,
desarranjadas por causa dos namoros, mas conservando no semblante um resto da
serenidade do trabalho e na alma essa flor de honestidade que na mulher sobrevive a
primeira queda.

Entre as quatro havia uma a quem chamavam a Pequena, por ser a mais nova e outra
a quem denominavam a Velha, que tinha vinte e trés anos.

Para nada ocultar, as trés primeiras eram mais experientes, descuidosas e amigas do
bulicio da vida do que Fantine, a Loira, que se achava na sua primeira ilusao. O mesmo
ndao poderiam dizer Dalia, Zefina e, especialmente, Favorita. Mais de um episddio havia
ja no seu romance, apenas em principio; o amante, que no primeiro capitulo se chamava
Adolfo, no segundo chamava-se Afonso e no terceiro Gustavo. A pobreza e o luxo sac
dois conselheiros fatais; um recrimina, outro lisonjeia, e as bonitas raparigas do povo
todas os ouvem falando-lhes aos ouvidos, cada um de seu lado. Estas almas mal
guardadas, dao-lhes atengdo, e dai as suas quedas e as pedras que lhes atiram.
Oprimem-nas com o esplendor de tudo o que é imaculado e inacessivel. Oh, se a
Jungfrau tivesse fome?!

Favorita, tendo estado em Inglaterra, tinha por admiradoras Zefina e Dalia. Comecgara
muito cedo a sua vida independente. Seu pai era um idoso professor de matematica,
brutal e fanfarrdao; ndao era casado e, apesar da avancada idade, amigo ainda de se
divertir. Uma ocasiao, sendo ainda rapaz, vira pegar-se a um guarda-cinza o vestido de
uma criada e apaixonou-se pelo incidente. Resultou dai Favorita. De tempos a tempos, a
rapariga encontrava o pai, o qual nunca deixava de a cumprimentar. Um dia, uma velha



com cara de beata entrara-lhe pela casa dentro, dizendo-lhe:

— N3do me conheces, menina?

— Nao

— Sou tua mae.

Apos isto, foi ao armario, comeu e bebeu, mandou trazer um colchdao que tinha e
instalou-se em casa da rapariga. Rabugenta e devota, ndao dirigia palavra a Favorita;
almocava, jantava e ceava por quatro e fazia sala em casa da porteira, dizendo mal da
filha.

O que arrastara Dalia para Listolier, para outros talvez, para a ociosidade, era ter
umas bonitas unhas rosadas muito para se verem. Nao seria uma barbaridade obrigar
tao bonitas unhas a trabalhar? Quem quer conservar-se virtuosa nao deve ter dé das
maos.

Quanto a Zefina, conquistara Fameuil pelo modo ao mesmo tempo traquinas e
acariciador, com que costumava dizer:

— Sim, meu senhor.

Como os rapazes eram companheiros, as jovens eram amigas. Estes amores costumam
andar sempre acompanhados destas amizades.

Honestidade e filosofia sao duas coisas diferentes, e a prova é que, feitas todas as
reservas respectivas a cada um destes diversos pares, Favorita, Zefina e Dalia eram
raparigas fildsofas, e Fantine uma rapariga honesta.

— Honesta? — dir-nos-ao decerto. — Entao Tholomyés?

Salomao responderia que o amor faz parte da honestidade. Limitamo-nos a dizer que
o amor de Fantine era um primeiro amor, amor unico, amor fiel. Era das quatro a que
nao tinha sido ainda tratada por tu sendao por um Unico homem.

Fantine era uma dessas criaturas que desabrocham, para assim dizer, do seio do povo.
Saida das mais insondaveis regides das trevas sociais, trazia na fronte o sinal do anénimo
e do incdégnito. Nascera em Montreuil-sur-mer. Quem eram seus pais? Quem o poderia
dizer? Ninguém lhe conhecera nunca nem pai nem mae. Chamava-se Fantine. Porque se
chamava assim? Nunca ninguém lhe conheceu outro nome. Por ocasido do seu
nascimento existia ainda o directério. Nem o mais pequeno nome de familia, porque nao
tinha familia; nem um simples nome de baptismo, porque nao havia igreja.

O seu nome deu-lho a bel-prazer o primeiro transeunte que a encontrou na rua,
muito pequenina e de pé descalgo. Recebeu um nome, como na fronte recebia a agua
das nuvens, quando chovia. Chamavam-lhe Fantine e era quanto bastava. Esta criatura
humana viera assim ao mundo. Aos dez anos, Fantine deixou a cidade e foi servir para
casa de uns rendeiros dos arrabaldes. Aos quinze anos foi para Paris,em busca de
fortuna. Fantine era formosa e conservou-se pura o maior espac¢o de tempo que lhe foi
possivel. Era uma linda rapariga loira e com bonitos dentes. Oiro e pérolas eram o seu
dote, mas o oiro tinha-o na cabecga e as pérolas na boca.

Trabalhou para viver; depois, ainda para viver, porque o cora¢ao também necessita de
alimento, amou.

Amou Tholomyeés.



Para ele era apenas um passatempo, para ela era uma paixao. As ruas do bairro
Latino, em que formigam continuamente estudantes e costureiras, presenciaram o
principio deste sonho.

Fantine, nesses dédalos da colina do Panteon, onde comecam e desfazem tantas
aventuras, esquivara-se por muito tempo a Tholomyés, porém de modo a encontrar-se
sempre com ele. H4 um modo de fugir que se assemelha a procurar. A écloga realizou-se.
Blachevelle, Listolier e Fameuil formavam uma espécie de corpo de que Tholomyés era z
cabeca. Quem tinha o espirito era ele.

Tholomyés era antigo estudante veterano; era rico, possuia quatro mil francos de
rendimento, o que na montanha de Santa Genoveva era um espléndido escandalo. Erz
um pandego de trinta anos, mal conservado. Tinha a pele encarquilhada, faltavam-lhe
dentes e comecgava ja a aparecer-lhe uma calva, de que ele proprio dizia sem tristeza:
«Calva aos trinta, gota aos quarenta». Digeria mal e sofria de uma inflamacao na vista.

Porém, a medida que a juventude se |lhe apagava, reanimava-se-lhe a jovialidade;
substituia os dentes por gestos comicos, os cabelos pela alegria, a saude pela ironia e o
olho que chorava ria de continuo. Estava estropeado, mas cheio de vigo. A sua
mocidade, fechando a bagagem muito antes da idade propria, retirava-se em boa ordem,
rindo sempre e fazendo fogo. Era autor de uma peca que foi rejeitada no teatro do
Vaudeville e, de tempos a tempos, também compunha versos. Além de tudo isto
duvidava superiormente de todas as coisas, o que denotava grande for¢a de espirito aos
olhos dos fracos. Por isso, sendo irdnico e calvo, era o chefe.

Iron é uma palavra inglesa que quer dizer ferro. Sera dessa palavra que provém ironia?

Um dia, Tholomyés chamou os amigos de parte, fez um gesto de oraculo e disse-lhes:

— Ha quase um ano que Fantine, Dalia, Zefina e Favorita nos pedem que |hes fagamos
uma surpresa e noés prometemos-lha solenemente. Todos os dias nos falam nela,
principalmente a mim. Do mesmo modo que as velhas em Napoles gritam a S. Januario
Faceia gialluta, fa o miracolo, «face amarela, faz o milagre», assim as nossas belas me
dizem sem cessar: «Tholomyés, quando daras a luz a tua surpresa?» Ao mesmo tempo,
0S N0SS0s pais escrevem-nos, estamos apertados por dois lados. Portanto, é chegado o
momento. Conversemos.

Dito isto, Tholomyés principiou a falar em voz baixa e disse o que quer que fosse de
engracado, que uma grande e entusiastica gargalhada saiu das quatro bocas ao mesmo
tempo e Blachevelle exclamou:

— Que grande ideia!

Nisto, chegaram a porta de um botequim cheio de fumo, entraram e o resto da sua
conferéncia perdeu-se nas trevas.

O resultado dessa conferéncia foi uma espléndida passeata, para que foram
convidadas as quatro raparigas e que se efectuou no domingo seguinte.

IIl — A quatro e quatro

Hoje mal se pode fazerideia do que era, ha quarenta e cinco anos, um passeio ao
campo entre estudantes e costureiras. Paris ja ndao tem os mesmos arredores. Aquilo a
que se podia chamar vida circumparisiense mudou completamente ha meio século a esta



parte. Onde rodava a diligéncia, voa a locomotiva; onde navegava a barca, corre o vapor;
fala-se hoje de Fécamp, como entdo se falava de Saint-Cloud. O Paris de 1862 é uma
cidade que tem a Francga por arrabaldes.

Os quatro pares praticaram conscienciosamente todas as loucuras campestres
possiveis naquele tempo. Era em principios de férias, por um quente e limpido dia de
Verdao. No dia anterior, Favorita, a Unica que sabia escrever, mandou em nome das
guatro, o seguinte bilhete a Tholomyés: «Quanto mais cedo tiver lugar a partida,
melhor».

Foi, pois, em consequéncia deste bilhete que eles se levantaram as cinco horas da
manha e foram num carro para Saint-Cloud; ao verem a cascata seca, exclamaram: «Deve
ser magnifica quando deitar agual!» Almocaram na Téte-Noir, que ainda entdaonao
pertencia a Castaing, jogaram as argolas no bosque do tanque grande, subiram ao
mirante de Didgenes, jogaram a doces na roleta da ponte de Sevres colheram flores em
Puteaux, compraram péssegos em Neuilly, comeram fruta em toda a parte, divertiram-se
muito e todos se sentiram felizes. As raparigas corriam e chilreavam como toutinegras
em liberdade. Era um delirio. De vez em quando voltavam-se para os rapazes e batiam-
lhe ligeiramente nas faces. Embriaguez matutina da vida! Adoraveis anos! Todas quatro
estavam arrebatadamente lindas!

Um poeta classico, entdao em voga, excelente velho que tinha uma Leonor, o
cavalheiro de Labouisse, andando nesse dia a passear no souto de Saint-Cloud, ao vé-las
passar, seriam dez horas da manha, exclamou: «Vai uma a mais!», referindo-se asTrés
Gracas.

Favorita, a amante de Blachevelle, a que tinha vinte e trés anos e a quem apelidavam
de velha, corria na frente por entre os grandes ramos verdes, atravessava os fossos e as
moitas com a alegria e entusiasmo de uma jovem fauna. Zefina e Dalia, que o acaso
fizera belas, de modo que uma ao pé da outra sobressaiam mais e secompletavam,
caminhavam sempre juntas, mais ainda por instinto de garridice do que por amizade, e,
encostadas uma aoutra, tomavam atitudes inglesas; acabavam de aparecer os primeiros
Keapsakes, despontava a melancolia para as mulheres, do mesmo modo que mais tarde
o byronianismo para os homens, e os cabelos do sexo amavel principiavam a usar-se em
cachos. Zefina e Dalia traziam-nos em caracdis.

Listolier e Fameuil, embrenhados numa discussdo sobre os seus professores,
explicavam a Fantine a diferenga que havia entre os senhores Delvincourt e Blondeau.
Blachevelle pareciater nascido expressamente para levar no brago, aos domingos, o
desbotado xaile de Favorita.

Tholomyés ia atras, dominando o grupo. Folgazao como os outros, conhecia-se,
todavia, que era ele quem governava; na sua jovialidade descobria-se ditadura. O seu
principal ornamento consistia numas calcas «pernas de elefante», com presilhas de
tranga de cobre; levava na mao uma potente bengala que |he custara duzentos francos, e
na boca uma coisa singular chamada charuto, porque, como fazia tudo quanto queria,
até fumava

— Este Tholomyés é espantoso! — diziam os outros respeitosamente. — Que calgas!



Que energia!

Quanto a Fantine era a personificacdao da alegria. Os brilhantes dentes que possuia
tinham evidentemente recebido de Deus a missao do riso. Levava de melhor vontade na
mao do que na cabeca o seu chapelinho de palha guarnecido de fitas brancas. Os
abundantes cabelos loiros sempre prontos a flutuar, soltando-se a cada instante, o que a
obrigava a segura-los continuamente, pareciam ter nascido para a fuga de Galateia por
entre os salgueiros. Os labios deliciosamente rosados brilhavam de modo encantador. Os
cantos da boca voluptuosamente contraidos como nas carrancas de Erigone, como que
estavam provocando a desejos; porém, as compridas e espessas sobrancelhas baixavam-
se discretamente como que para abafar a provoca¢ao dos labios. No vestuario havia um
ndao sei qué de cantante e fulgurante. Trazia um vestido de barege cor de malva,
sapatinhos abotinados, de um pardo duvidoso, cujas fitas se tragcavam airosamente
sobre finissimas meias abertas e essa espécie de corpete de cassa, invengao marselhesa,
cujo nome canezou, corrupc¢ao da frase quinze abut, pronunciada na Canebiere, significa
bom tempo. As outras trés, menos timidas, trajavam vestidos decorados, o que de
Verao, por baixo de chapéus cobertos de flores, é extremamente gracioso e provocador;
mas ao lado destes atrevidos vestuarios, o canezou da loira Fantine, com as suas
transparéncias, indiscricdes e reticéncias, escondendo e mostrando ao mesmo tempo,
parecia uma provocadora descoberta da decéncia, a que o notavel tribunal do amor,
presidido péla viscondessa de Cette, de olhos verde-mar, talvezdesse o prémio da
garridice aquele canezou queconcorria para a castidade. O mais ingénuo é as vezes o
mais acertado. Acontece disto.

Rosto resplandecente, perfil delicado, olhos azuis-escuros, palpebras grandes, pés
pequenissimos, pulsos e tornozelos admiravelmente talhados, pele branca, mostrando
aqui e além as ramificagbes azuladas das veias, faces pueris e frescas, o pescogo robusto
das Junos eginenses, ombros como que modelados por Couston, tendo no centro uma
voluptuosa cavidade, visivel através da cassa, uma alegria melancélica, formas
esculturais e delicadas, eis como era Fantine.

Sob aqueles trapos e fitas, adivinhava-se a existéncia de uma estatua e nessa estatua
havia uma alma.

Fantine era bela sem que tivesse consciéncia disso. Os raros pensadores, misteriosos
sacerdotes do belo, que confrontam silenciosamente tudo com a perfei¢ao, teriam
entrevisto naquela jovem costureira, através da transparéncia da graca parisiense, a
antiga eufonia sagrada. Aquela filha das trevas possuia nobreza de raga. Era bela sob as
duas espécies, que sao o estilo e o ritmo. O estilo é a forma do ideal, o ritmo é o seu
movimento.

Dissemos que Fantine era a personificagao da alegria, mas era igualmente a
personificacao do pudor.

Para um observador que a estudasse atentamente, o que transpirava dela, por entre
toda aquela embriaguez da idade, da estacdo e dos amores, era uma irresistivel
expressao de comedimento e modéstia. Tudo |he causava admiracdo, e esta casta
simplicidade é a diferengca que separa Psyché de Vénus. Fantine tinha os compridos,



alvos e delgados dedos da vestal que revolve as cinzas do fogo sagrado com um alfinete
de oiro.

Conquanto nada tivesse recusado a Tholomyés, como em breve se verd, o seu rosto,
em repouso, era soberanamente virginal, uma espécie de grave e quase austera
dignidade a acometia de repente, em certas ocasides, e nao havia coisa mais singular e
embaragosa do que ver extinguir-se nela tao rapidamente a alegria e suceder-se sem
transicdo o recolhimento a expansao. Esta subita gravidade, as vezes severamente
acentuada, parecia o desdém de uma deusa.

A fronte, o nariz e o queixo ofereciam esse equilibrio de linhas, demasiadamente
distinto do equilibrio de propor¢ao, do qual resulta a harmonia do rosto; no intervalo
tao caracteristico que separa a base do nariz do labio superior, tinha essa imperceptivel
e graciosa ruga, misterioso sinal da castidade que fez que Barbaroxa se apaixonasse de
uma Diana encontrada nas escavagdes de icone.

Se o amor é uma falta, Fantine era a inocéncia sobrenadando nela.

IV — A alegria de Tholomyés é tio grande que até canta uma can¢ao espanhola

Aquele dia foi uma permanente aurora. Toda a natureza parecia repousar e sorrir. Os
jardins de Saint-Cloud exalavam doces perfumes; a viragdao do Sena agitava brandamente
as folhas; os ramos gesticulavam no ar; as abelhas saqueavam os jasmins; as borboletas
pousavam continuamente nas flores; e no augusto parque do rei de Franga via-se um
bando de vagabundos: os passaros.

Os quatro alegres pares resplandeciam confundidos com o sol, os campos, as flores e
as arvores.

E, no meio desta comunhdo de paraiso, falando, cantando, correndo, dancando,
cacando borboletas, colhendo flores, molhando os rosados bragos no orvalho das
plantas, todas recebiam, de quando em quando, beijos de todos, excepto Fantine,
encerrada na sua vaga resisténcia pensativa e arisca, porque amava.

— O que tens, Fantine? Estas hoje com um ar tao esquisito! — dizia-lhe Favorita.

Eis como é o prazer. Estas passagens de pares venturosos sao um profundo apelo a
vida e a natureza, fazendo desabrochar de tudo caricias e luz

Houve uma fada que fez os prados e as arvores expressamente para os namorados.
Dai provém a eterna escola campesina dos amantes, que sem cessar recomega e que ha-
de durar enquanto houver campos e estudantes. Dai a popularidade da Primavera entre
os pensadores. O patricio e o plebeu, o duque, o par e o pobre, as pessoas da corte e as
da cidade, como noutro tempo se dizia, sdao todos subditos desta festa. Todos riem,
todos se procuram, ha uma claridade de apoteose iluminando a atmosfera. Que
transfiguracao produz o amor! No campo até os escreventes de tabelido parecem
deuses. E os gritinhos, as lutas na relva, os abragos furtivos, a linguagem enigmatica que
se assemelha a uma melodia, as adoragdes que se mostram no modo de pronunciar uma
silaba, as cerejas arrancadas por uma boca a outra, tudo isto flameja e passa no meio de
resplendores celestes.

As raparigas bonitas tornam-se graciosamente prddigas de si mesmas. Parece que
aquilo jamais acabara. Os filésofos, os poetas, os pintores, contemplam estes éxtases e



ndao sabem o que hdo-de fazer deles, tal é o seu deslumbramento. — A partida para
Cythera! — exclama Wateatr, Lancret, o pintor da plebe, contempla os burgueses
arrebatados para o espacgo; Diderot estende os bragos a todos estes amores de um dia e
d’Urfe mistura-lhes druidas.

Depois do almocgo, os quatro pares foram ver o que entao se chamava o «Canteiro do
Rei», uma planta ha pouco chegada da india, cujo nome nos n3o lembra agora, e que
naquela ocasido atraia Paris inteiro a Saint-Cloud. Era um esquisito e gracioso arbusto de
haste elevada, cujos inumeraveis ramos, delgados como fios, sem folhas, eram cobertos
de prodigiosa quantidade de pequeninas rosas brancas, o que dava ao arbusto o aspecto
de uma cabeleira coberta de flores. Havia sempre grande multiddao aadmira-lo.

Visto o arbusto, Tholomyés exclamara:

— Ofereco jumentos!

E, ajustando o preco com um burriqueiro, tinham voltado por Vanves e Issy, onde
houve incidente.

O parque, propriedade nacional, possuido nesta época pelo fornecedor Bourguin,
estava aberto. Entraram e visitaram na sua gruta o anacoreta autdmato,
experimentaram os efeitos misteriosos do famoso gabinete dos espelhos, lasciva
armadilha digna de um satiro transformado em milionario, ou de Turcaret
metamorfoseado em Priapo. Baloicaram robustamente o grande balang¢o preso aos dois
castanheiros celebrados pelo abade de Bernis.

Enquanto as raparigas se baloicavam uma apds outra, o que fazia esvoagar as saias
entre risadas universais, o toulousiano Tholomyés, meio espanhol, visto Toulouse ser
prima de Tolosa, pds-se a cantar numa melancdlica melopeia a antiga cangao galega,
provavelmente inspirada por alguma bonita rapariga, voando em toda a forca sobre uma

corda presa a duas arvores:
Soy de Badajoz,
Amor me llama
Toda mialma
Es en mis ojos
Porque ensefias
A tus piernas.

S6 Fantine recusou baloicar-se.

— Gosto pouco de quem se faz assim importante! — murmurou Favorita agastada.

Abandonados os jumentos, novo prazer: passaram o Sena num barco, e de Passy
dirigiram-se a pé para a barreira da Estrela. Aquelas alegres criaturas estavam a pé desde
as cinco horas da manha. «Quem sente cansaco ao domingo?» dizia Favorita. «Ao
domingo nao trabalha a fadiga.»

As trés horas, os quatro pares, arquejantes de prazer, trepavam pelas montanhas
russas, edificio singular que ocupava entao as alturas de Beaujon e cujo tortuoso
lineamento se avistava por cima das arvores dos Campos Eliseos.

De vez em quando, Favorita exclamava:

— E a surpresa? Queremos essa surpresal

— Tenham paciéncia — respondia Tholomyés.

V — Em casa de Bombarda



Terminado o divertimento das montanhas russas, trataram de ir jantar. Assim, o
alegre grupo, ja um tanto fatigado, fundeara na casa de pasto de Bombarda, sucursal
estabelecida nos Campos Eliseos pelo célebre restaurante deBombarda, cuja tabuleta se
ostentava entdo na rua de Rivolli, proximo a travessa Delorme.

Uma sala grande, mas feia, com uma cama ao fundo (em vista da grande afluéncia na
casa de pasto aos domingos, os jovens tiveram de contentar-se com este aposento); duas
janelas, de onde se podia contemplar por entre os olmos o cais e o rio; duas mesas:
numa, uma triunfante pilha de ramos misturados com chapéus de homem e de mulher;
na outra, os quatro pares sentados em volta de um risonho amontoamento de pratos,
travessas, copos, garrafas de vinho e de canjirdes de cerveja a mistura; pouca ordem

sobre a mesa, alguma desordem por baixo dela:
Faziam sob a mesa
Um tal motim c’os pés que ensurdeciam.

diz Moliere.

Eis aqui onde acabava, as quatro horas da tarde, a peregrinagao pastoril principiada
as cinco da manha. O sol declinava e o apetite extinguia-se.

Os Campos Eliseos, cheios de sol e degente, cobriam-se de luz e de poeira, duas
coisas de que se compdem a gloria Os cavalos de Marly, marmores relinchantes,
empinavam-se no meio de uma nuvem dourada. Os carros iam e vinham. Pela avenida de
Neuilly descia um esquadrdao de magnificos guardas de corpo, de clarim na frente; a
bandeira branca, ligeiramente rosada pelos ultimos raios de sol, flutuava na cupula das
Tulherias. A Praca da Concdrdia, entdao praca de Luis XV, regurgitava de passeantes
satisfeitos Muitos traziam a flor de lis de prata pendente da fita branca, que em 1817
ainda nado tinha inteiramente desaparecido das casacas. Aqui e além, no meio dos
passeantes que as cercavam e aplaudiam, viam-se grupos de raparigas dancando e
lancando ao vento uma cantiga bourboniana, entdao célebre,destinada a fulminar os Cem

Dias, cujo estribilho era o seguinte:
Venha o nosso pai de Gand.
Venha, venha o nosso pai.

Grupos de habitantes dos arrabaldes em trajos domingueiros e alguns até com as suas
flores de lis como os burgueses, espalhavam-se pelo grande jardim e pelo jardim de
Marigny, jogavam as argolas e giravam nos cavalos de madeira; uns bebiam, outros,
aprendizes de impressor, traziam barretes de papel; era uma multidao compacta, cujas
risadas se ouviam ao longe.

Todos se mostravam satisfeitos. Era um tempo de incontestavel paz e de profunda
tranquilidade realista; era a época em que um relatério confidencial e especial do
prefeito da policia Angles ao rei, a respeito dos arrabaldes de Paris, terminava por estas
linhas: «Considerando bem, senhor, ndo ha nada a recear da parte desta gente. Sao
criaturas descuidosas e indolentes como gatos. O povo miudo das provincias é
desinquieto, o de Paris ndao. Compdem-se de homens pequenos. Seriam necessarios dois
para fazer um granadeiro de Vossa Majestade. Da parte do povo miudo de Paris ndao ha
que recear. E notdvel como a estatura desta gente tem diminuido ha cinquenta anos
aesta parte; o povo dos arrabaldes esta mais pequeno do que antes da Revolugao: Nao é



gente perigosa. Enfim, é canalha inofensiva».

Os prefeitos da policia nao julgam possivel que um gato se transforme em leado;
todavia, é este o milagre do povo de Paris. Além disso, o gato, tao desprezado pelo
conde de Angles, tinha a estima das republicas antigas; incarnava a seus olhos a
liberdade, e, como para servir de confronto com a Minerva sem bracos do Pireu, havia na
praca publica de Corinto o colosso de bronze de um gato.

A ingénua policia da Restauragdao encarava o povo de Paris por um lado muito
favoravel. Nao é tao inofensiva canalha como parece. O parisiense é para o francés o que
o ateniense é para o grego; ninguém dorme melhor; ninguém é mais francamente frivolo
e preguicoso; ninguém melhor do que ele da mostras de ser esquecido; porém, nao se
fiem nas aparéncias. E propenso a toda a espécie de indoléncia, mas quando dai pode
resultar gldria, é incrivel como ele se entrega a toda a qualidade de furor. Dai-lhe um
chuco e vereis 0 10 de Agosto; dai-lhe uma espingarda, tereis Austerlitz. O povo de Paris
€ 0 ponto de apoio de Napoledao e o recurso de Danton. Tratando-se da patria, alista-se;
tratando-se da liberdade, levanta barricadas. Cuidado! Os seus cabelos irados tornam-se
épicos; a sua blusa transforma-se em clamide. Acautelai-vos. Da primeira rua Grenetat
qgue vir, fara forcas caudinas. Em soando a hora, o habitante dos arrabaldes cresce, o
homem pequeno levanta-se e o seu olhar sera terrivel, o seu halito torna-se tempestade,
e daquele débil peito saem rajadas capazes de derrubar as eminéncias dos Alpes. E
ajudada por esses habitantes dos arrabaldes de Paris que a revolugdao conquista a
Europa. Esses homens cantam; é a sua alegria. Proporcionai-lhe a can¢do a sua natureza
e vereis! Quando sé tém por estribilho a Carmagnole, derrubam Luis XVI; fazei-o cantar ¢
Marselhesa e libertarao o mundo!

Escrita esta nota a margem do relatério de Angles, voltemos aos nossos quatro pares,
qgue acabavam de jantar.

VI — Capitulo consagrado ao amor

Conversas de mesa, conversas de amor, sao tao impalpaveis umas como outras; as
conversas de amor sao nuvens, as conversas de mesa sao fumo.

Fameuil e Dalia cantarolavam; Tholomyés bebia, Zefina ria, Fantine sorria. Listolier
soprava numa gaitinha de madeira comprada em Saint-Cloud. Favorita fitava Blachevelle
com ternura e dizia-lhe:

— Adoro-te, Blachevelle!

Isto deu lugar a uma pergunta feita por Blachevelle:

— Que farias tu, Favorita, se eu deixasse de te amar?

— O que fazia? — exclamou Favorita. — Nao digas isso nem a brincar! Se deixasses de
amar-me, atirava-me a ti, arranhava-te, esmurrava-te, deitava-te agua e mandava-te
prender!

Blachevelle sorriu com a voluptuosa fatuidade de quem se vé acariciado no seu amor
proprio e Favorita prosseguiu:

— E o que te digo, chamava pela guarda para te prender! Ora experimenta!

Blachevelle, extasiado, recostou-se no espaldar da cadeira e fechou os olhos.

Dalia, sem deixar de comer, disse em voz baixa a Favorita, no meio da confusao geral:



— Pelo que vejo, idolatras o teu Blachevelle?

— Detesto-o! — respondeu Favorita no mesmo tom e tornando a pegar no garfo. — E
um avarento! De quem eu gosto é de um rapaz que mora defronte de mim. Aquilo é que
€ um rapaz a quem da gosto amar! Conhece-lo? Parece-me que é actor. Eu gosto dos
actores Apenas ele entra em casa, a mae diz logo: «Ah, meu Deus! Estava tudo tac
sossegado e ai vai ele pbér-se a quebrar a cabe¢a da gente com as suas cantorias!»
Porque, apenas ele pde o0 pé em casa, vai para as aguas-furtadas, para o telhado, para o
lugar mais alto que pode e principia a cantar, a declamar, nem eu te sei dizer o que €, a
ponto de se ouvir ca de baixo. Ja ganha vinte soldos por dia, em casa de um tabelidao, a
rabiscar sentencas. E filho de um ex-cantor de S. Jacques do Haut-Pas. Oh, é um rapaz:
muito interessante! Gosta tanto de mim, que, um dia, vendo-me estar a fazer massa
para as filhos, disse-me: «O menina, faca sonhos das suas luvas e verd como eu as
como». SO os artistas é que sabem dizer destas coisas Estou quase enfeiticada por ele!
Mas isso nao quer dizer nada, porque vou dizendo a Blachevelle que o adoro Que tal, sei
ou nao mentir?

Apds uma pausa, Favorita prosseguiu:

— Mas olha, Dalia, estou triste! Todo o Verao tem chovido, o vento ndao abranda,
Blachevelle é um sovina, na praga so se encontram ervilhas, a gente ndao sabe o que ha-
de comer, tenho spleen, como dizem os ingleses, a manteiga esta carissima! E, por fim,
ainda isto: estar a jantar numa sala que tem uma cama, vé |a tu se nao tenho razao de
estar desgostosa da vida!

VII — Prudéncia de Tholomyés

Ao mesmo tempo que uns cantavam, outros falavam tumultuosamente, era uma
verdadeira confusdo. Por fim, Tholomyés interveio:

— Nao falemos ao acaso nem precipitadamente. Se queremos ser deslumbrantes,
meditemos. O muito improvisar cansa e embrutece o espirito. Senhores, nada de
pressas. Aliemos a majestade ao regabofe, comamos com comedimento, prolonguemos o
banquete, ndo nos apressemos. Vejam a Primavera; se se adianta demais, cresta-se, isto
é, gela-se. O excesso de zelo perdeos pessegueiros e abrunheiros, anula a graca e o
prazer dos bons jantares. Nada de zelo, senhores! Grimold de la Reyniere é da opiniac
de Talleyrand.

No grupo manifestou-se surda rebelido.

— Tholomyés, deixa-nos tranquilos! — disse Blachevelle.

— Abaixo o tirano! —exclamou Fameuil.

— Bombarda, Bombance e Bamboche! — gritou Listolier.

— Tholomyés, contempla «o meu sossego» (mon calme) — atalhou Blachevelle.

— Mas tu éso marqués deste titulo — respondeu Tholomyés.

Este insignificante jogo de palavras fez o efeito de uma pedra atirada a um charco:
todas as ras se calaram. O marqués de Montcalm era entdao um realista célebre.

— Amigos — exclamou Tholomyés, no tom de quem reassumiu a perdida autoridade
— tranquilizem-se! N3ao recebam com tamanha admira¢dao um calemburgo caido das
nuvens. Nem tudo o que aparece de semelhante modo é verdadeiramente digno de



entusiasmo e respeito. O calemburgo é aimundicie do espirito que voa. O epigrama cai
seja onde for e o espirito, depois de uma tolice, volatiliza-se. A ndédoa esbranquicada
que se alastra num rochedo nao impede o condor de pairar. Longe de mim insultar o
calemburgo! Honro-o unicamente na proporcao do seu mérito. Quanto tem havido de
mais augusto, sublime e gracioso, tudo tem feito trocadilhos de palavras. Jesus Cristo fez
um calemburgo a respeito de S. Pedro; Moisés, a respeito de Isaac; Esquilo, a respeito de
Polynice; Cledpatra, a respeito de Octavio. E notem que o calemburgo de Cledpatre
precedeu a batalha de Accio e que, a nao ser ele, ninguém hoje se lembraria da cidade
de Torino, nome grego que quer dizer colher de caldo. Posto isto, volto a minha
exortacdo. Repito, meus irmaos, nada de zelo, nada de excessos, nem gracejos, nem
trocadilhos de palavras. Prestem-me atencgao, porque eu possuo a prudéncia de Anfiarao
e a calvicie de César. E necessario um limite, mesmo nos enigmas. Est modus in rebus.
Repito, tudo tem um termo, até os bons jantares. As meninas gostam de pastéis de
fruta, mas nao abusem. Até para comer é preciso arte e bom senso. A gulodice castiga o
glutdao. Gula punit Gulax. As indigestdes sao encarregadas por Deus de moralizar os
estomagos. E, tomem sentido, cada uma das nossas paixdes, mesmo o amor, tem um
estdmago, que ndao devemos encher de mais. Em todas as coisas é preciso escrever a
tempo a palavra finis; quando isso se torna urgente é for¢oso que cada um se contenha,
que corramos os ferrolhos sobre o nosso apetite, que encarceremos a fantasia e que se
prenda a si mesmo. O mais prudente é aquele que sabe num dado momento efectuar a
sua propria prisao. Tenham confianca em mim. Eu conheco um poucochinho de Direito,
segundo dizem as minhas certiddes, porque sei a diferenga que existe entre questao
movida e questdao pendente, porque sustentei uma tese em latim sobre o modo como
eram torturados os delinquentes em Roma no tempo em que Munacio Demens era
questor do Parricidio, porque estou em vésperas de ser doutor, ndao se segue
necessariamente, no meu entender, que eu seja um parvo. Recomendo-lhes moderagao
nos seus apetites e, tao certo como eu chamar-me Félix Tholomyés, digo uma coisa
acertada. Feliz aquele que, chegada a hora, toma uma resolu¢dao herdica, abdicando
como Sylla ou Origenes.

Favorita escutava com profunda atencao.

— Félix — disse ela — é um nome muito bonito! Em latim quer dizer Préspero.

Tholomyés prosseguiu:

— Quirites, gentlemen, caballeros, amigos! Querem deixar de ser aguilhoados pelos
desejos, passar sem leito nupcial e zombar do amor? Nada mais simples. Eis a receita:
limonada, exercicio violento, trabalho forcado, pegar em grandes pesos, levantar pedras,
nao dormir, velar; tomar beberagens nitrosas e tisanas ninfeas, saborear emulsdes de
papoilas e de agnus-castus, acompanhar isto com dieta rigorosa, até estalar de fome e
juntar-lhe banhos frios, cintos de ervas, aplicagao de uma chapa de chumbo, lavagens
com licor de Saturno e fermentagdes de oxicrato.

— Gosto mais duma mulher! — disse Listolier.

— A mulher! — continuou Tholomyés. — Desconfiem delas! Desventurado do que se
entrega ao voluvel coracdao de uma mulher. A mulher é pérfida e tortuosa. Detesta a



serpente por rivalidade de oficio. A serpente é a loja fronteira!

— Estas bébedo, Tholomyés? — gritou Blachevelle.

— Eu, bébedo? — retorquiu Tholomyés.

— Ent3o estas alegre! — tornou Blachevelle.

— Concedo! — respondeu Tholomyés. E, levantando-se de copo cheio em punho,
exclamou: — Gldria ao vinho! Nunc te, Bacche, canam! Desculpem, meninas, isto é
espanhol. E a prova, senhoritas, ei-la: tal povo, tal vasilha. A arroba de Castela contém
dezasseis litros, o cantaro de Alicante doze, o almude das Candrias vinte e cinco, o
quartin das Baleares vinte e seis, a bota do czar Pedro trinta. Viva o czar, que era grande,
e viva a sua bota, que ainda era maior! Minhas senhoras, um conselho de amigo: se lhes
nao desagrada, facgam que se enganam e mudem de parceiro. O erro é proprio do amor.
A namorada deve servir para mais alguma coisa do que para estar acocorada e
embrutecer-se como criada inglesa que tem calos nos joelhos. O doce namoro deve ser
alegremente errante! Dizem que o erro é préprio do homem, eu digo que errar é proprio
dos amantes. Minhas senhoras, adoro-as a todas! O Zefina, 6 Josefina, cara mais que
amarrotada, serias encantadora se nao andasses de esguelha! A tua cara parece um
formoso rosto em cima do qual alguém se sentou por engano! Quanto a Favorita, 6
ninfas e musas! Um dia que Blachevelle ia a saltar a enxurrada da rua de Guérin
Boisseau, viu uma bonita rapariga de meias brancas muito justas, que deixava ver as
pernas. Agradou-lhe este prologo e eis Blachevelle namorado. A escolhida do seu
coracdo era Favorita. O Favorita, tens uns labios jénios! Havia um pintor grego chamado
Euforion, a quem puseram o nome de pintor de labios. SO esse grego seriacapazde
pintar a tua boca! Antes de ti, ndo existia criatura digna deste nome. Tu nasceste para
aceitar o pomo como Vénus ou para o comer como Eva. A beleza teve principio em ti!
Falei agora em Eva: foste tu que a criaste. Mereces privilégio de inveng¢dao das formosas!
Favorita, deixo de tratar-te por tu, porque passo da poesia para a prosa. Hd um bocado,
falava do meu nome. Enterneceu-me isso; porém, a todos digo, sejam quem forem, que
se ndao deixem levar dos nomes, porque podem achar-se enganados. Eu chamo-me Félix
e nao sou feliz. As palavras sao mentirosas. Nao aceitemos cegamente as indicagdes que

elas nos dao. Seria um erro escrever para Liégez, pedindo rolhas, ou para Pau3
mandando vir luvas. Miss Dalia, no seu lugar, tomava o nome de Rosa. A flor deve
cheirar bem e a mulher ser espirituosa. Em Fantine nao falarei; € uma abstracta, uma
sonhadora, uma melancélica, uma pensativa, uma sensitiva; € um fantasma com forma
de ninfa e pudor de freira, que vive extraviada da vida de costureira, que se refugia nas
ilusOes, que canta e reza e fita a vista no céu sem bem saber o que vé nem o que faz, e
qgue, de olhos fitos no ar, vagueia por um jardim onde ha todos os passaros que nao
existem. O Fantine, deves saber uma coisa: eu, Tholomyés, sou uma ilusdo; mas querem
ver que ela nem me escuta, a loira filha das quimeras? N3ao obstante, tudo nela é
frescura, suavidade, juventude, fagueira claridade matutina. O Fantine, rapariga digna de
ser Margarita ou Pérola, és a mulher mais belamente oriental que eu conheco! Outro
conselho, minhas senhoras: ndao casem. O casamento é um enxerto, que ora pega, ora
ndo; evitem semelhante risco... Mas para que estou aqui a perder tempo com as minhas



pregacdes? As raparigas sao incuraveis no assunto casamento; tudo o que ndés dissermos,
nds, os prudentes, ndao impedira que essas costureiras e debruadeiras de botinhas,
deixem de sonhar com maridos cobertos de diamantes! Enfim, seja assim; mas reparem
bem, minhas belas, comem demasiado agucar. Reparem no que lhes vou dizer: as
mulheres n3o tém sendo um defeito, é a gulodice. O améavel sexo roedor, 0s vossos
dentinhos alvos morrem de amor pelo agucar! O agucar é um sal. Todo o sal é
dissecante. O agucar é o mais dissecante de todos os sais. Suga os liquidos do sangue
através das veias; daqui a coagulagdo, em seguida a solidificagdo do sangue; daqui os
tubérculos do pulm3o; depois a morte. E por isso que a diabetes confina com a tisica.
Portanto, ndao comam agucar e viverao! Volto-me agora para os homens. Senhores, fagam
conquistas! Roubem as amantes uns aos outros sem remorsos! Revezem-se. Em amor
ndao ha amigos! Onde houver uma mulher bonita estao abertas as hostilidades! Nada de
quartel, guerra e mais guerra! Uma mulher bonita é um casus belli, é um flagrante delito.
Todas as invasOes de que reza e historia foram causadas por saias. Rdmulo roubou as
Sabinas, Guilherme as Saxdnias, César as Romanas. O homem que nao é amado pairz
como abutre sobre as amantes dos outros. Da minha parte, a esses infelizes que se véem
viuvos, lango a sublime proclamagao de Bonaparte ao exército da Italia: «Soldados, falta-
vos tudo, mas o inimigo esta bem provido».

Tholomyés interrompeu-se:

— Toma fblego, Tholomyés! — disse Blachevelle.

E, dizendo isto, Blachevelle, acompanhado por Listolier e Fameuil, em tom de
gueixume entoou uma dessas cang¢des de oficina, compostas das primeiras palavras que
ocorrem, rimadas a torto e a direito e vazias de sentido como o vergar de uma arvore e o
sussurro do vento, nascidas do fumo dos cachimbos e dissipando-se com ele. Eis 0 que o

grupo respondeu a arenga de Tholomyés:
Uns pobres patetas deram
A certo agente dinheiro.
Impondo como condic@o
Clermont-Tonerre fazer
Papa eleito em S. Jean
Mas ele por ndo ser padre,
Ndo p6de a Papa chegar
E o agente com tristeza
Foio dinheiro entregar.

Pouco préprio era isto para acalmar o improviso de Tholomyés. O rapaz, contudo,
esvaziou o copo, tornou a enché-lo e continuou:

— Abaixo a sabedoria! Facam de conta que ndao ouviram nada do que eu disse. Nao
sejamos nem graves, nem prudentes, nem praticos. Proponho um brinde a alegria,
sejamos alegres! Completemos o nosso curso de Direito, comendo e fazendo loucuras.
Indigestdo e digesto! Seja Justiniano o vardao e Ripaille a fémea! Haja alegria até as
profundidades! O mundo é um grande diamante. Sinto-me feliz. Os pdssaros sac
admirdveis. Que festa por toda a parte! O rouxinol é um Elleviou gratis. Eu te saudo, ¢
Verdo! 6 Luxemburgo, 6 gedrgicas da rua da Madame e da alea do Observatério! C
graciosas criadinhas que olhais para as criancas que trazeis a passeio e vos entreteis a
dar-lhes principio! Gostaria dos pampas da América, se nao tivesse as arcadas do Odéon.



A minha alma voa para as savanas e para as florestas virgens! E tudo belo! As moscas
zumbem no meio da luz. O sol espirrou o beija-flor. Da-me um beijo, Fantine!

Mas enganou-se e beijou Favorita.

VIII — Morte dum cavalo

— Janta-se muito melhor no Edon do que no bombarda! — exclamou Zefina.

— Eu prefiro Bombarda a Edon — declarou Bachevelle.

— E mais luxuoso, mais asiatico. Vejam a sala de baixo, com as paredes cobertas de
espelhos.

— E eu prefiro o luxo do prato, antes queria que servissem melhor! — disse Favorita.

Blachevelle insistiu:

— No Bombarda, os cabos das facas sdo de prata, no Edon s3o de osso. Ora a pratc
creio que é mais preciosa do que 0 0sso.

— Excepto para os que tém queixo de prata! — observou Tholomyés, olhando para o
zimborio dos Invalidos que se via das janelas do Bombarda.

Seguiu-se uma pausa.

— Tholomyés! — bradou Fameuil. — Ainda ha pouco eu e Listolier tivemos uma
discussao.

— Uma discussao nao é coisa ma, mas uma briga é muito melhor.

— Discutiamos sobre filosofia.

— Esta bem.

— Qual preferes tu, Descartes ou Spinosa?

— Désaugiers — respondeu Tholomyés.

Depois de proferir esta sentenga, bebeu mais um trago e continuou:

— Consinto em viver. Nem tudo na terra acabou ainda, visto que é permitido fazerem-
se extravagancias! Rendo gracas aos deuses imortais! Mente-se, mas ri-se. Afirma-se,
mas duvida-se. Brota do silogismo o inesperado. E magnifico! Ainda ha neste mundc
homens que sabem abrir e fechar alegremente a caixa de surpresas do paradoxo. Saibam
que isto que as meninas estao bebendo com tao descansado modo é vinho da Madeira,
da quinta do Curral das Freiras, que fica a trezentas e dezassete toezas acima do nivel do
mar! Atendam quando beberem: trezentas e dezassete toezas, e o senhor Bombarda, o
excelente proprietario desta casa, da-lhes trezentas toezas por quatro francos e
cinquenta céntimos!

Fameuil interrompeu-o novamente:

— Tholomyés, as tuas opinides constituem lei. Qual é o teu autor favorito?

— Ber...

— Quin?

— Nao. Choux.

E Tholomyés prosseguiu:

— Viva o Bombarda! Seria capaz de igualar Munofis de Elefanta, se pudesse colher-me
uma almeia, e Thygelion de Cheroneia, se conseguisse trazer-me uma hetaira;
porquanto, minhas senhoras, na Grécia e no Egipto havia Bombardas. Assim no-lo afirmz
Apuleio. Oh, sempre as mesmas coisas e nada de novo! Nada inédito na criagdo dc



Criador! Nihil sub sole novum, dizSalomao; amor omnibus idem, dizVirgilio; e Carabina
embarca com Carabino na galiota de Saint-Cloud, como Aspasia se embarcava com
Péricles na armada de Samos, Sabem o que era Aspasia, minhas senhoras? Conquantc
vivesse num tempo em que as mulheres ainda ndao tinham alma, era uma alma; uma
alma cambiante de rosa e purpura, mais abraseada que o fogo, mais fresca do que a
aurora. Aspasia era uma criatura em que se tocavam os dois extremos da mulher: era
libertina e deusa. Sdcrates mais Manon Lescaut. Aspasia foi criada para o caso em que
fosse necessario um modelo a Prometeu.

Tholomyés, uma vez impelido, dificilmente pararia, se, naquele momento, o cavalo de
um carro que passava no cais nao tivesse caido. O efeito da queda do animal fez parar o
carro e o orador. Era uma égua magra e velha, digna do esfolador, puxando um pesado
carro. Chegando em frente da casa de pasto, o animal, exausto, recusou-se a ir mais
avante. Este incidente fez juntar em redor um magote de pessoas Mal o carroceiro,
zangado e praguejando, acabou de proferir a sacramental palavra: «Arrel», seguida de
uma tremenda chicotada, o sendeiro caiu para nunca mais se erguer. Ao tumulto dos
transeuntes, todos os alegres ouvintes de Tholomyés voltaram a cabec¢a, e o orador

aproveitou logo o momento para fechar a sua alocugdao com esta melancélica estrofe:
Dizem que a vida é como folha leve,
Que qualquer ar revira,
Assim é; sendo vejam esse bruto
Que um «arre» SO virou.

— Pobre cavalo! — disse Fantine, suspirando.

— Nao querem ver a Fantine a chorar pelos cavalos?! — exclamou Dalia. — Ora isto,
realmente, é de fazer andar aos tombos com riso!

Neste momento, Favorita cruzando os bragos e inclinando a cabega para tras, encarou
resolutamente Tholomyés, dizendo:

— E verdade! Quando aparece essa surpresa?

— Chegou exactamente o momento! — respondeu Tholomyés. — Meus amigos, soou a
hora de surpreendermos estas belas damas. Minhas senhoras, esperem-nos por um
instante.

— A coisa comega por um beijo — disse Blachevelle.

— Na testa — acrescentou Tholomyés.

Cada qual depds gravemente um beijo na fronte da amante, apds o qual todos quatro
em fileira se dirigiram para a porta, com o dedo pousado na boca.

— Isto ja é divertido! — disse Favorita, batendo as palmas no momento em que eles
transpunham a porta.

— Nao se demorem muito — murmurou Fantine. — Lembrem-se de que ficamos a
espera.

IX — Alegre fim de festa

Ficando sds, as raparigas encostaram-se a duas e duas em cada uma das janelas e
comegaram a falar umas com as outras, debrugando-se pela parte de fora.

Viram sair os rapazes de brag¢o dado, voltarem-se, dizerem-lhes adeus entre risos e
desapareceram no meio da poeira e da multidao, que todos os domingos invade 0s



Campos Eliseos.

— N3ao se demorem! — gritou Fantine.

— O que nos trarao eles? — indagou Zefina.

— Nao pode deixar de ser uma coisa bonita — respondeu Dalia.

— Eu desejo que seja de oiro o que nos trouxerem — disse Favorita.

Dentro em pouco foram distraidas pelo movimento que se operava junto do cais, que
distinguiam por entre os ramos das arvores e que muito as divertia. Era a hora da
partida das mala-postas e diligéncias.

Quase todos os transportes do sul e do oeste passavam entao pelos Campos Eliseos. A
maior parte deles seguia pelo cais e saia pela barreira de Passy. De instante a instante,
um grande veiculo pintado de amarelo e preto, em extremo carregado, cuidadosamente
aparelhado, disforme a for¢ca de malas, de baus e trouxas, cheio de cabegas que mal se
viam, esmagava a calcada, arremessando-se por entre a multidao, espargindo mais
faiscas do que uma forja, levantando uma nuvem de poeira, correndo impetuoso como
uma furia. Este ruido continuado causava imenso prazer as raparigas. Favorita exclamou:

— Que barulheira! Dir-se-ia serem montdes de correntes de ferro despenhando-se
pelo ar!

Sucedeu que um destes veiculos, que dificilmente se distinguia por entre a espessura
dos ulmeiros, parou por um momento, partindo logo depois a galope. Isto causou
grande espanto a Fantine.

— E singular! — disse ela. — Sempre julguei que a diligéncia n3o parava.

Favorita encolheu os ombros e replicou:

— Esta Fantine é Unica! Faz rir a gente, ainda que ndo tenha vontade! Merece ser vista
por curiosidade! Espanta-se com as coisas mais simples! Ora supde tu que eu sou um
viajante e digo ao cocheiro da diligéncia: «Eu vou andando e quando passar no cais,
entrarei». A diligéncia passa, o cocheiro vé-me, para e eu entro. E uma coisa que se faz
todos os dias. Olha, minha cara, ndao conheces mesmo nada das coisas deste mundo!

Decorreu assim algum tempo. De subito, Favorita com um movimento de quem
desperta, exclamou:

— E verdade, e a surpresa?

— Tens razao — acudiu Dalia —, a tal famosa surpresa?

— Demoram-se tanto! — disse Fantine.

Mal Fantine acabara de dizer isto, quando o criado que servira o jantar entrou,
trazendo na mao uma coisa que parecia uma carta.

— O que éisso? — perguntou Favorita.

— E um papel que aqueles senhores deixaram para entregar as meninas — respondeu
o criado.

— Mas porque ndo o trouxe ha mais tempo?

— Porque me recomendaram que o ndo entregasse sendao passada uma hora.

Favorita arrancou o papel das maos do criado e viu que era com efeito uma carta.

— Querem ver? — disse ela. — N3o traz sobrescrito, mas tem escrito por fora: Al VAl £
SURPRESA!



Em seguida abriu rapidamente a carta e leu (ja dissemos que Favorita sabia ler):

Queridas amantes:

Saibam que temos pais. Decerto ndo imaginam bem o que isto quer dizer. E uma coisa de que se fala no
cddigo civil, pueril e honesto. Ora, estes parentes choram de saudades, esses velhos reclamam-nos, essas
excelentes criaturas chamam-nos filhos prodigos, estdo ansiosos por nos ver e prometem receber-nos com
uma grande festa. Ndo podemos deixar de satisfazer tdo virtuoso desejo. Quando lerem isto, cinco fogosos
cavalos nos transportardo a oseio de nossos papds e mamds. Levantamos campo, como diz Bossuet.
Ausentamo-nos, ou, por outra, partimos. Fugimos nos bracos de Laffite e nas asas de Caillard. A diligéncia de
Toulouse arranca-nos ao abismo, e o abismo sois vds, encantadoras pequenas! Voltamos a sociedade, ao
dever e a ordem, a trote largo, a razdo de trés léguas por hora. A pdtria quer que sejamos, como toda a gente,
perfeitos pais de familias, guardas campestres e conselheiros de Estado. Venerem-nos, porque nos
sacrificamos. Chorem-nos rapidamente e substituam-nos depressa. Se esta carta vos magoar, fagam-lhe o
mesmo. Ndo nos guardem rancor. Adeus.

Assinado:

Blachevelle

Fameuil

Listolier

Félix Tholomyés

P.S. O jantar estd pago.

As quatro raparigas olharam-se mutuamente. Favorita foi a primeira que rompeu o
siléncio:

— Entdo?! — exclamou ela. — Hao-de concordar que foi uma boa peca!

— Tem graca, na verdade! — disse Zefina.

— Foi decerto o Blachevelle quem teve esta lembranga — tornou Favorita. — Isto faz
com que o ame. Se mais depressa se fosse, mais depressa o amava, esta é que é a
verdade!

— Nao! — atalhou Dalia. — Esta ideia foi do Tholomyés. Bem se vé!

— Nesse caso — replicou Favorita — morra Blachevelle e viva o Tholomyés!

— Viva o Tholomyés! — exclamaram Dalia e Zefina.

E desataram a rir as gargalhadas. Fantine riu como as outras.

Decorrida uma hora, porém, quando se encontrou sé no seu quarto, chorou. Era este
0 seu primeiro amor; dera-se a Tholomyés como a um marido e a pobre rapariga tinha
um filho.



LIVRO QUARTO — CONFIAR E POR VEZES ABANDONAR
I — Encontro de duas maes

No primeiro quartel deste século, havia em Montfermeil, nas proximidades de Paris,
uma espécie de taberna que hoje ja ndo existe e que era administrada por um individuo
e sua mulher, chamados Thenardier. Esta taberna ficava situada no beco do Boulanger.
Por cima da porta via-se uma tabuleta de madeira pregada na parede, ostentando uma
pintura que pretendia figurar um homem com outro as costas, tendo este ultimo
grandes dragonas de general doiradas e largas estrelas de prata, alguns borrdes
vermelhos figuravam sangue, o fundo do quadro era composto de nuvens de fumo,
representando provavelmente uma batalha. Em baixo lia-se esta inscri¢ao: Estalagem do
Sargento de Waterloo. Nada mais natural do que um carro a porta de uma estalagem.
Todavia, o veiculo, ou para melhor dizer, fragmento de veiculo, que numa tarde da
Primavera de 1818, pejava a rua diante do Sargento de Waterloo, teria infalivelmente
atraido, pelo descomunal da grandeza, a atencao de um pintor que por ali passasse.

Era o jogo dianteiro de uma dessas carrogas, usadas nas terras muito povoadas de
arvoredo, e que servem para transporte de grandes pranchas e troncos de &arvores.
Constava aquele aparelho de um eixo de ferro macico, onde se prendia a pesada lanca e
em cujas extremidades giravam duas rodas de tamanho descomunal, que o sustentavam.
Todo aquele conjunto era grosseiro, pesado e disforme. Dir-se-ia ser a carreta de uma
boca de fogo gigante.

Os caminhos estreitos tinham dado as caimbas, aos cubos das rodas, ao eixo e alanca,
densa camada de lama, suja e feia, de cor amarelada, bastante parecida com a que tao
vulgarmente serve para pintar as catedrais.

A madeira desaparecia sob a lama, e o ferro sob a ferrugem. Por baixo do eixo e em
guisa de sanefa, pendia uma grossa corrente digna de Golias forcado, que mais fazia
lembrar os mastodontes e mamutes, que a ela poderiam ser jungidos, do que as traves
de madeira, em cujo transporte se empregava: tinha um ar de prisao de forcados, mas
prisdo de forcados ciclépica e sobre-humana, e parecia despegada de algum monstro.
Homero ter-lhe-ia preso Polyfemo, e Shakespeare, Caliban. Porque estava aquele jogo
dianteiro de uma carroca naquele sitio da rua? Primeiro para pejar a rua; em segundo
lugar para acabar de se enferrujar. H3 na antiga ordem social um sem numero de
instituicoes, que cada um encontra daguele modo no caminho, em pleno ar, sem haver
outras razoes que justifiguem a sua estada ai.

No centro da corrente que pendia por baixo do eixo até quase tocar no chdo, viam-se
nessa tarde sentadas e singularmente entrelacadas, como se fora sobre a corda de um
balanco, duas rapariguinhas de quase dois anos e meio uma e a outra de dezoito meses,
tendo a mais velha a pequenita nos bracos Um lenco cuidadosamente atado em volta
delas, impedia-as de cair.

Aquela temivel cadeia havia sido vista por uma mae, que exclamava: «Ora ali estd uma
coisa para eu entreter as criangas!»

As duas criancgas, graciosamente e até com certo esmero ataviadas, estavam radiantes;
dir-se-iam duas rosas caidas num montdo de ferros velhos; nos olhos tinham o triunfo,



nas faces frescas e mimosas o riso, uma era loira-escuro, a outra trigueira; os seus rostos
ingénuos eram duas maravilhas; ficava-lhes proxima uma moita florida, que enviava a
guem passava uns odores perfumados, que pareciam sair delas; a de dezoito meses com
a casta indecéncia da pequenez, mostrava o alvo ventre nu, sem a minima compostura.
Por cima, em volta daquelas duas delicadas cabegas, amassadas na felicidade e
temperadas na luz, arredondava-se, como a embocadura de um antro, o gigantesco jogo
dianteiro, negro de ferrugem, de aspecto quase terrivel, todo formado de curvas e
angulos ferozes

A alguns passos de distancia, acocorada a porta da estalagem, estava a mae, mulher
de aspecto pouco agradavel, mas enternecedor neste momento, baloicando as duas
criangas por meio de uma comprida corda, vigiando-as de continuo com ternura, receosa
de algum acidente, com aquela expressao animal e celeste, peculiar a maternidade; a
cada movimento de vaivém, os disformes elos da corrente produziam um rangido
estridulo, que semelhava um grito de cdlera, as criancinhas extasiavam-se, o sol, préximo
do ocaso, misturava um reflexo doirado a esta alegria, e nada mais surpreendentemente
encantador do que este capricho do acaso, que fazia de uma corrente de titdas um
baloi¢o de querubins.

Ao mesmo tempo que baloicava as duas criancinhas, a made cantava com voz de

falsete uma romanza entdo célebre
Que fazer,
Dizia um guerreiro.

A sua cancgao e a contemplag¢ao das duas filhinhas impediam-na de ver e ouvir o que
se passava nha rua.

Entretanto, alguém se |he acercara, ao comecgar a primeira copla da romanza, e, de
subito, a mulher ouviu uma voz que lhe dizia muito préximo dos ouvidos:

— Que criangas tao lindas a senhora tem!
A bela e terna Imogina...

Respondeu a mae, continuando a romanza e voltando depois a cabeca. A alguns
passos de distancia, estava também uma mulher com uma crianga ao colo e segurando
a0 mesmo tempo um saco que parecia ser muito pesado.

A crianca que esta mulher apertava contra si era um dos mais divinos entes que seria
possivel ver-se. Era uma menina de dois a trés anos, que pela garridice do seu trajo se
podia juntar com as outras duas criancas; trazia um lenco de linho fino, umas roupinhas
com fitas e uma coifa com rendas. A sainha levantada de um lado, deixava-lhe a
descoberto a coxa branca, rolica e firme. Era rosada e o seu aspecto do mais saudavel,
sentindo-se tentacdes de lhe morder nas faces. Nada havia a dizer dos olhos senao que
deviam ser muito grandes e eram povoados de magnificas sobrancelhas Estava a dormir.

Dormia naquele sono de absoluta confianca préprio da sua idade. Os bragos das maes
sao feitos de amor; as criangas dormem profundamente neles.

Quanto a mde, que era ainda jovem, 0 seu aspecto era pobre e triste. Apresentava o
todo de uma operaria, que tende a tornar-se aldea. Era formosa, mas com tal vestuario
nao o parecia. Os cabelos, dos quais se escapava uma madeixa loira, pareciam espessos,
mas ocultavam-se severamente debaixo de uma coifa feia, apertada, estreita e atada por



baixo do queixo. O riso faz mostrar os dentes belos a quem os tem, mas ela nao ria. Os
olhos ndao pareciam enxutos ha muito tempo.

Divisavam-se-lhe no rosto palido visiveis sinais de cansagco e doenca e olhava a
filhinha adormecida com aquele ar particular de mae que amamentou o fruto das suas
entranhas. Envolvia-lhe o busto um lenco largo, azul, como aqueles a que os invalidos se
assoam e que lhe dava um aspecto carregado; trajava um vestido de chita, uma manta
escura de |3 grosseira, traziacalgados uns sapatos grossos e tinha as maos tisnadas e
todas sarapintadas de sardas, e o index calejado e picado da agulha. Era Fantine.

Era Fantine, mas dificil de reconhecer. Ao examina-la, todavia, atentamente, via-se
que tinha ainda a sua beleza, apesar da face direita mostrar uma ruga de tristeza, que
indicava um principio de ironia. Quanto ao vestuario, aquele sério vestuario de
musselina e de graciosas fitas, que se diria ser composto de alegria, de loucura e de
harmonia, perfumadas de lilas e que parecia guarnecido de cascavéis, desaparecera com
as resplandecentes gotas de geada, que ao sol parecem diamantes, mas que se derretem
e deixam o ramo enegrecido. Dez meses haviam decorrido desde a célebre patuscada.
Que se tinha passado nesses dez meses? Facilmente se adivinha.

Apds o abandono, a tortura da miséria, Fantine desde logo perdera de vista Favorita,
Zefina e Dalia; quebrado o laco do lado dos homens, desfez-se do lado das mulheres;
quem quinze dias depois lhes tivesse dito que tinham sido amigas, deixa-las-ia
admiradas; ja nao havia razao de ser para tal amizade, Fantine ficara s6. O pai de sua
filha afastara-se aqueles rompimentos sao irrevogaveis achou-se absolutamente isolada,
tendo de menos o habito do trabalho e demais o gosto do prazer, visto que, arrastada
pela sua ligagao com Tholomyés a abandonar a pouco lucrativa profissao, que sabia,
desprezara os fregueses, que por sua vez nao tornaram a procura-la. Nenhum recurso,
pois. Fantine sabia ler, mas nao sabia escrever; na sua infancia haviam-lhe apenas
ensinado a assinar o nome, razao porque mandou por um escrevente publico escrever
uma carta a Tholomyés, depois segunda e ainda terceira. Tholomyés, porém, nao
respondera a nenhuma. Um dia, Fantine ouviu os vizinhos dizerem, olhando para sua
filha: «Quem é que toma a sério criangas destas? Todos encolhem os ombros quando se
trata de filhos desta natureza!» Lembrou-se entao que Tholomyés encolheria os ombros
acerca da sua filhinha, que nao tomaria a sério aquela inocente criaturinha e o seu
coragdao cobriu-se de tristeza ao pensar naquele homem Que resolu¢ao tomaria? Nao
sabia a quem dirigir-se. Tinha, é verdade, cometido uma falta, mas o fundo da sua
natureza, como estareis lembrados, era de pudor e virtude. Conheceu vagamente que
estava em vésperas de cair na miséria, de ir de mal a pior. Era necessario muita coragem;
teve-a e defrontou-se desassombrada com o aspecto da desgraga Ocorreu-lhe a ideia de
regressar a sua terra natal, Montreuil-sur-mer, onde talvez alguém a conhecesse e lhe
desse trabalho; sim, mas era necessdrio ocultar a sua falta. E Fantine entrevia
confusamente a necessidade possivel de uma separa¢ao mais dolorosa ainda do que a
primeira. Confrangeu-se-lhe o cora¢dao de angustia, mas decidiu-se. Era dotada da feroz
bravura de quem deseja viver. Havia renunciado voluntariamente aos enfeites, vestira-se
de algodao e aplicara todas as sedas, todas as fitas e rendas, a embonecar a filhinha,



Unica vaidade que |he restava, mas esta era vaidade santa.

Vendeu tudo quanto tinha, apurando duzentos francos e, depois de pagar as suas
pequenas dividas, ficaram-lhe apenas uns oitenta francos. com vinte e dois anos, numa
bela manha de Primavera, saiu de Paris levando a filha as cavaleiras. Quem as visse
passar, compadecer-se-ia inevitavelmente delas. Aquela mulher ndao tinha no mundo
sendo a crianga que levava consigo e a crianga s6 tinha no mundo a mulher que a
conduzia. Fantine alimentara a filhinha no seu prdprio seio, o que a enfraquecera e lhe
deixara alguns acessos de tosse, que a intervalos a acometiam.

N3o tornaremos a ter ocasidao de falar de Félix Tholomyés. Limitemo-nos a dizer que
vinte anos mais tarde, no reinado de Luis Filipe, era um anafado procurador de
provincia, influente e rico, eleitor circunspecto e jurado severissimo, mas, apesar de
tudo, sempre dado ao prazer.

Pelo meio-dia, depois de ter, para descansar, caminhado de espa¢o a espaco,
mediante trés ou quatro soldos por légua, no que entao se chamavam pequenas
carruagens dos arrabaldes de Paris, Fantine encontrava-se em Montfermeil, no beco de
Boulanger. Ao passar por diante da estalagem dos Thenardier, a presenca das duas
criancinhas, encantadas sobre o seu monstruoso baloico, causara-lhe uma espécie de
deslumbramento, que a fizera parar em frente daquela alegre regiao.

Ha encantos no mundo e aquelas duas criancinhas encontraram aquela infeliz mae.

Fantine contemplou-as muito comovida. A presen¢a dos anjos € anuncio do paraiso.
Julgou ver por cima daquela estalagem o misterioso AQUI da Providéncia. As dua
pequenitas eram evidentemente felizes. Observava-as de tal modo enternecidas, que no
momento em que a mae tomava félego entre dois versos da sua can¢ao, nao péde deixar
de dizer: «Que criangas tao lindas a senhora tem!»

As criaturas mais bravias sentem-se desarmadas quando |lhe acariciam os filhos. A mae
ergueu a cabeca, agradeceu o elogio, fez sentar a desconhecida no banco da porta,
ficando ela na soleira e puseram-se ambas a conversar.

— Eu chamo-me Thenardier — disse a mae das duas criangas. — Meu marido é o dono
desta estalagem.

Depois, sem se esquecer da romanza, continuou por entre dentes:
Sou cavaleiro, é preciso
Que parta para Palestina.

Esta senhora Thenardier era uma mulher ruiva, fornida de carnes, angulosa; o tipo de
mulher de soldado em todo o seu desgracioso desaire, e, coisa extraordinaria, tinha um
ar afectado, proveniente de leituras romanescas. Os seus gestos e trejeitos eram de uma
verdadeira virago. Os velhos romances desfiados nas imaginagdes baiuqueiras causam
estes efeitos. Era ainda nova, pois contava apenas trinta anos. Se a mulher que estava
sentada se levantasse, talvez a sua elevada estatura e o tronco espadaudo de colosso
ambulante, proprio para mostrar-se nas feiras, tivessem desde logo assustado a
viandante e perturbado a sua confianga. Uma pessoa que esta sentada em vez de estar
de pé, influi as vezes num destino!

A viajante contou-lhe a sua historia, porém com algumas modificagdes.

Disse-lhe que era costureira, que lhe tinha morrido o marido e, faltando-lhe o



trabalho em Paris, o ia procurar noutra parte, a sua terra; que tinha saido de Paris a pé
naquele mesmo dia pela manha e, sentindo-se cansada por causa da crianga que
trazia,encontrou a carruagem de Villemomble e metera-se nela; que de Villemomble
tinha vindo a pé para Montfermeil, que a ipequenita tinha andado um pouco, mas como
era muito pequenina, fora indispensavel leva-la ao colo, onde tinha adormecido.

E, ao pronunciar esta palavra, deu-lhe um beijo tao apaixonado que a acordou. A
crianga abriu os olhos, uns grandes olhos azuis, como os da mae, e olhou. O que viu ela?
Tudo e nada, com o ar sério e por vezes severo das criang¢as, que é um mistério da sua
luminosa inocéncia diante dos nossos crepusculos de virtudes. Dir-se-ia que se sentem
anjos e nos saem homens. Em seguida, comegou a rir, e ainda que a mae a segurasse,
escorregou para o chao com a indomavel energia de um pequeno ser que quer correr. De
repente, avistou as outras duas criangas no baloico, parou de subito e deitou a lingua de
fora em sinal de admiracao.

A mae Thenardier desprendeu as filhas e ajudou-as adescer, dizendo:

— Vao brincar todas trés.

Em tais idades a familiaridade é espontanea: passados alguns instantes, as pequenas
da senhora Thenardier divertiam-se com a recém-chegada a fazer covinhas no chao,
prazer incomensuravel para as criangas.

A recém-chegada era muito alegre; a bondade da mae estava representada pela
alegria da filha. A pequenita tinha pegado num pauzinho que lhe servia de pa e cavava
energicamente a fim de fazer um buraco para uma mosca. O que faz o coveiro torna-se
gracioso feito por uma crianga.

As duas mulheres continuavam a conversar.

— Como se chama a sua pequena?

— Cosette.

A pequena chamava-se Eufrasia, mas a mae, por esse doce e gracioso instinto das
mies e do povo, que muda Maria em Micas e Francisca em Chica, fizera-a Cosette E este
um género de derivados que contraria toda a ciéncia dos etimologistas Conhecemos uma
avo que teve a habilidade de fazer de Teodora, Gnon.

— Que idade tem ela?

— Anda em trés anos.

— E aidade da minha pequena mais velha.

Entretanto, as trés criancas tinham-se agrupado numa posicao de ansiedade e
beatitude profundas Dava-se um grave acontecimento: acabava de sair da terra um
grande verme que |lhes metera medo e ficaram em éxtase. As trés cabecinhas tocavam-
se, parecendo circundadas por uma auréola.

— O que sao as criangas! — exclamou a senhora Thenardier. — Tomam logo
conhecimento umas com as outras! Ninguém diria que nao sao trés irmas!

Esta frase foi a faisca que a outra mae provavelmente esperava, porque travou da
mao da estalajadeira e disse-lhe, olhando-a fixamente:

— Quer a senhora ficar com a crianga?

A senhora Thenardier teve um desses movimentos de surpresa, que ndao sao nem



consentimento nem recusa. A mae de Cosette prosseguiu:

— A senhora bem vé, eu ndao posso levar a pequena comigo paraa minha terra; o
trabalho nao o permite. Ninguém da que fazer a quem tem uma crianga. A gente da
minha terra é muito esquisita. Foi Deus que me moveu a passar pela sua casa. Quando vi
as suas pequenitas tao lindas, tao asseadas e contentes, ndao sei o que senti e disse
comigo: «Ali estd uma boa m3e!» E o que a senhora disse, serdo trés irmis. E depois, ndo
me demorarei em voltar. Diga, quer cuidar dela?

— Mas é preciso ver... — disse a senhora Thenardier.

— Dar-lhe-ei seis francos por més.

Neste instante ouviu-se uma voz de homem gritar do fundo da taberna:

— Menos de sete francos, nada feito, e seis meses pagos adiantados.

— Seis vezes sete... quarenta e dois; quarenta e dois francos — disse a senhora
Thenardier.

— Estd bem, da-los-ei — disse a mde de Cosette.

— E mais quinze francos para as primeiras despesas — acrescentou a voz do homem.

— Faz ao todo cinquenta e sete francos — disse a senhora Thenardier.

E, no meio de todas estas contas, ia cantarolando:
E necessdrio,
Dizia um guerreiro.

— D3a-los-ei também — disse Fantine —, tenho oitenta francos e ainda me ficard com
gue chegar ao meu destino, indo a pé Chegando |a ganharei a minha vida, e apenas
guando tiver alguma coisa virei logo busca-la.

A voz do homem tornou a ouvir-se, dizendo:

— A pequena tem enxoval?

— E meu marido — disse a estalajadeira.

— Sim, senhor, tem enxoval, o0 meu querido anjinho! Logo me pareceu que era seu
marido. E que bom enxoval, tudo as duzias!... E vestidos de seda, como uma senhora.
Esta tudo no meu saco.

— Pois entdao ha-de deixa-lo! — tornou a voz do homem.

— Esta visto que o hei-de deixar! — replicou a mae. — Entao a minha filha havia de
ficar nua?

Neste momento apareceu o dono da casa.

— Esta bem — respondeu ele.

O ajuste concluiu-se. Fantine passou a noite na estalagem, deu o dinheiro exigido,
entregou a filhinha, tornou a atar o saco, aliviado do peso do enxoval, e na manha
seguinte continuou o seu caminho, esperando voltar brevemente. Preparam-se
tranquilamente estas partidas, mas depois é um sentir-se a gente desesperada de
angustia ao separar-se.

Uma vizinha dos Thenardier encontrou a pobre mae, quando de novo se pds a
caminho e voltou, dizendo:

— Encontrei agora uma mulher a chorar, que metia dé vé-la!l

Depois da mae de Cosette ter partido, o homem disse a mulher:

— Com isto paga-se a minha letra de cento e dez francos, que se vence amanha.



Faltavam-me cinquenta francos; e olha que se ndao a pagasse tinha protesto, processo,
que sei eu! Realmente, engendraste uma boa ratoeira com as pequenas!

— Pois foi sem querer — respondeu a mulher.

I — Primeiro esboc¢o de duas figuras suspeitas

O rato apanhado na ratoeira era bastante franzino, mas o gato regala-se ainda que
seja com um rato magro.

Quem eram os Thenardier?

Digamos desde ja alguma coisa a seu respeito. Depois completaremos o esbogo.

Estas criaturas pertenciam a classe bastarda, composta de gente grosseira aventureira
e gente inteligente decaida, situada entre a classe chamada média e a chamada inferior e
que combina alguns defeitos da segunda com quase todos os vicios da primeira, sem ter
o assomo de generosidade do artista nem a ordenada honestidade do burgués.

Eram dessas naturezas anas que se tornam monstruosas, se por acaso as aquece
algum fogo sombrio. Havia na mulher o fundo de uma selvagem e no homem a capa de
um velhaco. Ambos eram desmesuradamente susceptiveis daquela espécie de progresso
abjecto, que se faz no sentido do mal. Existem almas, espécie de caranguejos, recuando
continuamente para as trevas, retrogrando na vida mais do que avangam, empregando a
experiéncia em aumentar a sua deformidade, piorando sem cessar, e impregnando-se
cada vez mais, de crescente negrura. Este homem e a mulher eram dessas almas.

O marido, principalmente, era incbmodo para o fisionomista. Hd homens que basta
encara-los para se desconfiar deles, pressentindo-se desde logo as ideias tenebrosas.
Homens destes apresentam por tras de si a inquietagao e na frente a ameacga. Ha neles
qualquer coisa de desconhecido. Nao se pode responder pelo que fizeram nem pelo que
fardao. Denuncia-os o olhar sombrio. Simplesmente por os ouvir pronunciar uma palavra
ou vé-los fazer um gesto, logo se |lhes descobrem sombrios segredos no passado e
sombrios mistérios no futuro.

Este Thenardier, se devemos dar-lhe crédito, tinha sido soldado; sargento, dizia ele;
fizera provavelmente a campanha de 1815 e até, ao que parece, se tinha portado com
bravura. Mais tarde veremos o que ele era realmente. A tabuleta da estalagem continha
uma alusao a um dos seus feitos de armas. Pintara-a ele mesmo, porque aquele homem
sabia um pouco de tudo, mas mal.

Era na época em que o antigo romance classico que depois de ter sido Clelia ja nao
era sendo Lodoiska, sempre nobre, mas cada vez mais vulgar, que descera de
Mademoiselle de Scudéry para Madame Barthélemy-Hadot, e de Madame de Lafayette
para Madame Bournon-Malarme, incendiava a alma ardente das porteiras de Paris €
levava mesmo a sua devastac¢ao a alguns pontos dos arrabaldes.

A senhora Thenardier era justamente de inteligéncia suficiente para ler esta espécie
de livros. Nutria-se com a sua leitura, afogava ali todo o seu entendimento, e isto havia-
lhe dado, enquanto foi rapariga e mesmo ainda alguma coisa depois, uma espécie de
atitude pensativa, ao pé de seu marido, velhaco dotado de certa profundidade, rufiao
quase entendido em gramatica, grosseiro e fino ao mesmo tempo, mas, pelo que
respeita a sentimentalismo, ledor de Pigault-Lebrun, e «<em tudo o que toca ao sexo»,



como ele dizia, na sua linguagem habitual, parvo rematado e sem mescla. A mulher tinha
uns doze ou quinze anos menos do que ele. Mais tarde, quandoos cabelos
romanticamente soltos, comeg¢aram a embranquecer, quando a megera se desligou da
Pamela, a senhora Thenardier ndao passou de uma gorda e ma mulher, que saboreava
romances estupidos. Ora, ninguém |é imbecilidades impunemente; resultando daqui que
a filha mais velha foi mimoseada com o nome de Eponine, enquanto a mais nova esteve
a ponto de se chamar Gulnare; deveu, porém, a nao sei que feliz diversao, causada por
um romance de Ducray-Duminil, chamar-se apenas Azelma.

Todavia, digamo-lo de passagem, nem tudo é ridiculo e superficial naquela curiosa
época a que fizemos alusao e a que poderiamos chamar a anarquia dos nomes de
baptismo. Ao lado do elemento romantico, existe o sintoma social. Nao é raro hoje em
dia que um boieiro se chame Artur, Alfredo ou Afonso, e que um visconde se ainda ha
viscondes se chame Tomas, Pedro ou Jacques. Esta deslocagdao que da ao plebeu o nome
elegante e o nome rustico ao aristocrata, nao é sendao um borbotdo de igualdade.
Conhece-se nisto como em tudo, a irresistivel penetragdio do novo sopro. Sob esta
aparente discordancia, existe uma coisa grande e profunda: a revolugao francesa.

III — A Cotovia

Para prosperar ndao basta ser mau. O negdcio da estalagem nao dava lucro. Gragas aos
cinquenta e sete francos de Fantine, Thenardier pudera evitar o protesto de uma letra e,
por conseguinte, o descrédito da sua assinatura. No més seguinte, tiveram ainda
necessidade de dinheiro; a mulher dirigiu-se a Paris e empenhou no Monte de Piedade o
enxoval de Cosette por sessenta francos.

Apenas este dinheiro se consumiu, logo os Thenardier se acostumaram a ver na pobre
pequenita unicamente uma crianga que tinham em casa por caridade e passaram atrata-
la como tal. Como ja ndao possuia enxoval, vestiram-na de saias e camisas velhas que
tinham sido do uso das outras duas pequenas, isto é, de farrapos Nao |lhe davam para
comer sendo os sobejos de todas as outras pessoas, alimentagao um pouco melhor que
a do cao e alguma coisa pior que a do gato. O cdo e o gato eram, de resto, os seus
comensais habituais; Cosette comia com eles debaixo da mesa, numa escudela de pau,
igual a deles.

A mae, que se tinha fixado, como mais tarde se vera, em Montreuil-sur-mer, escrevia,
ou, para melhor dizer, mandava escrever todos os meses, pedindo noticias da sua
filhinha. Os Thenardier respondiam invariavelmente: «Cosette passa magnificamente».

Findos os primeiros seis meses, Fantine enviou sete francos para pagamento do
sétimo més e continuou a mandar com a maior exactiddo as suas remessas mensais. Nao
tinha ainda terminado o ano, quando Thenardier disse:

— Ora olhem que grande favor! Que quer ela que se faga com sete francos?

Escreveu pois imediatamente a pobre mae, exigindo-lhe doze francos. Fantine,
persuadida de que sua filha era feliz e passava bem, submeteu-se a exigéncia e mandou
os doze francos.

Certas naturezas ndao podem amar por um lado sem odiar pelo outro. A Thenardier
queria apaixonadamente as suas duas filhas, o que fazia com que detestasse a que lhe



era estranha. E triste a ideia de que o amor maternal possa apresentar aspectos
repugnantes.

Por mais pequeno que fosse o lugar que Cosette ocupava naquela casa, parecia-lhe
um roubo feito aos seus e que a pobre pequenita lhes diminuia o ar que respiravam Esta
mulher, como muitas da sua espécie, tinha para prodigalizar em cada dia uma soma de
caricias e outra de pancadas e injurias. Se ela nao tivesse Cosette, é certo que suas filhas,
apesar de idolatradas, teriam recebido tudo, mas a crianca estranha prestava-lhes o
servico de afastar delas e fazer recair sobre si as pancadas que |lhes eram destinadas e
em troco das quais elas sé tinham caricias. Cosette ndao fazia um movimento que nao
visse desabar sobre si uma saraivada de castigos violentos e imerecidos.

Doce e fragil criaturinha, que ndao devia compreender nada deste mundo nem de
Deus, sem ser incessantemente punida, repreendida, tratada com a maior rudeza,
espancada e vendo a seu lado duas criancinhas como ela, a viver num raio de aurora!

A Thenardier, sendo ma para Cosette, fez com que Eponine e Azelma o fossem
também, porque as criangas naquela idade sao simples cépias da mae. A diferenca é o
formato ser mais pequeno.

Assim se passou um ano e depois ainda outro. Entretanto, dizia-se na aldeia:

— Que excelentes pessoas sao estes Thenardier. Apesar de nao serem ricos sustentam
e educam uma pobre crianga que foi abandonada em sua casa!

Todos julgavam que a made de Cosette a tinha abandonado. Thenardier, contudo,
tendo sabido por qualquer obscura via, que a crianga provavelmente era bastarda, e que
a made nao o podia confessar, exigiu quinze francos por més, dizendo que a pequena
comia e crescia cada vez mais, ameagando-a a0 mesmo tempo de poO-la fora de casa.
«Nao pense ela que esta a tratar com algum tolo» exclamou ele. «Se se pde a torcer o
nariz, mando-lhe a pequena, sem me importar com os seus segredos. Preciso de mais
dinheiro!» E a infeliz mae pagou os quinze francos.

De ano para ano, a crianga crescia, crescendo também a sua miséria.

Cosette, enquanto pequena, foi sempre maltratada pelas faltas das suas duas
companheiras; apenas comecou a desenvolver-se, quer dizer, antes ainda de ter cinco
anos, tornou-se a criada da casa.

Com cinco anos, dir-se-a, isso é inverosimil! Infelizmente, é verdade. O sofrimento
social comeg¢a em qualquer idade. Nao vimos ainda ha bem pouco o processo de um tal
Dumolard, érfao que se tornou bandido, o qual desde a idade de cinco anos, segundo
dizem os documentos oficiais, vendo-se sé no mundo, «trabalhava para viver,
roubando?»

Obrigavam a pobre Cosette a fazer os recados, a varrer os quartos, o patio e a rua, a
lavar a loi¢a e até a carregar com coisas pesadas. Os Thenardier julgavam-se muito mais
autorizados a proceder deste modo, porque a mae, que continuava a estar em
Montreuil-sur-mer, comegava a pagar mal, chegando a ficar alguns meses em atraso.

Se a pobre mae tivesse voltado a Montfermeil no fim destes trés anos, nao teria
decerto reconhecido a filha. Cosette, tao fresca e rosada quando chegou aquela casa,
estava agora magra e amarela. O seu aspecto era sempre inquieto Os Thenardier



chamavam-lhe sonsa.

A injustica fizera-a rabugenta e a miséria tornara-a feia. Ja ndao |he restavam senao os
seus belos olhos, que causavam pena, porque, grandes como eram, pareciam conter
ainda maior quantidade de tristeza.

Partia o coragdo ver de Inverno aquela pobre crianga, que ainda n3ao contava seis
anos, envolta em farrapos e tiritando com frio, a varrer a rua, antes de amanhecer, com
uma enorme vassoura nas maozinhas arroxeadas e uma lagrima suspensa dos seus belos
olhos rasgados.

A gente das redondezas chamavam-lhe a Cotovia. O povo, propenso as figuras,
comprazera-se de assim denominar aquela criaturinha, pouco mais gorda do que um
passarinho, trémula e assustada, sendo a primeira que de manha se erguia, nao sé em
casa, mas em toda a aldeia, e sempre antes de ser dia ja na rua ou nos campos.

Somente a pobre Cotovia nao cantava nunca.



LIVRO QUINTO — A DESCIDA
I — Histdria de um melhoramento no fabrico dos vidrilhos pretos

Entretanto, o que fora feito da mae, que no dizer dos habitantes de Montfermeuil,
abandonara a filha? Onde estava e o que fazia? Depois de ter deixado a crianca entregue
aos mercenarios cuidados dos Thenardier, continuava o seu caminho e chegara a
Montreuil-sur-mer. Passava-se isto, como estarao lembrados, em 1818.

Fantine tinha deixado a sua provincia havia dez anos. Montreuil-sur-mer mudara de
aspecto. Enquanto Fantine descia lentamente de miséria em miséria, fora prosperando a
sua terra natal.

Havia dois anos que se tinha realizado um desses factos industriais que constituem os
grandes acontecimentos das terras pequenas.

Este pormenor é importante e por isso julgamos util desenvolvé-lo, quase diriamos,
sublinhd-lo.

Desde tempos remotissimos que Montreuil-sur-mer tinha por industria a imitacdo do
azeviche inglés e dos vidrilhos pretos da Alemanha, indUstria que vegetara sempre, sem
tomar desenvolvimento em grande escala, por causa da carestia das matérias-primas,
gue reagiam sobre a mao-de-obra Na ocasiao em que Fantine voltara a Montreuil-sur-
Mer, tinha-se operado uma transformacdo inaudita na producao dos artigos pretos.

Por fins de 1815, viera estabelecer-se na cidade um homem, um desconhecido, a quem
ocorreu a ideia de substituir neste fabrico, a resina pela goma laca e, para os braceletes
em particular, as correntes apenas juntas em vez de soldadas.

Esta, se bem que, na aparéncia, pequena mudanca, tinha sido contudo uma
revolugdo, porque, com efeito, reduzira espantosamente o preco da matéria-prima, o
gue permitia: primeiro, elevar o preco da mao de obra, beneficio para a localidade; em
segundo lugar, melhorar o fabrico, o que era uma vantagem para o consumidor; e em
terceiro, vender por melhor preco, triplicando os lucros, beneficio para o industrial.
Deste modo uma sd ideia tivera trés resultados.

Em menos de trés anos, o autor deste processo enriquecera, o que foi uma coisa boa,
enriguecendo também todos em torno de si, o que ainda foi melhor. Aquele homem era
estranho ao departamento; da sua origem nada se sabia, dos seus principios muito
menos. Contava-se que viera para a cidade com muito pouco dinheiro, algumas centenas
de francos, quando muito. Fora deste pequeno capital, posto ao servico duma ideia
engenhosa, fecundada pela boa ordem e pela inteligéncia, que ele fizera surgir a sua
fortuna e a de toda aquela terra. Quando chegou a Montreuil-sur-mer, ndo tinha mais
do que o fato que levava no corpo; o seu aspecto e linguagem eram apenas os de um
simples operario. Parece que no mesmo dia em que entrava obscuramente na pequena
cidade de Montreuil-sur-mer, no fim da tarde de um dia de Dezembro, com uma mochila
as costas e um cajado na mao, se manifestara um grande incéndio na casa do concelho
municipal, do qual tinha salvo, com risco da prépria vida, duas criancas, filhas do capitao
da gendarmeria, o que deu causa a que nao lhe exigissem o passaporte. Desde essa
ocasiao, ficara-se, porém, a saber o seu nome. Era o senhor Madelaine.

II — Madelaine



A seu respeito so se podia dizer que era um homem de cinquenta anos, pouco mais
ou menos, bondoso, parecendo sempre preocupado.

Gragas aos rapidos processos da industria que ele tao admiravelmente reformara,
Montreuil-sur-mer tornara-se um consideravel centro de comércio. A Espanha que
consome muito azeviche, fazia todos os anos grandes encomendas. Neste ramo de
comércio, Montreuil-sur-mer fazia concorréncia a Londres e a Berlim. Eram tais os lucros
do senhor Madelaine, que logo no segundo ano pudera construir uma grande fabrica,
em que havia duas vastas oficinas, uma para homens, outra para mulheres. Quem
tivesse fome, podia ai apresentar-se, que tinha de antemado a certeza de encontrar
trabalho e pao.

O senhor Madelaine exigia boa vontade dos homens, pureza de costumes das
mulheres, e probidade de todos. Para mais facilmente conseguir todas estas coisas,
dividira as oficinas, para que, separados os dois sexos, as mulheres e as raparigas nao
viessem a perverter-se com o contacto dos homens, nem estes a deixarem-se arrastar de
vergonhosos desvairamentos por aquelas. Neste ponto era inflexivel. Era esta a Unica
coisa para a qual se tornava de alguma maneira intolerante, empregando para conter o
mal tanta maior severidade, quanto mais frequentes eram na terra as ocasides de
corrupgao, por Montreuil-sur-mer ser uma cidade com guarni¢ao militar De resto, a sua
vinda tinha sido um beneficio e a sua presenga era uma providéncia. Antes da chegada
do senhor Madelaine, tudo naquela terra jazia num estado de desalentada languidez;
depois todos passaram a viver a vida sa do trabalho, aquecia tudo e penetrava em toda
a parte o movimento duma forte circulagao. Tanto a falta de trabalho como a miséria
eram ali desconhecidos. Nao havia bolsa, por mais mesquinha que fosse, em que nao se
encontrasse algum dinheiro, nem casa tao pobre que ndao penetrasse um quente raio de
alegria. O senhor Madelaine empregava toda a gente, fazendo uma Unica exigéncia: «Seja
homem de bem! Seja mulher honesta!»

Como ja dissemos, no meio desta actividade, de que era a causa e o eixo, fazia o
senhor Madelaine a sua fortuna; mas, coisa assaz singular num simples homem de
comércio, nao mostrava ser esse o0 seu principal cuidado. Parecia que cuidava muito nos
outros e pouco em si. Em 1820 sabia-se que tinha seiscentos e trinta mil francos,
depositados em seu nome na casa Laffite; antes, porém, de reservar para si esses
seiscentos e trinta mil francos, tinha gasto mais de um milhao em favor da cidade e dos
pobres.

O hospital estava mal dotado; o senhor Madelaine mandou estabelecer mais dez
camas. Montreuil-sur-mer era dividida em cidade alta e cidade baixa A cidade baixa,
onde ele morava, tinha apenas uma escola, velho pardieiro quase em ruinas: fundou
duas, uma para meninas e outra para rapazes, dando aos professores, do seu bolso, o
dobro do magro ordenado oficial que recebiam, dizendo um dia a alguém que se
admirava de que ele fizesse estas despesas: «Os primeiros funcionarios do Estado sao as
amas de leite e os professores de instrugao primaria». Criara a expensas suas uma casa
de asilo, coisa entdao quase desconhecida em Franga, e uma caixa de socorros para 0s
operarios velhos e enfermos.



Como a sua fabrica se tornasse um centro, surgiu rapidamente em torno dela um
novo bairro, onde morava um grande numero de familias indigentes e onde estabeleceu
uma farmacia gratuita.

Ao principio, quando o viram comecar os alicerces da sua fortuna, as boas almas
disseram: «E um atrevido que quer enriquecer». Quando o viram enriquecer a terra onde
estava, antes de se enriquecer a si préprio, disseram ainda as mesmas boas almas: «E um
ambicioso». Isto parecia tanto mais provavel, por ele ser religioso e até certo ponto
zeloso nas praticas externas, coisa muito bem vista naquela época. la regularmente ouvir
uma missa rezada todos os domingos.

O deputado local, que por toda a parte farejava concorréncia, nao tardou a inquietar-
se com a sua religiao. Este deputado, que tinha sido membro do conselho geral,
participava das ideias religiosas de um padre da Congrega¢ao do Oratério, conhecido sob
o nome de Fouché, duque de Otranto, de quem fora amigo intimo. No fundo da sua
consciéncia, ria-se de Deus e das coisas sagradas. Mas quando viu o rico industrial
Madelaine ir a missa rezadadas sete horas, entreviu apossibilidade de um candidato e
resolveu ultrapassa-lo em zelo, tomando um jesuita para confessor e nunca faltando a
missa cantada e a vésperas.

Naquele tempo, a ambicdao era, na verdadeira acepg¢ao da palavra, o caminho do
campanario. Foi proveito dos pobres, tanto como de Deus, aquele terror, porque o
respeitavel deputado dotou o hospital com mais duas camas, o que fez subir o seu
numero a doze.

Todavia, em 1819, espalhou-se um dia na cidade o boato de que, por proposta do
senhor prefeito e em consideragao aos servigos prestados aquela localidade pelo senhor
Madelaine, ia este ser nomeado pelo rei, maire de Montreuil-sur-mer. Os que a sua
chegada o tinham apodado de «ambicioso», aproveitaram com entusiasmo esta ocasido,
gue todos desejam, para exclamar: «Ai esta! Que tinhamos nés dito?» Em Montreuil-sur-
mer nao se falava noutra coisa e o boato tinha fundamento. Passados alguns dias
apareceu o decreto da nomeagdao no Monitor e, no dia seguinte, o senhor Madelaine
declarou que nao aceitava.

Nesse mesmo ano de 1819, figuravam na exposi¢ao industrial os produtos do novo
sistema inventado por Madelaine, o que fez em vista do relatério do juri, com que o rei
0 nomeasse cavaleiro da Legiao de Honra. Novo rumor na pequena cidade: «Esta visto, c
que ele queria era a cruz!» Porém, o senhor Madelaine recusou a venera.

Decididamente aquele homem era um enigma, mas as boas almas, ndao o podendo
decifrar, saiam do embarago em que se viam, dizendo: «Afinal de contas, nao passa de
um aventureiro».

Como ja se viu, a localidade devia-lhe muito e os pobres deviam-lhe tudo; Madelaine
era tao util, que fora indispensavel que acabassem por |he render o respeito que lhe era
devido, era tao bondoso, que tinha sido impossivel deixarem de |he querer bem; os seus
operarios, especialmente, adoravam-no, adoragao que ele recebia com uma espécie de
gravidade melancdlica.

Depois de se tornar incontestavel a sua riqueza, as «pessoas da sociedade» passaram



a cumprimenta-lo, chamando-lhe todos na cidade o senhor Madelaine; contudo, os seus
operarios e as criangas continuaram a chamar-lhe senhor Madelaine, sendo isto o que o
fazia sorrir de melhor grado. A medida que subia, choviam sobre ele os convites. A
«sociedade» reclamava-o.

As mesquinhas e pretensiosas salas de Montreuil-sur-mer, que, bem entendido, se
teriam fechado nos primeiros tempos ao homem, trabalhador, abriram as suas portas de
par em par ao milionario, Madelaine, porém, esquivou-se sempre aos convites.

Ainda desta vez as boas almas ndo puderam conter-se: «<E um homem ignorante e de
fraca educagao. Ninguém sabe de onde veio, e seria incapaz de portar-se com decéncia
entre pessoas de sociedade. Nem ainda se provou que saiba ler».

Quando o viram ganhar dinheiro, disseram: «E um comerciante». Ao vé-lo distribuir @
dinheiro que ganhara, bradaram: «E um ambicioso». Quando viram que repelia todas as
honras, exclamaram: «E um aventureiro!» E, finalmente, disseram, ao vé-lo fugir esquivo
a convivéncia da sociedade: «E um homem grosseiro!»

Em 1820, cinco anos depois da sua chegada a Montreuil-sur-mer, eram ja tao notaveis
0s servigos que prestara a localidade em que se estabelecera e o voto de todo o distrito
fora de tal modo unanime, que o rei nomeou-o novamente maire. Tornou a recusar, mas
o prefeito resistiu a sua recusa, as pessoas notaveis instaram todas com ele para que
aceitasse, o povo, mesmo no meio da rua, suplicava-lho; numa palavra, viu-se de tal
modo solicitado, que aceitou finalmente.

Notou-se que o que pareceu sobretudo decidi-lo, foi a apdstrofe quase irritada de
uma velha mulher do povo, que lhe gritara com mau modo do limiar da sua porta:

Um bom maire é muito util. Ninguém tem o direito de recuar diante do bem que pode
fazer. Foi esta a terceira fase da sua ascensao. O senhor Madelaine tinha-se tornado o
senhor Madelaine, o senhor Madelaine tornou-se o senhor maire.

III — Somas depositadas na casa Laffite

Era ainda, porém, o mesmo homem bondoso e simples de outro tempo. Tinha os
cabelos grisalhos, o olhar grave, a tez morena de um operari’o e o rosto pensativo de um
filosofo. Trazia habitualmente um chapéu de abas largas e uma comprida sobrecasaca de
pano grosso, abotoada até ao pesco¢o. Exercia as suas fun¢des de maire, mas fora disso
vivia isolado, convivendo com pouca gente, furtando-se a cumprimentos e troca de
finezas, saudando de passagem, esquivando-se rapido, sorrindo para se dispensar de
conversar e dava para se dispensar de sorrir. As mulheres quando falavam a seu
respeito, exclamavam: «Que grande urso!»

Um dos seus maiores prazeres era passear sozinho pelos campos. Comia sempre so,
tendo diante de si um livro aberto em que ao mesmo tempo ia lendo. Tinha a paixdao dos
livros e possuia uma pequena biblioteca muito bem guarnecida. Os livros sao amigos
imparciais e fiéis. A medida que a fortuna lhe ia dando mais descanso parecia que o
aproveitava para cultivar o espirito. Notava-se que desde que residia em Montreuil-sur-
mer, a sua linguagem se tornava de ano para ano mais polida e agradavel.

Nos seus frequentes passeios, levava as vezes uma espingarda, de que raro se servia,
mas quando isso por acaso sucedia, atirava com uma infantilidade de assustar. Nunca



matava um animal inofensivo, nunca atirava a um passarinho.

Conquanto ja nao fosse novo, dizia-se ser dotado de prodigiosa for¢ca. Dava sempre a
ajuda do seu bragco a quem dele precisava; levantava um cavalo, impelia uma roda
atolada e segurava pelas pontas um touro fugido. Quando saia de casa levava sempre 0s
bolsos cheios de dinheiro, mas ao recolher vinha com eles vazios. Se passava por alguma
aldeia, as criangas esfarrapadas corriam alegremente atras dele e rodeavam-no como
uma nuvem de mosquitos.

Acreditava-se que aquele homem tinha outrora vivido a vida dos campos, porque
conhecia toda a qualidade de segredos uteis, com que instruir os camponeses. Explicava-
lhes o modo de destruir o morrao dos trigos, regando o celeiro e inundando as fendas
do soalho com uma dissolugao de Sal comum; a preserva-los do gorgulho, suspendendo
por toda a parte, nas paredes e nos tectos, nas pastagens e nas casas, a planta que o
afugenta. Sabia «receitas» para extirpar de um campo o joio, a alforra, a ervilhaca, todas
as ervas parasitas nocivas ao trigo. Defendia uma coelheira dos ratos, simplesmente com
o cheiro de um pequeno porco da Barbaria, que nela introduzia.

Um dia, estando a observar uns aldedes muito atarefados a arrancar urtigas, olhou
para o montdo de plantas arrancadas e ja secas, dizendo: «Agora ja estao inutilizadas.»
Nao obstante seriam aproveitaveis se soubessem servir-se delas. Quando a urtiga é nova,
a sua folha é um legume excelente; depois de velha, tem filamentos e fibras, como o
linho e o canhamo. O tecido de urtiga é tao bom como o fabricado de linho. Cortada, é
excelente para a criagdo; pisada, é boa para os animais cornigeros. A semente da urtiga
misturada na comida do gado faz-lhe o pélo luzidio, e a raiz misturada com sal produz
uma bela cor amarela, além de ser ainda um excelente pasto, que se pode segar duas
vezes. E 0 que exige a urtiga? Um pedaco de terra, nenhum cuidado, nenhuma cultura.
S6 o0 que custa é colher a semente, porque vai caindo, consoante vai amadurecendo; e
eis tudo. com mais algum trabalho, a urtiga tornar-se-ia util; desprezam-na, por isso se
torna nociva e entao destroem-na. Quantos homens ha que se assemelham as urtigas! E
depois de uma pausa, acrescentou: Meus amigos, tomai bem sentido nisto: nao ha ervas
mas, nem maus homens, o que ha sao maus cultivadores.

As criangas também o amavam, porque ele fazia-lhes bonitas coisas de palha e casca
de coco.

Quando via a porta duma igreja armada de preto, entrava; este homem procurava um
enterro, como outros procuram um baptizado. Atraia-o o espectaculo da viuvez e da
desventura alheia, por efeito da grande dogura do seu caracter; misturava-se com os
amigos em luto, com as familias vestidas de preto, com os sacerdotes, gemendo em volta
de um féretro. Parecia dar voluntariamente por texto aos seus pensamentos os salmos
funebres, em que transparecia a visdao de um outro mundo.

Escutava com os olhos voltados para o céu e uma espécie de aspiragdao para todos
osmistérios do infinito, aquelas vozes tristes que cantam a beira do escuro abismo da
morte.

Praticava uma infinidade de boas ac¢des, ocultando-se delas, como outros se ocultam
para praticar as mas. De noite, introduzia-se furtivamente nalgumas casas, subindo



cautelosamente as escadas, como um ratoneiro nocturno que procura, a coberto da
noite, langar a mao criminosa.

De modo que, um pobre homem, ao recolher-se para o seu miseravel tugurio,
encontrava as vezes a porta aberta, ou até com indicios de lha terem for¢ado, durante a
sua auséncia e exclamava: «Andaram aqui os ladrdes!» Porém, ao entrar, a primeira
coisa que via era uma moeda de oiro em cima de algum médvel. O «malfeitor» que andara
por ali, era o senhor Madelaine.

Era um homem afavel e triste, o que fazia o povo dizer: «Ali esta um rico que nao tem
ar de soberba, como muitos. E um homem feliz, com cara de quem n3o vive satisfeito.»
Pretendiam alguns que era um personagem misterioso e afirmavam ndao entrar ninguém
no seu quarto, o qual era uma verdadeira cela de anacoreta, mobilada de ampulhetas
com asas e adornada com caveiras e tibias dispostas em cruz. Dizia-se isto com tanta
certeza, que algumas jovens e elegantes senhoras de Montreuil-sur-mer, foram um dia
asua casa e disseram-lhe:

— Senhor maire, deixe-nos ver o seu quarto, todos dizem que parece uma gruta.

O maire sorriu e conduziu-as imediatamente a sua «gruta». Foram punidas pela sua
curiosidade, porque viram simplesmente um quarto guarnecido de mdveis, de acaju,
feios como todos os moéveis deste género e com as paredes forradas de papel de doze
soldos. O que ali viram de mais notavel foram dois casticais de feitio muito antigo,
dispostos sobre a pedra do fogao e que pareciam ser de prata, porque tinham a marca
de contraste. Mas isto nao obstou, todavia, a que se continuasse a dizer que no quarto
dele ndao entrava ninguém, porque era uma caverna de eremita, uma toca, um tumulo.

Segredava-se também que tinha somas «enormes» depositadas na casa Laffite, com a
particularidade de que estava sempre a sua imediata disposi¢cao; de tal modo,
acrescentavam, que o senhor Madelaine podia chegar num dia a casa daquele
banqueiro, assinar um recibo e trazer consigo dois ou trés milhdes. A verdade era que
aqueles dois ou trés milhdes, como ja dissemos, reduzia-se a seiscentos e trinta ou a
seiscentos e quarenta mil francos.

IV — O senhor Madelaine de luto

Em principios do ano de 1821, os jornais deram a noticia da morte de Monsenhor
Myriel, bispo de Digne, apelidado de Monsenhor Bemvindo, oqual falecera com oitenta e
dois anos, com reputacao de santidade. O bispo de Digne, para acrescentar aqui um
pormenor que os peridédicos omitiram, quando morreu, havia muitos anos que estava
cego, mas vivendo satisfeito com a sua cegueira, por ter a irma junto de si.

Digamo-lo de passagem, ser cego e ser amado, é com efeito, neste mundo, onde nada
é completo, uma das formas mais estranhamente esquisitas da felicidade. Ter de
continuo ao pé de si uma mulher, uma filha, uma irma, um ser encantador, que esta ali
porque lhe é preciso, porque nao pode passar sem ele, saber que é indispensavel ao
ente que lhe é necessario, poder incessantemente medir a sua afeicdo pelas horas que o
tem na sua presenca e dizer consigo: «Uma vez que me consagra todo o seu tempo é
porgue possuo todo o seu coracao». Ver-lhe o pensamento, a falta de lhe poder ver o
rosto, ter a certezada fidelidade de uma criatura no eclipse de um mundo, pressentir o



rocagar de um vestido, como se fosse um ruido de asas, ouvi-la falar, cantar, andar de
um lado para outro e pensar que é o centro daquelas falas, daquele cantar, daqueles
passos; manifestar a todos os instantes a sua propria atrac¢ao, sentir-se tanto mais
poderoso quanto mais fraco é, e torna-se na escuriddao e pela escuridao, o astro em
torno do qual gravita aquele anjo; poucas felicidades ha no mundo iguais a esta.

A suprema felicidade da vida é a convicgao de que somos amados, mas amados por
nds mesmos, ou antes, a despeito de nds mesmos; esta conviccao tem-na o cego. No
meio da sua desdita, ser servido é ser acariciado. Falta-lhe alguma coisa? Nao. Quando se
conserva o amor nao se perde a luz. E que amor! Um amor inteiramente formado de
virtudes. Nao ha cegueira onde exista certeza. A alma procura as apalpadelas a alma €
encontra-a. E esta alma, que tem ja passado por todas as provas, € uma mulher. Quando
um cego sente a mao do seu guia, € a sua; os labios que |lhe tocam a fronte, saos os seus
labios; a respiragao que sente junto de si, pertence-lhe.

Receber dela tudo, desde o culto a compaixdo, ndao ser nunca esquecido, ter sempre o
socorro da sua doce fraqueza, apoiar-se num vime inabaldvel, tocar com as prdprias
maos a Providéncia e poder toma-la nos bragos! Deus palpavel! Que encanto! O coragao
essa celeste flor obscura, entra entdao em misteriosa expansao. Ninguém trocaria uma tal
sombra por toda a claridade! A alma anjo esta sempre ali; se acaso se afasta é para
voltar de novo; desvanece-se como o0 sonho e reaparece como a realidade.

E certa a sua presenca, quando se sente a aproximacdo de um calor benéfico. O
corag¢dao transborda de serenidade, de alegria e de éxtase; e o cego torna-se um
esplendor no meio da noite. E depois, mil cuidadozinhos, mil desvelos. Nadas que sao
enormes num tal vacuo como a cegueira.

Os mais inefaveis sons da voz feminina empregam-se em embalar o cego e suprem
para ele o Universo desaparecido. O cego é acariciado pela alma. Nao vé, mas sente-se
adorado. A cegueira é um paraiso de sombras. Fora deste paraiso que Monsenhot
Bemvindo passara para o outro.

No dia seguinte ao da noticia em que a sua morte foi reproduzida pelo jornal da
localidade, o senhor Madelaine apresentou-se vestido de preto e com fumo no chapéu.

Aguele luto tornou-se reparado na cidade, tirando dai cada um o tema para mais ou
menos acertadas conjecturas.

— Este facto parecia vir deitar um raio de luz nas sombras em que se escondia a
origem do senhor Madelaine. Concluiu-se dai que tinha algumas relagdes de parentesco
com o veneravel bispo. «Anda de luto pelo bispo de Digne», dizia-se nos salOes. Este
facto realgou muito o senhor Madelaine, dando-lhe subitamente certa consideragao
entre a nobreza de Montreuil-sur-mer O microscopico bairro Saint-Germain da
localidade, lembrou-se entao de p6r fim a quarentena do senhor Madelaine, tornado
parente provavel dum bispo.

O maire notou a consideracdao que obtivera pelos mais frequentes cumprimentos das
senhoras velhas e pelo sorriso das novas. Um dia, uma decana daquela sociedadezinha
aristocrata, curiosa por direito de antiguidade, arriscou-se a perguntar-lhe:

— O senhor maire era sem duvida primo do falecido bispo de Digne?



— Nao, minha senhora — respondeu ele.

— Mas — tornou a decana — como tomou luto por ele?

— E porque na minha mocidade fui lacaio da sua familia.

Havia ainda quem notasse mais uma coisa e era que, todas as vezes que pela cidade
passava algum jovem saboiano, oferecendo-se para limpar as chaminés, o senhor maire
mandava-o chamar, perguntava-lhe o nome e dava-lhe dinheiro. Os saboianas que por
ali passavam contavam isto aos outros e resultava daqui aparecerem muitos na cidade.

V — Varios clarées no horizonte

A pouco e pouco e com o andar do tempo, tinham caido todas as oposi¢cdes. Houvera
a principio quem tentasse denegrir com calinias o caracter do senhor Madelaine, lei a
que estao sujeitos todos os que se elevam; depois foram apenas insinua¢des malévolas,
nao passando em seguida de ditos malignos, e afinal tudo isso se desvaneceu
completamente O respeito tornou-se completo, unanime, cordial, e uma ocasiao chegou,
em 1821, em que esta s6 frase, senhor maire, foi pronunciada em Montreuil-surnmer
guase no mesmo tom em que na cidade de Digne, em 1815, se dizia o senhor bispo.

Vinha gente de dez léguas em redor consultar o senhor Madelaine. Era ele quem
reconciliava os desavindos, impedia as demandas e reconciliava os inimigos. Todos o
tomavam por juiz do seu bom direito. Parecia que tinha por alma o livro da lei natural.
Foi um como contagio de veneragdao, que em seis ou sete anos atacou toda a gente
daquela terra e seus arredores.

Um uUnico homem, somente, em toda a cidade e arredores, se esquivou de todo a este
contagio e permaneceu rebelde, apesar de tudo o que fez o senhor Madelaine, como se
uma espécie de instinto, incorruptivel e imperturbavel, o despertasse e afligisse. Parece,
com efeito, que existe em certos homens um verdadeiro instinto bestial, puro e integro
como todo o instinto, que cria as simpatias e as antipatias, que separa fatalmente uma
de outra natureza, que nao hesita, nem vacila, que nunca se cala, nem desmente, claro
na sua obscuridade, infalivel, imperioso, refractario a todos os conselhos da inteligéncia
e a todos os dissolventes da razao, e que, quaisquer que sejam as formas do destino
reservado a cada um, secretamente adverte o homem-cao da presenca do homem-gato,
e o homem-raposa da presen¢a do homem-ledo.

Acontecia frequentes vezes, quando Madelaine passava por uma rua, sereno,
afectuoso, coberto das gerais béncaos, um homem de estatura elevada, com um casacao
pardo, chapéu de copa baixa na cabecga, e grossa bengala na mao, voltar-se subitamente
para tras e segui-lo com a vista até ele desaparecer, cruzando os bragos, abanando a
cabeca com lentiddo e levantando o labio superior junto com o inferior até ao nariz;
trejeito significativo que poderia traduzir-se por estas palavras: «Mas quem é este
homem? Tenho a certeza de que ja o vi algures. Em todo o caso ndao é a mim que ele
enganan».

Este personagem, de uma gravidade quase ameacadora, era daqueles que, mesmo
vistos de passagem, preocupam o observador.

Chamava-se Javert e era funcionario da policia, exercendo entao em Montreuil-sur-
mer as penosas, mas Uteis fungdes de inspector. Nao assistira aos primeiros passos que



Madelaine dera no caminho da fortuna, porque Javert devia o lugar que ocupava a
protec¢ao do senhor Ghabouillet, secretario do ministro conde Angles, entao prefeito da
policia em Paris. Quando Javert chegara a Montreuil-sur-mer, ja a fortuna do grande
industrial estava formada e o senhor Madelaine se tinha tornado senhor Madelaine.

Certos agentes da policia tém uma fisionomia caracteristica, que é uma mistura de

baixeza e ar de autoridade. Javert tinha essa fisionomia, menos a baixeza.
E nossa convicgio que, se as almas fossem visiveis aos olhos, ver-se-ia distintamente
uma coisa extraordinaria, e vem a ser, que cada um dos individuos da espécie humana
corresponde a alguma das espécies da criagdo animal; e poder-se-ia reconhecer
facilmente a verdade, entrevista apenas pelo filésofo, de que desde a ostra até a aguia,
desde o porco ao tigre, todos os animais estdao no homem e cada um num homem s9, se
€ que as vezes ndo se da o caso de estarem uns poucos.

Os animais ndo sao senao as figuras das nossas virtudes e vicios, divagando diante dos
nossos olhos, como fantasmas visiveis das nossas almas, que Deus nos mostra para nos
fazer reflectir e pensar. Somente, como os animais sdao simples sombras, ndao os fez Deus
educaveis em toda a extensao da palavra. com que fim? Pelo contrario, sendo as nossas
almas realidades e tendo um fim que lhes é préprio, deu-lhes Deus a inteligéncia, isto &,
a educagaopossivel. A educagdo social bem dirigida pode extrair de uma alma, qualquer
que ela seja, toda a utilidade que em si contiver.

Dizemos isto, bem entendido, restringindo-nos ao ponto de vista circunscrito da vida
terrestre aparente e sem prejudicar a profunda questdao da personalidade anterior ou
ulterior dos seres que ndao sao o homem. O eu visivel de nenhum modo autoriza o
pensador a negar o eu latente. Feito este reparo, prossigamos.

Agora, se por um momento admitem connosco, que em todo o homem ha uma das
espécies animais da criagao, ser-nos-a facil dizer o que era o policia Javert.

Ha entre os aldedes asturianos a convicgdo de que de cada ninhada que uma loba da
a luz, sai um cao, a quem a mae mata, porque, se o deixasse, lhe devoraria os outros
filhos.

Dai uma face humana a esse cao, filho de uma loba, e tereis Javert.

Javert nascera numa prisao, de uma mulher que deitava cartas e cujo marido estava
nas galés. Depois de homem, lembrou-se que estava fora da sociedade e perdeu para
sempre a esperanga de tornar a entrar nela Reparou que a sociedade mantinha
irremissivelmente fora de si duas classes de homens: os que a atacam e 0s que a
guardam; nao podia escolher sendo entre estas duas classes, ao mesmo tempo que
sentia em si um fundo de rigidez, de regularidade e de probidade, de envolta com
inexplicavel 6dio a raca de boémios a que pertencia. Entrou na policia e foi afortunado,
porque aos quarenta anos era inspector, tendo na sua mocidade sido vigia dos forgcados
de Toulon.

Antes de nos adiantarmos mais, entendamo-nos sobre as palavras face humana, que
ha pouco aplicamos a Javert.

A face humana de Javert consistia num nariz chato, de ventas largas, para as quais
subiam, dos dois lados do rosto, enormes suicas. Aquelas duas florestas de cabelos e as



duas cavernas, causavam certa sensa¢ao de terror, vistas pela primeira vez. Quando
Javert ria, o que era raro e terrivel, descerravam-se-lhe os labios delgados, deixando ver
ndao s6 os dentes, mas as gengivas, e formando-se-lhe em roda do nariz uma ruga
deprimida e selvatica, como as que se véem no focinho dos animais ferozes Javert sério,
era um cao de fila; quando ria, era um tigre. Quanto ao mais, cranio pequeno,
mandibulas grandes, os cabelos caidos para diante dos olhos e entre estes uma ruga
central permanente, como um indicio de cdélera; olhar sombrio, boca encrespada e
temivel com ar feroz.

Este homem era composto de dois sentimentos muito simples e muito bons
relativamente, mas que ele tornava quase maus a for¢ca de os exagerar; o respeito a
autoridade e o ddio a rebelido. A seus olhos, o roubo, o assassinio, todos os crimes,
enfim, ndo eram sendao outras tantas expressdes de rebelido; deste modo, envolvia
numa espécie de fé cega e profunda, tudo o que no Estado estava investido de certas
atribuicdes, desde o primeiro ministro até ao zelador municipal, cobrindo de desprezo,
de aversao e de 6dio tudo o que uma vez ultrapassasse as raias legais da justica. Era
absoluto e nao admitia excepgdes. Por um lado dizia: «O funcionario ndo pode enganar-
se, nem o magistrado de ter razao». Pelo outro pensava: «Esses estdo irremediavelmente
perdidos. Nao pode sair deles coisa boa». Abracava plenamente a opinidao desses
espiritos extremos, que atribuem a lei humana nao sei que poder de fazer ou, se assim o
preferem, provar que ha demdnios e que colocam uma Stige no fundo da sociedade. Era
um homem estdico, sério e austero; atreito a cogitacdes melancélicas, humilde e altivo,
como o sdo os fanaticos. O seu olhar era uma verruma, frio e perfurante. Toda a sua vida
se encerrava em duas palavras: velar e vigiar.

Introduzira a linha recta no que de mais tortuoso havia no mundo, tendo a
consciéncia da sua utilidade, a religido das fun¢des que desempenhava, e sendo espido
como outro qualquer seria sacerdote. Desgracado do que lhe caisse nas maos. Era
homem capaz de prender o pai, se 0 encontrasse evadido das galés, de denunciar a mae,
fugida do degredo, e té-lo-ia feito com essa espécie de satisfacao interior que da a
virtude a quem a pratica. Ajuntai a isto uma vida de privagdes, o isolamento, a
abnegacdao, a castidade, e nem uma so distrac¢dao. Era o dever implacavel, a policia
Compreendida Como os espartanos compreendiam Esparta, uma atalaia impiedosa, uma
honradez feroz, um espidao de marmore, Bruto incarnado em Vidocq.

Toda a pessoa de Javert exprimia o homem que espia e que se esconde. A escola
mistica de José de Maistre, que naquela época dava um sabor de alta cosmogonia ao
que chamavam jornais-ultras, té-lo-ia infalivelmente denominado um simbolo. Nao se
lhe descobria a cabeca, oculta pelo chapéu; n3ao se lhe viam os olhos, perdidos no
emaranhado das sobrancelhas; nao se lhe divisava a barba, enterrada na amplidao da
gravata; ndo se |lhe enxergavam as maos, de continuo metidas nas mangas; nao se lhe
descortinava a bengala, que trazia debaixo do casacao. Mas, chegada a ocasidao, via-se
sair subitamente de toda esta sombra, como de uma emboscada, uma fronte angulosa
estreita, um olhar funesto, uma barba ameacadora, umas enormes maos e um bordao
monstruoso.



Nos seus momentos de descanso, que eram pouco frequentes, Javert lia, embora
aborrecesse os livros, o que era causa de que ele nao fosse de todo ignorante.
Reconhecia-se-lhe isso pelo énfase com que falava.

Ja dissemos que nao tinha um so vicio. Quando se sentia satisfeito de si prdprio,
concedia-se a distrac¢dao de tomar uma pitada de rapé. Era este um ponto pelo qual se
ligava a humanidade.

Facilmente se compreende que Javert era o terror de toda esta classe, que a
estatistica anual do ministério da justica designa sob a rubrica de gente sem profissdo.
Bastava pronunciar o nome de Javert para p6-la em debandada; o seu aparecimento
petrificava-a.

Tal era este homem terrivel.

Javert era uma espécie de olho sempre fito no senhor Madelaine, mas olho cheio de
suspeitas e conjecturas. O senhor Madelaine chegou por fim a fazer reparo nisso, mas
pareceu nao lhe dar cuidado nenhum semelhante coisa. Nao fez uma s6 pergunta a
Javert, ndo o procurava nem lhe evitava a presenca; langava a tudo, sem parecer dar por
tal, aquele seu olhar mortificante e quase pesado, tratando Javert como a toda a gente,
com bondosa afabilidade.

Por algumas palavras que Javert deixara escapar, adivinhava-se que ele tinha
investigado secretamente, com a curiosidade que denuncia a raga e onde ha tanto de
instinto como de vontade, todos os vestigios anteriores que o senhor Madelaine tivesse
por acaso deixado atras de si noutras partes. Parecia saber e dizia-o as vezes,
enigmaticamente, que alguém tomara varias informag¢des em certa terra, a respeito de
uma familia que desaparecera. Uma vez chegou até a dizer, falando consigo proéprio:
«Parece-me que o filei!» Depois disto, andou trés dias pensativo, sem pronunciar uma
palavra. Parecia ter-se-lhe quebrado o fio que conseguira segurar.

Apesar de tudo isto, e é este o correctivo necessario ao sentido demasiadamente
absoluto que se poderia dar a certas palavras, nao pode haver nada verdadeiramente
infalivel numa criatura humana, e a principal propriedade do instinto consiste
precisamente em poder ser perturbado, apanhado e derrotado. Sem isto seria superior a
inteligéncia, e encontrar-se-ia no animal melhor luz que no homem.

Javert ficara evidentemente algum tempo embaragado com a serenidade e o modo
inteiramente natural do senhor Madelaine.

Um dia, todavia, o estranho proceder daquele homem pareceu impressionar o maire
de Montreuil-sur-mer. Eis aqui em que ocasiao.

VI —Fauchelevent

O senhor Madelaine, certa manha, indo a passar por uma viela de Montreuil-sur-mer,
ouviu barulho, olhou e, vendo um grupo de gente a alguma distancia, dirigiu-se para ali.
A causa daquele ajuntamento era um velho chamado Fauchelevent ter caido, ficando
debaixo das rodas do carro que guiava, acidente devido ao cavalo que o puxava ter
tropecado e caido também.

Este Fauchelevent era um dos raros inimigos que o senhor Madelaine tinha ainda
naquela época. Quando Madelaine veio estabelecer-se na terra, Fauchelevent, antigo



tabelido e aldeao quase letrado, negociava, mas o seu negdcio principiava a correr mal.
Fauchelevent viu enriquecer aquele simples operario, enquanto que ele, sendo patrao,
se arruinava, e isto acometeu-o de inveja, de maneira que dai em diante nao perdeu
uma s6 ocasidao de prejudicar Madelaine no que podia. Viera, porém, a quebrar, e vendo-
se velho, sem familia e sem filhos, sem ter de seu mais que um carro e um cavalo, fez-se
carroceiro para ganhar a vida.

O cavalo tinha as duas pernas quebradas, nao podendo por isso levantar-se, e o velho
estava entalado entre as duas rodas. A queda fora de tal modo desastrosa, que todo o
peso da carroga, demasiado carregada, |lhe oprimia o peito. O pobre velho soltava os
mais dolorosos gemidos, devido as dores que sentia. Haviam tentado tira-lo dali, mas em
vao. Qualquer esfor¢co mal aplicado, qualquer ajuda pouco jeitosa, podia mata-lo. Era
impossivel livra-lo de tao terrivel posi¢cdao, senao levantando a carroga por baixo. Javert,
que apareceu ali no momento do desastre, mandou imediatamente buscar um macaco
para levantar o carro.

Foi nesta ocasido que chegou o senhor Madelaine e todos se afastaram
respeitosamente.

— Quem me acode! — gritava Fauchelevent. — N3do ha ai uma alma caridosa que
acuda ao pobre velho?

O senhor Madelaine voltou-se para os assistentes.

— Nao ha por ai um macaco?

— Foram ja arranja-lo — respondeu um aldeao.

— Quanto tempo levara a chegar?

— Mandou-se aonde era mais perto, ao lugar de Flachot, onde ha um ferrador, mas
mesmo assim nao gastara menos dum quarto de hora para chegar aqui.

— Um quarto de hora! — exclamou Madelaine.

Como tinha chovido na véspera, o terreno estava encharcado, de maneira que o carro
se enterrava cada vez mais, oprimindo cada vez mais o peito do desventurado velho. Era
evidente que antes de cinco minutos estaria com as costelas quebradas.

— E impossivel esperar um quarto de hora — disse Madelaine para os que o
rodeavam.

— Pois ndao ha outro remédio!

— Mas entado ja sera tarde! Nao véem como a carroga se vai enterrando?

— Valha-nos Deus!

— Escutem — tornou Madelaine — debaixo da carroga ha ainda bastante espacgo para
que ali se meta um homem e a levante com as costas. Bastara ergué-la por meio minuto,
para que se possa tirar o pobre homem. Se houver aqui alguém que tenha forga e bom
coracgao, ganhara por isso cinco luises de oiro!

Nem um sé se mexeu no meio do grupo.

— Dez luises! — disse Madelaine.

Todos os presentes baixaram os olhos e um deles murmurou:

— Era preciso ser de ferro... E depois pode-se ficar esmagado.

— Vamos! — tornou Madelaine. — Vinte luises!



O mesmo siléncio.

— Nao é boa vontade o que lhes falta! — disse uma voz.

Madelaine voltou-se e reconheceu Javert, em quem nao tinha reparado quando ali
chegara. Javert continuou:

— O que lhes falta é forga. Seria preciso um homem muito possante para levantar com
os ombros um carro destes.

Depois, olhando fixamente para Madelaine, prosseguiu, acentuando cada uma das
palavras que pronunciava:

— Senhor Madelaine, ainda nao conheci sendao um homem que fosse capaz de fazer o
que o senhor quer.

Madelaine estremeceu.

Javert acrescentou com ar de indiferenc¢a, mas sem despregar os olhos de Madelaine:

— Era um forcado.

— Ah! — exclamou Madelaine.

— Que estava nas galés de Toulon.

Madelaine empalideceu.

Entretanto, a carroga continuava a enterrar-se vagarosamente. Fauchelevent gemia e
gritava:

— Acudam-me, sendao morro aqui esmagado!

Madelaine tornou a olhar em volta de si.

— Ent3o ndao ha ninguém que queira ganhar vinte luises, salvando a vida a este pobre
homem?

Como da primeira vez, ninguém se mexeu. Javert repetiu:

— Ainda nao conheci senao um homem que fosse capaz de o fazer, era o tal for¢ado.

— Ai que eu morro! — gritava o velho.

Madelaine ergueu a cabecga, encontrou o olhar de falcao de Javert, sempre fixo nele,
olhou para os circunstantes imdveis e sorriu com tristeza. Depois, sem dizer uma palavra,
deitou-se de joelhos e antes mesmo que a multidao tivesse tempo de soltar um grito,
estava debaixo do carro.

Seguiu-se um terrivel momento de silenciosa espectativa.

Todos viram Madelaine quase de brugos, sob aquele enorme peso, tentar em vao
duas vezes aproximar os cotovelos dos joelhos e gritaram-lhe:

— Saia dai, senhor Madelaine!

O préprio Fauchelevent disse-lhe:

— Olhe que se arrisca a ser esmagado como eu, senhor Madelaine! Bem vé que nac
me pode salvar, tenho por forga de morrer!

Madelaine nao lhe respondeu.

Todos os presentes estavam arquejantes de ansiedade. As rodas tinham continuado a
enterrar-se e era ja quase impossivel que Madelaine pudesse sair debaixo do carro.

De repente, todos viram mover-se a enorme massa, 0 carro erguia-se lentamente, as
rodas apareciam ja meio desenterradas, ao mesmo tempo que se ouvia uma voz,
gritando:



— Ajudem-me, depressal

Era Madelaine que acabara de fazer um derradeiro esforgo.

Precipitaram-se todos. A dedicagao de um so6 dera forgca e coragem aos outros. A
carroca foi levantada por vinte bragos e o velho Fauchelevent foi salvo.

Madelaine ergueu-se. Estava palido, conquanto escorrendo suor, e tinha o fato todo
rasgado e coberto de lama. Todos choravam de prazer, e o pobre velho abragava-o pelos
joelhos, chamando-lhe o seu redentor. Quanto a ele, tinha no rosto como que uma
expressao de sofrimento feliz e celeste, e fixava o seu olhar sereno em Javert, que
continuava a encara-lo do mesmo modo.

VII — Fauchelevent torna-se jardineiro em Paris

Fauchelevent tinha deslocado um joelho ao cair. O senhor Madelaine mandou
conduzi-lo imediatamente para uma enfermaria que estabelecera para os seus operarios,
no proprio edificio da fabrica, que era dirigida por duas irmas de caridade. No dia
seguinte, o pobre velho encontrou sobre a mesa de cabeceira uma nota de mil francos,
com estas palavras escritas pelo punho do senhor Madelaine: «Compro-lhe a carroca e o
cavalo». Ora a carroga estava desconjuntada e o cavalo morto. Fauchelevent
restabeleceu-se, mas o joelho ficou-lhe sempre aleijado Madelaine, com as
recomendac¢des das irmas de caridade e do cura, arranjou-lhe o lugar de jardineiro num
convento de freiras no bairro de Santo Antdnio em Paris.

Dai a algum tempo, Madelaine foi nomeado maire. Javert, da primeira vez que o viu
revestido da faixa que lhe dava toda a autoridade sobre a cidade, sentiu a espécie de
estremecimento que percorreria o corpo de um cao de fila ao farejar um lobo debaixo da
roupa do seu dono e, dai em diante, evitou a sua presenc¢a sempre que lhe foi possivel.
Quando, porém, as necessidades do servico o exigiam absolutamente e ele ndo podia
deixar de se encontrar com o maire, falava-lhe sempre com profundo respeito.

A prosperidade de Montreuil-sur-mer criada pelo senhor Madelaine tinha, além dos
sinais visiveis que ja indicamos, um outro sintoma que, conquanto nao fosse visivel, nao
deixava por isso de ser t3o significativo como os outros. E uma coisa que nunca falha.
Quando a populagao sofre, quando falta o trabalho e o comércio é nulo, o contribuinte
resiste ao imposto por pendria, nao paga dentro dos prazos estabelecidos e o Estado faz
grandes despesas para os obrigar ao pagamento dos respectivos impostos. Quando,
porém, abunda o trabalho, quando o pais é rico e feliz, o imposto paga-se
voluntariamente e custa pouco ao Estado. Pode dizer-se que a miséria e a riqueza
publica tém um termdmetro infalivel: as despesas feitas com a arrecadagao dos
impostos.

Em sete anos, as despesas dessa natureza que o Estado se via obrigado a fazer,
tinham-se reduzido a um quarto em Montreuil-sur-mer, o que dava lugar a que o nome
deste distrito fosse frequentes vezes citado por Villéle, entdao ministro das financas.

Tal era a situacao daquela localidade quando Fantine ali regressou Ja ninguém se
lembrava dela. Felizmente, porém, os portdes da fabrica do senhor Madelaine era como
gue um rosto amigo, pois apresentando-se ali foi logo admitida na oficina das mulheres.
Todavia, aquele género de trabalho era completamente novo para ela, ndo podendo



haver-se nele com desembarago e por consequéncia tirar grandes lucros do seu trabalho
didrio; mas, enfim, esse pouco era-lhe suficiente e conseguira resolver o seu problema,
ganhava a vida.

VIII — A senhora Victurnien dispende trinta ecinco francos em favor da moral

Quando Fantine viu que podia ir vivendo com o pouco que ganhava, teve um
momento de alegria. Que dom do céu, viver honradamente do seu trabalho! Sentiu
voltar-lhe novamente o gosto pelo trabalho. Comprou um espelho, regozijou-se de
contemplar a sua mocidade, os lindos cabelos e os belos dentes, esquecendo muitas
coisas para ndao pensar sendao na sua Cosette e na possibilidade de um porvir melhor,
sentindo-se quase feliz. Alugou um pequeno quarto e mobilou-o a crédito, dando como
garantia o seu trabalho futuro, resto dos seus habitos de desregramento.

N3o podendo dizer que era casada, evitara sempre falar da sua filha

Nos primeiros tempos, pagara com toda a pontualidade aos Thenardier a prestagao
porque ajustara a educa¢ao da criang¢a, e como nao sabia mais do que escrever o seu
nome, via-se obrigada a mandar fazer as cartas por um escrevente de profissao

Tornou-se, porém, objecto de reparo a frequéncia com que o fazia, de modo que as
suas companheiras de trabalho comegaram a murmurar umas com as outras que Fantine
«escrevia cartas» e «que tinha mas companhias».

N3do ha, para se intrometer na vida das pessoas, como aqueles a quem ela nao diz
respeito. Porque sera que este sujeito s6 vem ao anoitecer? Porque motivo fulano nao
deixa nunca a chave na porta a quinta-feira? Porque anda ele sempre pelos becos e
travessas? Porque sera que aquela senhora se apeia sempre da carruagem antes de
chegar a casa? Para que manda comprar um caderno de papel de escrever, quando tem
tanto na sua pasta?, etc.

Existem pessoas que, para darem com estes enigmas resolvidos, gastam mais dinheiro,
desperdicam mais tempo e tém mais trabalho do que seria necessario para praticar dez
accOes boas; e isto gratuitamente, por gosto, sem receber de tal curiosidade sendo a
propria curiosidade. Andarao dias inteiros seguindo este ou aquele; estardao horas
esquecidas de sentinela a uma esquina, a entrada de uma alameda, de noite, ao frio e a
chuva, com bom ou mau tempo; subornardo os mocos de recados, embebedarao
cocheiros e lacaios, corromperao uma criada grave e uma ou outra porteira. E tudo isto
para qué? Para nada. Puro encarnicamento em ver, em saber e penetrar. Puro desejo de
falar. E ndao poucas vezes, o conhecimento destes segredos, a publicacdo destes
mistérios, a decifracdao destes enigmas, tras consigo catastrofes, duelos, faléncias, a ruina
de muitas faléncias, a desgraca de muitas existéncias, com grande prazer dos que
«descobriram tudo» sem interesse e s por instinto. Triste coisa!

Certas pessoas sao mas unicamente pela necessidade que tém de falar. A sua
conversagao, loquacidade nos salées, murmurios nas antecamaras, € como os fogdes que
consomem a lenha rapidamente; necessitam de muito combustivel, e esse combustivel é
o préoximo.

Foi, pois, por esta simples razao, que as companheiras comegaram a espreitar Fantine,
a quem nao poucas invejavam os seus formosos cabelos loiros e a deslumbrante alvura



dos belos dentes.

Repararam que, quando ela estava na oficina, no meio das outras, voltava muitas
vezes 0 rosto para o lado a fim de limpar uma lagrima. Eram os momentos em que
pensava na filha e talvez também no homem que amara.

E necessario um esforco doloroso para quebrar os vinculos sombrios do passado.

Descobriram que ela escrevia, pelo menos duas vezes cada més, sempre para a mesma
direccao e franqueando as cartas que deitava no correio. Souberam também que eram
dirigidas a um tal Thenardier, estalajadeiro em Montfermeil. Levaram o escrevente para
a taberna e fizeram-no facilmente dar a lingua, porque era um pobre velho que nao
podia encher o estdbmago de vinho sem despejar a bolsa dos segredos. Soube-se assim
gue Pantine tinha uma filha e disseram logo: «Aquilo é decerto uma mulher das de vida
facil, ou coisa parecida». Houve até uma bisbilhoteira que foi a Montfermeil falar aos
Thenardier e que disse quando voltou: «E verdade que gastei trinta e cinco francos, mas
sosseguei a consciéncia: vi a crianca!»

A mulher que assim procedera era uma verdadeira furia, chamada Victurnien,
sentinela vigilante da virtude de toda a gente. Tinha cinquenta e seis anos e juntava a
fealdade a velhice. Voz de cabra, espirito de bode. E todavia, coisa espantosal, esta velha
tinha sido jovem; na sua mocidade, em pleno 93, casara com um frade fugido do
convento de gorro vermelho na cabeca e que se passara dos Bernardos para os
Jacobinos. Era uma velha esgrouviada, aspera, espinhosa, azeda, quase venenosa, mas
sem nunca se esquecer do querido monge de quem era viuva, que a havia de certo modo
amansado e subjugado. Era uma urtiga em que se viam os sinais do rogar da roupeta.

No tempo da restauracdao fizera-se beata, e em tao fervidos arroubos se mostrou
extasiada, tao alto guindou o misticismo devoto, que os padres chegaram a perdoar-lhe
aquele desvio da sua unidao com o frade, levando-lhe em desconto da culpa a abnegacgao
com que cedera algum dinheiro que possuia em favor de uma comunidade religiosa, o
que ela fez, procurando o melhor meio de tornar bem falada a sua generosa acgao.
Granjeou-lhe a sua devogdo e fervor religioso as gerais simpatias no bispado de Arras,
onde todos a viam com bons olhos A senhora Victurnien foi pois a Montfermeil e voltou
de 13, dizendo: «Vi acrianca!»

Tudo isto levou tempo. Havia mais de um ano que Fantine trabalhava na fabrica,
qguando um dia a superintendente da oficina lhe entregou cinquenta francos, da parte
do maire, participando-lhe ao mesmo tempo que se considerasse despedida e
convidando-a também da parte do senhor maire, a abandonar a cidade.

Tinha isto lugar exactamente no mesmo més em que os Thenardier, tendo pedido ja
doze francos em vez de seis, lhe exigiram quinze em vez de doze.

Fantine ficou aterrada. Como podia ela abandonar a cidade, se devia a renda da casa
e o custo dos trastes com que a mobilara? Cinquenta francos ndao chegavam para pagar
essa divida. Balbuciou algumas palavras suplicantes, mas a superintendente fez-lhe ver
que devia sair imediatamente da oficina. Além disso, Fantine n3ao passava de uma
operaria mediocre. Acabrunhada mais pela vergonha do que dominada pelo desespero,
nao se sentiu com forga de dizer uma so6 palavra e, cabisbaixa, abandonou a oficina. Nao



havia duvida, a sua falta era ja conhecida de toda a gente.

Aconselharam-na a que fosse falar com o maire, mas nao teve animo de o fazer. O
maire dera-lhe cinquenta francos porque era bondoso, expulsava-a porque era justo. A
pobre rapariga curvou-se, pois, ao peso daquela sentenca.

IX — Bom éxito da senhora Victurnien

Madelaine tinha por costume nao entrar quase nunca na oficina das mulheres.
Colocara a testa dela uma mulher ja idosa, que o cura |lhe recomendara, e em quem
depositava inteira confianga, por ser uma pessoa na verdade respeitavel, firme,
justiceira, integra, cheia do espirito da caridade que consiste em dar, mas nao possuindo
em igual grau esse outro espirito da caridade, que consiste em compreender e perdoar.
Madelaine delegara-lhe toda a responsabilidade da geréncia dos negdcios da sua fabrica,
e foi no uso dos seus plenos poderes, convicta de que fazia bem, que a superintendente
instaurara o processo, julgara, condenara e executara Fantine.

Quanto aos cinquenta francos, dera-os, tirando-os de uma quantia que Madelaine lhe
confiara, para ser aplicada em esmolas e socorros e de cuja aplicagao nao tinha que dar
contas.

Fantine ofereceu-se como criada a algumas pessoas da terra, mas andou de casa em
casa, sem deparar com ninguém que se quisesse utilizar do seu préstimo. A pobre
rapariga nao pudera sair da cidade, porque o adeleiro, a quem comprara os moéveis da
casa, mas que moveis, lhe dissera:

— Se se ausentar daqui sem me pagar, fago com que a prendam como ladra!

E o senhorio, a quem estava em divida com a renda, tinha-lhe dito também:

— Vocé é jovem e bonita, portanto pode pagar.

Em vista disto, ela dividiu os cinquenta francos pelo senhorio e pelo adeleiro, restituiu
a este trés quartas partes da mobilia, ficando apenas com o estritamente necessario, e
achou-se sem trabalho, ndao possuindo mais do que uma pobre cama e devendo ainda
quase cem francos.

POs-se entdo a trabalhar de costureira, fazendo camisas grosseiras para os soldados
da guarnicao, com que conseguia ganhar doze soldos por dia, dos quais tinha de tirar
dez para as despesas que lhe custava a filha. Foi por esta ocasiao que ela comegou a
atrasar-se com o pagamento aos Thenardier, de quem a inocente crianga estava a cargo.

Entretanto, uma velha que |he acendia a vela quando ela voltava a noite para casa,
ensinou-lhe a arte de viver na miséria. Para além do viver de pouco, esta ainda o viver de
nada. Sao dois compartimentos: o primeiro é sombrio, o segundo é todo trevas.

Fantine aprendeu como de Inverno se pode passar sem lume, como se renuncia a um
passarinho, que consome a quarta parte de um soldo de dois em dois dias, como de uma
saia se faz um cobertor, e como se poupa a vela, comendo a luz que vem da janela
fronteira. Ninguém sabe o que certos entes frageis, envelhecidos na nudez da miséria,
sem se desviarem do caminho da honradez, sao capazes de tirar de um soldo. Afinal de
contas, isto € uma habilidade, e foi essa habilidade, que em verdade se pode chamar
sublime, a que Fantine aprendeu, adquirindo assim um pouco de animo.

Um dia, disse a uma vizinha:



— As vezes digo para comigo que, dormindo sé cinco horas e empregando o resto do
tempo na costura, sempre chegaria a ganhar quase para comer. E demais, quando se
esta triste, come-se menos. Por isso, com sofrimentos e inquietacdes, com um bocado de
pao de um lado e cuidados de outro, a gente vai vivendo.

No meio desta penduria, a presenca da filha ter-lhe-ia sido um anjo de consolagao, um
raio de felicidade nas trevas daquela miséria. Lembrou-se, pois, de a mandar vir Mas
qué! Obrigar a inocente a provar tdao cedo o amargor do fel da misérial!? E demais, como
havia de pagar o que devia aos Thenardier? Como arranjar o dinheiro para a jornada da
filha?

A velha, que lhe dera o que se poderia chamar licdes de vida indigente, era uma
bondosa mulher chamada Margarida, devota, mas de uma devogao em termos, pobre e
caridosa com os pobres, e até mesmo com os ricos, sabendo apenas o necessario para
escrever o seu nome, e crendo em Deus, que é no que consiste a verdadeira sabedoria.

Existem muitas virtudes assim na terra, atascadas no lodagal da miséria; um dia,
porém, vira em que da terra subirdao muito mais alto. Sim, porque a esta vida ergue-se
outra.

Tal fora a vergonha que se apossara de Fantine nos primeiros tempos, que a pobre
rapariga nao ousava sair de casa. Quando ia por uma rua, adivinhava que todos se
voltavam para a olhar e que a apontavam a dedo; toda a gente olhava para ela e
ninguém a cumprimentava. Este desprezo mordaz e frio dos transeuntes penetrava-lhe
na alma e na carne com a aspereza de uma rajada do nordeste.

Uma infeliz, nas terras pequenas, parece que anda nua diante do sarcasmo e da
curiosidade de todos. Em Paris, ao menos, ninguém a conhece, e essa mesma
obscuridade serve-lhe de vestuario. Como desejava voltar para Paris! Impossivel, porém!

Fora-lhe indispensavel habituar-se a desconsidera¢dao, do mesmo modo que se afizera
a indigéncia. A pouco e pouco foi-se tornando mais resoluta e decorridos dois ou trés
meses expeliu de si toda a vergonha, comegando a sair como se lhe fosse a coisa mais
natural.

«Ora, que me importal!», dizia ela. Andava ja de um para outro lado, de cabeca
erguida, com um sorriso amargo nos labios e conhecendo que se tornava descarada.

A senhora Victurnien, da sua janela, via-a as vezes passar e, notando a miséria da
pobre rapariga, felicitava-se por ver «aquela criatura» ocupando o lugar que lhe
competia, gragas aos seus piedosos esforcos. Os maus tém bem negras satisfagdes.

O excesso de trabalho veio a fatigar Fantine, de modo que aquela tossezinha seca,
que ela tinha, aumentou. As vezes, ela dizia a sua vizinha Margarida: «Olhe, veja como
tenho as maos quentes».

Todavia, quando pela manha se punha a pentear, com um pente quebrado, os seus
belos cabelos, que ondulavam qual seda aveludada, tinha um momento de feliz
garridice.

X — Continua¢ao do bom éxito

Fantine havia sido despedida da fabrica pelos fins do Inverno; o Verao (passou, mas o

Inverno tornou a voltar. Nos dias pequenos trabalha-se menos. No Inverno nao ha calor,



nao ha luz, ndo ha sol, a manha parece tocar com a noite, o nevoeiro é continuo, o
crepusculo interminavel, os dias pardos, quase nao se vé. O céu é uma fresta. Durante o
dia parece estar-se num subterraneo. O sol tem o aspecto de um pobre. Medonha
estacao! O Inverno transforma em pedra a agua do céu e o coragao do homem.

Os credores nao deixavam Fantine nem um sé instante. Era demasiado pouco o que
ganhava e as dividas tinham aumentado Os Thenardier, mal pagos, escreviam-lhe
sucessivas cartas, cujo conteddo a enchia de aflicao, e o porte do correio lhe aumentava
a miséria Um dia escreveram-lhe, dizendo que a sua Cosette andava nua de todo, numa
quadra em que fazia tanto frio, que precisava de uma saia de |3 e para isso era
necessario que ela lhes mandasse dez francos. Fantine recebeu a carta e consumiu todo
o dia em amarrota-la nas maos. No dia seguinte, entrando na loja de um barbeiro que
morava a esquina da rua, soltou os admiraveis cabelos loiros que lhe cairam pelas costas
abaixo.

— Que lindos cabelos! — exclamou o barbeiro.

— Quanto me da por eles? — perguntou Fantine.

— Dez francos.

— Entdo, corte-os.

Comprou em seguida uma saia de malha e mandou-a aos Thenardier, que ficaram
furiosos com isso. O que eles queriam era dinheiro. Todavia, deram a saia a Eponine e a
pobre Cotovia continuou a tiritar.

Entretanto, Fantine dizia consigo:

— Agora ja a minha querida filha nao tera frio. Vesti-a com os meus cabelos.

E para ocultar a cabec¢a rapada, comegou a usar umas toucas muito simples, que nem
mesmo assim a desfeavam.

No coragao de Fantine comegou entdo a travar-se tenebrosa luta. Quando viu que ja
ndao podia pentear-se, comegou a odiar tudo o que a rodeava. Por muito tempo
participara da veneragao geral pelo senhor Madelaine; todavia, a forca de repetir a si
mesma que fora ele quem a expulsara, e que era ele o causador da sua desgraga, passou
a odia-lo também. Quando passava em frente da fabrica a hora do descanso dos
operarios, fingia rir e cantarolar.

Uma operaria, ja velha, que um dia a viu rir e a cantar daquela maneira, exclamou:

— Aquela rapariga por forga acabara mal!

Fantine arranjou um amante, o primeiro homem que encontrou e a quem nao amava,
mas aceitou-o por despeito, com a raiva no corag¢ao. Era um miseravel, uma espécie de
musico mendigo, um gatuno ocioso, que a moeu de pancadas e por fim a deixou como
ela o aceitara, com indiferenca.

Ela porém, adorava a filha.

Quanto mais fundo descia, quanto mais sombrio se tornava tudo em roda dela, mais
aquele anjo lhe resplandecia no fundo da alma. Dizia para consigo: «Quando eu for rica,
Cosette estara sempre na minha companhia!»

E desatava a rir. A tosse, porém, nao a abandonava e o suor corria-lhe pelas costas
guase continuamente.



Um dia recebeu uma carta dos Thenardier, concebida nestes termos:
Cosette foi atacada por uma doeng¢a que anda por estes sitios e a que chamam febres biliares. Os remédios
precisos sdo muito caros e ndo os podemos pagar. Se ndo manda quarenta francos por estes oito dias, a
pequena decerto morre.

Fantine, apds a leitura, desatou a rir as gargalhadas, dizendo para a velha, sua vizinha:

— Que graca eles tém! Quarenta francos! Nem mais nem menos do que dois
napoledes? Onde querem eles que os va buscar? Esta gente do campo sempre é muito
estupidal

Subiu entretanto a escada e foi ler a carta outra vez a luz de uma trapeira. Desceu-a
depois e saiu a correr, saltando e rindo sempre. Uma vizinha, encontrando-a naquele
desatino, perguntou-lhe:

— Porque esta tao alegre?

— Por causa duma tolice que acabam de me escrever umas pessoas do campo —
respondeu ela. — Entao nao me pedem quarenta francos? Sempre sao muito estupidos!

Ao passar na praga, viu muita gente rodeando uma carruagem de forma extravagante,
em cima de cujo tejadilho, de pé, arengava um homem todo vestido de vermelho. Era
um dentista charlatdao que oferecia ao publico dentaduras completas, pds dentifricos e
elixires.

Fantine introduziu-se no grupo e comecou a rir, como todos os outros, daquela
arenga, em que havia giria para a gente baixa e fraseado para a gente de bem. O
dentista, vendo aquela formosa rapariga a rir-se, exclamou de repente:

— Que bonitos dentes a menina tem! Se me quiser vender as suas duas palhetas, dou-
lhe um napoledo em oiro por cada uma.

— Mas o que sao as palhetas? — perguntou Fantine.

— As palhetas — tornou o dentista — sao os dentes da frente, os dois de cima.

— Que horror! — exclamou Fantine.

— Dois napoledes! — rosnou uma velha desdentada, que ali se encontrava. — Esta é
uma criatura feliz!

Fantine deitou a fugir, tapando os ouvidos para ndao ouvir a voz rouquenha do
homem, que continuava a gritar-lhe.

— Pense bem, minha flor, olhe que dois napoledes podem servir para muita coisa. Se
acaso se resolver, encontrar-me-a a noite na estalagem do Convés de Prata.

Fantine regressou a casa, furiosa, e contou o caso a sua vizinha Margarida.

— Ja viu uma coisa assim? Nao é abominavel o demdnio do homem? Consentirem que
semelhante gente ande assim a correr as terras! Arrancar-me os meus dois dentes da
frente! Ficaria horrivell Os cabelos tornam a crescer, mas os dentes! O maldito do
homem! Antes queria deitar-me de um quinto andar, de cabeca para baixo! Disse-me
gue a noite estaria no Convés de Prata!

— Quanto lhe ofereceu ele? — perguntou Margarida.

— Dois napoledes.

— Sao quarenta francos.

— E verdade — disse Fantine — sdo quarenta francos!

Ficou pensativa, mas foi pegar na costura. Passado um quarto de hora, p6s de parte a



costura e foi para a escada reler a carta dos Thenardier. Tornando a entrar, voltou-se
para Margarida que estava a trabalhar ao pé dela, e perguntou:

— Mas que vem a ser uma febre biliar, sabe?

— Sei — respondeu a velha —, é uma moléstia.

— E é preciso tomar muitos remédios?

— Oh, um horror de remédios!

— E como se manifesta?

— Ora! E uma doenca que ataca a gente, como se V.

— Ataca também as criangas?

— Principalmente as criangas.

— Mas ndo se morre disso?

— Oh, se morre! — exclamou Margarida.

Nessa mesma noite saiu e varias pessoas a viram dirigir-se para o ponto de Paris onde
estdo situadas as estalagens.

No dia seguinte, Margarida, ao entrar no quarto de Fantine antes do amanhecer, pois
trabalhavam sempre juntas, para deste modo nao gastarem sendao uma luz, deu com ela
sentada na cama, palida e gelada. N3o se tinha deitado. A touca caira-lhe para cima dos
joelhos e a vela, toda a noite a arder, estava quase completamente consumida.

Margarida estacou no limiar, petrificada em presenca de tdao grande desalinho, e
exclamou:

— Valha-me Deus! A vela toda gasta! Sucedeu por forga alguma coisal

Depois olhou para Fantine, que tinha voltado para ela a cabe¢a desguarnecida de
cabelos.

A pobre rapariga havia envelhecido dez anos desde a véspera.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Margarida.

— O que é que tem, Fantine?

— Nao tenho nada — respondeu ela. — Pelo contrario, estou muito satisfeita. A
minha filha ja ndao morre por falta de socorros.

E, dizendo isto, mostrou a velha dois napoledes que brilhavam em cima da mesa.

— Santo Deus! — exclamou a velha. — Como obteve esse dinheiro?

— Ora, obtive-o! — respondeu Fantine, sorrindo a0 mesmo tempo. Era um sorriso
cruel, aquele abrir de labios. Ao clarao trémulo da vela que lhe batia no rosto, viam-se-
lhe nos cantos dos labios uma saliva avermelhada e um buraco negro na bolga. Os dois
dentes haviam sido arrancados.

Fantine remeteu os quarenta francos para Montfermeil.

— Porém, tudo aquilo fora um ardil dos Thenardier para obter dinheiro. Cosette nao
estava doente.

Desesperada, atirou o espelho pela janela fora. Havia tempo que se mudara do quarto
do segundo andar para umas aguas-furtadas, fechadas apenas com um ferrolho; era um
desses sotaos, cujo tacto faz angulo com o soalho e onde a cada instante se da com a
cabega nas vigas. O pobre nao pode chegar ao fim do seu albergue, sendao curvando-se
mais e mais, como para chegar ao fim do seu destino. Fantine ja nao tinha leito,



restavam-lhe uns farrapos a que ela chamava cobertor, uma enxerga que deitava no
chdao e uma cadeira arrombada. Uma roseirinha que tinha, jazia a um canto, seca,
esquecida. Noutro canto, estava uma lata das que servem para manteiga, cheia de agua,
que de Inverno gelava, deixando por muito tempo marcados com circulos de gelo os
diferentes niveis da dgua. Conto perdera a Vergonha, assim perdeu a garridice. Ultimo
sinal. Saia ja a rua com as toucas muito sujas; e ou fosse por falta de tempo ou por
desleixo, ndao remendava a roupa. A medida que os calcanhares das meias se iam
rompendo, ia-0s ela puxando para debaixo dos pés, o que se |lhe conhecia por certas
rugas perpendiculares. Remendava o seu colete velho e roto, com bocados de pano cru,
que se tornavam a rasgar ao menor movimento.

As pessoas a quem ela era devedora descompunham-na constantemente, sem lhe
deixarem um instante de sossego; encontrava-se com elas na rua, tornava-se a encontrar
com elas nas escadas. Passava noites inteiras a chorar, sentindo aumentar-lhe a tosse,
sofrendo uma dor fixa no ombro, por cima da omoplata esquerda com os olhos de
continuo a brilharem com um fulgor estranho. Odiava profundamente o senhor
Madelaine, mas nado soltava nunca uma queixa. Trabalhava dezassete horas por dia,
porém um arrematante do trabalho das prisGes, que vendia a obra das presas ao
desbarato, fez de repente baixar os prec¢os, o que reduziu o salario das costureiras livres
a nove soldos. Dezassete horas de trabalho a nove soldos por dia. Os credores
mostravam-se mais do que nunca inexoraveis; o adeleiro «que lhe havia tornado a levar
guase todos os trastes» ndao cessava de |he dizer:

— Quando me pagas tu, descarada?

Que queriam que ela fizesse, santo Deus? A infeliz sentia-se desnorteada,
desenvolvendo-se em todo o seu ser o que quer que fosse de animal feroz, sentindo-se
assim encurralada. Ao mesmo tempo, recebeu uma carta dos Thenardier, na qual lhe
diziam que tinham esperado com demasiada bondade, mas que necessitavam
imediatamente de cem francos, senao poriam Cosette no meio da rua, ainda
convalescente da sua grave doencga, exposta ao rigor do tempo e aos perigos das
estradas, ela que se arranjasse como pudesse.

«Cem francos!» pensou Fantine. «Mas onde havera uma ocupagao em que se ganhe
cem soldos por dia? Vamos, Vendamos o resto!»

E a desgracada arrojou o corpo a podridao do prostibulo.

XI — Christus nos Liberavit

Que vem a ser esta histéria de Fantine? E a sociedade comprando uma escrava.

A quem? A miséria.

A fome, ao frio, ao isolamento, ao abandono e a nudez. Doloroso contrato. Uma alma
por um pedaco de pao. A miséria oferece, a sociedade aceita!

A sagrada lei de Cristo governa a nossa civilizagdao, mas ainda a ndao penetrou; dizem
que a escravidao desapareceu da civilizagao europeia; é um erro. Existe como dantes,
mas nao oprime sendo a mulher e chama-se prostituicao.

A escravidao pesa sobre a mulher, isto é, pesa sobre a sua graga, Sobre a sua
fragilidade e beleza, sobre a sua maternidade. Este facto nao é decerto uma das menores



vergonhas do homem.

No ponto a que chegamos deste drama doloroso, nada resta a Fantine do que outrora
foi. Tornou-se marmore, convertendo-se em lama. Quem a toca sente frio. Segue o seu
caminho, suporta-vos e ignora quem sois; é a figura severa da desonra, a criatura
conspurcada, a quem a sociedade disse a derradeira palavra.

Aconteceu-lhe ja tudo o que lhe ha-de acontecer ainda.

Sentiu tudo, suportou tudo, experimentou tudo, tudo sofreu, perdeu e chorou.
Resignou-se, com aquela resignacdao que se assemelha a indifereng¢a, como o sono se
assemelha a morte. Ja ndo teme nada, ndao evita coisa alguma, cai sobre ela todo o
aguaceiro, passa sobre ela todo o oceano. Que lhe importa? E uma esponja embebida.

Assim o julgou pelo menos. Mas é um erro imaginar que se chega ao termo da carreira
marcada pelo destino e que se toca o fundo de qualquer coisa.

O que sdo, porém, estes destinos impelidos em tal confusdao? Aonde vao? Porque sao
eles assim?

Aquele que o sabe, penetra todas as trevas.

E um sé. Chama-se Deus.

XII — A ociosidade do senhor Barmatabois

Ha em todas as terras pequenas e havia-a particularmente em Montreuil-sur-mer,
uma classe de rapazes que na provincia dissipam anil e quinhentos francos de
rendimento anual, com o0 mesmo ar com que em Paris outros que tais devoram duzentos
mil francos. Pertencem estes entes a grande espécie neutra: parasitas, nulidades, que
possuem alguns palmos de terra, alguma coisa de parvos e um pouco de inteligéncia,
que fariam figura de rudsticos num saldao e que se julgam fidalgos numa taberna, que
falam das suas terras, do seu gado, dos seus servos; que no teatro pateiam as actrizes,
para demonstrarem o seu bom gosto; que se intrometem com os oficiais da guarnicao,
para bazofiar de destemidos e valentes; que vao a cag¢a, fumam, bocejam, bebem,jogam
o bilhar, observam os viajantes que descem da diligéncia, passam a vida nos cafés,
jantam nas estalagens, tém um cao que come os 0ssos debaixo da mesa e uma amante
que |lhes come os olhos da cara; que exageram as modas, admiram a tragédia, olham
para as mulheres com desprezo, copiam Londres através de Paris e Paris através de Pont-
a-Mousson, envelhecem patetas, nao trabalham, nem servem para nada, mas também
nao fazem grande mal a coisa alguma

Se Félix Tholomyés tivesse permanecido na provincia sem nunca ter ido a Paris, teria
sido um destes homens,

Se eles fossem ricos, chamar-lhes-iam elegantes; se fossem pobres, denomina-los-ia
vadios. Pois ndao sao nem mais nem menos do que ociosos. Entre estes ociosos,
encontram-se enfadonhos, enfadados, distraidos e alguns velhacos.

Naquele tempo um elegante constava de uns grandes colarinhos, uma grande gravata,
um reldgio com muitos berloques, de trés coletes sobrepostos de cores diferentes, o azul
e o vermelho pela parte de dentro, uma casaca curta cor de azeitona, de abas de
tesoura, com duas ordens de botdes de pirata, apertados uns contra os outros e subindo
até acima do ombro, e de umas calcas também cor de azeitona, mas mais clara, com



pregas em numero indeterminado, mas sempre impar, variando de uma a onze, limite
gue nao era nunca ultrapassado. Acrescente-se a isso, sapatos abotinados com
chapinhas de ferro nos saltos, chapéu de copa alta e abas estreitas, grande cabeleira,
enorme bengala e uma conversac¢dao radicada de frases com pretensdes a chistosas. E
ainda além de todas estas coisas, esporas e bigode. Naquela época bigode queria dizer
burgués e esporas significavam peao

O elegante da provincia usava esporas mais compridas e bigode mais retorcido.

Era no tempo da luta das republicas da América meridional Contra o rei de Espanha
de Bolivar contra Murillo. Os chapéus de abas estreitas eram realistas e chamavam-se
murillos; os liberais usavam chapéus de abas largas e denominavam-se bolivares.

Oito ou dez meses depois do que foi narrado nas paginas precedentes, nos primeiros
dias de Janeiro de 1823, numa noite em que nevara, um desses elegantes ociosos, mas
dos bem «pensantes» porque usavamurillo e mais ainda porque estava
aconchegadamente agasalhado num dos amplos capotes que, no tempo frio,
completavam o vestuario da moda, divertia-se em provocar e atormentar uma mulher
trajada com vestido de baile muito decotado, que girava em frente do café dos oficiais.
Este elegante fumava, porque era decididamente essa a moda.

De todas as vezes que a mulher passava por diante dele, o elegante langava-lhe,
juntamente com uma baforada de fumo do charuto, uma apdstrofe que julgava
espirituosa e engracada, como por exemplo: «Sempre és muito feial» «Trata de te
esconder!» «Que diabo fizeste aos dentes?», etc., etc.

Este senhor chamava-se Bamatabois.

A mulher, triste espectro paramentado, que divagava de um para outro lado por cima
da neve, nao lhe respondia, nem mesmo olhava para ele, sem deixar por isso de
completar, em siléncio, e com uma regularidade sombria, os seus giros, que a levavam de
cinco em cinco minutos para debaixo daquela chuva de sarcasmos, como o soldado
condenado que foge e volta logo a receber nas costas os vergdes da chibata. O pouco ou
nenhum efeito que produzia, indispds sem duvida o ocioso, o qual, aproveitando um
momento em que ela se voltava, a seguiu nos bicos dos pés e, sufocando o riso, baixou-
se, pegou num punhado de neve do chdao e meteu-lha rapidamente nas costas, entre os
dois ombros nus A infeliz soltou um rugido, voltou-se, deu um salto de pantera e
arremeteu contra o homem, cravando-lhe as unhas no rosto, acompanhando os
movimentos com as mais medonhas palavras que podem sair da boca de uma regateira.
Estas injurias, vomitadas com voz roufenha pelo abuso da aguardente, saiam hediondas
de uma boca a que com efeito faltavam os dois dentes da frente. Era Fantine.

Ao ruido que esta cena causou, uma multidao de oficiais saiu do café, os transeuntes
agruparam-se também, formando-se imediatamente um grande circulo, que ria, apupava
e aplaudia, em volta daquele turbilhao formado por dois entes, que mal se conhecia
serem um homem e uma mulher; o homem debatia-se, barafustando, ja sem chapéu, a
mulher semeava murros e pontapés a torto e a direito, uivando, desdentada e sem
cabelos, palida de cdlera, horrivel.

De repente, saindo do meio da multidao, um homem de elevada estatura agarrou a



mulher por um braco e disse-lhe:

— Acompanha-me.

A mulher ergueu a vista e a voz furiosa extinguiu-se-lhe de subito. Os olhos
envidracaram-se-lhe, de palida tornou-se livida, estremecendo de terror. No homem que
a prendera reconheceu Javert.

O elegante, aproveitando aquela oportunidade, afastou-se rapidamente.

XIII — Solucao de algumas questoes de policia municipal

Javert afastou os espectadores, rompeu o circulo e dirigiu-se a passos rapidos para a
reparticdo de policia, que ficava na extremidade da rua, arrastando a infeliz, que se
deixava conduzir maquinalmente. Nem ele nem ela pronunciavam uma sé palavra. A
nuvem dos espectadores seguia-os, no paroxismo da alegria, com ditos e gracejos A
suprema miséria causa obscenidades.

Apenas chegado a reparticao de policia, que era uma sala no rés-do-chdao, aquecida
por um fogdao, com casa de guarda, uma porta envidracada e gradeada que deitava para
a rua, Javert abriu a porta e entrou com Fantine, fechando-a logo em seguida, com
grande desapontamento dos curiosos, que se ergueram em bicos de pés e estenderam o
pescoco para diante, tentando ver o que se passava |a dentro, através dos vidros foscos.
A curiosidade é uma gulodice. Ver é devorar.

Fantine, apenas entrou, foi cair a um canto, imdvel e muda, acocorada como uma
cadela assustada. O sargento da guarda p6s uma vela acesa em cima de uma mesa.
Javert tirou uma folha de papel selado e pOs-se a escrever.

Esta classe de mulheres sao, pelas nossas leis, postas inteiramente a disposicao da
policia, que faz delas o que lhe apraz, punindo-as se assim |lhe parece e confiscando-lhes
a seu talante essas duas tristes coisas, que elas apelidam a sua industria e a sua
liberdade. Javert estava impassivel; o rosto severo nao |lhe traia a minima comocgao;
todavia, aquele homem estava grave e profundamente preocupado. Era uma dessas
ocasidoes em que ele exercia por sua conta e risco, mas com todos os escriupulos de uma
consciéncia severa, o seu temivel poder discricionario. Em tais momentos conhecia
perfeitamente que o seu banco de agente de policia era um tribunal e ele um juiz. Javert
julgava e condenava. Chamava todas as ideias que podia ter no espirito sobre a
importante tarefa em que estava ocupado. Quanto mais examinava o procedimento
daquela mulher, mais revoltado se sentia, porque era evidente que ele acabava de ver
cometer um crime.

Acabava de ver, ali, no meio de uma rua, a sociedade, representada por um
proprietario-eleitor, insultada e atacada por uma criatura colocada fora de tudo.

Um burgués insultado por uma prostituta. Ele, Javert, presenciara um tal atentado.
Escrevia, pois, em siléncio. Depois de terminar, assinou, dobrou o papel e disse ao
sargento, entregando-lho:

— Chame trés guardas e conduza esta mulher a cadeia. — Em seguida, voltando-se
para Fantine: — Tens cadeia para seis meses.

A infeliz estremeceu.

— Seis meses! Seis meses de prisao!l — exclamou ela. — Seis meses a ganhar sete



soldos por dia! Mas que sera de Cosette? Minha filha, minha filha! Mas eu ainda devc
mais de cem francos ao Thenardier, o senhor inspector nao sabe?

E arrastou-se no pavimento, humido pelas botas enlameadas de todos aqueles
homens, sem se levantar, de maos postas, andando de joelhos.

— Senhor Javert implorou ela tenha piedade de mim. Juro-lhe que nao tive culpa. Se ¢
senhor presenciasse tudo, veria! Juro-lhe por Deus que nao fui a culpada! Foi aquele
senhor, que eu nao conhegco, que me deitou neve nas costas. Porventura os outros tém
direito para nos fazerem semelhante coisa, quando nds vamos a passar sossegadamente,
sem fazermos mal a ninguém? Aquilo fez com que eu saisse de mim. O senhor bem vé
como eu sou doente; e depois, havia ja algum tempo que ele me provocava. Bem sei que
sou feia e que me faltam dentes, nao é preciso que mo digam. Mas mesmo assim nao lhe
respondi e dizia para mim prépria: «O que ele tem é vontade de se divertir». Portara-me
bem com ele, nao lhe dirigi uma Unica palavra. Foi entdo que me deitou a neve nas
costas. Senhor Javert, meu bom senhor inspector! Pois ndo estava ali ninguém que visse
como aquilo foi, para |he dizer que falo verdade? Fiz talvez mal em ter levado o caso
aquele ponto, mas o senhor sabe perfeitamente que no primeiro momento nao nos
podemos conter. Isto sucede a toda a gente. Sentir nas costas, quando nao se espera,
uma coisa tao fria! Bem sei que fiz mal em rasgar o chapéu daquele senhor, mas para
que se foi ele embora? Pedir-lhe-ia perddao. Desculpe-me por esta vez, senhor Javert.
Olhe, o senhor ndo sabe isto: nas prisdes ndao se ganha senao sete soldos, eu bem sei
que nao é por culpa do governo, mas em todo o caso ndao se ganham sendo sete soldos,
e imagine que tenho de dar cem francos, ou entdao mandam-me a minha filha e eu nao
posso té-la comigo. E tdo vergonhosa a minha vida! Minha pobre Cosette! O que ser3
daquele anjinho de Nossa Senhora! Olhe, sao uns estalajadeiros, os Thenardier, é gente
do campo que nao sabe pensar, o que eles querem é dinheiro. Nao me mande para a
prisao, senhor Javert. Tenha dé duma criancinha a quem atirardao para o meio da rua, no
corag¢ao do Inverno, e que nao tem mais ninguém no mundo sendao eu. Se ja fosse
crescidinha ganharia a sua vida, mas naquela idade nao se pode fazer nada. Eu nao sou
ma mulher, ainda que o pare¢a. Nao foi por ser mandriona, que cheguei ao estado em
gue me encontro. A miséria € que me tem feito beber aguardente; eu ndao gosto de
semelhante coisa, mas faz com que a gente se esqueca da desgraca. Em tempos mais
felizes, bastava olharem para as minhas gavetas, para verem logo que eu nao era uma
desleixada, que s6 pensava em enfeitar-se. Tenha d6é de mim, senhor Javert!

Fantine falava assim, curvada, com o corpo em convulsdes, produzidas pelo arquejar
dos solugos, com a vista turva das lagrimas, o pesco¢o nu, torcendo as maos, sem poder
evitar a tosse seta que lhe embargava a palavra, balbuciando com a voz lenta da agonia.
A dor é um raio divino e terrivel que transfigura os miseraveis.

Fantine tornara-se bela naquele momento. De vez em quando beijava humildemente
o casaco do inspector. Teria enternecido um coragao de granito, mas um coragao de pau
nao se enternece.

— Vamos — disse Javert — ja te ouvil Se ndo tens mais nada a dizer, segue para o teu
destino. Nem o Padre Eterno em pessoa te podera valer!



Ouvindo as solenes palavras: «Nem o Padre Eterno em pessoa te podera valery,
Fantine compreendeu que era irrevogavel a sua sentenca e, perdendo de todo a
esperanca, caiu sobre si mesma, murmurando:

— Piedade!

Javert voltou-lhe as costas e os guardas seguraram-na pelos bragos.

Um homem havia entrado, poucos minutos antes, sem que ninguém desse por tal e
encostara-se a porta depois de a ter fechado, escutando as suplicas desesperadas de
Fantine.

No momento em que osguardas deitavam as maos a infeliz, que nao queria levantar-
se, ele deu um passo em frente, dizendo:

— Um instante, se fazem favor!

Javert ergueu os olhos e, reconhecendo o senhor Madelaine, tirou o chapéu,
saudando-o com modo acanhado, em que bem se conhecia a contrariedade:

— Queira desculpar, senhor maire...

As palavras «senhor maire»produziram em Fantine um estranho efeito. Ergueu-se
repentinamente, direita e inflexivel como um espectro que sai das entranhas da terra,
com os bragos repeliu os soldados e, antes de poderem segura-la, foi direita a
Madelaine. Depois, olhando-o fixa e com ar desvairado, exclamou:

— Tu é que és o senhor maire?

Em seguida, sem que nada o fizesse prever, cuspiu-lhe na cara, soltando uma
gargalhada.

Madelaine limpou o rosto e disse:

— Inspector Javert, ponha esta mulher em liberdade!

Javert julgou enlouquecer. Naquele instante experimentava umas apods outras, e
quase de rolddo, as emog¢des mais violentas que em dias da sua vida havia sentido. Ver
uma prostituta cuspir no rosto de um maire era uma coisa tao monstruosa que nas suas
suposicdes mais medonhas teria considerado um sacrilégio sé o pensar nisso como
possivel. Por outro lado, no amago do seu pensamento fazia confusamente medonha
aproximagao do que era aquela mulher e do que podia ser aquele maire, e entrevia
entdo com horror um nao sei qué de muito simples naquele prodigioso atentado.
Quando viu, porém, aquele maire, aquele magistrado, limpar tranquilamente o rosto e
dizer «Ponha esta mulher em liberdade»sentiu paralisarem-se-lhe todas as faculdades;
faltarem-lhe igualmente o pensamento e a palavra. Tinha ultrapassado as raias do
espanto possivel e ficara mudo.

Estas palavras impressionaram também extraordinariamente Fantine que, levantando
o brago nu e segurando-se ao fecho do fogao, como uma pessoa que sente faltarem-lhe
as forgas, pOs-se a circunvagar a vista em torno dos objectos que a cercavam e a falar em
voz baixa, como se falasse consigo propria:

— Que me soltem! Que me deixem ir em liberdade. Que nao va para a cadeia durante
seis meses?! Quem disse semelhante coisa? Nao é possivel, fui eu que percebi mal!l Nac
podia ser o demdnio deste maire! Foi o senhor Javert que disse que me pusessem em
liberdade? Quando eu lhe contar tudo deixar-me-4 ir embora. E este maldito maire, este



monstro, que tem a culpa de tudo. Este homem, senhor Javert, expulsou-me por causa
dum bando de velhacas que na oficina nao se ocupam senao das vidas alheias. Veja se
isto nao é horroroso! Despedir uma pobre rapariga que vivia honestamente do seu
trabalho e cumpria com o seu dever! Desde entdao nao ganhei o suficiente e foi que me
sobrevieram todas as minhas desgracas. Em primeiro lugar ha um mal que estes
senhores da policia deviam tratar de remediar: é obstar a que os arrematadores das
prisdes prejudiquem os pobres. Ora escute, que eu vou explicar-lhe isto. Faga o senhor
de conta que ganha doze soldos nas camisas, mas eis que de repente desce de doze para
nove, assim |3 se vai o modo de vida, porque com semelhantes ganhos nao se chega a
nada. E, pois, preciso remar cada um para onde pode. Eu, que tinha a minha filha, a
minha pobre Cosette, nao tive outro remédio sendao tornar-me uma ma mulher. Agora ja
sabe porque eu digo que foi este maldito maire a causa da minha desgraca. E verdade
que pisei o chapéu daquele senhor ao pé do café dos oficiais, mas ele tinha-me
estragado o vestido com a neve. N3s, as mulheres que andamos nesta vida, s6 temos um
vestido de seda para sairmos a noite. Nunca fiz mal por minha vontade e por toda a
parte vejo mulheres piores do que eu que vivem mais felizes. Mas foi o senhor Javert
qguem disse que me pusessem em liberdade, nao foi? Tire informagdes, fale com o meu
senhorio, a quem agora pago sempre a renda, e vera como todos |lhe dizem que eu sou
uma mulher bem comportada. Ai, meu Deus! Desculpe-me, senhor Javert, toquei serr
querer no fecho do fogao e fiz com que deite fumo.

Madelaine escutava-a com profunda atengdo e, enquanto ela esteve a falar, meteu a
mao na algibeira do colete, tirou a bolsa e abriu-a, mas achando-a vazia, tornou a
guarda-la. Depois, voltando-se para Fantine, perguntou:

— Quanto disse que devia?

Fantine, que nao tirava os olhos de Javert, voltou-se para o maire:

— Quem foi que falou contigo? — E dirigindo-se em seguida aos guardas: — Vocés nao
viram como eu lhe cuspi na cara? Viestes aqui para me meteres medo, grande celerado,
mas eu é que nao tenho medo de ti. Quem eu receio é o senhor Javert, sé o senhor
inspector é que me mete medo! — E, dizendo isto, voltou-se para Javert. — Eu bem sei
que o senhor inspector tem de fazer justica. Bem vejo que é justo. A falar a verdade, é
coisa simples que um homem se divirta a deitar neve nas costas de uma mulher, o que
fazia rir os oficiais, porque eles tém de divertir-se com alguma coisa e nds nao servimos
para mais nada. E depois, o senhor que é obrigado a manter a ordem, prende a mulher
que procedeu mal; mas pensando melhor, como tem bom coragdao, manda-me p6r em
liberdade, por causa da pequenita, porque se eu estivesse seis meses presa nao a
poderia sustentar. Apenas me diz: «N3o te metas noutra, desavergonhada!» Nao tornara
a suceder, senhor Javert! Daqui em diante podem fazer de mim o que quiserem que nao
me queixarei. Hoje, sim, é verdade que gritei, porque a neve me deu um grande choque
e me fazia mal; ndo esperava semelhante coisa e, como |lhe disse ja, estou doente, tenho
muita tosse, parece que sinto lume no estdmago e o médico disse-me que precisava de
me tratar. Apalpe com a sua mao, nao tenha medo, é aqui.

Fantine ja ndo chorava, a sua voz tornara-se acariciadora. A pobre rapariga apoiava no



seu branco e delicado pesco¢o, a mao grosseira e rude de Javert, olhando ao mesmo
tempo para ele e sorrindo. De repente, compds com vivacidade o desalinho do vestuario,
fez cair as dobras do vestido, que o esforco de andar de rojo lhe fizera erguer até ao
joelho e caminhou para a porta, dizendo a meia voz aos guardas e fazendo-lhes com a
cabeg¢a um sinal amigavel:

— Vou-me embora porque o senhor inspector mandou que me soltassem.

E p6s a mao no fecho da porta. Mais um passo e estaria na rua. Até este momento,
Javert conservara-se de pé, imovel, com os olhos fitos no chdo, deslocado no meio desta
cena, como uma estatua apeada que espera que a coloquem em qualquer parte.

Despertou-o, porém, o ruido que fez Fantine tocando no fecho. Ergueu entao a cabega
com expressao de suprema autoridade, expressdao tanto mais assustadora quanto mais
baixo se acha colocado o poder, feroz no animal bravio, atroz no homem insignificante.

— Sargento! — gritou ele. — N3o vé que essa mulher vai a sair? Quem lhe disse que g
soltasse?

— Fui eu — respondeu Madelaine.

Fantine, ouvindo a voz de Javert, estremecera e largara o fecho da porta, como um
ladrao surpreendido larga o objecto que tentava roubar. A voz de Madelaine voltou-se, e
desde esse momento, sem pronunciar uma so palavra, sem mesmo ousar dar livre saida
a respiragao, o seu olhar ia alternadamente de Madelaine para Javert e de Javert para
Madelaine, consoante falava um ou outro.

Era evidente que para Javert apostrofar o sargento de modo como o fizera, depois do
maire ter dado ordem de pdr Fantine em liberdade, era necessario que ele, como
vulgarmente se diz, «estivesse fora de si». Teria ele chegado a esquecer-se da presenca
do maire? Teria concluido consigo préprio ser impossivel que «uma autoridade» desse
semelhante ordem, e que decerto o senhor maire dissera, sem querer, uma coisa por
outra? Ou seria entdao porque, na presenca das coisas extraordinarias que havia duas
horas presenciava, teria julgado ser indispensavel recorrer as resolugdes extremas, ser
preciso que o pequeno se fizesse grande, que o espiao se transformasse em magistrado,
que o agente de policia se tornasse homem de justi¢a e nessa prodigiosa extremidade, a
ordem, a lei, a moral, o governo, a sociedade inteira, se achavam personificadas nele,
Javert? Fosse como fosse, quando o senhor Madelaine pronunciou aquelefui eu,
oinspector de policia voltou-se para o maire, palido, frio, com os labios azulados, o olhar
desesperado, todo o corpo agitado de um imperceptivel tremor, e, coisa inaudita, disse-
lhe, com os olhos no chdo, mas com voz fria:

— Isso ndo pode ser, senhor maire.

— Porqué? — retorquiu Madelaine.

— Esta desgragada insultou um burgués.

— Inspector Javert — tornou Madelaine com serenidade e acento conciliador —,
escute-me. O senhor é homem de bem, portanto nao tenho a minima dificuldade em lhe
dar uma explicagao. Eis a verdade. Quando prendeu esta mulher, ia eu a passar pelo
local; informei-me do ocorrido em alguns grupos que se encontravam ainda ali e soube
como o caso realmente se passara. O culpado foi o burgués e era ele, em boa justica, que



deveria ter sido preso.

Javert replicou:

— Mas esta desgracada ainda ha pouco insultou o senhor maire.

— Isso é comigo — continuou Madelaine. — A injuria que recebi s6 a mim diz
respeito. Posso, portanto, proceder como entender.

— Pego perddo ao senhor maire, masessa injuria ofendeu também a justica.

— Inspector Javert — retorquiu Madelaine —, a primeira justica é a consciéncia. Ouvi
o que esta mulher disse e sei muito bem o que fago.

— E eu, senhor maire, nao sei o que vejo!

— Se assim é, contente-se em obedecer.

— Obedeco ao meu dever. O meu dever ordena-me que esta mulher cumpra seis
meses de prisao.

Madelaine respondeu com dogura:

— QOiga bem o que lhe digo: ndo ha-de cumprir nem um sé dia.

A estas palavras decisivas, Javert ousou fitar os olhos do maire, e disse-lhe, porém em
tom de voz ainda profundamente respeitoso:

— Sinto-me desesperado por ter de resistir ao senhor maire, éa primeira vez na minha
vida que tal me sucede. Mas permita-me observar-lhe que me acho dentro dos limites
das minhas atribuicdes, e, visto que assim o determina, ndo tomarei em consideragao
sendao o facto do burgués. Eu estava presente e vi como a coisas se passaram. Foi esta
mulher quem se langou sobre o senhor Bamatabois, que é eleitor e dono do magnifico
prédio de trés andares, todo de cantaria, que faz esquina para a esplanada. Enfim, sao
coisas deste mundo! Fosse como fosse, senhor maire, isto pertence a policia das ruas,
que é da minha algada, e por isso conservarei a mulher presa.

Madelaine olhou fixamente para Javert, em seguida, com uma inflexao de voz severa
gue ninguém ainda na cidade tinha ouvido, exclamou:

— O facto a que o senhor se refere diz respeito a policia municipal. Nos termos dos
artigos 9.2, 11.2, 15.2 e 17.2do cédigo criminal, sou eu o juiz destas causas: por
conseguinte, ordeno que esta mulher seja posta em liberdade.

Javert tentou um ultimo esforgo:

— Mas, senhor maire...

— E ao senhor, recordo-lhe o artigo 81.2 da lei de 13 de Dezembro de 1799, sobre a
detencao arbitraria.

— Senhor maire, permita-me...

— Nem mais uma palavra.

— Todavia...

— Retire-se! — ordenou Madelaine.

Javert recebeu o golpe de frente, firme e em cheio no peito, como um soldado russo.
Cumprimentou respeitosamente o maire e saiu.

Fantine afastou-se da porta e, no auge do espanto, viu-o passar na sua frente. A
infeliz sentia-se estranhamente abalada. Acabava de se ver de certo modo disputada por
duas poténcias opostas; observara ali, na sua presencga, a luta de dois homens que entao



dispunham da sua liberdade, da sua vida, da sua alma, da sua filha; um arrastava-a para
as trevas, outro para a luz. Nesta luta presenciada através de um espanto progressivo,
aqueles dois homens tinham-lhe parecido dois gigantes; um falava como o seu demoédnio
perseguidor, o0 outro como o seu anjo da guarda. O anjo vencera o demdnio, mas, o que
fazia estremecer dos pés a cabeca, era esse libertador ser precisamente o homem que
ela aborrecia, esse maire que por tanto tempo considerara como autor de todas as suas
desgracas; era Madelaine quem a salvava no mesmo momento em que ela o insultara de
um modo tao repugnante! Ter-se-ia ela enganado? Deveria, pois, modificar, transformar
inteiramente a sua alma?... Tremia, nao sabia o que pensar. Ouvia, espantada, o que eles
diziam e olhava-os desorientada, sentindo a cada palavra que Madelaine proferia,
fundir-se-lhe e desmoronar-se-lhe as medonhas trevas do 6dio que lhe ensombravam a
alma, sendo substituidas pelo que quer que era de agasalhador e inefavel, que tinha em
si a alegria, a confianga e o amor.

Depois de Javert sair, Madelaine voltou-se para ela e disse-lhe com voz pausada,
custando-lhe a falar, como um homem sisudo quando quer evitar as lagrimas.

— Ouvi tudo o que disse, mas nao tive conhecimento de coisa alguma. Creio, porém, e
sinto que é verdade. Ignorava até que tivesse deixado de trabalhar na minha fabrica.
Mas porque nao se dirigiu a mim? Aqui estou, porém: ficarao a meu cargo as suas dividas
e mandarei buscar a sua filha, ou, se o desejar, ira ter com ela e vivera aqui, em Paris, ou
onde quiser. Toma-las-ei ambas a minha conta, dar-lhe-ei todo o dinheiro que
necessitar. Sentindo-se feliz tornar-se-a honesta. E repare no que desde ja |lhe afirmo: se
é verdade tudo quanto disse, o que nao duvido, nunca deixou de ser virtuosa aos olhos
de Deus. Pobre mulher!

Isto era mais do que a infeliz Fantine podia suportar. Ter Cosette na sua companhia,
libertar-se daquela vida infame, viver livre, rica, feliz e honesta com sua filha! Ver surgir
de repente do meio da extrema miséria todas as realidades do paraiso!

Olhou com expressao incrédula para o homem que |lhe falava, e sé pdde aliviar o peito
do peso de tamanhas venturas no arquejar de dois ou trés solugos. Os joelhos vergaram-
se-lhe e, antes de Madelaine ter tempo de impedi-la, sentiu-a agarrar-lhe as maos e
depor nelas os labios ardentes.

Em seguida caiu desmaiada.



LIVRO SEXTO — JAVERT
I — Principio de repouso

Madelaine mandou transportar Fantine para a enfermaria que estabelecera na sua
prépria casa e confiou-a aos cuidados das duas irmas de caridade, que trataram
imediatamente de a deitar. Sobreviera-lhe uma febre ardente, de modo que passou
parte da noite a delirar e a falar em voz alta. Por fim, adormeceu.

Quando no dia seguinte, por volta do meio-dia acordou, ouviu o sussurro de uma
respiracdo muito préoximo do leito, desviou o cortinado e deu com os olhos em
Madelaine, de pé e olhando para o que quer que fosse que lhe ficava em frente Naquele
olhar lia-se a piedade, a aflicdo e a suplica; Fantine seguiu lhe a direccdo e viu que se
dirigia para um crucifixo pregado na parede.

Madelaine estava transfigurado aos olhos de Fantine. Afigurava-se-lhe vé-lo rodeado
de luz e absorvido numa oracao. Contemplou-o durante muito tempo sem o
interromper, até que por fim disse-lhe timidamente:

— Que esta ai a fazer?

Havia uma hora que Madelaine ali estava, esperando que Fantine acordasse. Pegou-
lhe na mao, tomou-lhe o pulso e respondeu:

— Como esta?

— Muito bem, dormi bastante e creio que estou melhor. Isto ndo ha-de ser nada.

Madelaine continuou, respondendo a pergunta que ela primeiro lhe fizera, como se
ainda a ouvisse:

— Eu orava ao martir que estd no céu.

E acrescentou no seu pensamento: «Pela martir que estd na terra».

Madelaine, que levara a noite e a manha a colher informacdes, ja sabia tudo, conhecia
a historia de Fantine nos seus mais pungentes pormenores. Continuou, pois:

— Pobre mae, o que tem sofrido! Mas nao se lastime agora, porque tem o dote dos
escolhidos da m3o de Deus. E assim que os homens fazem anjos. Mas ndo é por culpa
deles; ndao sabem consegui-lo de outro modo. Esse inferno de que saiu é a primeira
forma do céu. Era indispensavel comecar assim.

E suspirou profundamente. Fantine, porém, sorria-lhe, com esse sorriso sublime a que
faltavam dois dentes.

Naquela mesma noite, Javert escreveu uma carta que foi pessoalmente entregar na
administracao do correio de Montreuil-sur-mer no dia seguinte pela manha. Era para
Paris e ia dirigida ao senhor Chafoouillet, secretdrio do senhor prefeito da policia. Como
o caso passado na reparticdo de policia se havia divulgado, tanto os empregados do
correio, como outras pessoas que viram a carta antes de seguir o seu destino e
reconheceram a letra de Javert, julgaram que era a sua demissao o que ele enviava.

Madelaine apressou-se a escrever aos Thenardier, aos quais Fantine devia cento e
vinte francos e a quem ele remeteu trezentos, dizendo-lhes que se pagassem daquela
guantia e trouxessem logo a crianca a Montreuil-sur-mer, onde sua mae doente a
reclamava.

Os Thenardier ficaram deslumbrados.



— Com a fortuna! — exclamou o estalajadeiro, dirigindo-se a mulher. — N3ao devemos
entregar a pequena, parece-me que vai ser uma mina. Eu ja sei o que isto é: foi algum
papalvo que se agradou da mae.

A sua resposta foi uma conta de quinhentos e tantos francos. Nesta conta figuravam,
deitando a mais de trezentos francos, duas verbas incontestdveis: uma de um médico e
outra de um boticario, os quais tinham sido, respectivamente, assistente e fornecedor
dos remédios em duas longas doencgas de Azelma e Eponine. Cosette nunca estivera
doente. Bastava portanto uma substituicao de nomes para o negdcio ser perfeito.

Thenardier escreveu no fim da carta: Recebi por conta trezentos francos.

Madelaine enviou imediatamente mais trezentos francos, recomendando que nao se
demorassem em mandar Cosette.

— Pois sim! Agora é que ndao a devemos largar!

Entretanto, Fantine ndao melhorava e continuava a permanecer na enfermaria.

As irmas de caridade s6 com repugnancia é que a principio aceitaram e trataram
«daquela mulher perdida». Quem tem visto os baixos-relevos de Reims, lembra-se da
intumescéncia do labio inferior das virgens castas olhando para as mulheres impudicas.
Este antigo desprezo das vestais pelas mulheres da vida facil € um dos mais profundos
instintos da dignidade feminina; sentiram-no as irmas, com o acréscimo de intensidade
que lhes da a religido. Fantine desarmou-as, porém, em poucos dias, com as suas
palavras cheias de dogura e humildade e com aquele enternecimento a que se ndao pode
vedar o coragdao em presenga de uma mulher que é mae.

Um dia, as irmas ouviram-na dizer, no meio do delirio da febre:

— Tenho sido uma pecadora, mas se chegar a ter comigo a minha filha, € porque Deus
me perdoou. Enquanto estive na ma vida, ndao quis Cosette na minha companhia,
porque ndo poderia suportar o espanto triste dos seus belos olhos. Contudo, foi por ela
que eu me fiz ma, e é talvez por isso que Deus me perdoou. Sentirei a bén¢ao do Senhor
quando ela aqui estiver vendo a sua inocéncia, sentir-me-ei melhor. Ela ndo sabe nada. E
um anjo, minhas irmas. Naquela idade, ainda se conservam as asas.

Madelaine ia vé-la duas vezes por dia, e ela perguntava-lhe sempre:

— Quando verei a minha Cosette?

— Talvez amanha — respondia-lhe ele. — Deve chegar de um momento para o outro.

E o rosto palido da mae resplandecia.

— Que felicidade eu vou ter! — dizia ela.

Fantine nao se restabelecia, pelo contrario, o seu estado agravava-se de semana para
semana. Aquele punhado de neve aplicado sobre a pele nua, entre as duas omoplatas,
determinara uma subita supressao de transpiracdao, em virtude da qual veio a declarar-
se-lhe com a maior violéncia a doenga que ela havia muitos anos como que chocava
dentro de si. Comegavam entdo a seguir-se as belas indicagdes de Laeinnec no estudo e
tratamento das doengas de peito. O médico observou Fantine e abanara a cabega.

Madelaine perguntou ao clinico:

— Entao?

— Ela ndo tem uma filha a quem deseja ver? — inquiriu o médico.



— Tem.

— Nesse caso apresse-se em a mandar buscar.

Madelaine sentiu um estremecimento.

— O que disse o médico? — perguntou-lhe Fantine.

Madelaine respondeu, esforgando-se por sorrir:

— Disse que lhe mandasse buscar a sua filha, porque bastaria isso para lhe dar saude.

— E tem razao! — replicou ela. — Mas que interesse tém os Thenardier para se
demorarem tanto em ma trazer? Nao pode tardar. Vejo finalmente a felicidade perto de
mim.

Entretanto, os Thenardier nao largavam a pequena, dando para isso uma série de
péssimas razoes. Cosette andava um pouco adoentada, para se expor ao risco de fazer a
jornada no Inverno. E, além disso, havia ainda umas dividazitas importunas na terra,
cujas contas andava a ajuntar, etc., etc.

— Mandarei alguém buscar Cosette — disse Madelaine — e, se for preciso, irei eu
mesmo.

Sob a indicagdo de Fantine, escreveu a seguinte carta, fazendo-a depois assinar:
Senhor Thenardier:
Queira ter a bondade de entregar Cosette ao portador desta carta. As pequenas dividas de que fala ser-
Ihe-do todas pagas. Sou com a maior consideragdo
Fantine.

Entretanto, sobreveio um grave incidente. Por mais que lidemos para modelar com a
perfeicdo que nos é possivel essa misteriosa massa de granito de que a nossa vida é
feita, jamais chegamos a fazer-lhe desaparecer o véu negro, nela impresso pela mao do
destino.

Il — Como Jean se pode tornar Champ

Uma manh3, estando Madelaine no seu gabinete ocupado a po6r em ordem alguns
negdcios urgentes, relativos ao seu cargo, para os deixar prontos caso se tornasse
necessaria a sua ida a Montfermeil, vieram dizer-lhe que o inspector Javert pretendia
falar-lhe. Madelaine, ouvindo este nome, nao pobde furtar-se a uma impressao
desagradavel. Javert, desde a ocorréncia da reparticao de policia, evitava-o mais do que
nunca, de modo que Madelaine ndo o tornara a ver.

— Mandem-no entrar — disse ele.

Javert entrou.

Madelaine ficara sentado ao pé do fogdao, com uma pena na mao e os olhos postos
num maco de papéis, que folheava e anotava e que continha autos de contravencdes de
posturas. Nao se mexeu, pois, de onde estava, em respeito de Javert. Nao podia deixar
de lembrar-se da pobre Fantine e convinha-lhe mostrar-se glacial.

Javert cumprimentou respeitosamente o maire, que estava de costas para ele,
continuando a fazer as suas anotagdes, sem sequer o encarar.

O inspector de policia deu dois ou trés passos no gabinete e parou, sem quebrar o
siléncio.

Um fisionomista que fosse familiar com a natureza de Javert, que tivesse estudado
aturadamente aquele selvagem servidor da civilizacdao, aquele extravagante composto do



romano, do espartano, do frade e do caporal, aquele espido incapaz de uma mentira,
aquele esbirro virgem, um fisionomista que tivesse conhecimento da secreta e antiga
aversao que ele professava a Madelaine, o seu conflito com o maire, e que naquele
momento o observasse, teria dito consigo: «O que terd acontecido?» Era evidente, para
guem conhecesse aquela consciéncia recta, clara, sincera, proba, austera e feroz, que
Javert conseguira resolver algum problema intimo. Javert ndao sentia nada na alma, que o
ndao deixasse transluzir no rosto. Era, como as pessoas de génio violento, sujeito a
mudangas repentinas. Nunca a sua fisionomia denotara mais estranha e inesperada
expressao. Ao entrar, inclinou-se ante Madelaine, com um olhar em que nao havia nem
rancor, nem coélera, nem desconfianga; parara a alguns passos de distancia por tras
dacadeira de bragos em que o maire se achava sentado e ali se conservava ainda, de pé,
numa atitude quase disciplinar, com a rudeza ingénua e fria de um homem que nunca
soube o que era a afabilidade e foi sempre paciente; esperava sem proferir uma palavra,
sem fazer um movimento, numa humildade verdadeira e numa resignac¢ao tranquila, que
aprouvesse ao maire voltar-se; sereno, sério, de chapéu na mao e olhos baixos, com uma
expressao que marcava o meio termo entre o soldado diante do superior e o réu na
presenca do juiz.

Todos os sentimentos, assim como todas as recorda¢des que se lhe poderiam ter
suposto, haviam desaparecido. Naquele rosto, simples e impenetravel como o granito,
havia apenas a expressao de uma tristeza profunda. Todo o seu aspecto respirava
submissao, firmeza e uma espécie de corajoso esmorecimento.

Finalmente, o maire pousou a pena e voltou-se um pouco:

— Ent3ao que é? O que ha de novo, Javert?

Javert conservou-se por um instante silencioso, como se estivesse a reunir as ideias,
dizendo depois com uma espécie de solenidade triste, que nao excluia contudo a
simplicidade:

— O que ha, senhor maire, é que foi cometido um acto criminoso.

— Que acto?

— Um agente inferior da autoridade faltou ao respeito a um magistrado do modo
mais grave. Venho, pois, como é meu dever, dar-lhe noticia do facto.

— Quem é esse agente? — perguntou Madelaine.

— Eu — disse Javert.

— O senhor?

— Eu mesmo.

— E quem é o magistrado que tem motivo para se queixar do agente?

— E o senhor maire.

Madelaine endireitou-se na cadeira e Javert prosseguiu com ar sereno e de olhos
baixos como até ali.

— Senhor maire, venho pedir-lhe que solicite a minha exoneragao da autoridade
competente.

Madelaine, estupefacto, ia para responder, mas Javert interrompeu-o:

— O senhor dira talvez que posso pedir a minha demissao, mas isso nao é suficiente.



Dar a demissdo ndo comporta descrédito. Eu, porém, delinqui, devo ser punido. E
necessario que seja expulso. — Apds breve pausa, acrescentou: — Senhor maire, outro
dia foi injustamente severo para comigo; seja-o hoje justamente.

— Mas porqué? — exclamou Madelaine. — Que quer dizer esse aranzel? Qual é a
accao culpavel que o senhor cometeu contra mim? O que foi que fez? Em que me
ofendeu? Acusa-se, quer ser demitido...

— Expulso — disse Javert.

— Ou expulso, como quiser; afiango-lhe que ndao o percebo.

— Vai ja perceber, senhor maire. — Javert soltou um profundo suspiro e continuou,
sempre frio e tristemente: — Senhor maire, faz agora seis semanas, ficando furioso
depois do que sucedeu por causa daquela rapariga, que o denunciei.

— Denunciou-me!?

— A prefeitura da policia de Paris.

Madelaine, que ndao costumava rir-se muito mais do que Javert, desta vez pds-se a rir.

— Por ter invadido as atribui¢cdes da policia, sendo maire?

— Nao, senhor, denunciei-o como antigo forcado das galés.

O maire tornou-se livido. Javert, que nao tinha erguido os olhos, continuou:

— Assim o julgava. Hd muito que eu andava com isto na ideia, Uma grande
semelhanca, as indagac¢des a que o senhor mandou proceder em Faverolles, a sua grande
forca, o que aconteceu com o velho Fauchelevent, asua pericia em atirar, 0o modo como
arrasta um pouco uma das pernas, em suma, que sei eu? Tolices! Mas, enfim, tudo isto
fizera com que eu o tomasse por um tal Jean Valjean.

— Um tal?... Como foi que lhe chamou?

— Jean Valjean. E um forcado que eu conheci ha vinte anos, quando era guarda-
ajudante da chusma de Toulon. Esse tal Jean Valjean, segundo consta, depois que saiu
das galés, roubou um bispo, depois cometeu outro roubo a mao armada numa estrada,
do qual foi vitima um rapazinho saboiano. Havia oito anos que se escondera, escapando,
sem se saber como, a todas as diligéncias empregadas para se dar com ele. A mim
afigurou-se-me... Enfim, fiz o que disse. A cdlera decidiu-me a denuncia-lo a prefeitura de
Paris.

Madelaine, que tornara a pegar no mago de processos havia alguns instantes,
retorquiu em tom de indiferenca:

— E que lhe responderam?

— Que eu tinha endoidecido.

— E entao?

— Tinham toda a razao para o supor.

— Ainda bem que o reconhece!

— Nao podia deixar de ser, pois o verdadeiro Jean Valjean foi encontrado.

A folha de papel que Madelaine segurava escapou-se-lhe da mao e ele, levantando a
cabeca, olhou fixamente para Javert, exclamando com inexprimivel acento:

— Ah!

Javert prosseguiu:



— Aqui esta o que sucedeu. Parece que havia para os lados de Ailly-le-Haut-Clacher
um pobre homem, chamado Champmathieu, que vivia em extrema miséria. A gente
dessa classe ninguém sabe de que ela vive. Ultimamente, neste Outono, Champmathieu
foi preso por um roubo de umas magas, feito a um tal... pouco importa o nome! Houve
roubo, escalamento e ramos de arvores quebrados. O caso é que prenderam
Champmathieu, que ainda tinha na mao um ramo da fruteira, e ferram-me com o
maroto na cadeia. Até aqui a coisa pouco passa de um processo correccional. Mas o que
€ a Providéncia! Como o carcere estava em mau estado, o senhor juiz julgou acertado
mandar transferir Champmathieu para Arras, onde é a prisao distrital. Ora, encontra-se
ali um antigo forcado, chamado Brevet, que esta preso ndo sei porqué, e a quem, por ter
bom comportamento, fizeram porteiro. Ainda bem, senhor maire, o Champmathieu nao
tinha posto o pé dentro da prisao, Brevet exclamou: «Ola! Eu conhe¢o este homem!
Também é ca da malta! Olhe cd para mim, vocé é o Jean Valjean!» Champmathieu,
mostrando-se muito admirado, exclamou também: «Jean Valjean! Quem ¢é Jean
Valjean?». «N3do te fagas pacdvio», tornou Brevet, «tu és o Jean Valjean, estiveste nas
galés de Toulon, ha uns vinte anos; estivemos |a ambos». Champmathieu negou. Depois
disto, o senhor maire bem compreende, aprofundou-se o assunto, e eis o que veio a
saber-se. Ha coisa de trinta anos, era este tal Champmathieu podador de arvores em
diferentes terras, mas principalmente em Faverolles, onde se |he perdeu o rasto. Passado
muito tempo tornou a ser visto em Auvergne, depois em Paris, onde ele diz ter sido
carpinteiro de carros e ter estado com uma rapariga lavadeira, mas isso parece nao estar
bem provado. Ora, o que era Jean Valjean antes de ter ido para as galés pelo crime de
roubo qualificado? Podador. Aonde? Em Faverolles. Ainda outra prova: o nome de
baptismo desse tal Valjean era Jean e o apelido da mae, Mathieu. Nao ha nada mais
natural do que julgar-se que ao sair da prisao tivesse adoptado o nome de sua mae, para
se esquivar a indaga¢les, e passasse a chamar-se Jean Mathieu. Depois foi para
Auvergne, delJean a pronuncia da terra fazchan, e comegam a trata-lo por
Champmathieu. O homem nao se importou com esta mudanga, e ei-lo transformado em
Champmathieu. O senhormaire tem seguido o meu raciocinio, ndao é verdade? Bem.
Fizeram-se indagacdes em Tiverolles. A familia de Jean Valjean tinha desaparecido, sem
gue ninguém desse noticias dela. Como o senhor maire bem sabe, nesta classe ha
frequentes vezes destes desaparecimentos completos de familias. Procura por aqui,
procura por ali, mas nada. A gente desta qualidade quando nao é lama, é poeira. E
depois, como o principio desta histéria data de ha trinta anos, ja nao ha ninguém em
Faverolles que se lembre de Jean Valjean. Indaga-se em Toulon. Além de Brevet, hd
apenas mais dois forcados que conheceram Jean Valjean. Sao os condenados a prisao
perpétua, Cochepaille e Chenildieu. Mandaram-nos buscar para os confrontar com c
suposto Champmathieu. Para eles, como para Brevet, é Jean Valjean. A mesma idade
cinquenta e quatro anos, a mesma estatura, o mesmo modo de andar, o mesmo homem,
enfim, era ele. Foi nesta ocasidao que eu mandei a minha denuncia a prefeitura de Paris.
Responderam-me que tinha perdido o juizo e que Jean Valjean estava em Arras em
poder da justica. Avalia decerto a admiragao que isto me causou, quando julgava ter



aqui o préprio Jean Valjean! Escrevi logo ao senhor juiz, que me mandou ir a Arras,
fazendo conduzir Champmathieu a minha presenca.

— E entao? — interrompeu Madelaine.

Javert respondeu com o seu ar incorruptivel e triste:

— Senhor maire, averdade é a verdade. Fiquei contristado, mas ele é Jean Valjean.
Reconheci-o também.

Madelaine disse em voz muito baixa:

— Esta bem certo de nao se ter enganado?

Javert riu com esse riso doloroso em que se expande as vezes uma profunda convic¢ao
e respondeu:

— Mais do que certo.

Em seguida, conservou-se um instante pensativo, pegando maquinalmente em pitadas
de areia do areeiro que estava sobre a mesa e acrescentou:

— E agora que eu vi o verdadeiro Jean Valjean, ndo posso até entender como cheguei
a julgar outra coisa. Peco-lhe, portanto, que me perdoe, senhor maire.

Ao dirigir estas palavras suplicantes e graves aquele que seis semanas antes o havia
humilhado no departamento de policia, dizendo-lhe: «Saia daquil!», Javert, o homem
altivo, apresentava, sem que o suspeitasse, o aspecto da mais simples dignidade.

Madelaine respondeu a sua suplica com esta repentina pergunta:

— E 0 que disse esse homem?

— Ah, senhor maire, o caso é péssimo! Se é Jean Valjean, ha reincidéncia. Escalar urr
muro, partir os ramos de uma arvore, furtar uma pouca de fruta, para uma crianga é uma
diabrura; para um homem é um delito; mas para um forgado é um crime. Ora, no facto
de que se trata houve escalamento e roubo. Ja ndao pertence portanto a policia
correccional, pertence ao tribunal do juri, ndo sao alguns dias de cadeia, sao as galés por
toda a vida. E depois, ha ainda a histéria do rapaz saboiano, queestou certo nao deixara
de ser apresentada. Com os diabos! Qualquer outro que n3ao fosse Jean Valjean tinha
com que se entreter. Mas Jean Valjean é um grande manhoso. Até nisso o reconheci. Se
fosse outro, sentir-se-ia quente com o caso; inquietar-se-ia, daria por paus e por pedras.
A caldeira canta sempre ao pé do lume e ndao quereria ser Jean Valjean. Ele, pelc
contrario, finge nao perceber o que |lhe dizem: «Sou Champmathieu, ninguém me tira
disto!» Mostra-se muito admirado e finge-se estupido, porque lhe parece melhor assim.
O maroto é esperto, mas nao lhe serve de nada a esperteza, porque ha todas as provas.
Sendo, como é, reconhecido por quatro pessoas, € por for¢ca condenado. Vai ser
conduzido perante o juri de Arras, para onde estou citado como testemunha.

Madelaine aproximara-se novamente da mesa, langando mao do mag¢o de papéis e
continuando a folhea-lo tranquilamente, lendo e escrevendo como que deveras ocupado
com o que estava fazendo. De repente, voltou-se para Javert e disse-lhe:

— Estda bem, Javert. Afinal de contas, interessam-me muito pouco todos esses
pormenores. Estamos a perder tempo quando ha tanto que fazer. Va imediatamente a
casa daquela pobre mulher chamada Buseaupied, que vende hortalica a esquina da rua
de Saint-Saulve, e diga-lhe que apresente a sua queixa contra o carroceiro Pedro



Chesnelong. Este homem é um bruto que ia esmagando a pobre mulher e seu filho, por
isso deve ser punido. Em seguida va a casa do senhor Charcellay, na rua Montre-de-
Chamipigny, que se queixou de que uma goteira da casa vizinha lhe deita a agua da
chuva para a sua, deteriorando-lhe os alicerces. Verifique depois se sdao exactas
ascontravengOes das posturas, que me participaram, na rua Guibourg, em casa da viuva
Doris, e na rua do Garraud-Blanc, em casa da senhora Renée le Bossé, lavrando c
competente auto no caso de o serem. Mas parece-me que isto é trabalho demais. Nao
tem de se ausentar? Nao me disse que ia a Arras, daqui a oito ou dez dias, por causa do
tal julgamento?

— Antes disso, senhor maire.

— Entao quando?

— Parece-me ter dito ao senhor maire que o julgamento tinha lugar amanha e que por
isso partia esta noite na diligéncia.

Madelaine fez um movimento imperceptivel e tornou:

— E quanto tempo durara o julgamento?

— Um dia, quando muito. A sentencga sera proferida o mais tardar amanha a noite.
Mas eu nao esperarei pela sentenga, que é infalivel; assim que acabar o meu
depoimento, voltarei imediatamente.

— Esta bem! — disse Madelaine.

E despediu Javert com um gesto. Este, porém, nao se moveu.

— Perd3do, senhor maire — disse ele.

— Quer mais alguma coisa? — perguntou Madelaine.

— Senhor maire, resta-me recordar-lhe...

— 0O qué?

— Que devo ser demitido.

Madelaine levantou-se.

— Javert, o senhor é um homem honrado, por isso merece a minha estima. Exagera a
falta que cometeu, e demais, é uma ofensa que sé a mim diz respeito. O senhor é digno
de subir e ndo de descer. Espero que continue no exercicio das suas fungdes.

Javert fitou Madelaine com o seu olhar candido, no fundo do qual parecia ver-se-lhe a
consciéncia pouco esclarecida, mas rigida e casta, e retorquiu com voz tranquila:

— Nao lhe posso conceder isso, senhor maire.

— Repito-lhe que é uma coisa que sé a mim diz respeito — replicou Madelaine.

Porém, Javert, sem se afastar do seu pensamento, continuou:

— Quanto a exagerar o que fiz, ndo é tanto assim. Eis aqui o meu raciocinio. Suspeitei
do senhor injustamente.

— Isto ndo valia nada. Temos o direito de suspeitar, conquanto seja abuso suspeitar
dos que nos sao superiores.

— Mas é que eu denunciei-o como for¢gado, sem provas, num acesso de colera, e com
o fim de me vingar, ao senhor, um homem respeitavel, um maire, um magistrado! Isto é
grave quanto pode ser. Eu, agente da autoridade, ofendi a autoridade na pessoa do
senhor maire! Se algum dos meus subordinados tivesse feito o que eu fiz, declara-lo-ia



indigno do servico e té-lo-ia expulso. Mais uma palavra, senhor maire. Tenho sido
frequentes vezes, durante a minha vida, severo para com os outros; era justo que assim
fizesse. Agora, se nao fosse severo para comigo, tudo que tenho feito de justo tornar-se-
ia injusto. Acaso devo eu poupar-me mais do que poupei aos outros? Nao, decerto. Se sé
servisse para castigar os outros e ndao a mim, seria um miseravel e teriam razao os que
me chamam velhaco e mau! Senhor maire, nao desejo que me trate com bondade; a sua
bondade azedou-me o sangue manifestando-se para com os outros, portanto ndao a
quero para mim. Bondade ma chamo eu a que consiste em dar razao a mulher publica
contra o burgués, ao agente de policia contra o maire, ao que esta num lugar inferior
contra 0o que ocupa uma posicao superior. Com essa bondade desorganiza-se a
sociedade. Meu Deus, ser bom é facil, o que custa é ser justo! Esteja certo, senhormaire,
que se o senhor fosse o que eu julguei que era, ndao me acharia, com certeza, bondoso!
Senhor maire, eu devo tratar-me, consoante trataria qualquer outro. Quando reprimia os
malfeitores, quando procedia contra os tratantes, dizia muitas vezes a mim mesmo: «Se
tu algum dia tropegas, se chegas a cair em alguma falta, fica descansado que ndao me
escapas!» Ora eu tropecei, cai numa falta, tanto pior! Devo ser demitido, expulso,
humilhado E apenas o que deve ser Tenho bons bragos, pouco se me dd ir pegar numa
enxada. Senhor maire, o bem do servigo exige um exemplo. Peco, pois, a demissao do
inspector Javert.

Tudo isto fora pronunciado em tom humilde, mas altivo, desesperado e convicto, que
dava nao sei que estranha grandeza aquele homem, por quem as leis da honra eram tao
desusadamente interpretadas.

— Pois veremos — disse Madelaine, estendendo-lhe a mao.

Javert recuou e disse com ar feroz:

— Desculpe-me, senhor maire, mas isto nao deve ser. Um maire nao aperta a mao a
um beleguim. — E acrescentou por entre dentes: — Sim, beleguim; desde o momento
que servi mal a policia, ndo sou mais do que um beleguim!

Depois fez uma profunda cortesia e dirigiu-se para a porta. Antes de sair, porém,
voltou-se e disse:

— Senhor maire, continuarei no servigco até ser substituido.

E saiu. Madelaine ficou pensativo, escutando o eco daqueles passos firmes e seguros
que se afastavam pelo corredor.



LIVRO SETIMO — O PROCESSO DE CHAMPMATHIEU
I — A Irma Simplicia

Em Montreuil-sur-mer ndao foram conhecidos todos os incidentes que vao ler-se,
porém, o pouco que transpirou deixou tal recordacdo nesta cidade, que seria grave
lacuna neste livro, deixarmos de dar deles circunstanciada noticia.

Nestes pormenores encontrara o leitor duas ou trés circunstancias inverosimeis, que
conservamos em respeito a verdade.

Na tarde que se seguiu a visita de Javert, Madelaine foi visitar Fantine. Como de
costume, porém, antes de ir ter com ela mandou chamar a irma Simplicia.

As duas religiosas, que faziam o servico da enfermaria, lazaristas como todas as irmas
de Caridade, chamavam-se irma Perpétua e irma Simplicia. A irma Perpétua era o tipo de
gualquer campodnia que se encontra, grosseiramente irma de caridade, que entrara para
o servico de Deus como uma criada para qualquer casa. Era religiosa como teria sido
cozinheira, tipo que nao é raro. As ordens monasticas aceitam de bracos abertos esta
pesada e grosseira loica alded, facilmente modelada em capuchinho ou ursulina, e de
ordinario tais rusticidades sao utilizadas para as tarefas menos suaves da devog¢dao. Nao
tem nada de estranho a transicao de um vaqueiro para um carmelita; um transforma-se
no outro sem grande trabalho; o fundo comum da ignorancia da aldeia e do claustro é
uma preparacao completa e que coloca rapidamente o camponés no mesmo nivel do
frade. Dando-se mais alguma roda ao gabdo tem-se logo a roupeta.

A irma Perpétua era uma robusta religiosa, natural de Marines, nas imediacdes de
Pontoise, falando a moda da sua terra, salmodiando, resmungando, adocando a tisana
segundo a beatice ou hipocrisia do enfermo, tratando com rudeza os doentes, com
modo enfadado os moribundos, atirando-lhes quase com Deus ao rosto, apedrejando a
agonia com oracdes em célera, ousada, honesta e rubicunda. A irma Simplicia era
branca, de uma brancura de cera. Ao lado da irma Perpétua, era um cirio ao pé duma
vela de sebo. S. Vicente de Paulo fixou divinamente a figura da irma de caridade nestas
admiraveis palavras, em que mistura tanta liberdade com tamanha servidao: «As irmas
de caridade terdao por mosteiro a casa dos doentes, por cela um quarto de aluguer, por
capela a igreja da pardquia, por claustro as ruas da cidade ou as salas dos hospitais, por
clausura a obediéncia, o temor de Deus por grade, a modéstia por véu». Via-se realizado
este ideal na irma Simplicia. Ninguém |he poderia assinalar a idade; nunca fora jovem e
parecia nunca ter de vir a ser velha. Era uma pessoa nao ousamos dizer uma mulher
doce, austera, de boa companhia, fria, e que nunca dissera uma mentira. Era tao
bondosa que parecia fragil; todavia, era mais sélida do que o granito, tocando nos
desgracados com dedos puros, finos e encantadores. Havia, para assim dizer, siléncio no
seu falar, falando somente o necessario, e possuindo um tom de voz que teria
simultaneamente edificado um confessionario e encantado um saldo. Ataviava-se esta
delicadeza com o vestido de burel, achando neste contacto uma continua lembranca do
céu e de Deus. Insistimos num pormenor: ndao ter nunca mentido, nao haver nunca dito,
sob qualquer pretexto de interesse, mesmo indiferentemente, uma coisa que nao fosse
verdade, a santa verdade, era a feicdo caracteristica da irma Simplicia, a base da sua



virtude. A sua veracidade imperturbavel tornara-a quase célebre na congregacao. O
abade Sicard, numa carta ao surdo-mudo Massieu, fala da irma Simplicia. Por mais puros
e sinceros que sejamos, andamos todos, apesar da nossa candura, mais ou menos
eivados de pequenas e inocentes mentiras. Ela nao. Existe acaso pequena mentira, ou
mentira inocente? Mentir € maldade absoluta. Nao é possivel mentir pouco ou muito,
guem mente, mente. A mentira é a propria face do demodnio; Satanas, além deste nome,
chama-se também mentira. Era assim que ela pensava, e as suas ac¢gdes harmonizavam-
se com o seu modo de pensar. Dai resultava aquela brancura de que falamos, brancura
que se lhe irradiava nos labios e nos olhos. Era branco o seu sorriso, branco o seu olhar.
Nao havia uma teia de aranha, um grao de poeira, no espelhado daquela consciéncia.

Entrando na obediéncia de S. Vicente de Paulo, adoptara o nome de Simplicia, pol
escolha especial. Simplicia da Sicilia, como se sabe, foi a santa que preferiu deixar que
Ihe arrancassem os dois peitos, a responder que nascera em Segesto, tendo nascido em
Siracusa, mentira que a salvaria. A uma tal alma era a padroeira que convinha.

Quando a irma Simplicia entrou para a Ordem, tinha dois defeitos de que a pouco €
pouco se foi corrigindo; gostava de gulodices e de receber cartas. Depois, porém, nao lia
sendao num livro de oragdes, de caracteres grandes e em latim. Ela nao entendia o latim,
mas compreendia o livro.

A piedosa religiosa afeicoara-se a Fantine, por sentir nela talvez virtude latente, e
consagrara-se quase exclusivamente a trata-la.

Madelaine chamou de parte a irma Simplicia e recomendou-lhe Fantine, com um tom
de voz singular, de que mais tarde ela se recordou.

Depois que deixou a irma, aproximou-se de Fantine, a qual esperava todos os dias a
aparicao de Madelaine, como se espera um raio de calor e de alegria. Dizia ela as irmas:
«Eu ndo vivo sendao quando vejo o senhor maire».

Nesse dia estava ela com um grande acesso de febre. Apenas viu Madelaine,
perguntou-lhe:

— E Cosette?

Ele respondeu-lhe, sorrindo:

— Nao tarda.

Madelaine conversou com Fantine como de costume. Somente, em vez de meia hora,
demorou-se uma, com grande contentamento da infeliz. Fez mil recomendacgdes a todos
para que nada faltasse aenferma. Houve um momento em que a fisionomia se |he
tornou demasiadamente sombria, o que foi notado pelas pessoas presentes. Mas isso
ficou explicado, quando se soube que o médico lhe dissera ao ouvido: «Tem piorado
muito».

Voltou depois para a administragdo, e um funcionario viu-o examinar com toda a
aten¢ao um mapa das estradas de Franga, que se achava suspenso na parede do seu
gabinete e tomar depois alguns apontamentos a lapis num bocado de papel.

I — Perspicacia de mestre Scaufflaire

Em seguida, Madelaine saiu da administracdao e dirigiu-se ao extremo da cidade, a

casa de um flamengo chamado Scaufflaire, nome que depois de afrancesado ficou sendo



Scaufflaire, que alugava cavalos e carruagens

O caminho mais curto para ir a casa deste Scaufflaire, era tomar por uma rua pouco
frequentada, onde ficava o presbhitério da freguesia em que Madelaine habitava, e cujo
abade, segundo se dizia, era um homem digno, respeitavel e de bom conselho. No
momento em que Madelaine chegou em frente do (presbitério, ia a passar na rua uma
Unica pessoa, a qual reparou no seguinte: O maire, depois de ter passado para |3 da
residéncia paroquial, parou, esteve imdvel durante algum tempo, voltou depois para tra