El ser en el umbral

H. P. Lovecraft

Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor amigo. Ahora bien, pese a esta confesién, me propongo
demostrar que no puedo considerarme un asesino. Muchos diran que estoy loco tal vez bastante mas loco que el
hombre a quien di muerte en una de las celdas del manicomio de Arkham. Confi6 en que mis lectores juzguen los
elementos que iré relatando, los contrapongan con las evidencias conocidas y lleguen a preguntarse si alguien
podria haber tenido una conducta distinta a la mia frente a un horror como el que debi experimentar, ante aquel
ser en el umbral.

Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver mas que locura en las singulares historias que
paulatinamente me fueron envolviendo. Aln hoy me pregunto si mi percepcion era la correcta o si. a pesar de mi
conviccion, también yo no estaré extraviado en la demencia. No puedo saberlo a ciencia cierta; sin embargo
existen otros que pueden contar, si quieren, cosas muy extrafias acerca de Edward y Asenath Derby. Ni siquiera
los pragméticos policias saben cémo explicar aquella visita final cuya memoria tratan de abandonar.
Rutinariamente han elaborado la endeble teoria de un terrible escarnio o venganza de unos criados despedidos,
pero aun ellos saben en su fuero intimo que la verdad es mas mas vasta, terrible y casi increible. Como decia,
afirmo que no soy el asesino de Edward Derby. Por el contrario: he sido un vengador y con mi acto ahorré al
mundo un horror que, si sobreviviera, podria haber causado una insospechable devastacion en toda la humanidad.
Junto a nuestros rutinarios senderos cotidianos existen regiones de sombras; de tanto en tanto algiin alma maligna
avanza desde ellos hacia nosotros. Si alguien advierte esa incursion tiene la obligacién moral de aniquilarla sin
piedad si no quiere exponerse a pagar un inmenso Y terrible precio. Edward Pickman Derby era alguien a quien
conocia de toda la vida. Si bien ocho afios menor que yo, lo cierto era que cuando yo tenia dieciséis, ya
manteniamos muchos intereses en comin. Nunca he conocido a un estudiante mas genial que él: a los siete era ya
un consumado poeta de versos ldbregos, fantéasticos, morbosos, que causaban el asombro de sus preceptores. Tal
vez la razon de su precocidad deba buscarse en la esmerada educacion privada que recibié desde muy temprano y
en los excesivos mimos que colmaron su existencia. Fue hijo tnico, con fragilidades fisicas que fueron desvelo de
sus amantisimos padres, quienes no dejaban que en ningin momento estuviera fuera del alcance de la vista y de
sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo vio fuera de su casa sin estar flanqueado por su nifiera y podria decirse
que jamas lleg6 a jugar libremente con los demas nifios. Todos estos factores operaron sin duda alguna forjando
en el joven Derby una vida interior peculiar, reservada, reprimida, con una sola via de escape: la imaginacion.
Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven sorprendente, de noble capacidad, y su pasion por
escribir me maravill6 desde un comienzo, pese a que lo aventajaba en casi diez afios. Por esa época yo mismo
estaba atraido por singulares inclinaciones artisticas hacia lo grotesco, caracteristica que me hizo encontrar en
aquel joven un espiritu gemelo. Compartiamos un mismo entusiasmo por lo tenebroso y lo fantastico, pasion que
descargabamos inicialmente en la antigua, decrépita y ciertamente amenazante ciudad en la que ambos viviamos:



la encantada y magica Arkham, cuyos arracimados y desvencijados tejados de tipo holandés y desbastadas
balaustradas georginas desgranaban el paso del tiempo junto a las margenes de las sibilantes y negras aguas del
rio Miskatonic.

Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir estudios de arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar
un libro con los siniestros poemas de Edward, sin que ese renunciamiento significara la menor mella para nuestra
amistad. El exuberante talento del joven Derby continu6 manifestdndose con el mismo brillo de sus primeros
tiempos y apenas cumplidos los dieciocho afios, una recopilacion de sus oniricos poemas, titulada Azathoth and
Others Horrors, provocd una encrespada reaccion entre la critica. Por entonces mantenia una estrecha
correspondencia con el famoso poeta baudelairiano Justin Geoffrey. el autor de The People of the Monolith, el
mismo que muri6 en medio de alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso poblado de Hungria
cuya memoria es mejor no conservar.

Sin embargo, en materia de autoestima y resolucion de cuestiones préacticas, la mimada existencia a que habia sido
acostumbrado convertia a Edward en un verdadero desastre. Al cabo del tiempo, su salud fue mejorando; todo lo
contrario ocurri6 con sus costumbres de dependencia infantil inculcadas por padres extraordinariamente
sobreprotectores. Era natural entonces que de mayor mostrara una exasperante incapacidad para cuestiones tales
como viajar solo, tomar decisiones o asumir responsabilidades. Rapidamente advirtié que sin duda su futuro no
estaba en el campo de los negocios o en el profesional. pero ni él ni la familia se preocuparon demasiado puesto
que el patrimonio familiar era lo suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en estas
preocupaciones. En plena madurez conservaba el mismo aspecto de rozagante y engafiosa juventud de sus
tiempos de estudiante. Rubio, de ojos azules, con el cutis de un nifio; sélo después de muchos sacrificios lograba
que los demas reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz era suave y nitida; la tranquila vida que
llevaba le permitia conservar un saludable y estilizado aspecto juvenil desestimando ‘la proverbial panza que
delataba casi

siempre una madurez prematura. Tenia una estatura conveniente y sus hermosas facciones le habrian permitido
ser un cotizado galan si su timidez no hubiese representado una infranqueable barrera para tales frivolidades que
en él siempre eran conjuradas con una prudente reclusion en el mundo de los libros.

Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que no demor6 demasiado en captar con perspicacia los
rasgos mas nitidos del pensamiento y la expresion artistica del viejo continente. Paralelamente, su talento, de
extraccion claramente asociable a Poe, fue degradandose mientras Otros fantasmas e inclinaciones artisticas iban
naciendo en él. Era el tiempo en que nos sumiamos en interminables discusiones. Por entonces yo ya habia
conseguido licenciarme en Harvard, habia trabajado en un estudio de arquitecto en Boston, habia contraido enlace
y habia regresado a Arkham a ejercer la profesion. Me habia instalado en la casa familiar de Saltonstali Street, ya
que mi padre decidi6 trasladarse a Florida debido a su salud. Todas las tardes recibia la visita de Edward, con lo
que en poco tiempo fue considerado como un familiar mas de la casa. Era inconfundible su manera de tocar el
timbre o de golpear en el llamador, caracteristicas que con el tiempo acabaron convirtiéndose en contrasefia. Asf,
todos nos prepardbamos después de la cena para escuchar los tres golpes secos que, luego de una pausa, eran
acomparfiados de otros igualmente secos. La frecuencia con que yo iba a su casa era mucho menor, donde me
entretenia en admirar los antiguos volimenes que con ritmo sostenido acrecentaba su biblioteca.

Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de Miskatonic; era natural que asi fuese ya que sus padres no le
habrian dejado vivir por nada del mundo fuera del alcance de sus cuidados personales. Llegé a la Universidad a
los dieciséis afios y tres afios después ya era licenciado en literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en
todas las materias, excepto en mateméticas y ciencias. Hizo escasas y nulas amistades con los demas estudiantes,
por méas que fue perceptible una cierta admiracion por ese grupo de jovenes a los que cabria denominar
“audaces”, “bohemios”, “vanguardistas”, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje ingenioso y poses irritantes le
habria gustado imitar.

El transito por esas regiones literarias lo empujé hacia los rincones esotéricos y magicos, saberes sobre los que la
biblioteca de Miskatonic contaba, y aln cuenta, con volimenes de una riqueza que la han hecho justamente
famosa. Se convirtié en un voraz especialista en estos temas. A espaldas de sus padres, se entregaba a consumir
cosas tales como el horrible, Book of Echinoderm, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el ancestral
Necronomicén del enajenado arabe Abdul Alhazred. Edward contaba con veinte afios cuando nacié mi primer y
Unico hijo, y parecié muy complacido al saber que le pondria de nombre Edward Derby Upton como homenaje a
él.

Cumplidos los veinticinco afios, Edward era hombre afamado por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos
muy conocidos entre el publico, pero no obstante en su obra aparecia con claridad la carencia de relaciones
humanas y el exceso de formacion puramente libresca que aquejaba a su autor. Sin duda, yo era su amigo mas



cercano. El me proporcionaba una cantera inagotable de topicos teéricos. Por su parte, él buscaba mi opinién
sobre los temas que no queria consultar con sus padres. Continuaba soltero, aunque cabe sefialar que mas por
timidez, negligencia y sobreproteccion paterna que por genuina opcion al celibato. Al desatarse la guerra, su mala
salud y los rasgos mas ostensibles de su personalidad determinaron que se quedara en casa. Mi destino inicial fue
Plattsburg, aunque en los hechos nunca llegué a cruzar el Atlantico.

Asi transcurri6 el tiempo. Cuando Edward tenia treinta y cuatro afios, fallecié su madre, hecho que lo sumi6 en
una suerte de bloqueo psicoldgico que le produjo una inactividad total. Su padre se lo llevo de nuevo a Europa,
donde logré reponerse de la enfermedad en forma aparentemente total. Poco después se sinti6 asaltado por una
extrafia euforia, como si se hubiera liberado de un opresivo cautiverio. Fueron los tiempos en que se le veia
siempre junto al grupo de estudiantes a los que se consideraba “vanguardistas” y tom¢ parte en ciertos actos de
gran turbulencia.

Cierta vez fue objeto de un chantaje y debi6 pagar -con dinero que le presté yo- una crecida suma para que
alguien no contara al padre su intervencion en un asunto por cierto turbio. Los rumores que circulaban sobre la
violenta banda de Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llegé a hablar de magia negra y de ejecucion de actos
que estaban mas alla de todo lo sensatamente creible.

Asenath Waite aparecio en la vida de Edward cuando éste tenia treinta y ocho afios. Por entonces ella debia tener
unos veintitrés y tomaba curso especial sobre la metafisica de la Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La
hija de un buen amigo mio era amiga de la infancia de la muchacha -habian cursado juntas la escuela Hall de
Kingsport-, pero ultimamente se veia obligada a rehuirla a causa de la mala fama de la joven. Esta era morena,
pequefia y muy atractiva pese a sus 0jos saltones; sin embargo, algo indefinible en su expresion hacia que la gente
sensible evitara su trato. A los demas, los ahuyentaba el origen de la joven y los temas que excluyentemente
monopolizaban su conversacion. Era descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth; generacion tras
generacion, se habian urdido docenas de tétricas leyendas sobre la devastada y semiabandonada poblacion de
Innsmouth y sus habitantes. Aln hoy se oye hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de un
abominable ser “no del todo humano™ que se imbricé en las mas antiguas familias del hoy casi inexistente puerto
de pescadores, historias todas que s6lo un yanqui de antigua prosapia puede lucubrar y difundir con el debido
sentimiento de horror.

Volviendo a Asenath, su situacion genealdgica se complicaba por ser hija de Ephraim White y por representar el
fruto de sordidas relaciones que éste habia mantenido en plena senectud con una desconocida a la que nunca
nadie consiguid ver. Ephraim vivia en una arruinada mansion de Washington Street. Los conocedores del lugar -
hay que establecer que la gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por Innsmouth- contaban que las
ventanas de la buhardilla siempre permanecian tapiadas con gruesos tablones burdamente clavados y que al caer
la noche se ofan extrafias voces en el interior de la destartalada casa. El viejo Waite tenia fama de haber sido en
sus tiempos mozos un gran conocedor de los temas de magia y se dice que por entonces podia causar o sofocar
temporales en el mar. Por mi parte, de joven lo habia visto una o dos veces, cuando habia venido a Arkham a
consultar unos antiquisimos volimenes dedicados a saberes arcanos que enriquecian la biblioteca de la
Universidad. Recuerdo que me resultaron insoportables el patibulario y melancélico mirar y las completamente
descuidadas matas de barba que colgaban de la cara. Murié loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas,
poco antes de que la hija llegara a la escuela Hall. La muchacha tenia rasgos del padre, en especial su a veces
diabdlica mirada.

Mi amigo, el padre de la muchacha que habia sido comparfiera de Asenath, me recordé muchos episodios curiosos
cuando empez6 a divulgarse la relacién entre ella y Edward. Segun esos datos. Asenath se hacia pasar por maga
en la escuela y, en efecto, asombraba a sus comparfieros con algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenia
que podia desencadenar tormentas, pero su habilidad mas notoria era la capacidad de predecir con exactitud
cuanto se proponia o le proponian. Los animales rehuian su presencia y, a distancia, con unos casi imperceptibles
movimientos de una mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras veces demostraba conocimientos
prodigiosos y hablaba lenguas absolutamente inusuales para una adolescente.

Mucho més alarmantes eran los casos completamente verificados de su influencia sobre otras personas. Manejaba
el hipnotismo como si fuera un juego de nifios. La compafiera que era mirada fijamente a los ojos por Asenath



tenia la sensacion de estar en proceso de transmutacion de la personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis
pasara a habitar el cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde otro punto a su verdadero cuerpo, en el que
resaltaban unos ojos siempre resplandecientes .con una expresion de enajenacion. Famosas eran las afirmaciones
de Asenath acerca de la naturaleza de la conciencia y de su independencia de la estructura fisica. La Unica
insatisfaccion que revelaba la joven era la de no haber nacido varén, pues. segin ella, el cerebro del hombre
poseia unas facultades cdsmicas singulares, de alcance infinito. Si tuviera el cerebro de un hombre, decia, estaria
en condiciones no sélo de igualar sino hasta de sobrepasar al padre en el manejo de las fuerzas cosmicas.

Edward conoci6 a Asenath en una de las reuniones que celebraba la “vanguardia” universitaria. Al dia siguiente,
cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que no fuera la joven Waite. Segln él, compartian los
mismos intereses e inclinaciones intelectuales y, ademas, estaba encantado con su aspecto fisico. Por mi parte,
nunca habia visto a Asenath, pero tenia referencias de ella. Y ellas me hacian parecer lamentable que Edward
estuviera tan locamente enamorado de semejante mujer, pero me cuidé mucho de decirle nada, pues bien sé que
las criticas suelen hacer mas vigorosas estos encaprichamientos. Por su parte, el joven Derby parecia dispuesto a
no hablar del asunto a su padre.

Las semanas siguientes, Derby las dedicé a hablarme sélo de Asenath. Por entonces ya eran de dominio pablico
los amores otofiales de Edward, a pesar de que él distaba mucho de representar la edad que tenia y no hacia mal
papel junto a tan peculiar belleza. No importaba demasiado un incipiente abdomen producto de su descuido fisico
y en el rostro no habia asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenia a ambos lados de los ojos las caracteristicas
patas de gallo que suelen verse en las personalidades férreas como consecuencia de las tensiones constantes a que
estan expuestas.

Finalmente, un dia Edward vino a yerme en compafiia de la muchacha y entonces pude comprobar que la
corriente de afecto entre ellos no era unilateral. Ella permanecia casi comiéndoselo con la mirada y supe que la
relacién de ambos sabria vencer cualquier obstaculo que se le opusiera. Pocos dias después de aquella ocasion
llegd hasta mi casa el anciano sefior Derby, hombre que me inspiraba el mayor de los respetos y admiracion.
Enterado de la nueva amistad de su hijo, habia logrado sonsacarle toda la verdad al joven. Edward pensaba en
matrimonio y ya se habia puesto la busqueda de casa en el barrio residencial de la ciudad. Perfectamente al tanto
de la influencia que solia ejercer sobre el joven Derby, el padre habia acudido a mi para rogarme que hiciera algo
con el fin de evitar tal destino, pero, decidido a ser honesto antes que caritativo, le transmiti mis serias dudas de
un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el caracter poco firme de Edward, sino el extraordinariamente
fuerte de la mujer. El sempiterno nifio que era Edward habia transferido la dependencia de la imagen paterna a
otra imagen mucho mas poderosa y sobre eso nada se podia hacer.

Un mes después se celebro la boda ante el juez de paz, segin deseo de la novia. Convenci al sefior Derby para
que no se opusiera y asi él, mi mujer yo asistimos a la ceremonia. Los demas invitados eran unos cuantos
estudiantes universitarios mas que “vanguardistas” francamente exaltados. Asenath compr6 la vieja finca de
Crowninshield, ubicada en campo abierto al final de High Street, donde pensaba instalarse la pareja de recién
casados, luego de un corto viaje a Inssmouth. de donde traerian tres criados, algunos libros y unos pocos
utensilios para el nuevo hogar. Daba la impresion de que lo que volcé a Asenath hacia Arkham no fue tanto una
consideracion hacia Edward y su padre, sino mas bien la satisfaccion de su deseo de estar cerca de la Universidad,
de la biblioteca y de su grupo de jévenes universitarios.

Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo cambiado. Por complacer a su esposa se habia afeitado
el incipiente bigote, pero eran perceptibles Otros cambios. Se mostraba mas reservado, mas pensativo, mas triste.
En un comienzo no pude establecer si me gustaba o no el cambio operado en mi amigo, pero era evidente, que
parecia haber madurado. Tal vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara. Me contd que Asenath se habia
quedado en casa pues estaba muy atareada con el imponente montén de libros y objetos que habian traido desde
Innsmouth -pronuncié este nombre y se estremecio-y, ademas, se ocupaba personalmente de arreglar la casa y la
finca de Crowninshield.

Esa casa -que era la de Asenath- tenia un aspecto bastante desagradable, pero alli la joven habia aprendido cosas
sorprendentes a partir de ciertos objetos que se encontraban en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacia
grandes progresos en materia de conocimientos esotéricos. Algunos experimentos que le ensefiaba la joven eran
ciertamente drasticos -tanto que Edward nunca se animé a detallarmelos-, pero no tenia dudas sobre las
intenciones de su esposa. Los tres criados eran muy extrafios. Dos de ellos eran incalculablemente ancianos y
habian trabajado para el viejo Ephrairn; de tanto en tanto se referian a él y la madre de Asenath de un modo
inexplicable. La tercera era una joven triguefia de rasgos deformes y que constantemente despedia olor a pescado.



A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al principio pasaban hasta tres semanas sin que
sonaran en mi puerta los tres golpes familiares seguidos de los otros dos. Cuando me visitaba -0 cuando muy
excepcionalmente iba yo a su casa- era notorio su desinterés por conversar de los temas que hasta en entonces nos
habfan sido comunes. Se mostraba muy reservado para referirse a los estudios esotéricos que antes tan
animadamente solia describir y discutir, y nunca mencionaba a su mujer. Esta se veia terriblemente envejecida
desde el momento de la boda hasta el extremo que parecia ser la mayor de la pareja. La decision se habia tornado
mucho méas marcada en su rostro y una serie de detalles de por si indescriptibles confluian para darle un aspecto
decididamente repulsivo. Esa impresion calé tanto en mi mujer como en mi hijo, por lo que al cabo de poco
tiempo dejamos de visitarlos, circunstancia que, segiin Edward -con su proverbial falta de tacto-, provocaba gran
alivio en Asenath. De tanto en tanto, los Derby emprendian algin viaje; por lo general comunicaban que el
destino era Europa, pero a veces Edward sugeria lugares bastante més I6bregos.

Un afio después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca de los cambios experimentados por Edward. Si bien la
variacion advertida era de orden fundamentalmente psicoldgicos, las habladurias no pasaban por alto ciertos otros
datos de interés. Se decia que en algunas ocasiones Edward adoptaba conductas en absoluto compatibles con su
naturaleza para nada robusta. Se decia, por ejemplo que, por mas que antes de casarse no sabia conducir, ahora se
le veia constantemente entrar y salir de Crowninshield manejando el poderoso Packard de Asenath e introducirse
con una envidiable habilidad en el enmarafiado transito ciudadano. En esos momentos, dejaba la impresion de
estar regresando de algun sitio o de disponerse a emprender algun viaje, aunque nadie podia establecer ni el sitio
de partida ni el de llegada; la gente s6lo podia asegurar que la mayor parte de las veces se le veia transitar por el
camino que lleva a Innsmouth.

Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward se parecia mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al
menos en ciertas ocasiones. Otras veces lo veian regresar, muchas horas después de haber salido; con un aspecto
ausente y negligentemente tirado sobre el asiento trasero del coche, que era conducido por un chofer
especialmente contratado para tal efecto. Quienes le conocian de vieja data reparaban el acentuamiento de la
pusilanimidad que desde siempre lo habia acompafiado. En tanto el rostro de Asenath mostraba un aceleradisimo
envejecimiento, el de Edward denotaba una mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se tefifa con
esporadicas manchas de tristeza. Era dificil entenderlo. A esa altura, los Derby practicamente no frecuentaban los
ambientes de universitarios desprejuiciados, no tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados, sino mas
bien debido a que los estudios e inclinaciones que absorbian su tiempo espantaban incluso a los mas osados de
aquellos estudiantes.

Durante el tercer afio de su matrimonio, Edward comenzé a confiarme muy esporadicamente que sentia temor e
insatisfaccion. De vez en cuando dejaba caer la enigmatica observacion de que las cosas habian llegado
demasiado lejos” y méas a menudo se referia a una cierta necesidad de “recobrar la identidad”. Inicialmente no
hice caso de tales manifestaciones, pero como él insistiera, con mucho tacto, me animé a hacerle preguntas, sobre
todo porqué no podia apartar de la memoria lo que habia oido a la hija de mi amigo sobre la capacidad de
Asenath para dominar por hipnosis a sus compafieras de estudios, quienes sostenian que durante los trances
sentian que habitaban otro cuerpo desde el que miraban al suyo propio en otro lugar de la habitacién. Edward
recibia mis inquisiciones con una mezcla de alarma y tranquilidad, pero llegado hasta cierto punto de la
confesidn, la cerraba prometiéndome que ya mas adelante hablariamos sin ninguna clase de obstéaculos.

Poco después fallecié el padre del joven Derby y entonces no supe que llegaria el momento en que yo mé
alegraria de que hubiese abandonado este mundo en aquel momento. Edward se sintié I6gicamente afectado por la
pérdida, pero dentro de una modalidad que sélo cabria dominar normal. Desde su boda, s6lo habia visto a su
padre unas pocas veces. Asenath se las habia ingeniado para que concentrara en ella toda la necesidad de Edward
de volcar en alguien los vinculos familiares. La gente comentaba que en realidad poco le habia importado la
muerte del padre y asociaban la pérdida del afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba sentado ante el
volante diel auto. Mi amigo sinti6 una profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar, pero no pudo
convencer a Asenath; quien manifesté obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba.

Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que también era amiga de mi esposa. Cierta vez le confi6
que en ocasion de llegar hasta mas alla del final de High Street para hacer una visita a los Derby, fue sorprendida
al llegar por una de aquellas raudas y ostentas salidas de Edward frente al volante. Se acercé a la puerta toco el
timbre y acudi6 la horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se encontraba en la casa. Mientras se
retiraba, pudo ver el interior de la casa y junto a la biblioteca de Edward alcanzé a divisar fugazmente un rostro
con una indecible expresion de dolor y desesperanza. En principio lo confundié con el de Asenath, pese a lo que



habitualmente mostraban los rasgos de la mujer de Edward, pero mas tarde la amiga de mi esposa no tuvo dudas
de que los ojos de aquel rostro eran sin duda alguna los tristes y melancélicos del propio Edward.

Mi amigo aument6 la frecuencia de las visitas y ciertas veces consiguié explayarse sobre algunas de sus
enigmaticas afirmaciones. Lo que dijo en esas raras ocasiones no es de fécil credibilidad ni siquiera en Arkham
pero la l6gica con que volcé entonces las cuestiones esotéricas que lo preocupaban, amenazaban con perturbar el
equilibrio mental del espectador mas sensato. Se referia a siniestras reuniones en lugares apartados, a fantasticas
ruinas en el corazén de Maine, bajo las que se encontraban infinitas escaleras que conducian a abismos
indescriptibles, a peculiares angulos que permitian ingresar a otras dimensiones del tiempo y el espacio, a
transmutaciones de la personalidad, a otros mundos, a otros espacios y otros tiempos.

Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba objetos que me producian una total perplejidad. Eran
objetos de extrafios colores y texturas, con curvas o planos que escandalizarian a cualquier geometria conocida
Ante mi curiosidad, sélo

se limitaba

a informarme que procedian del exterior y que Asenath era quien sabia coémo conseguirlos. Con voz cargada de
temor, - solia mencionar al viejo Ephraim Waite, a quien sdlo habia visto un par de veces en la biblioteca de la
Universidad; su miedo giraba en torno a la duda sobre si el viejo se encontraba realmente muerto, en sentido
fisico y también espiritual.

En determinados momentos interrumpia abruptamente su relato quedando todo él como suspendido en el vacio.
Entonces no podia dejar de pensar que la interrupcion era obra de Asenath, quien molesta por lo que mi amigo me
confesaba, desde la distancia, por algin procedimiento, extraordinario, lo - dejaba sin habla. Y, efectivamente,
algo debié haber sospechado,

puesto que poco

después sus palabras y miradas hacia mi estaban inequivocamente cargadas de una terrible ferocidad Derby
también comenz6 a tener enormes dificultades para llegar hasta mi casa: aunque declarase ir a otro lugar, al
encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable lo paralizaba o su mente quedaba en blanco sin poder discernir ya
adonde se dirigia. Sdlo llegaba hasta mi casa cuando Asenath se hallaba lejos, “lejos dentro de su propio cuerpo”,
como llegé a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba enterandose de los movimientos de Edward, porque
para eso tenia a los criados que vigilaban celosamente los desplazamientos de su marido. Lo cual demuestra que
nunca consider6 necesario adoptar medidas mas contundentes para cortar de cuajo nuestra relacion.

\Y

Un dia de agosto, recibi un telegrama desde Maine. Hacia unos dos meses que no veia a Edward y s6lo sabia de él
que se encontraba afuera por cuestiones de negocios. Creia que Asenath lo acompafiaba, pero la gente rumoreaba
que en la casa, tras las cortinas de las ventanas del primer piso, se entreveia a alguien. Se hablaba también de las
compras que realizaban los criados. En el telegrama, el alguacil de Chesuncook me hablaba de un loco con la
ropa totalmente destrozada que habia salido del bosque, delirando y mencionando mi nombre para pedirme
ayuda. Chesuncook es una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo un dia traqueteando sobr, el
lomo de impresionantes barrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el alguacil. Encontré a Edward
encerrado en una pieza de la granja que hacia las veces de carcel; estaba mitad delirante, mitad apatico.
Enseguida me reconocié y me propiné un torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba.

-iPor amor de Dios! jEl infierno de los shaggoths! Hay que descender de los seis mil escalones...alli esta lo
abominable... jlal...jShub-Niggurath!... La figura en el altar... el aullido de quinientos.., el encapuchado decia
“Kamog, Kamog”... es el nombre secreto de Ephraim en el aquelarre... y yo estaba alli... Asenath prometié que
nunca me llevaria... Un instante antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca.., y de pronto estaba ella alli con
mi cuerpo... el mas atroz de los infiernos.., el reino de las tinieblas.., el cancerbero custodia la puerta... aparecié
un shaggoth... vi cdmo cambiaba de forma... no lo pude aguantar... la mataré si vuelve a enviarme a ese lugar... lo
mataré a él... mataré lo que sea... lo haré con mis propias manos...

Més de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente lo consegui. Le compré ropa en el pueblo y al dia
siguiente volvimos a Arkham. El furioso delirio habia dado paso a un reconcentrado silencio, pero cuando
pasamos por Augusta se puso a mascullar como si la simple vista de una ciudad le despertara recuerdos 0diosos.
Era evidente que no deseaba volver a su casa y tomando en consideracion los delirios que le inspiraba su mujer -
estados que atribui a alguna experiencia hipnética a que ella lo habria sometido- decidi que lo méas conveniente
seria no llevarlo a su hogar. Por lo tanto, lo albergué en mi casa por algun tiempo, conciente de los problemas que
semejante decisiéon podria acarrearme con Asenath. Con el tiempo lo ayudaria en los tramites para lograr el



divorcio, ya que resultaba indudable que seguir con aquella mujer significaria el suicidio para Edward. Mientras
cavilaba acerca de estos temas, mi acompafiante dormitaba en el asiento junto a mi mientras yo conducia.

Ya de noche, cuando pasabamos por Portland, Derby volvi6 a mascullar una violenta ristra de insultos destinados
a Asenath. Era innegable que la mujer habia quebrado el equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no conseguia
escapar de una red de alucinaciones que tejia en torno a ella. En voz baja, con toda claridad, me confi6 que la
circunstancia por la que entonces atravesaba no era mas que una dentro de una larga serie. Se lamentaba que
llegaria el dia en que ya no podria escapar de las redes tendidas por la mujer. Si ahora lo soltaba, sin duda que se
debia a que no le era posible otra cosa, ya que aln era incapaz de apresarlo por demasiado tiempo. Casi
constantemente se apoderaba de su cuerpo, luego se iba cualquier parte para participar en singulares ritos,
mientras lo dejaba a él encerrado en el piso superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces no lograba
someterlo por demasiado tiempo

y asi, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en cualquier lugar, por lo general horrible. Fue lo que
sucedié cuando lo encontrd el alguacil a la vera del denso bosque. Supe que no era la primera vez que se veia
obligado a regresar a casa desde tremendas distancias, suplicandole a alguien de buena voluntad que se ocupara
de manejar el coche.

Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se apoderaba de su cuerpo eran mayores. Asenath procuraba
ser hombre y esto era lo que explicaba sus intentos con el pobre Edward. EIl joven Derby tenia caracteristicas
ideales para sus proyectos: una esclarecida inteligencia en una débil voluntad. Tal vez no estuviese lejano
el dia en que se apropiaria definitivamente de su cuerpo para transformarse en un gran hechicero, como su padre,
mientras que Edward quedaria confinado dentro de aquella carcasa femenina que ni siquiera cabia pensar como
humana.

Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mio. En un momento determinado giré la cabeza y lo
contemplé: pude verificar entonces una impresion previa que habia recibido. Aunque parezca un contrasentido,
daba la impresion de encontrarse en mejores condiciones fisicas que nunca, lucia mas robusto y no se notaba en
su cuerpo las flaccideces propias de su indolencia para el cuidado fisico. Era como si por primera vez en su
holgada existencia estuviese obligado a alguna actividad fisica sostenida, circunstancia que me llevé a inferir que
Asenath era la responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en mi amigo. Sin embargo, en aquellos
precisos instantes las manifestaciones de su mente eran mas bien deplorables, puesto que de su boca s6lo
escapaban incoherencias acerca de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros dislates. A veces
reconocia algunos de los nombres que pronunciaba por la memoria que conservaba de inconsistentes y
esporadicas frecuentaciones de volimenes dedicados a saberes esotéricos. El hilo de la conversacion, monélogo
mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada poco se detenia y parecia como si estuviera tornando aliento para
emprender una revelacion final y agobiante.

-Dan, Dan, ;recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba que nunca encanecié? Una vez me asestd su mirada
terrible. Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada estd en los ojos de ella. Sé por qué. El viejo encontré en el
Necronomicén la formula. No sé bien en qué pagina esta, pero cuando lo averiglie podras leerlo y enterarte.
Enterarte de por qué me encuentro en este estado lamentable. Paso de... de... de un cuerpo a Otro y luego a otro...
Asi nunca morird... El fuego de la vida... él sabe cdmo apagarlo.., sabe como hacerlo brillar incluso una vez que el
cuerpo ha muerto... Si te doy algunas pistas, podras adivinar... Escichame Dan... ;Tienes idea de por qué mi
mujer evita escribir con una inclinacion de las letras hacia la izquierda? ¢ Viste alguna vez algln texto escrito por
el viejo Ephraim? ;Sabes por qué senti morirme cuando vi el modo en que escribia Asenath? Asenath... ;existe
realmente una persona con ese nombre?... ;Por qué se dijo que se habia encontrado veneno en las visceras del
viejo Ephraim? Nunca oiste los rumores de los Gilman acerca del modo en que gritaba el viejo cuando se volvio
loco y Asenath lo recluy6 en el acolchado cuarto de la buhardilla, el mismo donde habia estado el otro?... Tal vez
alli sélo se encontraba encerrada el alma del viejo... ;Se puede determinar quién encerr6 a quién? ;Recuerdas que
el viejo buscé durante muchisimo tiempo alguien que tuviese una gran inteligencia y muy poca voluntad?
¢Recuerdas como maldecia a su hija por no ser varon? ;Puedes decirme, Daniel Upton, qué siniestro cambio
ocurrié en aquella pesadillesca casa en la que el monstruo implacable manejaba a aquella confiada, pusilanime y
no del todo humana criatura su antojo’ ¢(No se produjo acaso un cambio como el que ahora est4 ocurriendo
conmigo? ¢Sabes por qué ese ser llamado Asenath escribe de manera peculiar cuando nadie la ve, de una manera
en que no es posible diferenciar su escritura de la de...?

En ese preciso instante sucedi6 aquello. La voz de Derby venia haciéndose cada vez mas estridente a medida que
avanzaba en su mondlogo hasta lindar eon el inminente grito histérico, cuando subitamente se apag6 tras un
chasquido en apariencia metalica. Recordé que en mi casa otras veces también se habia interrumpido
intempestivamente, como obedeciendo Ordenes; no tuve dudas de que alguna poderosa onda mental de Asenath le



ordenaba callar. Sin embargo, esta vez la situacion se tomaba mucho mas horrible. Los rasgos de la cara de
Edward se retorcieron hasta volverla practicamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de espantosas
convulsiones. Era como si todos sus huesos y masculos y nervios se vieran obligados a adoptar violentamente una
posicion, una tension, una personalidad diferente.

Me gan6 el horror. Senti un indecible malestar, una aguda repugnancia y mis manos dejaron de sujetar el volante.
El ser que tenia junto a mi en el asiento ya no era la del amigo de toda la vida; era una monstruosa criatura que
parecia provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y malsanas fuerzas.

Durante mi indecision horrorizada, mi nuevo compariero de viaje me arrebatd el volante y me obligé a cambiar de
asiento con él. Era noche sin luna y las luces de Portland resplandecian tenuemente a nuestras espaldas, por lo que
casi no pude verle el rostro. Percibi el fulgor que se desprendia de sus ojos y comprobé que la gente tenia toda la
raz6n cuando afirmaba que a veces se convertia en un arrogante desatado al mando del volante. No podia creer
que el indolente y apocado. Edward Derby estuviera dandome érdenes y demostrando tal petulante soberbia como
conductor, precisamente él, quien nunca se atrevia a entablar una discusion y que siempre se mostraba orgulloso
de no saber conducir. Pero entonces esa era la situacion y en medio de mi desasosiego lo Gnico que me aliviaba
era que - toda la escena transcurriese sin que €l se decidiera a abrir la boca.

Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron comprobar que mantenia la boca apretada con fuerza y
renové mi estremecido horror al reencontrar el fulgor de sus ojos. Pude verificar también algo que habia oido;
durante esos trances se parecia mucho a su esposa y al viejo Ephraim. Eran desagradables sus actitudes, sus gestos
no parecian naturales, Pero lo mas perturbador era la clara conciencia deque aquel hombre, a quien toda la vida
habia conocido como Edward Pickman Derby, no era mas que un extrafio, una endemoniada presencia
proveniente de algin averno sideral.

Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvio a hablar con una voz que casi no pude reconocer corno, la de
mi amigo. Era mucho més &spera, mas cortante y tanto su acento como el énfasis de la pronunciacion diferian
radicalmente - de los que yo podia recordar. En el fondo de aquella voz subyacia una yeta de -ironia agresiva,
también en las antipodas de la pseudoironia desenfadada y algo torpe que Edward solia manejar; ahora se habia
cargado de algo siniestro, maligno, corrosivo.

-Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un rato, mi querido Upton -me dijo mi acompafiante-.
Sabes muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas por las molestias que te causo y te agradezco mucho qué
me lleves a casa. Te pido que olvides todas la majaderias que haya podido decir acerca de mi mujer y, en general,
todos los demas dislates con que te haya abrumado. Son las consecuencias de dedicarme excesivamente a una
materia como la mia. Mi filosofia se asienta sobre conceptos y nociones muy extrafias, y cuando la mente no
resiste comienza a imaginar toda clase de delirios. oy a tomarme un prolongado descanso. Es posible que no nos
veamos durante algin tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa de Asenath. Tal vez este viaje te resulte
incomprensible en muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una explicacion sencilla. En los bosques del
norte existen unas ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de gran valor para el folklore;
Asenath y yo nos hemos dedicado intensivarnente a - su estudio. Ha sido un trabajo extenuante que bien puede
hacer que uno pierda momentaneamente la lucidez. Cuando llegue a casa mandaré a alguien para que busqué el
coche. Y, como te decia, me tomaré al menos un mes de vacaciones.

Ignoro si por mi parte llegué a pronuncia? palabra alguna, pues la transmutacion de mi amigo me tenia paralizado.
Experimentaba una creciente sensacion de enfrentar un inexplicable horror césmico y lo Unico que me
obsesionaba era que aquel viaje terminara de una vez por todas. Derby insistia en no abandonar el volante y con
cierto alivio noté la velocidad con que dejabamos atras Portsmouth y Newburyport.

Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se desvia para evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de
que el conductor optara por aquel lugar infausto. Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos rapidarnente
por Rowley y por Ipswich hasta que al fin llegamos a nuestro destino. Era poco antes de la medianoche cuando
llegamos a Arkham y vimos cémo la luz en la vieja casa de Crowninshield seguia encendida. Derby se bajé;
apresuradamente me volvi a mi casa Con una euférica sensacion de alivio. Alivio también me causaba la
advertencia de Derby de que pasaria algin tiempo antes de que volviésemos a vemos.

El tiempo que sigui6 a aquel viaje terrible fue una época de desbocados rumores. La gente decia que ahora se veia
a Edward cada vez mas en su version dindmica y petulante y que, por el contrario, casi no se veia nunca a
Asenath; Derby sdlo me visit6 una vez; llegé fugazmente en el coche de Asenath para llevarse unos libros que me
habia prestado. Me dirigi6 unas pocas palabras de cortesia, ya que cuando se encontraba en su impostacion
dindmica y arrogante no tenia qué decirme. En esos momentos tampoco aparecia la caracteristica de los tres
golpes en la puerta seguidos por los otros dos. Volvi6 a ocurrirme lo mismo que la noche en que lo dejé frente a
su casa:_ cuando se retir6 senti un



profundo alivio.

Promediado setiembre, Edward se ausenté por una semana; uno de los mas activos integrantes del grupo
“vanguardista” de estudiantes dejé caer la hipétesis de que habria ido hasta Nueva York a reunirse con el
cabecilla de culto prohibido en Inglaterra. Por mi parte, no podia dejar de pensar en el horrible viaje que hicimos
desde Maine. La transmutacion que tuve ocasion de presenciar me afecté mucho y no cejaba en el intento de darle
una. explicacion a aquel horrible enigma. -

La gente de los alrededores comenz6 a hablar acerca de los lastimeros sollozos que provenian. de la vieja casa de
Crowninshield. Parecian de mujer y, segun algunos, pertenecian a Asenath, quien las escasas veces en que podia
vérsela, daba la impresion de estar bajo una fuerte represion. Llego6 a pensarse en dar cuenta a la policia para que
abriera una investigacion de los hechos, pero la idea fue abandonada cuando sorpresivamente aparecié Asenath en
la calle conversando animadamente con un grupo de conocidos a los que pedia disculpas por las molestias que
podria haber causado el reciente ataque de histeria que habia afectado a un visitante en cuestion, pero la rotunda y
convincente presencia de la mujer fue mas que suficiente como para aventar todas las suposiciones.

A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesién de los tres golpes seguidos por los otros dos. Abri y
me encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veia desde el preciso momento en que experimentd el
cambio durante el viaje a Maine. Se le veia tenso, presa de emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta
tras él noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas.

Fuimos hasta mi estudio y me pidi6 un trago para tranquilizarse. Preferi no preguntarle nada y dejé que fuese él
quien estableciera los hilos de la conversacion. Pasé un rato antes de empezar a monologar con voz sobresaltada.

-Asenath se fue.- Anoche, mientras los criados estaban ausentes, hablé con ella y le arranqué la promesa de que
dejaria de acosarme. Por supuesto que tengo algunas garantias de las que ain no te he hablado. La obligué a que
me dejara tranquilo. Se puso furiosa, pero no tuvo mas remedio que hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas
y sali6 para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las ocho y veinte para Boston. Ahora todos volveran a
murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin cuidado. No cuentes a nadie que tuvimos una disputa; sera bueno
que digas tan solo que Asenath ha emprendido un largo viaje de estudios. Es probable que se quede a vivir con
esas fanaticos. jComo me gustaria que se quedara en la costa oeste y pidiera el divorcio! Al menos, me prometié
que se mantendria alejada dc mi y que no me molestaria. No sabes lo horrible que era, Dan... me robaba el
cuerpo... estaba tomando mi lugar... me habia convertido en un prisionero. Opté por la pasividad, dejandole llevar
la delantera, pero tenia que estar constantemente en guardia. Con mucho cuidado podia lograrlo, ya que ella né es
capaz de leer mis pensamientos en detalle. Apenas podia saber que yo estaba elaborando alguna rebelién, pero me
salvaba el hecho de que ella creyese que yo era mas pusilanime de lo que en realidad soy. Nunca imaginé que
podria dominarla... pero me habia reservado uno o dos conjuros que afortunadamente funcionaron.

Derby repitié el gesto de la mirada atemorizada por encima del hombro y apuré un generoso trago de Whisky.
-Hoy de mafiana eché a esos endemoniados criados. Fue al regresar y protestaron con energia, pero al fin se
fueron. Son de Innsmouth y responden incondicionalmente a Asenath. VVoy a buscar a los antiguos criados de mi
padre, ya que he decidido mudarme a casa de inmediato. Sé que debo parecerte loco, Dan, pero piensa en las
historias de Arkham y convendras conmigo que en ella hay elementos suficientes como para respaldar lo que te he
contado... y lo que te contaré, TG mismo fuiste testigo de una de esas mutaciones. ;Lo recuerdas? Fue en tu propio
coche. En un determinado momento Asenath se apoderd de mi... me expulsé de mi cuerpo. Recuerdo que fue en
el preciso instante en que me disponia a contarte qué clase de ser es Asenath. Ahi fue cuando se apoderé de mi y
yo me vi sibitamente instalado en mi biblioteca, que los malditos criados cerraban bajo Ilave y en aquel diabélico
cuerpo que ni siquiera es humano. Se trataba de ella, y no de mi, quien te acompafi6 durante el resto del viaje,
ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo. No pudo escaparsete la diferencia.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo mientras proseguia. Por supuesto que habia notado el cambio. ;Cémo no
hacerlo? Pero, ¢era verosimil semejante explicacion? El monélogo de Edward era incontenible.

-Salvarme, Dan, salvarme era mi Unico objetivo. Debia hacerlo. El designio de Asenath era apoderarse de mi para
siempre en ocasion del dia de ‘“Todos los Santos. Ese dia oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y con el
sacrificio ritual yo ya no tendria escapatoria. Quedaria para siempre en manos de ella... ella habria sido para
siempre yo y yo habria sido ella. Para el resto de los tiempos. Habria cumplido entonces su suefio de ser un
hombre de carne y hueso. Supongo que luego trataria de deshacerse de mi, dando muerte a su ex cuerpo conmigo
adentro, tal como lo hizo antes.

Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue presa de una descomunal tension; se inclind mas hacia
mi y bajando la voz, casi en un susurro, continud:



-En el coche se me ocurrié que ella ‘no es Asenath sino el mismisimo viejo Ephraim. En verdad ya antes lo habia
sospechado, pero en aquel momento tuve la evidencia. Es posible comprobarlo en su caligrafia cuando esta
desprevenida. A veces escribe largos textos con la misma letra del viejo. Este se refugié en el cuerpo de su hija
cuando sinti6 que iba a morir. Ella fue la Unica persona a mano con el cerebro adecuado y una personalidad
apocada. Se apoder6 de su cuerpo dc manera permanente, igual que lo que ella pretendié hacer conmigo. Luego
enveneno el anciano cuerpo donde habia alojado a su hija. ¢Acaso no has visto relucir docenas de veces en los
ojos de Asenath los diabolicos ojos del viejo? (No has reparado que esa misma mirada aparece en mis 0jos
cuando ella se apodera de mi?

Derby debié detenerse para retomar aliento. No me atrevia a decir nada. Al cabo de un momento el toné de su voz
volvié a ser normal. Para mi, Edward estaba loco rematado, pero por cierto que no seria yo quien lo empujara a
un manicomio. Tal vez todo volviese a la normalidad con el paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era
evidente que mi amigo estaba lo suficientemente escaldado como para volver a sus practicas de ocultismo.

-Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me siento muy cansado. Ya te hablaré sobre los horrores
en que me involucré por causa de Asenath, horrores que an alientan entre nosotros por causa de unos cuantos
fanaticos que se encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de hacer ciertas cosas que nadie deberia hacer.
He sido uno de ellos, pero todo eso ya acabd para mi. Si estuviese a mi cargo la biblioteca de Miskatonic, yo
mismo reduciria a cenizas el maldito Necronomicén y todos los libros de su estirpe. Pero ahora Asenath ya no
podra apoderarse de mi. Pronto abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo contar contigo. Te he
hablado de esos diaholicos criados... en especial de lo que son capaces si la gente insiste en preguntarse acerca del
paradero de Asenath. ;Te das cuenta de que no puedo dar la direccion de ella? Quien quiera indagar podria
malinterpretar nuestra separacion y sé muy bien que algunos de esos fanaticos tienen ideas y métodos
contundentes. Sé que estaras de mi parte si llega a ocurrir algo... incluso si me veo obligado a decirte cosas que te
provocaran una gran perturbacion....

Casi naturalmente, Edward se quedé en casa aquella noche, alojado en una de las habitaciones de huéspedes; por
la mafiana parecia mucho mas tranquilo. Examinamos sus planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte
sentia la necesidad de que no perdiera tiempo alguno en la implementacion del proyecto. Durante las siguientes
semanas nos encontramos muy frecuentemente. En nuestras reuniones no se menciond casi ninguna cosa extrafa;
la conversacion se concentraba exclusivamente en las tareas de restauracion que se practicaban sobre la vieja casa
de los Derby y sobre los viajes que planeabamos realizar el préximo verano.

Asenath habia desaparecido completamente de nuestras conversaciones; por cierto que el tema desagradaba
profundamente a Edward. Mientras tanto, en la ciudad corrian rumores acerca de la singular pareja que vivia en
Crowninshield aunque a esa altura esto no significaba novedad alguna. Sin embargo, no me gusto6 lo que una vez
oi decir al banquero de Derby en el club de Miskatonic: que Edward remitia frecuentemente cheques a algunos
vecinos de Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice Babson. Temi que mi amigo estuviese siendo
victima de un chantaje por parte de los malditos criados. Edward nunca me comunic6 nada al respecto.

Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las vacaciones para realizar los viajes que habiamos
planeado con Edward. Sin embargo, la salud de mi amigo no progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus
escasos momentos de alegria, subyacian matices de histeria y la sucesion de estados de depresion y aprension
ocupaban buena parte de su dia. En diciembre, la casa de los Derby quedd en condiciones de habitarse, pero
inexplicablemente Edward demoraba la mudanza.” Detestaba y temia a la casa de Crowninshield, pero algo
misterioso lo retenia a ella. Todos los dias recurria a un nuevo pretexto para demorar el traslado de sus cosas a la
casa familiar. Cierta vez se lo hice notar y entonces parecié mas asustado que de costumbre. El viejo mayordomo
de su padre -a quien habia ubicado y contratado- llegd a confiarme acerca de los extrafios merodeos de Edward
por la casa, especialmente por el s6tano, de sus malos presentimientos al respecto. Le pregunté si habia recibido
alguna correspondencia de Asenath, pero el anciano me confirmé que no habia visto carta alguna en el correo.
Seria hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufri6 un ataque mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo
dirigia la conversacion hacia el viaje que proyectabamos hacer durante el verano cuando, de repente, Derby lanz6
un grito y saltd de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su rostro un aire de espantoso e irrefrenable temor;
su expresion reflejaba un panico y aversion tales como sélo las mas infernales pesadillas pueden producir en una
mente sana.

« jMi cerebro! jMi cerebro! jDios mio, Dan! ... tira con fuerza... desde la lejania... golpea... desgarra... esa bruja...
ahora mismo... Ephraim... jKamog! jKamog!

El averno de los shaggoths! ... j 1&! j Shub-Niggurath!

iEl Chivo con las Mil Crias! ... La llama .. la llama... més alla del cuerpo, més alla de la vida... en las profun-
didades de la tierra... jOh, Dios mio! . .. »



Volvi a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de vino, mientras su agitacién daba paso a una mortecina
apatia. No opuso la menor resistencia, pero sus labios no cesaban de moverse como si estuviera hablandose a si
mismo. Al instante adverti que era a mi a quien trataba de hablar, y pegué el oido a su boca en un intento de
captar sus débiles palabras.

«Otra vez, otra vez.., trata de volver a hacerlo.., debia suponerlo.., nada puede detener esa fuerza, ni la lejania, ni
los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra vez, sobre todo por la noche... no puedo escapar... es horrible...
i Oh, Dios mio! Dan, site hicieras una minima idea de lo horrible que es todo esto... »

Luego cayd en una especie de sopor, le coloqué unos almohadones debajo del cuerpo y dejé que el suefio se
apoderase de él. No llamé al médico, pues sabia muy bien lo que iba a decir sobre su estado mental y queria dejar
obrar a la naturaleza.., si es que ain podia albergarse alguna esperanza. Edward se desperté a medianoche y
entonces le acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la mafiana siguiente se habia ido ya. Habia salido sin
hacer mido, y cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo me dijo que se encontraba dando vueltas por
la biblioteca.

La salud de Edward se agravé mucho a partir de aquella noche. Ya no venia a visitarme, si bien ahora yo iba a
verle todos los dias. Siempre me lo encontraba sentado en la biblioteca, con la mirada perdida en el vacio como si
estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces hablaba razonando, pero siempre sobre temas
intrascendentes. La menor mencion de su enfermedad, de futuros planes o de Asenath le hacia montar en colera.
Su mayordomo dijo que sufria espantosos ataques por la noche, en el curso de los cuales llegaba a producirse
lesiones.

Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su banquero y su abogado, me decidi finalmente a que
fuera a verle su médico junto con dos especialistas. A las primeras preguntas que le formularon Edward sufrié
unos violentos espasmos que le hicieron digno de la mayor compasion, y aquella misma tarde se lo llevaron
forcejeando, en un coche cubierto, al sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de su curatela y le visitaba
dos veces por semana. Sus gritos estridentes, sus pavorosos murmullos y su terrible e insaciable repeticién de
frases como « Tenia que hacerlo.., tenia que hacerlo... se apoderard de mi... se apoderara de mi... alla abajo... alla
abajo en las tinieblas... jMadre! jMadre! jDan! jSalvadme! ... jSalvadme! », casi me hacian saltar las lagrimas.

Si habia posibilidades de que se recuperase es algo que nadie se atrevia a vaticinar, pero en todo caso me esforcé
por no perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla, Edward iba a necesitar una casa, por lo que mandé
trasladar a toda su servidumbre a la mansion de los Derby que, a no dudar, seria el lugar elegido por él de
conservar el sano juicio. No supe qué hacer con la finca de Crowninshield, con su ingente mobiliario y todas
aquellas colecciones de las mas inexplicables cosas. Asi que, de momento, opté por no hacer nada en ella,
limitandome a decirles a los criados de Derby que fuesen por alli una vez por semana a limpiar el polvo de las
habitaciones principales y a ordenar al encargado de la calefaccion que encendiera la caldera en tales dias.

La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la Candelaria y, para cruel ironia, vino precedida de un
falso destello de esperanza. A Ultimas horas de una mafana de enero, telefonearon del sanatorio para decir que
Edward habia recobrado repentinamente la razén. Segin decian, su memoria se habia resentido mucho, pero no
cabia duda de que se hallaba en su sano juicio. Naturalmente, durante algin tiempo debia seguir en observacion,
pero apenas podian albergarse dudas sobre cudl seria el desenlace. Si todo iba bien, en una semana le darian de
alta.

Loco de contento por la noticia que acababan de darme, me dirigi rapidamente al hospital, pero me quedé
anonadado al entrar tras una enfermera en la habitacion de Edward. El paciente se levant6 para saludarme, alar-
gandome la mano con una cordial sonrisa, mas al instante adverti que se encontraba en aquel estado extrafiamente
sobreexcitado tan opuesto a su natural forma de ser, tenia aquella engreida personalidad que tan indeciblemente
horrible me habia parecido y de la que el mismo Edward dijo en cierta ocasion que no era sino el alma intrusa de
su mujer. Era exactamente la misma mirada abrasadora —la misma de Asenath y del viejo Ephraim—y la misma
expresion firme de la boca, y cuando hablaba pude notar la misma ligubre y aguda ironia en su voz, aquella
profunda ironia que tanto hacia pensar en la inminencia de un mal. De nuevo me encontraba ante la persona que
habia conducido mi coche aquella noche cinco meses atras, la persona que no habia vuelto a ver desde aquella
breve visita en que olvido la vieja sefial del timbre y suscit6 temores harto difusos en mi, y ahora me producia la
misma tenebrosa sensacién de espantosa demencia e inefable horror césmico.

Me estuvo hablando en tono afable de los tramites que debia hacer para salir de alli, ante lo cual s6lo me

quedo asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos bien recientes. Pero me dio la impresion de que le
sucedia algo terrible, inexplicable, erréneo y anormal. Aquella criatura encerraba horrores que no podia discernir.
Sin duda, estaba en su sano juicio, pero ¢era el mismo Edward Derby que habia conocido? De lo contrario, ;quién
0 qué era, y donde estaba el verdadero Edward? ;Estaria en libertad o confinado en algun lugar? ;O quizés habria



desaparecido de la faz de la tierra? Se percibia una sensacion de abominable sarcasmo en todo cuanto aquella
criatura decia; sus ojos, muy parecidos a los de Asenath, reflejaban una ironia harto desconcertante al aludir a
ciertas palabras sobre la libertad ganada afios atrds gracias a un confinamiento de lo mas estricto. Debi
comportarme con suma torpeza, pero lo cierto es que me alegré al salir de alli.

Aquel dia y el siguiente no cesé de devanarme los sesos reflexionando sobre el problema. ¢ Qué habia sucedido?
¢ Qué inteligencia miraba a través de aquellos ojos ajenos a la cara de Edward? Apenas podia pensar en otra cosa
que en tan terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube de dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al dia
siguiente por la mafana llamaron del hospital para decir que el estado del paciente seguia igual, y ya avanzada la
tarde estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa —un estado pasajero que admito, aunque otros diran que tifié de
color la vision que tuve después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que ninguna locura mia puede llegar
a explicar toda la evidencia.

V
Fue por la noche —tras aquella segunda tarde— cuando el mas espantoso horror se abatié sobre mi, sumiéndome
en un pénico atroz y atenazador del que jamas lograré yerme libre. Todo comenz6 por una llamada de teléfono al
filo de la medianoche. Yo era la Unica persona levantada en toda la casa y, somnoliento, descolgué el auricular
que habia en la biblioteca. No parecia haber nadie al aparato, y ya estaba a punto ‘de colgar e irme a la cama
cuando mi oido crey6 captar un tenue sonido al otro extremo de la linea. ¢, Seria acaso alguien que tenia grandes
dificultades para hablar? Escuché atentamente y me pareci6 oir una especie de chapoteo semiliquido —un «glub...
glub....... glub....... »— que daba extrafiamente la impresion de evocar una palabra inarticulada e ininteligible o
una sucesion de silabas entrecortadas. Seguidamente, pregunté « ¢ Quién es? », pero por toda respuesta volvi a oir
aquel «glub... glub....... glub....... glub». No me qued6 mas remedio que suponer se trataba de un ruido automatico;
pero imaginando que quiza se debiese a que el aparato estaba estropeado y sélo podia escu cahrse desde él pero
no hablar, afiadi «No puedo oirle. Cuelgue, por favor, y llame a informacién». Al instante oi como colgaban el
auricular al otro extremo del hilo.
Esto, como decia, seria sobre la medianoche poco mas o menos. Cuando mas tarde se investigé la procedencia de
la Ilamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja casa de Crowninshield, pese a que aun faltaba
media semana hasta el dia en- que le correspondia a la criada ir por alli. Me limitaré a dar una idea aproximada
de lo que se encontr6 al entrar en’ la casa: una barahiinda en el trastero mas recondito del sétano, huellas, tierra,
un armario desvalijado apresuradamente, huellas enigmaticas en el teléfono, papel de escribir desmafiadamente
utilizado y un detestable hedor que impregnaba todos los rincones de la casa. Estos idiotas de policias se han
forjado sus harto manidas teorias y andan tras los criados despedidos, los cuales han desaparecido de la vista ante
el actual estado de cosas. La policia habla de una horrible venganza por lo que se les hizo, y dicen que me
incluyeron a mi en ella por ser el mejor amigo y consejero de Edward.
iSeran majaderos! ;Como pueden pensar que esos mamarrachos supieron imitar aquella escritura? ;Acaso se
figuran que fueron ellos los culpables de lo que méas tarde sucederia? ¢Pero tan ciegos estan que no ven los
cambios operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mi se refiere, ahora creo cuanto Edward Derby
me dijo. Hay horrores que rebasan los confines mismos de la vida y que ni siquiera sospechamos, y s6lo de vez en
cuando la maligna curiosidad humana pone a nuestro alcance. Ephraim... Asenath... el diablo los atrapé en sus
redes, y ellos acabaron con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo.
¢Acaso tengo garantias de estar a salvo? Esos poderes sobreviven a la vida corpérea. Al dia siguiente —por la
tarde, tras recuperarme del estado de postracion en que me encontraba y lograr ponerme en pie y articular algunas
palabras coherentemente— fui al manicomio y le maté de varios tiros por el bien de Edward y de la humanidad
entera, pero ,como estar seguro hasta tanto no le incineren? Conservan el cuerpo para que varios médicos
efectlien en él una absurda autopsia, pero sostengo que deben incinerarlo. Deben incinerar a aquel que no era
Edward Derby cuando le disparé. Me volveré loco si no lo hacen, pues es muy probable que yo sea la siguiente
victima. Pero no me falta coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los monstruosos terrores que estan
continuamente al acecho. Ephraim, Asenath, Edward, ;quién de los tres vive? Pero a mi no me arrebataran mi
cuerpo... jNo dejaré que me cambien por ese cadaver acribillado a balazos que hay en el manicomio!
Pero trataré de contar coherentemente el horror final y definitivo. No hablaré de lo que la policia se empefia en
ignorar, de las historias que corren sobre ese ser raquitico, grotesco y maloliente con el que al menos tres
transelintes que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos de la madrugada y de las huellas que se
han encontrado en ciertos lugares. Sélo diré que serian las dos cuando el timbre y la aldaba me despertaron;
timbre y aldaba, los dos, uno detras de otro y con un repique vacilante, como una sofocada desesperacion, y en
ambos casos tratando de imitar la antigua sefial de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos.



Tras despertar de un profundo stefio mi mente se vio sumida en un mar de confusion. Derby en la puerta... jy
recordaba la vieja contrasefia! En su nueva personalidad no parecia recordarla... ;Habria vuelto Edward a su
estado normal? ¢Le habrian soltado antes de lo previsto o se habria escapado? Posiblemente, pensé mientras me
enfundaba en una bata y bajaba aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad le habria producido
irritacion y delirio, tras lo que le habrian anulado el alta forzandole a emprender una desesperada huida en pos de
la libertad. Fuese lo que fuese, volvia a ser mi buen y viejo amigo Edward, jclaro que podia contar con mi ayuda!
Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la sombra de los olmos, una corriente de viento insoporta-
blemente fétido casi me hizo rodar por los suelos. Sofocado por la ndusea que invadié todo mi cuerpo, pude ver
en el umbral una figura raquitica y jorobada. Los golpes en la puerta eran sin duda de Edward, pero ;quién era
aquel pestilente y canijo mamarracho? ;Doénde podria haberse metido Edward en tan escaso tiempo? El dltimo
timbrazo que dio apenas habia sonado un segundo antes de abrir yo la puerta.

Quien Illamaba al timbre llevaba encima un abrigo de Edward, los bajos rozaban el suelo, y las mangas, si bien
estaban vueltas, le cubrian por completo las manos. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bu-
fanda de seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia él con paso vacilante, aquella figura emiti6é un sonido
semiliquido semejante al que habfa oido por teléfono

—«glub... glub....... »—y, espetado en la punta de un largo lapiz, me alargé un papel grande, escrito con apre-
tujada letra. Aln bajo los efectos de aquel repugnante y extrafio hedor, cogi el papel y traté de leerlo bajo la luz
de la puerta.

No habia la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero ;por qué habria escrito la nota cuando podia
perfectamente llamar al timbre? ¢y por qué era tan torpe, fea y temblorosa su escritura? Apenas podia descifrar
nada en aquella semipenumbra, asi que retrocedi unos pasos hacia el vestibulo mientras el raquitico mensajero me
seguia maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez traspuesto el umbral. El olor que despedia aquel
extrafio personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se
despertara y se viese frente a semejante criatura.

Luego, a medida que leia el papel, senti que mis piernas comenzaban a flaquear y mi vista se nublaba por
completo. Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo, todavia con aquella endiablada hoja de papel
entre las manos, crispadas por el espanto que se habia apoderado de mi. He aqui lo que decia:

«Dan, vé al sanatorio y matalo. jAniquilalo! Ya no es Edward Derby. Asenath se apoderd de mi, pero hace tres meses y medio
que estd muerta. Menti al decirte que se habia ido. La maté. Me vi obligado a hacerlo. Ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos,
pero en aquel momento estdbamos solos y me encontraba en mi auténtico cuerpo. Vi un candelabro y le descargué un fuerte
golpe con él en la cabeza. De haber seguido con vida se habria apoderado definitivamente de mi el dia de Todos los Santos. La
enterré en el trastero mas recondito del sétano, bajo unas viejas cajas, y borré todas las huellas. A la mafiana siguiente, los
criados sospecharon lo que habia sucedido, pero son tantos los secretos que esa gente oculta en sus entrafias que no se atrevie-
ron a ir a contarselo a la policia. Los despedi, pero sélo Dios sabe qué intentaran hacer, al igual que otros sectarios de su
culto.

Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato senti como si me desgarrasen el cerebro. Sabia
perfectamente de qué se trataba, debia haberlo recordado. Un alma como la de Asenath —o la de Ephraim— se separa a
medias pero sigue con vida hasta después de la muerte, en tanto dura el cuerpo. Asenath estaba apoderandose de mi —
intercambiaba su cuerpo con el mio—, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me introducia en su cadaver enterrado
alla en el sétano.

Sabia muy bien lo que me esperaba, por eso perdi el control y tuvieron que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me
temia sucedi6. Me encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadaver putrefacto de Asenath y enterrado en el sétano bajo
unas cajas. Ella debia estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues ya habia pasado Todos los Santos y el
sacrificio valdria aun cuando ella no estuviese presente... Ella estaria sana, recuperada y lista para cerner su amenaza sobre el
mundo. Estaba desesperado, y pese a todo me las arreglé para escapar de alli.

Me encuentro demasiado débil para intentar hablar —ni siquiera pude hablar por teléfono—, pero ain me quedan fuerzas para
escribir. Confio en que me recuperaré y en que sean escuchadas las siguientes palabras y recomendacion que te hago: mata a
ese taimado demonio si valoras en algo la paz y el bienestar del mundo. Y asegérate de que se incinera el cadaver. Si no lo
haces, seguira viviendo, ird pasando de un cuerpo a otro eternamente, y huelga todo comentario sobre qué pueda hacer. No te
dejes atrapar por la magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabélico. Hasta siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta
a la policia cualquier patrafia que creas que puedan tragarse. No sabes cuanto siento haberte metido en todo esto. A no tardar,
espero disfrutar de paz, pues la vida de este monstruo que me atenaza no puede prolongarse mucho més. Espero que esta nota
llegue a tus manos. jY mata a ese monstruo! jMatalo!

Tuyo, Ed.»



Sélo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad de tan desconcertante carta, .pues al final del tercer
parrafo cai desmayado al suelo. VVolvi a perder el sentido al ver y oler aquello que obstruia el umbral, por donde
se filtraba el aire caliente. EI mensajero no volvera a moverse ni a recobrar la conciencia.

El mayordomo, hombre bastante més duro que yo, no desfallecié ante el espectaculo que se ofrecié a su vista en
el vestibulo a la mafiana siguiente, sino que llamé a la policia. Cuando llegaron los agentes ya me habian metido
en la cama, en la habitacién de arriba; pero aquello otro, aquella informe masa, seguia yaciendo alli donde se
habia desplomado por la noche. Era tal el hedor que despedia que los policias hubieron de taparse la nariz con un
pafiuelo.

Lo que encontraron a la postre dentro de la extrafia y variopinta indumentaria de Edward fue esencialmente, una
monstruosidad licuada. Encontraron también unos cuantos huesos... y un craneo aplastado. Posteriormente y por
una protesis dental que llevaba, pudo identificarse aquel crdneo como el de Asenath.
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