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I 

Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor amigo. Ahora bien, pese a esta confesión, me propongo 
demostrar que no puedo considerarme un asesino. Muchos dirán que estoy loco tal vez bastante más loco que el 
hombre a quien di muerte en una de las celdas del manicomio de Arkham. Confió en que mis lectores juzguen los 
elementos que iré relatando, los contrapongan con las evidencias conocidas y lleguen a preguntarse si alguien 
podría haber tenido una conducta distinta a la mía frente a un horror como el que debí experimentar, ante aquel 
ser en el umbral. 
Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver más que locura en las singulares historias que 
paulatinamente me fueron envolviendo. Aún hoy me pregunto si mi percepción era la correcta o si. a pesar de mi 
convicción, también yo no estaré extraviado en la demencia. No puedo saberlo a ciencia cierta; sin embargo 
existen otros que pueden contar, sí quieren, cosas muy extrañas acerca de Edward y Asenath Derby. Ni siquiera 
los  pragmáticos policías saben cómo explicar aquella visita final cuya  memoria tratan de abandonar. 
Rutinariamente han elaborado la endeble teoría de un terrible escarnio o venganza de unos criados despedidos, 
pero aun ellos saben en su fuero íntimo que la verdad es más más vasta, terrible y casi increíble. Como decía, 
afirmo que no soy el asesino de Edward Derby. Por el contrario: he sido un vengador y con mi acto ahorré al 
mundo un horror que, si sobreviviera, podría haber causado una insospechable devastación en toda la humanidad. 
Junto a nuestros rutinarios senderos cotidianos existen regiones de sombras; de tanto en tanto algún alma maligna 
avanza desde ellos hacia nosotros. Si alguien advierte esa incursión tiene la obligación moral de aniquilarla sin 
piedad sí no quiere exponerse a pagar un inmenso y terrible precio. Edward Pickman Derby era alguien a quien 
conocía de toda la vida. Si bien ocho años menor que yo, lo cierto era que cuando yo tenía dieciséis, ya 
manteníamos muchos intereses en común. Nunca he conocido a un estudiante más genial que él: a los siete era ya 
un consumado poeta de versos lóbregos, fantásticos, morbosos, que causaban el asombro de sus preceptores. Tal 
vez la razón de su precocidad deba buscarse en la esmerada educación privada que recibió desde muy temprano y 
en los excesivos mimos que colmaron su existencia. Fue hijo único, con fragilidades físicas que fueron desvelo de 
sus amantísimos padres, quienes no dejaban que en ningún momento estuviera fuera del alcance de la vista y de 
sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo vio fuera de su casa sin estar flanqueado por su niñera y podría decirse 
que jamás llegó a jugar libremente con los demás niños. Todos estos factores operaron sin duda alguna forjando 
en el joven Derby una vida interior peculiar, reservada, reprimida, con una sola vía de escape: la imaginación. 
Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven sorprendente, de noble capacidad, y su pasión por 
escribir me maravílló desde un comienzo, pese a que lo aventajaba en casi diez años. Por esa época yo mismo 
estaba atraído por singulares inclinaciones artísticas hacía lo grotesco, característica que me hizo encontrar en 
aquel joven un espíritu gemelo. Compartíamos un mismo entusiasmo por lo tenebroso y lo fantástico, pasión que 
descargábamos inicialmente en la antigua, decrépita y ciertamente amenazante ciudad en la que ambos vivíamos: 



la encantada y mágica Arkham, cuyos arracimados y desvencijados tejados de tipo holandés y desbastadas 
balaustradas georginas desgranaban el paso del tiempo junto a las márgenes de las sibilantes y negras aguas del 
río Miskatonic. 
Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir estudios de arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar 
un libro con los siniestros poemas de Edward, sin que ese renunciamiento significara la menor mella para nuestra 
amistad. El exuberante talento del joven Derby continuó manifestándose con el mismo brillo de sus primeros 
tiempos y apenas cumplidos los dieciocho años, una recopilación de sus oníricos poemas, titulada Azathoth and 
Others Horrors, provocó una encrespada reacción entre la crítica. Por entonces mantenía una estrecha 
correspondencia con el famoso poeta baudelairiano Justín Geoffrey. el autor de The People of the Monolith, el 
mismo que murió en medio de alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso poblado de Hungría 
cuya memoria es mejor no conservar. 
Sin embargo, en materia de autoestima y resolución de cuestiones prácticas, la mimada existencia a que había sido 
acostumbrado convertía a Edward en un verdadero desastre. Al cabo del tiempo, su salud fue mejorando; todo lo 
contrario ocurrió con sus costumbres de dependencia infantil inculcadas por padres extraordinariamente 
sobreprotectores. Era natural entonces que de mayor mostrara una exasperante incapacidad para cuestiones tales 
como viajar solo, tomar decisiones o asumir responsabilidades. Rápidamente advirtió que sin duda su futuro no 
estaba en el campo de los negocios o en el profesional. pero ni él ni la familia se preocuparon demasiado puesto 
que el patrimonio familiar era lo suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en estas 
preocupaciones. En plena madurez conservaba el mismo aspecto de rozagante y engañosa juventud de sus 
tiempos de estudiante. Rubio, de ojos azules, con el cutis de un niño; sólo después de muchos sacrificios lograba 
que los demás reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz era suave y nítida; la tranquila vida que 
llevaba le permitía conservar un saludable y estilizado aspecto juvenil desestimando ‘la proverbial panza que 
delataba casi 
siempre una madurez prematura. Tenía una estatura conveniente y sus hermosas facciones le habrían permitido 
ser un cotizado galán sí su timidez no hubiese representado una infranqueable barrera para tales frivolidades que 
en él siempre eran conjuradas con una prudente reclusión en el mundo de los libros. 
Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que no demoró demasiado en captar con perspicacia los 
rasgos más nítidos del pensamiento y la expresión artística del viejo continente. Paralelamente, su talento, de 
extracción claramente asociable a Poe, fue degradándose mientras Otros fantasmas e inclinaciones artísticas iban 
naciendo en él. Era el tiempo en que nos sumíamos en interminables discusiones. Por entonces yo ya había 
conseguido licenciarme en Harvard, había trabajado en un estudio de arquitecto en Boston, había contraído enlace 
y había regresado a Arkham a ejercer la profesión. Me había instalado en la casa familiar de Saltonstalí Street, ya 
que mi padre decidió trasladarse a Florida debido a su salud. Todas las tardes recibía la visita de Edward, con lo 
que en poco tiempo fue considerado como un familiar más de la casa. Era inconfundible su manera de tocar el 
timbre o de golpear en el llamador, características que con el tiempo acabaron convirtiéndose en contraseña. Así, 
todos nos preparábamos después de la cena para escuchar los tres golpes secos que, luego de una pausa, eran 
acompañados de otros igualmente secos. La frecuencia con que yo iba a su casa era mucho menor, donde me 
entretenía en admirar los antiguos volúmenes que con ritmo sostenido acrecentaba su biblioteca. 
Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de Miskatonic; era natural que así fuese ya que sus padres no le 
habrían dejado vivir por nada del mundo fuera del alcance de sus cuidados personales. Llegó a la Universidad a 
los dieciséis años y tres años después ya era licenciado en literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en 
todas las materias, excepto en matemáticas y ciencias. Hizo escasas y nulas amistades con los demás estudiantes, 
por más que fue perceptible una cierta admiración por ese grupo de jóvenes a los que cabria denominar 
“audaces”, “bohemios”, “vanguardistas”, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje ingenioso y poses irritantes le 
habría gustado imitar. 
El tránsito por esas regiones literarias lo empujó hacia los rincones esotéricos y mágicos, saberes sobre los que la 
biblioteca de Miskatoníc contaba, y aún cuenta, con volúmenes de una riqueza que la han hecho justamente 
famosa. Se convirtió en un voraz especialista en estos temas. A espaldas de sus padres, se entregaba a consumir 
cosas tales como el horrible, Book of Echínoderm, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el ancestral 
Necronomicón del enajenado árabe Abdul Alhazred. Edward contaba con veinte años cuando nació mi primer y 
único hijo, y pareció muy complacido al saber que le pondría de nombre Edward Derby Upton como homenaje a 
él. 
Cumplidos los veinticinco años, Edward era hombre afamado por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos 
muy conocidos entre el público, pero no obstante en su obra aparecía con claridad la carencia de relaciones 
humanas y el exceso de formación puramente libresca que aquejaba a su autor. Sin duda, yo era su amigo más 



cercano. El me proporcionaba una cantera inagotable de tópicos teóricos. Por su parte, él buscaba mí opinión 
sobre los temas que no quería consultar con sus padres. Continuaba soltero, aunque cabe señalar que más por 
timidez, negligencia y sobreprotección paterna que por genuina opción al celibato. Al desatarse la guerra, su mala 
salud y los rasgos más ostensibles de su personalidad determinaron que se quedara en casa. Mi destino inicial fue 
Plattsburg, aunque en los hechos nunca llegué a cruzar el Atlántico. 
Así transcurrió el tiempo. Cuando Edward tenía treinta y cuatro años, falleció su madre, hecho que lo sumió en 
una suerte de bloqueo psicológico que le produjo una inactividad total. Su padre se lo llevó de nuevo a Europa, 
donde logró reponerse de la enfermedad en forma aparentemente total. Poco después se sintió asaltado por una 
extraña euforia, como si se hubiera liberado de un opresivo cautiverio. Fueron los tiempos en que se le veía 
siempre junto al grupo de estudiantes a los que se consideraba “vanguardistas” y tomó parte en ciertos actos de 
gran turbulencia. 
Cierta vez fue objeto de un chantaje y debió pagar -con dinero que le presté yo- una crecida suma para que 
alguien no contara al padre su intervención en un asunto por cierto turbio. Los rumores que circulaban sobre la 
violenta banda de Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llegó a hablar de magia negra y de ejecución de actos 
que estaban más allá de todo lo sensatamente creíble. 

II 

Asenath Waite apareció en la vida de Edward cuando éste tenía treinta y ocho años. Por entonces ella debía tener 
unos veintitrés y tomaba curso especial sobre la metafísica de la Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La 
hija de un buen amigo mío era amiga de la infancia de la muchacha -habían cursado juntas la escuela Hall de 
Kingsport-, pero últimamente se veía obligada a rehuirla a causa de la mala fama de la joven. Esta era morena, 
pequeña y muy atractiva pese a sus ojos saltones; sin embargo, algo indefinible en su expresión hacía que la gente 
sensible evitara su trato. A los demás, los ahuyentaba el origen de la joven y los temas que excluyentemente 
monopolizaban su conversación. Era descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth; generación tras 
generación, se habían urdido docenas de tétricas leyendas sobre la devastada y semiabandonada población de 
lnnsmouth y sus habitantes. Aún hoy se oye hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de un 
abominable ser “no del todo humano” que se imbricó en las más antiguas familias del hoy casi inexistente puerto 
de pescadores, historias todas que sólo un yanqui de antigua prosapia puede lucubrar y difundir con el debido 
sentimiento de horror. 
Volviendo a Asenath, su situación genealógica se complicaba por ser hija de Ephraim White y por representar el 
fruto de sórdidas relaciones que éste había mantenido en plena senectud con una desconocida a la que nunca 
nadie consiguió ver. Ephraím vivía en una arruinada mansión de Washington Street. Los conocedores del lugar -
hay que establecer que la gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por Innsmouth- contaban que las 
ventanas de la buhardilla siempre permanecían tapiadas con gruesos tablones burdamente clavados y que al caer 
la noche se oían extrañas voces en el interior de la destartalada casa. El viejo Waite tenía fama de haber sido en 
sus tiempos mozos un gran conocedor de los temas de magia y se dice que por entonces podía causar o sofocar 
temporales en el mar. Por mi parte, de joven lo había visto una o dos veces, cuando había venido a Arkham a 
consultar unos antiquísimos volúmenes dedicados a saberes arcanos que enriquecían la biblioteca de la 
Universidad. Recuerdo que me resultaron insoportables el patibulario y melancólico mirar y las completamente 
descuidadas matas de barba que colgaban de la cara. Murió loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas, 
poco antes de que la hija llegara a la escuela Hall. La muchacha tenía rasgos del padre, en especial su a veces 
diabólica mirada. 
Mí amigo, el padre de la muchacha que había sido compañera de Asenath, me recordó muchos episodios curiosos 
cuando empezó a divulgarse la relación entre ella y Edward. Según esos datos. Asenath se hacia pasar por maga 
en la escuela y, en efecto, asombraba a sus compañeros con algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenía 
que podía desencadenar tormentas, pero su habilidad más notoria era la capacidad de predecir con exactitud 
cuanto se proponía o le proponían. Los animales rehuían su presencia y, a distancia, con unos casi imperceptibles 
movimientos de una mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras veces demostraba conocimientos 
prodigiosos y hablaba lenguas absolutamente inusuales para una adolescente. 
Mucho más alarmantes eran los casos completamente verificados de su influencia sobre otras personas. Manejaba 
el hipnotismo como si fuera un juego de niños. La compañera que era mirada fijamente a los ojos por Asenath 



tenía la sensación de estar en proceso de transmutación de la personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis 
pasara a habitar el cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde otro punto a su verdadero cuerpo, en el que 
resaltaban unos ojos siempre resp!andecientes .con una expresión de enajenación. Famosas eran las afirmaciones 
de Asenath acerca de la naturaleza de la conciencia y de su independencia de la estructura física. La única 
insatisfacción que revelaba la joven era la de no haber nacido varón, pues. según ella, el cerebro del hombre 
poseía unas facultades cósmicas singulares, de alcance infinito. Sí tuviera el cerebro de un hombre, decía, estaría 
en condiciones no sólo de igualar sino hasta de sobrepasar al padre en el manejo de las fuerzas cósmicas. 
Edward conoció a Asenath en una de las reuniones que celebraba la “vanguardia” universitaria. Al día siguiente, 
cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que no fuera la joven Waite. Según él, compartían los 
mismos intereses e inclinaciones intelectuales y, además, estaba encantado con su aspecto físico. Por mi parte, 
nunca había visto a Asenath, pero tenía referencias de ella. Y ellas me hacían parecer lamentable que Edward 
estuviera tan locamente enamorado de semejante mujer, pero me cuidé mucho de decirle nada, pues bien sé que 
las criticas suelen hacer más vigorosas estos encaprichamientos. Por su parte, el joven Derby parecía dispuesto a 
no hablar del asunto a su padre. 
Las semanas siguientes, Derby las dedicó a hablarme sólo de Asenath. Por entonces ya eran de dominio público 
los amores otoñales de Edward, a pesar de que él distaba mucho de representar la edad que tenía y no hacía mal 
papel junto a tan peculiar belleza. No importaba demasiado un incipiente abdomen producto de su descuido físico 
y en el rostro no había asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenía a ambos lados de los ojos las características 
patas de gallo que suelen verse en las personalidades férreas como consecuencia de las tensiones constantes a que 
están expuestas. 
Finalmente, un día Edward vino a yerme en compañía de la muchacha y entonces pude comprobar que la 
corriente de afecto entre ellos no era unilateral. Ella permanecía casi comiéndoselo con la mirada y supe que la 
relación de ambos sabría vencer cualquier obstáculo que se le opusiera. Pocos días después de aquella ocasión 
llegó hasta mí casa el anciano señor Derby, hombre que me inspiraba el mayor de los respetos y admiración. 
Enterado de la nueva amistad de su hijo, había logrado sonsacarle toda la verdad al joven. Edward pensaba en 
matrimonio y ya se había puesto la búsqueda de casa en el barrio residencial de la ciudad. Perfectamente al tanto 
de la influencia que solía ejercer sobre el joven Derby, el padre había acudido a mi para rogarme que hiciera algo 
con el fin de evitar tal destino, pero, decidido a ser honesto antes que caritativo, le transmití mis serias dudas de 
un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el carácter poco firme de Edward, sino el extraordinariamente 
fuerte de la mujer. El sempiterno niño que era Edward había transferido la dependencia de la imagen paterna a 
otra imagen mucho más poderosa y sobre eso nada se podía hacer. 
Un mes después se celebró la boda ante el juez de paz, según deseo de la novia. Convencí al señor Derby para 
que no se opusiera y así él, mi mujer yo asistimos a la ceremonia. Los demás invitados eran unos cuantos 
estudiantes universitarios más que "vanguardistas” francamente exaltados. Asenath compró la vieja finca de 
Crowninshield, ubicada en campo abierto al final de High Street, donde pensaba instalarse la pareja de recién 
casados, luego de un corto viaje a Inssmouth. de donde traerían tres criados, algunos libros y unos pocos 
utensilios para el nuevo hogar. Daba la impresión de que lo que volcó a Asenath hacia Arkham no fue tanto una 
consideración hacia Edward y su padre, sino más bien la satisfacción de su deseo de estar cerca de la Universidad, 
de la biblioteca y de su grupo de jóvenes universitarios. 
Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo cambiado. Por complacer a su esposa se había afeitado 
el incipiente bigote, pero eran perceptibles Otros cambios. Se mostraba más reservado, más pensativo, más triste. 
En un comienzo no pude establecer si me gustaba o no el cambio operado en mi amigo, pero era evidente, que 
parecía haber madurado. Tal vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara. Me contó que Asenath se había 
quedado en casa pues estaba muy atareada con el imponente montón de libros y objetos que habían traído desde 
Innsmouth -pronunció este nombre y se estremeció-y, además, se ocupaba personalmente de arreglar la casa y la 
finca de Crowninshield.  
Esa casa -que era la de Asenath- tenía un aspecto bastante desagradable, pero allí la joven había aprendido cosas 
sorprendentes a partir de ciertos objetos que se encontraban en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacía 
grandes progresos en materia de conocimientos esotéricos. Algunos experimentos que le enseñaba la joven eran 
ciertamente drásticos -tanto que Edward nunca se animó a detallármelos-, pero no tenía dudas sobre las 
intenciones de su esposa. Los tres criados eran muy extraños. Dos de ellos eran incalculablemente ancianos y 
habían trabajado para el viejo Ephrairn; de tanto en tanto se referían a él y la madre de Asenath de un modo 
inexplicable. La tercera era una joven trigueña de rasgos deformes y que constantemente despedía olor a pescado. 



III 

A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al principio pasaban hasta tres semanas sin que 
sonaran en mi puerta los tres golpes familiares seguidos de los otros dos. Cuando me visitaba -o cuando muy 
excepcionalmente iba yo a su casa- era notorio su desinterés por conversar de los temas que hasta en entonces nos 
habían sido comunes. Se mostraba muy reservado para referirse a los estudios esotéricos que antes tan 
animadamente solía describir y discutir, y nunca mencionaba a su mujer. Esta se veía terriblemente envejecida 
desde el momento de la boda hasta el extremo que parecía ser la mayor de la pareja. La decisión se había tornado 
mucho más marcada en su rostro y una serie de detalles de por sí indescriptibles confluían para darle un aspecto 
decididamente repulsivo. Esa impresión caló tanto en mí mujer como en mí hijo, por lo que al cabo de poco 
tiempo dejamos de visitarlos, circunstancia que, según Edward -con su proverbial falta de tacto-, provocaba gran 
alivio en Asenath. De tanto en tanto, los Derby emprendían algún viaje; por lo general comunicaban que el 
destino era Europa, pero a veces Edward sugería lugares bastante más lóbregos. 
Un año después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca de los cambios experimentados por Edward. Sí bien la 
variación advertida era de orden fundamentalmente psicológicos, las habladurías no pasaban por alto ciertos otros 
datos de interés. Se decía que en algunas ocasiones Edward adoptaba conductas en absoluto compatibles con su 
naturaleza para nada robusta. Se decía, por ejemplo que, por más que antes de casarse no sabía conducir, ahora se 
le veía constantemente entrar y salir de Crowninshield manejando el poderoso Packard de Asenath e introducirse 
con una envidiable habilidad en el enmarañado tránsito ciudadano. En esos momentos, dejaba la impresión de 
estar regresando de algún sitio o de disponerse a emprender algún viaje, aunque nadie podía establecer ni el sitio 
de partida ni el de llegada; la gente sólo podía asegurar que la mayor parte de las veces se le veía transitar por el 
camino que lleva a lnnsmouth. 
Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward se parecía mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al 
menos en ciertas ocasiones. Otras veces lo veían regresar, muchas horás después de haber salido; con un aspecto 
ausente y negligentemente tirado sobre el asiento trasero del coche, que era conducido por un chofer 
especialmente contratado para tal efecto. Quienes le conocían de vieja data reparaban el acentuamiento de la 
pusilanimidad que desde siempre lo había acompañado. En tanto el rostro de Asenath mostraba un aceleradísimo 
envejecimiento, el de Edward denotaba una mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se teñía con 
esporádicas manchas de tristeza. Era difícil entenderlo. A esa altura, los Derby prácticamente no frecuentaban los 
ambientes de universitarios desprejuiciados, no tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados, sino más 
bien debido a que los estudios e inclinaciones que absorbían su tiempo espantaban incluso a los más osados de 
aquellos estudiantes. 
Durante el tercer año de su matrimonio, Edward comenzó a confiarme muy esporádicamente que sentía temor e 
insatisfacción. De vez en cuando dejaba caer la enigmática observación de que las cosas habían llegado 
demasiado lejos” y más a menudo se refería a una cierta necesidad de “recobrar la identidad”. Inicialmente no 
hice caso de tales manifestaciones, pero como él insistiera, con mucho tacto, me animé a hacerle preguntas, sobre 
todo porqué no podía apartar de la memoria lo que había oído a la hija de mi amigo sobre la capacidad de 
Asenath para dominar por hipnosis a sus compañeras de estudios, quienes sostenían que durante los trances 
sentían que habitaban otro cuerpo desde el que miraban al suyo propio en otro lugar de la habitación. Edward 
recibía mis inquisiciones con una mezcla de alarma y tranquilidad, pero llegado hasta cierto punto de la 
confesión, la cerraba prometiéndome que ya más adelante hablaríamos sin ninguna clase de obstáculos. 
Poco después falleció el padre del joven Derby y entonces no supe que llegaría el momento en que yo mé 
alegraría de que hubiese abandonado este mundo en aquel momento. Edward se sintió lógicamente afectado por la 
pérdida, pero dentro de una modalidad que sólo cabría dominar normal. Desde su boda, sólo había visto a su 
padre unas pocas veces. Asenath se las había ingeniado para que concentrara en ella toda la necesidad de Edward 
de volcar en alguien los vínculos familiares. La gente comentaba que en realidad poco le había importado la 
muerte del padre y asociaban la pérdida del afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba sentado ante el 
volante diel auto. Mi amigo sintió una profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar, pero no pudo 
convencer a Asenath; quien manifestó obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba. 
Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que también era amiga de mi esposa. Cierta vez le confió 
que en ocasión de llegar hasta más allá del final de High Street para hacer una visita a los Derby, fue sorprendida 
al llegar por una de aquellas raudas y ostentas salidas de Edward frente al volante. Se acercó a la puerta tocó el 
timbre y acudió la horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se encontraba en la casa. Mientras se 
retiraba, pudo ver el interior de la casa y junto a la biblioteca de Edward alcanzó a divisar fugazmente un rostro 
con una indecible expresión de dolor y desesperanza. En principio lo confundió con el de Asenath, pese a lo que 



habitualmente mostraban los rasgos de la mujer de Edward, pero más tarde la amiga de mi esposa no tuvo dudas 
de que los ojos de aquel rostro eran sin duda alguna los tristes y melancólicos del propio Edward. 
Mi amigo aumentó la frecuencia de las visitas y ciertas veces consiguió explayarse sobre algunas de sus 
enigmáticas afirmaciones. Lo que dijo en esas raras ocasiones no es de fácil credibilidad ni siquiera en Arkham 
pero la lógica con que volcó entonces las cuestiones esotéricas que lo preocupaban, amenazaban con perturbar el 
equilibrio mental del espectador más sensato. Se refería a siniestras reuniones en lugares apartados, a fantásticas 
ruinas en el corazón de Maine, bajo las que se encontraban infinitas escaleras que conducían a abismos 
indescriptibles, a peculiares ángulos que permitían ingresar a otras dimensiones del tiempo y el espacio, a 
transmutaciones de la personalidad, a otros mundos, a otros espacios y otros tiempos. 
Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba objetos que me producían una total perplejidad. Eran 
objetos de extraños colores y texturas, con curvas o planos que escandalizarían a cualquier geometría conocida 
Ante mi curiosidad, sólo 
se limitaba 
a informarme que procedían del exterior y que Asenath era quien sabía cómo conseguirlos. Con voz cargada de 
temor, - solía mencionar al viejo Ephraim Waite, a quien sólo había visto un par de veces en la biblioteca de la 
Universidad; su miedo giraba en torno a la duda sobre si el viejo se encontraba realmente muerto, en sentido 
físico y también espiritual. 
En determinados momentos interrumpía abruptamente su relato quedando todo él como suspendido en el vacío. 
Entonces no podía dejar de pensar que la interrupción era obra de Asenath, quien molesta por lo que mi amigo me 
confesaba, desde la distancia, por algún procedimiento, extraordinario, lo - dejaba sin habla. Y, efectivamente, 
algo debió haber sospechado, 
puesto que poco 
después sus palabras y miradas hacia mí estaban inequívocamente cargadas de una terrible ferocidad Derby 
también comenzó a tener enormes dificultades para llegar hasta mi casa: aunque declarase ir a otro lugar, al 
encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable lo paralizaba o su mente quedaba en blanco sin poder discernir ya 
adonde se dirigía. Sólo llegaba hasta mi casa cuando Asenath se hallaba lejos, “lejos dentro de su propio cuerpo”, 
como llegó a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba enterándose de los movimientos de Edward, porque 
para eso tenía a los criados que vigilaban celosamente los desplazamientos de su marido. Lo cual demuestra que 
nunca consideró necesario adoptár medidas más contundentes para cortar de cuajo nuestra relación. 

IV 

Un día de agosto, recibí un telegrama desde Maine. Hacía unos dos meses que no veía a Edward y sólo sabía de él 
que se encontraba afuera por cuestiones de negocios. Creía que Asenath  lo acompañaba, pero la gente rumoreaba 
que en la casa, tras las cortinas de las ventanas del primer piso, se entreveía a alguien. Se hablaba también de las 
compras que realizaban los criados. En el telegrama, el alguacil de Chesuncook me hablaba de un loco con la 
ropa totalmente destrozada que había salido del bosque, delirando y mencionando mi nombre para pedirme 
ayuda. Chesuncook es una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo un día traqueteando sobr¿ el 
lomo de impresionantes barrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el alguacil. Encontré a Edward 
encerrado en una pieza de la granja que hacía las veces de cárcel; estaba mitad delirante, mitad apático. 
Enseguida me reconoció y me propinó un torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba. 
-¡Por amor de Dios! ¡El infierno de los shaggoths! Hay que descender de los seis mil escalones...allí está lo 
abominable... ¡Ia!...¡Shub-Niggurath!... La figura en el altar... el aullido de quinientos.., el encapuchado decía 
“Kamog, Kamog”... es el nombre secreto de Ephraim en el aquelarre... y yo estaba allí... Asenath prometió que 
nunca me llevaría... Un instante antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca.., y de pronto estaba ella allí con 
mi cuerpo... el más atroz de los infiernos.., el reino de las tinieblas.., el cancerbero custodia la puerta... apareció 
un shaggoth... vi cómo cambiaba de forma... no lo pude aguantar... la mataré si vuelve a enviarme a ese lugar... lo 
mataré a él... mataré lo que sea... lo haré con mis propias manos... 
Más de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente lo conseguí. Le compré ropa en el pueblo y al día 
siguiente volvimos a Arkham. El furioso delirio había dado paso a un reconcentrado silencio, pero cuando 
pasamos por Augusta se puso a mascullar como si la simple vista de una ciudad le despertara recuerdos odiosos. 
Era evidente que no deseaba volver a su casa y tomando en consideración los delirios que le inspiraba su mujer -
estados que atribuí a alguna experiencia hipnótica a que ella lo habría sometido- decidí que lo más conveniente 
sería no llevarlo a su hogar. Por lo tanto, lo albergué en mi casa por algún tiempo, conciente de los problemas que 
semejante decisión podría acarrearme con Asenath. Con el tiempo lo ayudaría en los trámites para lograr el 



divorcio, ya que resultaba indudable que seguir con aquella mujer significaría el suicidio para Edward. Mientras 
cavilaba acerca de estos temas, mi acompañante dormitaba en el asiento junto a mí mientras yo conducía. 
Ya de noche, cuando pasábamos por Portland, Derby volvió a mascullar una violenta ristra de insultos destinados 
a Asenath. Era innegab1e que la mujer había quebrado el equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no conseguía 
escapar de una red de alucinaciones que tejía en torno a ella. En voz baja, con toda claridad, me confió que la 
circunstancia por la que entonces atravesaba no era más que una dentro de una larga serie. Se lamentaba que 
llegaría el día en que ya no podría escapar de las redes tendidas por la mujer. Sí ahora lo soltaba, sin duda que se 
debía a que no le era posible otra cosa, ya que aún era incapaz de apresarlo por demasiado tiempo. Casi 
constantemente se apoderaba de su cuerpo, luego se iba cualquier parte para participar en singulares ritos, 
mientras lo dejaba a él encerrado en el piso superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces no lograba 
someterlo por demasiado tiempo 
y así, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en cualquier lugar, por lo general horrible. Fue lo que 

sucedió cuando lo encontró el alguacil a la vera del denso bosque. Supe que no era la primera vez que se veía 
obligado a regresar a casa desde tremendas distancias, suplicándole a alguien de buena voluntad que se ocupara 
de manejar el coche. 
Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se apoderaba de su cuerpo eran mayores. Asenath procuraba 
ser hombre y esto era lo que explicaba sus intentos con el pobre Edward.  El joven Derby tenía características 
ideales para sus proyectos: una esclarecida inteligencia en una débil voluntad. Tal vez no estuviese lejano 
el día en que se apropiaría definitivamente de su cuerpo para transformarse en un gran hechicero, como su padre, 
mientras que Edward quedaría confinado dentro de aquella carcasa femenina que ni siquiera cabía pensar como 
humana. 
Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mío. En un momento determinado giré la cabeza y lo 
contemplé: pude verificar entonces una impresión previa que había recibido. Aunque parezca un contrasentido, 
daba la impresión de encontrarse en mejores condiciones físicas que nunca, lucía más robusto y no se notaba en 
su cuerpo las flaccideces propias de su indolencia para el cuidado físico. Era como si por primera vez en su 
holgada existencia estuviese obligado a a1guna actividad física sostenida, circunstancia que me llevó a inferir que 
Asenath era la responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en mi amigo. Sin embargo, en aquellos 
precisos instantes las manifestaciones de su mente eran más bien deplorables, puesto que de su boca sólo 
escapaban incoherencias acerca de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros dislates. A veces 
reconocía algunos de los nombres que pronunciaba por la memoria que conservaba de inconsistentes y 
esporádicas frecuentaciones de volúmenes dedicados a saberes esotéricos. El hilo de la conversación, monólogo 
mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada poco se detenía y parecia como si estuviera tornando aliento para 
emprender una revelación final y agobiante. 
-Dan, Dan, ¿recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba que nunca encaneció? Una vez me asestó su mirada 
terrible. Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada está en los ojos de ella. Sé por qué. El viejo encontró en el 
Necronomicón la fórmuIa. No sé bien en qué página está, pero cuando lo averigüe podrás leerlo y enterarte. 
Enterarte de por qué me encuentro en este estado lamentable. Paso de... de... de un cuerpo a Otro y luego a otro... 
Así nunca morirá... El fuego de la vida... él sabe cómo apagarlo.., sabe cómo hacerlo brillar incluso una vez que el 
cuerpo ha muerto... Si te doy algunas pistas, podrás adivinar... Escúchame Dan... ¿Tienes idea de por qué mi 
mujer evita escribir con una inclinación de las letras hacia la izquierda? ¿Viste aIguna vez algún texto escrito por 
el viejo Ephraim? ¿Sabes por qué sentí morirme cuando ví el modo en que escribía Asenath? Asenath... ¿existe 
realmente una persona con ese nombre?... ¿Por qué se dijo que se había encontrado veneno en las vísceras del 
viejo Ephraim? Nunca oíste los rumores de los Gilman acerca del modo en que gritaba el viejo cuando se volvió 
loco y Asenath lo recluyó en el acolchado cuarto de la buhardilla, el mismo donde había estado el otro?... Tal vez 
allí sólo se encontraba encerrada el alma del viejo... ¿Se puede determinar quién encerró a quién? ¿Recuerdas que 
el viejo buscó durante muchísimo  tiempo alguien que tuviese una gran inteligencia y muy poca voluntad? 
¿Recuerdas cómo maldecía a su hija por no ser varón? ¿Puedes decirme, Daniel Upton, qué siniestro cambio 
ocurrió en aquelIa pesadillesca casa en la que el monstruo implacable manejaba a aquella confiada, pusilánime y 
no del todo humana criatura su antojo’ ¿No se produjo acaso un cambio como el que ahora está ocurriendo 
conmigo? ¿Sabes por qué ese ser llamado Asenath escribe de manera peculiar cuando nadie la ve, de una manera 
en que no es posible diferenciar su escritura de la de...?  
En ese preciso instante sucedió aquello. La voz de Derby venía haciéndose cada vez más estridente a medida que 
avanzaba en su monólogo hasta lindar eón el inminente grito histérico, cuando súbitamente se apagó tras un 
chasquido en apariencia metálica. Recordé que en mi casa otras veces también se había interrumpido 
intempestivamente, como obedeciendo Órdenes; no tuve dudas de que alguna poderosa onda mental de Asenath le 



ordenaba callar. Sin embargo, esta vez la situación se tomaba mucho más horrible. Los rasgos de la cara de 
Edward se retorcieron hasta volverla prácticamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de espantosas 
convulsiones. Era como si todos sus huesos y músculos y nervios se vieran obligados a adoptar violentamente una 
posición, una tensión, una personalidad diferente. 
Me ganó el horror. Sentí un indecible malestar, una aguda repugnancia y mis manos dejaron de sujetar el volante. 
El ser que tenía junto a mí en el asiento ya no era la del amigo de toda la vida; era una monstruosa criatura que 
parecía provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y malsanas fuerzas. 
Durante mi indecisión horrorizada, mi nuevo compañero de viaje me arrebató el volante y me obligó a cambiar de 
asiento con él. Era noche sin luna y las luces de Portland resplandecían tenuemente a nuestras espaldas, por lo que 
casi no pude verle el rostro. Percibí el fulgor que se desprendía de sus ojos y comprobé que la gente tenía toda la 
razón cuando afirmaba que a veces se convertía en un arrogante desatado al mando del volante. No podía creer 
que el indolente y apocado. Edward Derby estuviera dándome órdenes y demostrando tal petulante soberbia como 
conductor, precisamente él, quien nunca se atrevía a entablar una discusión y que siempre se mostraba orgulloso 
de no saber conducir. Pero entonces esa era la situación y en medio de mí desasosiego lo único que me aliviaba 
era que - toda la escena transcurriese sin que él se decidiera a abrir la boca. 
Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron comprobar que mantenía la boca apretada con fuerza y 
renové mí estremecido horror al reencontrar el fulgor de sus ojos. Pude verificar también algo que había oído; 
durante esos trances se parecía mucho a su esposa y al viejo Ephraim. Eran desagradables sus actitudes, sus gestos 
no parecían naturales, Pero lo más perturbador era la clara conciencia deque aquel hombre, a quien toda la vida 
había conocido como Edward Pickman Derby, no era más que un extraño, una endemoniada presencia 
proveniente de algún averno sideral.  
Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvió a hablar con una voz que casi no pude reconocer corno, la de 
mi amigo. Era mucho más áspera, más cortante y tanto su acento como el énfasis de la pronunciación diferían 
radicalmente - de los que yo podía recordar. En el fondo de aquella voz subyacía una yeta de -ironía agresiva, 
también en las antípodas de la pseudoironía desenfadada y algo torpe que Edward solía manejar; ahora se había 
cargado de algo siniestro, maligno, corrosivo.  
-Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un rato, mi querido Upton -me dijo mi acompañante-. 
Sabes muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas por las molestias que te causo y te agradezco mucho qué 
me lleves a casa. Te pido que olvides todas la majaderías que haya podido decir acerca de mi mujer y, en general, 
todos los demás dislates con que te haya abrumado. Son las consecuencias de dedicarme excesivamente a una 
materia como la mía. Mi filosofía se asienta sobre conceptos y nociones muy extrañas, y cuando la mente no 
resiste comienza a imaginar toda clase de delirios. Voy a tomarme un prolongado descanso. Es posible que no nos 
veamos durante algún tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa de Asenath. Tal vez este viaje te resulte 
incomprensible en muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una explicación sencilla. En los bosques del 
norte existen unas ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de gran valor para el folklore; 
Asenath y yo nos hemos dedicado intensivarnente a - su estudio. Ha sido un trabajo extenuante que bien puede 
hacer que uno pierda momentáneamente la lucidez. Cuando llegue a casa mandaré a alguien para que busqué el 
coche. Y, como te decía, me tomaré al menos un mes de vacaciones. 
Ignoro si por mi parte llegué a pronuncia? palabra alguna, pues la transmutación de mi amigo me tenía paralizado. 
Experimentaba una creciente sensación de enfrentar un inexplicable horror cósmico y lo único que me 
obsesionaba era que aquel viaje terminara de una vez por todas. Derby insistía en no abandonar el volante y con 
cierto alivio noté la velocidad con que dejábamos atrás Portsmouth y Newburyport. 
Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se desvía para evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de 
que el conductor optara por aquel lugar infausto. Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos rápidarnente 
por Rowley y por Ipswich hasta que al fin llegamos a nuestro destino. Era poco antes de la medianoche cuando 
llegamos a Arkham y vimos cómo la luz en la vieja casa de Crowninshield seguía encendida. Derby se bajó; 
apresuradamente me volví a mi casa Con una eufórica sensación de alivio. Alivio también me causaba la 
advertencia de Derby de que pasaría algún tiempo antes de que volviésemos a vemos. 
El tiempo que siguió a aquel viaje terrible fue una época de desbocados rumores. La gente decía que ahora se veía 
a Edward cada vez más en su versión dinámica y petulante y que, por el contrario, casi no se veía nunca a 
Asenath; Derby sólo me visitó una vez; llegó fugazmente en el coche de Asenath para llevarse unos libros que me 
había prestado. Me dirigió unas pocas palabras de cortesía, ya que cuando se encontraba en su impostación 
dinámica y arrogante no tenía qué decirme. En esos momentos tampoco aparecía la característica de los tres 
golpes en la puerta seguidos por los otros dos. Volvió a ocurrirme lo mismo que la noche en que lo dejé frente a 
su casa:_ cuando se retiró sentí un 



profundo alivio.  
Promediado setiembre, Edward se ausentó por una semana; uno de los más activos integrantes del grupo 
“vanguardista” de estudiantes dejó caer la hipótesis de que habria ido hasta Nueva York a reunirse con el 
cabecilla de culto prohibido en Inglaterra. Por mi parte, no podía dejar de pensar en el horrible viaje que hicimos 
desde Maine. La transmutación que tuve ocasión de presenciar me afectó mucho y no cejaba en el intento de darle 
una. explicación a aquel horrible enigma. - 
La gente de los alrededores comenzó a hablar acerca de los lastimeros sollozos que provenían. de la vieja casa de 
Crowninshield. Parecían de mujer y, según algunos, pertenecían a Asenath, quien las escasas veces en que podía 
vérsela, daba la impresión de estar bajo una fuerte represión. Llegó a pensarse en dar cuenta a la policía para que 
abriera una investigación de los hechos, pero la idea fue abandonada cuando sorpresivamente apareció Asenath en 
la calle conversando animadamente con un grupo de conocidos a los que pedía disculpas por las molestias que 
podría haber causado el reciente ataque de histeria que había afectado a un visitante en cuestión, pero la rotunda y 
convincente presencia de la mujer fue más que suficiente como para aventar todas las suposiciones. 
A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesión de los tres golpes seguidos por los otros dos. Abri y 
me encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veía desde el preciso momento en que experimentó el 
cambio durante el viaje a Maine. Se le veía tenso, presa de emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta 
tras él noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas.    
Fuimos hasta mi estudio y me pidió un trago para tranquilizarse. Preferí no preguntarle nada y dejé que fuese él 
quien estableciera los hilos de la conversación. Pasó un rato antes de empezar a monologar con voz sobresaltada.

-Asenath se fue.- Anoche, mientras los criados estaban ausentes, hablé con ella y le arranqué la promesa de que 
dejaría de acosarme. Por supuesto que tengo algunas garantías de las que aún no te he hablado. La obligué a que 
me dejara tranquilo. Se puso furiosa, pero no tuvo más remedio que hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas 
y salió para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las ocho y veinte para Boston. Ahora todos volverán a 
murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin cuidado. No cuentes a nadie que tuvimos una disputa; será bueno 
que digas tan sólo que Asenath ha emprendido un largo viaje de estudios. Es probable que se quede a vivir con 
esas fanáticos. ¡Cómo me gustaría que se quedara en la costa oeste y pidiera el divorcio! Al menos, me prometió 
que se mantendría alejada dc mí y que no me molestaría. No sabes lo horrible que era, Dan... me robaba el 
cuerpo... estaba tomando mi lugar... me había convertido en un prisionero. Opté por la pasividad, dejándole llevar 
la delantera, pero tenía que estar constantemente en guardia. Con mucho cuidado podía lograrlo, ya que ella nó es 
capaz de leer mis pensamientos en detalle. Apenas podía saber que yo estaba elaborando alguna rebelión, pero me 
salvaba el hecho de que ella creyese que yo era más pusilánime de lo que en realidad soy. Nunca imaginé que 
podria dominarla... pero me había reservado uno o dos conjuros que afortunadamente funcionaron. 
Derby repitió el gesto de la mirada atemorizada por encima del hombro y apuró un generoso trago de Whisky. 
-Hoy de mañana eché a esos endemoniados criados. Fue al regresar y protestaron con energía, pero al fin se 
fueron. Son de Innsmouth y responden incondicionalmente a Asenath. Voy a buscar a los antiguos criados de mi 
padre, ya que he decidido mudarme a casa de inmediato. Sé que debo parecerte loco, Dan, pero piensa en las 
historias de Arkham y convendrás conmigo que en ella hay elementos suficientes como para respaldar lo que te he 
contado... y lo que te contaré, Tú mismo fuiste testigo de una de esas mutaciones. ¿Lo recuerdas? Fue en tu propio 
coche. En un determinado momento Asenath se apoderó de mí... me expulsó de mi cuerpo. Recuerdo que fue en 
el preciso instante en que me disponía a contarte qué clase de ser es Asenath. Ahí fue cuando se apoderó de mí y 
yo me vi súbitamente instalado en mi biblioteca, que los malditos criados cerraban bajo llave y en aquel diabólico 
cuerpo que ni siquiera es humano. Se trataba de ella, y no de mí, quien te acompañó durante el resto del viaje, 
ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo. No pudo escapársete la diferencia. 
Un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras proseguía. Por supuesto que había notado el cambio. ¿Cómo no 
hacerlo? Pero, ¿era verosímil semejante explicación? El monólogo de Edward era incontenible. 
-Salvarme, Dan, salvarme era mi único objetivo. Debía hacerlo. El designio de Asenath era apoderarse de mí para 
siempre en ocasión del día de ‘Todos los Santos. Ese día oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y con el 
sacrificio ritual yo ya no tendría escapatoria. Quedaría para siempre en manos de ella... ella habría sido para 
siempre yo y yo habría sido ella. Para el resto de los tiempos. Habría cumplido entonces su sueño de ser un 
hombre de carne y hueso. Supongo que luego trataría de deshacerse de mí, dando muerte a su ex cuerpo conmigo 
adentro, tal como lo hizo antes. 
Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue presa de una descomunal tensión; se inclinó más hacia 
mí y bajando la voz, casi en un susurro, continuó: 



-En el coche se me ocurrió que ella ‘no es Asenath sino el mismísimo viejo Ephraim. En verdad ya antes lo había 
sospechado, pero en aquel momento tuve la evidencia. Es posible comprobarlo en su caligrafía cuando está 
desprevenida. A veces escribe largos textos con la misma letra del viejo. Este se refugió en el cuerpo de su hija 
cuando sintió que iba a morir. Ella fue la única persona a mano con el cerebro adecuado y una personalidad 
apocada. Se apoderó de su cuerpo dc manera permanente, igual que lo que ella pretendió hacer conmigo. Luego 
envenenó el anciano cuerpo donde había alojado a su hija. ¿Acaso no has visto relucir docenas de veces en los 
ojos de Asenath los diabólicos ojos del viejo? ¿No has reparado que esa misma mirada aparece en mis ojos 
cuando ella se apodera de mí? 
Derby debió detenerse para retomar aliento. No me atrevía a decir nada. Al cabo de un momento el tonó de su voz 
volvió a ser normal. Para mí, Edward estaba loco rematado, pero por cierto que no sería yo quien lo empujara a 
un manicomio. Tal vez todo volviese a la normalidad con el paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era 
evidente que mi amigo estaba lo suficientemente escaldado como para volver a sus prácticas de ocultismo. 
-Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me siento muy cansado. Ya te hablaré sobre los horrores 
en que me involucré por causa de Asenath, horrores que aún alientan entre nosotros por causa de unos cuantos 
fanáticos que se encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de hacer ciertas cosas que nadie debería hacer. 
He sido uno de ellos, pero todo eso ya acabó para mí. Si estuviese a mi cargo la biblioteca de Miskatonic, yo 
mismo reduciría a cenizas el maldito Necronomicón y todos los libros de su estirpe. Pero ahora Asenath ya no 
podrá apoderarse de mí. Pronto abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo contar contigo. Te he 
hablado de esos diabólicos criados... en especial de lo que son capaces si la gente insiste en preguntarse acerca del 
paradero de Asenath. ¿Te das cuenta de que no puedo dar la dirección de ella? Quien quiera indagar podría 
malinterpretar nuestra separación y sé muy bien que algunos de esos fanáticos tienen ideas y métodos 
contundentes. Sé que estarás de mi parte si llega a ocurrir algo... incluso si me veo obligado a decirte cosas que te 
provocarán una gran perturbación.... 
Casi naturalmente, Edward se quedó en casa aquella noche, alojado en una de las habitaciones de huéspedes; por 
la mañana parecía mucho más tranquilo. Examinamos sus planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte 
sentía la necesidad de que no perdiera tiempo alguno en la implementación del proyecto. Durante las siguientes 
semanas nos encontramos muy frecuentemente. En nuestras reuniones no se mencionó casi ninguna cosa extraña; 
la conversación se concentraba exclusivamente en las tareas de restauración que se practicaban sobre la vieja casa 
de los Derby y sobre los viajes que planeábamos realizar el próximo verano.  
Asenath había desaparecido completamente de nuestras conversaciones; por cierto que el tema desagradaba 
profundamente a Edward. Mientras tanto, en la ciudad corrían rumores acerca de la singular pareja que vivía en 
Crowninshield aunque a esa altura esto no significaba novedad alguna. Sin embargo, no me gustó lo que una vez 
oí decir al banquero de Derby en el club de Miskatonic: que Edward remitía frecuentemente cheques a algunos 
vecinos de Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice Babson. Temí que mi amigo estuviese siendo 
víctima de un chantaje por parte de los malditos criados. Edward nunca me comunicó nada al respecto. 
Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las vacaciones para realizar los viajes que habíamos 
planeado con Edward. Sin embargo, la salud de mi amigo no progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus 
escasos momentos de alegría, subyacían matices de histeria y la sucesión de estados de depresión y aprensión 
ocupaban buena parte de su día. En diciembre, la casa de los Derby quedó en condiciones de habitarse, pero 
inexplicablemente Edward demoraba la mudanza.’ Detestaba y temía a la casa de Crowninshield, pero algo 
misterioso lo retenía a ella. Todos los días recurría a un nuevo pretexto para demorar el traslado de sus cosas a la 
casa familiar. Cierta vez se lo hice notar y entonces pareció más asustado que de costumbre. El viejo mayordomo 
de su padre -a quien había ubicado y contratado- llegó a confiarme acerca de los extraños merodeos de Edward 
por la casa, especialmente por el sótano, de sus malos presentimientos al respecto. Le pregunté si había recibido 
alguna correspondencia de Asenath, pero el anciano me confirmó que no había visto carta alguna en el correo. 
Sería hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufrió un ataque mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo 
dirigía la conversación hacia el viaje que proyectábamos hacer durante el verano cuando, de repente, Derby lanzó 
un grito y saltó de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su rostro un aire de espantoso e irrefrenable temor; 
su expresión reflejaba un pánico y aversión tales como sólo las más infernales pesadillas pueden producir en una 
mente sana. 
« ¡Mi cerebro! ¡Mi cerebro! ¡Dios mio, Dan! ... tira con fuerza... desde la lejanía... golpea... desgarra... esa bruja... 
ahora mismo... Ephraim... ¡Kamog! ¡Kamog! 
El averno de los shaggoths! ... ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath! 
¡El Chivo con las Mil Crías! ... La llama .. la llama... más allá del cuerpo, más allá de la vida... en las profun-
didades de la tierra... ¡Oh, Dios mio! . . . » 



Volví a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de vino, mientras su agitación daba paso a una mortecina 
apatía. No opuso la menor resistencia, pero sus labios no cesaban de moverse como si estuviera hablándose a sí 
mismo. Al instante advertí que era a mí a quien trataba de hablar, y pegué el oído a su boca en un intento de 
captar sus débiles palabras. 
«Otra vez, otra vez.., trata de volver a hacerlo.., debía suponerlo.., nada puede detener esa fuerza, ni la lejanía, ni 
los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra vez, sobre todo por la noche... no puedo escapar... es horrible... 
¡ Oh, Dios mio! Dan, site hicieras una mínima idea de lo horrible que es todo esto... » 
Luego cayó en una especie de sopor, le coloqué unos almohadones debajo del cuerpo y dejé que el sueño se 
apoderase de él. No llamé al médico, pues sabía muy bien lo que iba a decir sobre su estado mental y quería dejar 
obrar a la naturaleza.., si es que aún podía albergarse alguna esperanza. Edward se despertó a medianoche y 
entonces le acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la mañana siguiente se había ido ya. Había salido sin 
hacer mido, y cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo me dijo que se encontraba dando vueltas por 
la biblioteca. 
La salud de Edward se agravó mucho a partir de aquella noche. Ya no venía a visitarme, si bien ahora yo iba a 
verle todos los días. Siempre me lo encontraba sentado en la biblioteca, con la mirada perdida en el vacío como si 
estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces hablaba razonando, pero siempre sobre temas 
intrascendentes. La menor mención de su enfermedad, de futuros planes o de Asenath le hacía montar en cólera. 
Su mayordomo dijo que sufría espantosos ataques por la noche, en el curso de los cuales llegaba a producirse 
lesiones. 
Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su banquero y su abogado, me decidí finalmente a que 
fuera a verle su médico junto con dos especialistas. A las primeras preguntas que le formularon Edward sufrió 
unos violentos espasmos que le hicieron digno de la mayor compasión, y aquella misma tarde se lo llevaron 
forcejeando, en un coche cubierto, al sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de su curatela y le visitaba 
dos veces por semana. Sus gritos estridentes, sus pavorosos murmullos y su terrible e insaciable repetición de 
frases como « Tenía que hacerlo.., tenía que hacerlo... se apoderará de mí... se apoderará de mí... allá abajo... allá 
abajo en las tinieblas... ¡Madre! ¡Madre! ¡Dan! ¡Salvadme! ... ¡Salvadme! », casi me hacían saltar las lágrimas. 
Si había posibilidades de que se recuperase es algo que nadie se atrevía a vaticinar, pero en todo caso me esforcé 
por no perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla, Edward iba a necesitar una casa, por lo que mandé 
trasladar a toda su servidumbre a la mansión de los Derby que, a no dudar, sería el lugar elegido por él de 
conservar el sano juicio. No supe qué hacer con la finca de Crowninshield, con su ingente mobiliario y todas 
aquellas colecciones de las más inexplicables cosas. Así que, de momento, opté por no hacer nada en ella, 
limitándome a decirles a los criados de Derby que fuesen por allí una vez por semana a limpiar el polvo de las 
habitaciones principales y a ordenar al encargado de la calefacción que encendiera la caldera en tales días. 
La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la Candelaria y, para cruel ironía, vino precedida de un 
falso destello de esperanza. A últimas horas de una mañana de enero, telefonearon del sanatorio para decir que 
Edward había recobrado repentinamente la razón. Según decían, su memoria se había resentido mucho, pero no 
cabía duda de que se hallaba en su sano juicio. Naturalmente, durante algún tiempo debía seguir en observación, 
pero apenas podían albergarse dudas sobre cuál sería el desenlace. Si todo iba bien, en una semana le darían de 
alta. 
Loco de contento por la noticia que acababan de darme,  me dirigí rápidamente al hospital, pero me quedé 
anonadado al entrar tras una enfermera en la habitación de Edward. El paciente se levantó para saludarme, alar-
gándome la mano con una cordial sonrisa, mas al instante advertí que se encontraba en aquel estado extrañamente 
sobreexcitado tan opuesto a su natural forma de ser, tenía aquella engreída personalidad que tan indeciblemente 
horrible me había parecido y de la que el mismo Edward dijo en cierta ocasión que no era sino el alma intrusa de 
su mujer. Era exactamente la misma mirada abrasadora —la misma de Asenath y del viejo Ephraim— y la misma 
expresión firme de la boca, y cuando hablaba pude notar la misma lúgubre y aguda ironía en su voz, aquella 
profunda ironía que tanto hacía pensar en la inminencia de un mal. De nuevo me encontraba ante la persona que 
había conducido mi coche aquella noche cinco meses atrás, la persona que no había vuelto a ver desde aquella 
breve visita en que olvidó la vieja señal del timbre y suscitó temores harto difusos en mí, y ahora me producía la 
misma tenebrosa sensación de espantosa demencia e inefable horror cósmico. 
Me estuvo hablando en tono afable de los trámites que debía hacer para salir de allí, ante lo cual sólo me 
quedó asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos bien recientes. Pero me dio la impresión de que le 

sucedía algo terrible, inexplicable, erróneo y anormal. Aquella criatura encerraba horrores que no podía discernir. 
Sin duda, estaba en su sano juicio, pero ¿era el mismo Edward Derby que había conocido? De lo contrario, ¿quién 
o qué era, y dónde estaba el verdadero Edward? ¿Estaría en libertad o confinado en algún lugar? ¿O quizás habría 



desaparecido de la faz de la tierra? Se percibía una sensación de abominable sarcasmo en todo cuanto aquella 
criatura decía; sus ojos, muy parecidos a los de Asenath, reflejaban una ironía harto desconcertante al aludir a 
ciertas palabras sobre la libertad ganada años atrás gracias a un confinamiento de lo más estricto. Debí 
comportarme con suma torpeza, pero lo cierto es que me alegré al salir de allí. 
Aquel día y el siguiente no cesé de devanarme los sesos reflexionando sobre el problema. ¿ Qué había sucedido? 
¿Qué inteligencia miraba a través de aquellos ojos ajenos a la cara de Edward? Apenas podía pensar en otra cosa 
que en tan terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube de dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al día 
siguiente por la mañana llamaron del hospital para decir que el estado del paciente seguía igual, y ya avanzada la 
tarde estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa —un estado pasajero que admito, aunque otros dirán que tiñó de 
color la visión que tuve después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que ninguna locura mía puede llegar 
a explicar toda la evidencia. 

V 
Fue por la noche —tras aquella segunda tarde— cuando el más espantoso horror se abatió sobre mí, sumiéndome 
en un pánico atroz y atenazador del que jamás lograré yerme libre. Todo comenzó por una llamada de teléfono al 
filo de la medianoche. Yo era la única persona levantada en toda la casa y, somnoliento, descolgué el auricular 
que había en la biblioteca. No parecía haber nadie al aparato, y ya estaba a punto ‘de colgar e irme a la cama 
cuando mi oído creyó captar un tenue sonido al otro extremo de la línea. ¿ Sería acaso alguien que tenía grandes 
dificultades para hablar? Escuché atentamente y me pareció oír una especie de chapoteo semiliquido —un «glub... 
glub....... glub....... »— que daba extrañamente la impresión de evocar una palabra inarticulada e ininteligible o 
una sucesión de sílabas entrecortadas. Seguidamente, pregunté « ¿ Quién es? », pero por toda respuesta volví a oír 
aquel «glub... glub....... glub....... glub». No me quedó más remedio que suponer se trataba de un ruido automático; 
pero imaginando que quizá se debiese a que el aparato estaba estropeado y sólo podía escu cahrse desde él pero 
no hablar, añadí «No puedo oírle. Cuelgue, por favor, y llame a información». Al instante oí cómo colgaban el 
auricular al otro extremo del hilo. 
Esto, como decía, sería sobre la medianoche poco más o menos. Cuando más tarde se investigó la procedencia de 
la llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja casa de Crowninshield, pese a que aún faltaba 
media semana hasta el día en- que le correspondía a la criada ir por allí. Me limitaré a dar una idea aproximada 

de lo que se encontró al entrar en’ la casa: una barahúnda en el trastero más recóndito del sótano, huellas, tierra, 
un armario desvalijado apresuradamente, huellas enigmáticas en el teléfono, papel de escribir desmañadamente 
utilizado y un detestable hedor que impregnaba todos los rincones de la casa. Estos idíotas de policías se han 
forjado sus harto manidas teorías y andan tras los criados despedidos, los cuales han desaparecido de la vista ante 
el actual estado de cosas. La policía habla de una horrible venganza por lo que se les hizo, y dicen que me 
incluyeron a mi en ella por ser el mejor amigo y consejero de Edward. 
¡Serán majaderos! ¿Cómo pueden pensar que esos mamarrachos supieron imitar aquella escritura? ¿Acaso se 
figuran que fueron ellos los culpables de lo que más tarde sucedería? ¿Pero tan ciegos están que no ven los 
cambios operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mí se refiere, ahora creo cuanto Edward Derby 
me dijo. Hay horrores que rebasan los confines mismos de la vida y que ni siquiera sospechamos, y sólo de vez en 
cuando la maligna curiosidad humana pone a nuestro alcance. Ephraim... Asenath... el diablo los atrapé en sus 
redes, y ellos acabaron con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo. 
¿Acaso tengo garantías de estar a salvo? Esos poderes sobreviven a la vida corpórea. Al día siguiente —por la 
tarde, tras recuperarme del estado de postración en que me encontraba y lograr ponerme en pie y articular algunas 
palabras coherentemente— fui al manicomio y le maté de varios tiros por el bien de Edward y de la humanidad 
entera, pero ¿cómo estar seguro hasta tanto no le incineren? Conservan el cuerpo para que varios médícos 
efectúen en él una absurda autopsia, pero sostengo que deben incinerarlo. Deben incinerar a aquel que no era 
Edward Derby cuando le disparé. Me volveré loco si no lo hacen, pues es muy probable que yo sea la siguiente 
víctima. Pero no me falta coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los monstruosos terrores que están 
continuamente al acecho. Ephraim, Asenath, Edward, ¿quién de los tres vive? Pero a mi no me arrebatarán mi 
cuerpo... ¡No dejaré que me cambien por ese cadáver acribillado a balazos que hay en el manicomio! 
Pero trataré de contar coherentemente el horror final y definitivo. No hablaré de lo que la policía se empeña en 
ignorar, de las historias que corren sobre ese ser raquítico, grotesco y maloliente con el que al menos tres 
transeúntes que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos de la madrugada y de las huellas que se 
han encontrado en ciertos lugares. Sólo díré que serían las dos cuando el timbre y la aldaba me despertaron; 
timbre y aldaba, los dos, uno detrás de otro y con un repique vacilante, como una sofocada desesperación, y en 
ambos casos tratando de imitar la antigua señal de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos. 



Tras despertar de un profundo súeño mi mente se vio sumida en un mar de confusión. Derby en la puerta... ¡y 
recordaba la vieja contraseña! En su nueva personalidad no parecía recordarla... ¿Habría vuelto Edward a su 
estado normal? ¿Le habrían soltado antes de lo previsto o se habría escapado? Posiblemente, pensé mientras me 
enfundaba en una bata y bajaba aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad le habría producido 
irritación y delirio, tras lo que le habrían anulado el alta forzándole a emprender una desesperada huida en pos de 
la libertad. Fuese lo que fuese, volvía a ser mi buen y viejo amigo Edward, ¡claro que podía contar con mi ayuda!  
Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la sombra de los olmos, una corriente de viento insoporta-
blemente fétido casi me hizo rodar por los suelos. Sofocado por la náusea que invadió todo mi cuerpo, pude ver 
en el umbral una figura raquítica y jorobada. Los golpes en la puerta eran sin duda de Edward, pero ¿quién era 
aquel pestilente y canijo mamarracho? ¿Dónde podría haberse metido Edward en tan escaso tiempo? El último 
timbrazo que dio apenas había sonado un segundo antes de abrir yo la puerta. 
Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de Edward, los bajos rozaban el suelo, y las mangas, si bien 
estaban vueltas, le cubrían por completo las manos. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bu-
fanda de seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia él con paso vacilante, aquella figura emitió un sonido 
semilíquido semejante al que había oído por teléfono 
—«glub... glub....... »— y, espetado en la punta de un largo lápiz, me alargó un papel grande, escrito con apre-
tujada letra. Aún bajo los efectos de aquel repugnante y extraño hedor, cogí el papel y traté de leerlo bajo la luz 
de la puerta. 
No había la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero ¿por qué habría escrito la nota cuando podía 
perfectamente llamar al timbre? ¿y por qué era tan torpe, fea y temblorosa su escritura? Apenas podía descifrar 
nada en aquella semipenumbra, así que retrocedí unos pasos hacia el vestíbulo mientras el raquítico mensajero me 
seguía maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez traspuesto el umbral. El olor que despedía aquel 
extraño personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se 
despertara y se viese frente a semejante criatura. 
Luego, a medida que leía el papel, sentí que mis piernas comenzaban a flaquear y mi vista se nublaba por 
completo. Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo, todavía con aquella endiablada hoja de papel 
entre las manos, crispadas por el espanto que se había apoderado de mí. He aquí lo que decía: 

«Dan, vé al sanatorio y mátalo. ¡Aniquilalo! Ya no es Edward Derby. Asenath se apoderó de mi, pero hace tres meses y medio 
que está muerta. Mentí al decirte que se había ido. La maté. Me vi obligado a hacerlo. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, 
pero en aquel momento estábamos solos y me encontraba en mi auténtico cuerpo. Vi un candelabro y le descargué un fuerte 
golpe con él en la cabeza. De haber seguido con vida se habría apoderado definitivamente de mí el día de Todos los Santos. La 
enterré en el trastero más recóndito del sótano, bajo unas viejas cajas, y borré todas las huellas. A la mañana siguiente, los 
criados sospecharon lo que había sucedido, pero son tantos los secretos que esa gente oculta en sus entrañas que no se atrevie-
ron a ir a contárselo a la policía. Los despedí, pero sólo Dios sabe qué intentarán hacer, al igual que otros sectarios de su 
culto. 
Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato sentí como si me desgarrasen el cerebro. Sabía 
perfectamente de qué se trataba, debía haberlo recordado. Un alma como la de Asenath —o la de Ephraim— se separa a 
medias pero sigue con vida hasta después de la muerte, en tanto dura el cuerpo. Asenath estaba apoderándose de mí —
intercambiaba su cuerpo con el mío—, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me introducía en su cadáver enterrado 
allá en el sótano. 
Sabía muy bien lo que me esperaba, por eso perdí el control y tuvieron que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me 
temía sucedió. Me encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadáver putrefacto de Asenath y enterrado en el sótano bajo 
unas cajas. Ella debía estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues ya había pasado Todos los Santos y el 
sacrificio valdría aun cuando ella no estuviese presente... Ella estaría sana, recuperada y lista para cerner su amenaza sobre el 
mundo. Estaba desesperado, y pese a todo me las arreglé para escapar de allí. 
Me encuentro demasiado débil para intentar hablar —ni siquiera pude hablar por teléfono—, pero aún me quedan fuerzas para 
escribir. Confío en que me recuperaré y en que sean escuchadas las siguientes palabras y recomendación que te hago: mata a 
ese taimado demonio si valoras en algo la paz y el bienestar del mundo. Y asegárate de que se incinera el cadáver. Si no lo 
haces, seguirá viviendo, irá pasando de un cuerpo a otro eternamente, y huelga todo comentario sobre qué pueda hacer. No te 
dejes atrapar por la magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabólico. Hasta siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta 
a la policía cualquier patraña que creas que puedan tragarse. No sabes cuánto siento haberte metido en todo esto. A no tardar, 
espero disfrutar de paz, pues la vida de este monstruo que me atenaza no puede prolongarse mucho más. Espero que esta nota 
llegue a tus manos. ¡Y mata a ese monstruo! ¡Mátalo! 

Tuyo, Ed.» 



Sólo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad de tan desconcertante carta, .pues al final del tercer  
párrafo caí desmayado al suelo. Volví a perder el sentido al ver y oler aquello que obstruía el umbral, por donde 
se filtraba el aire caliente. El mensajero no volverá a moverse ni a recobrar la conciencia. 
El mayordomo, hombre bastante más duro que yo, no desfalleció ante el espectáculo que se ofreció a su vista en 
el vestíbulo a la mañana siguiente, sino que llamó a la policía. Cuando llegaron los agentes ya me habían metido 
en la cama, en la habitación de arriba; pero aquello otro, aquella informe masa, seguía yaciendo allí donde se 
había desplomado por la noche. Era tal el hedor que despedía que los policías hubieron de taparse la nariz con un 
pañuelo. 
Lo que encontraron a la postre dentro de la extraña y variopinta indumentaria de Edward fue esencialmente, una 
monstruosidad licuada. Encontraron también unos cuantos huesos... y un cráneo aplastado. Posteriormente y por 
una prótesis dental que llevaba, pudo identificarse aquel cráneo como el de Asenath. 
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