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En defensa de los ociosos
Boswell: Cuando estamos ociosos, nos aburrimos.

Johnson: Eso sucede, sefior, porque como los demds estan ocupados, nos
falta compaiiia; pero si todos estuviéramos ociosos, no nos aburririamos. Nos
entretendriamos mutuamente.

En estos tiempos en que todo el mundo esta obligado, so pena de ser
condenado en ausencia por un delito de lesa respetabilidad, a emprender
alguna profesion lucrativa y a esforzarse en ella con brios cercanos al
entusiasmo, la defensa de la opinion opuesta por parte de los que se contentan
con tener lo suficiente, y prefieren mantenerse al margen y disfrutar, tiene algo
de bravata y fanfarroneria. Sin embargo, no deberia ser asi. La supuesta
ociosidad, que no consiste en no hacer nada, sino en hacer muchas cosas que
no estan reconocidas en las dogmaticas prescripciones de la clase dominante,
tiene tanto derecho a exponer su posicion como la propia laboriosidad. Se
suele admitir que la presencia de personas que se niegan a tomar parte en la
gran carrera de obstaculos por un poco de calderilla no hace mas que insultar y
desalentar a quienes participan. Un individuo cabal (como tantos que vemos)
toma su decision, opta por la calderilla y, con esa enfatica expresion tan
americana, «va a por ella». Y, mientras este hombre va ascendiendo
trabajosamente por la senda marcada, no es dificil comprender su
resentimiento cuando ve que, junto al camino, hay personas comodamente
tendidas sobre la hierba del prado, con un pafiuelo sobre las orejas y un vaso al
alcance de la mano. La indiferencia de Didgenes toc6 una fibra muy sensible
de Alejandro. ;Ddnde estaba la gloria de haber conquistado Roma si cuando
aquellos turbulentos barbaros se precipitaron en el Senado encontraron alli a
los Padres sentados en silencio e indiferentes a su hazafia? Es descorazonador
haberse esforzado para escalar escarpadas cumbres y, al llegar arriba,
encontrar que la humanidad permanece indiferente a tu proeza. De ahi que los
fisicos condenen a quienes se ocupan de lo que no entra en las leyes de la
fisica, que los financieros no toleren mas que superficialmente a los que no
entienden de alzas y bajas de valores, que los literatos desprecien a los
iletrados, y que los de todas las profesiones coincidan en su desprecio hacia
quienes no desempefian ninguna.

Sin embargo, no es ésta la mayor dificultad del asunto. Nadie va a la carcel
por hablar en contra de la laboriosidad, pero puede ocurrir que todos te den de
lado si dices insensateces. En la mayor parte de los temas, la principal
dificultad esta en tratarlos bien; por lo tanto, recuerde que esto es una
apologia. Ciertamente, se pueden presentar muchos argumentos sensatos en



favor de la diligencia, pero también se puede decir algo en contra, y eso es lo
que quiero hacer en esta ocasion. Exponer un argumento no implica
necesariamente que se haya de ser indiferente a todos los demas, lo mismo que
haber escrito un libro de viajes por Montenegro no significa que su autor no
haya estado nunca en Richmond.

No cabe duda de que las personas deben poder entregarse al ocio en la
juventud. Pues aunque alguna vez haya un lord Macaulay que acabe sus
estudios con todos los honores y en su sano juicio, la mayoria de los
muchachos pagan un precio tan alto por sus medallas que salen al mundo en
bancarrota y no se recuperan. Y lo mismo puede decirse de todo el tiempo que
un muchacho pasa educandose, o soportando que le eduquen. Debi6 de ser un
anciano insensato el que en Oxford se dirigié a Johnson en estos términos:
«Joven, apliquese ahora a los libros con diligencia y adquiera un buen caudal
de conocimientos, porque cuando pasen los afos su estudio le resultara
fatigoso». Aquel caballero parecia no darse cuenta de que para cuando un
hombre tiene que usar gafas y no puede caminar sin apoyarse en un baston,
aparte de leer hay muchas otras cosas que resultan fatigosas y no pocas
imposibles. Los libros estan muy bien a su manera, pero son un palido
sustituto de la vida. Parece una pena permanecer sentado, como la dama de
Shalott, mirando en un espejo de espaldas al bullicio y la fascinacién de la
realidad. Y si un hombre lee demasiado, como nos recuerda una vieja
anécdota, apenas le quedara tiempo para pensar.

Si vuelve la vista atras y recuerda su propia educacion, estoy seguro de que
no seran las horas plenas, intensas e instructivas en que hizo novillos lo que
lamente, sino, mas bien, algunos ratos tediosos de duermevela en clase. Por mi
parte, asisti a muchas horas de clase en mi tiempo. Aun recuerdo que el giro
de la peonza es un ejemplo de estabilidad cinética. Aun recuerdo que la
enfiteusis no es una enfermedad y que estilicidio no es un crimen. Pero aunque
no me gustaria desprenderme de esas migajas de ciencia, no les doy el mismo
valor que a ciertos retazos de conocimiento que adquiri en las calles mientras
hacia novillos. No es éste el momento de extenderme sobre ese gran lugar de
educacion que era la escuela favorita de Dickens y de Balzac, y que cada afio
produce muchos an6nimos maestros en la Ciencia de las Facetas de la Vida.
Baste con esto: si un muchacho no aprende en la calle es porque no tiene
aptitudes para aprender. Ademas, el que falta a clase tampoco tiene que estar
siempre callejeando; si lo prefiere, puede encaminarse hacia los barrios
ajardinados de las afueras y salir al campo. Entonces puede echarse cerca de
unos lilos, junto a un arroyo, y fumar pipa tras pipa mientras escucha la
melodia del agua sobre los guijarros. En los arbustos cantara un pajaro. Y
quiza ahi pueda entregarse a agradables pensamientos y vea las cosas desde
una nueva perspectiva. Si esto no es educacion, ;qué es? Podemos imaginar
que el Sabio Mundano se acercaria a amonestarle y que tendria lugar la



siguiente conversacion:
—Eh, muchacho, ¢qué haces aqui?
—Pasando el rato, senor.

—¢No es hora de estar en clase? ;Y no deberias estar aplicandote con
diligencia a tus libros para adquirir conocimientos?

—Es que asi también aprendo, con su permiso.

—iMenuda manera de aprender! ;Y qué aprendes, si me lo puedes decir?
¢Matematicas?

—No, desde luego que no.
—¢Metafisica?
—Tampoco.

—¢Alguna lengua?

—No, ninguna lengua.
—¢Un oficio?
—Tampoco es un oficio.
—Pues entonces, ;qué es?

—Es que como pronto me llegara el momento de ir de Peregrinacion,
sefior, quiero saber qué es lo que hacen los demas en mi caso y dénde estan las
peores Ciénagas y Espesuras del Camino; y también qué clase de Baston es el
mas adecuado para €él. Ademas, me he echado aqui, junto al agua, para
aprenderme de memoria una leccion que mi maestro me ha ensefiado a llamar
Paz o Contento.

Al escuchar esto, el sefior Sabio Mundano no pudo contener la indignacion
y, esgrimiendo su bastén con gesto amenazador, respondié de esta guisa:
«jMenuda manera de aprender! Yo haria que el verdugo azotara a todos los
granujas de tu calafia!».

Y continu6 su camino, colocandose la corbata con un crujido de almidon,
como un pavo cuando extiende sus plumas.

Ahora bien, la opinion del sefior Sabio Mundano es la mas extendida. A un
hecho no se le llama hecho, sino habladuria, si no entra en alguna de las
categorias escolasticas. La busqueda del conocimiento ha de ir en alguna
direccion reconocida, etiquetada con un nombre; de lo contrario, no es mas
que holgazaneria, y ni siquiera mereces el asilo de pobres. Se supone que todo
conocimiento esta en el fondo de un pozo, o en el extremo de un telescopio.
En su madurez, Sainte-Beuve consideraba que toda la experiencia era como un



gran libro en el que estudiamos durante unos afos antes de partir de aqui; y le
parecia que era indiferente si leias el capitulo XX, que es el calculo
diferencial, o el XXXIX, que es escuchar a la banda tocar en el parque. De
hecho, una persona inteligente que tenga ojos para ver y oidos para escuchar,
sin perder nunca la sonrisa, adquirira una formacién mas auténtica que muchos
otros en una vida de heroicas vigilias. Ciertamente, hay una clase de
conocimiento frio y arido en las cimas de la ciencia formal y laboriosa, pero es
simplemente mirando a tu alrededor como aprenderas los hechos calidos y
palpitantes de la vida. Mientras que otros abarrotan su memoria cargandola de
palabras inservibles, la mitad de las cuales se les habran olvidado antes de que
acabe la semana, el que no asiste a clase puede aprender algin arte
verdaderamente 1til: tocar el violin, apreciar un buen cigarro puro o hablar con
naturalidad y acierto a toda clase de personas. Muchos de los que se han
aplicado a los libros con diligencia y lo saben todo sobre una rama u otra del
conocimiento aceptado salen del estudio con un aire envejecido de buho y se
muestran secos, torpes e irritables en las ocasiones mejores y mas brillantes de
su vida. Muchos amasan una gran fortuna, pero siguen siendo vulgares y de
una estupidez patética hasta el fin de sus dias. Y, entre tanto, ahi esta el ocioso
que comenzo la vida con ellos... convendra conmigo que ofrece una imagen
completamente distinta. Ha podido ocuparse de su salud y su espiritu; ha
pasado mucho tiempo al aire libre, que es lo mas saludable tanto para el
cuerpo como para la mente; y si bien nunca se ha adentrado en lugares muy
reconditos del gran Libro, lo ha hojeado y leido de pasada con gran provecho.
¢INo renunciaria el estudioso a algunas raices hebreas y el hombre de negocios
a algunas de sus monedas por algo del conocimiento de la vida en general y
del Arte de la Vida que posee el ocioso? Ademas, el ocioso tiene otra
caracteristica aun mas importante que éstas. Me refiero a su sabiduria. Quien
haya contemplado con frecuencia la pueril satisfaccion que sienten otras
personas por sus aficiones vera las propias con una indulgencia irénica. No se
le escuchara entre los dogmaticos. Mostrara una gran y serena tolerancia con
toda suerte de personas y opiniones. Puede que no descubra verdades
extraordinarias, pero tampoco se identificara con apasionadas falsedades. Su
forma de ser le lleva por un camino poco frecuentado, pero agradable y llano,
que se llama la Senda del Lugar Comun y que conduce al Mirador del Sentido
Comun. La vista que se domina desde ahi, si no sublime, es agradable, y
mientras que otros contemplan Oriente y Occidente, el Demonio y el
Amanecer, €l se contentara con percibir una suerte de hora matinal sobre todas
las cosas terrenas, con un ejército de sombras precipitandose en todas
direcciones hacia la gran luz de la Eternidad. Las sombras y las generaciones,
los estridentes doctores y las estruendosas guerras, todos se pierden juntos en
el silencio y el vacio definitivos; pero, por debajo de todo esto, desde las
ventanas del Mirador, se puede ver un gran paisaje verde y apacible, muchos



salones iluminados por el fuego de las chimeneas, buena gente riendo,
bebiendo y amandose, como lo hacian antes del Diluvio y de la Revolucion
Francesa, y al viejo pastor contando su historia bajo el espino.

Una diligencia excesiva en el colegio o en la universidad, en la iglesia o en
el mercado, es sintoma de una vitalidad deficiente, y la facultad para el ocio
implica un apetito universal y un marcado sentido de la identidad personal.
Hay un tipo de personas apagadas, muertas en vida, que apenas son
conscientes de vivir, excepto en el ejercicio de alguna ocupacion
convencional. Si las llevas al campo, o las subes a un barco, veras que afioran
su mesa de trabajo o su estudio. Carecen de curiosidad; son incapaces de
entregarse a estimulos fortuitos; no obtienen placer alguno en el mero ejercicio
de sus facultades, y a menos que la Necesidad las espolee, permanecen
inmoviles. Es inutil hablar con gente asi; no pueden estar ociosas, porque su
naturaleza no es lo suficientemente generosa, y pasan en una especie de coma
las horas que no estan dedicadas a bregar frenéticamente para obtener oro.
Cuando no es necesario que vayan a la oficina, cuando no tienen hambre ni les
apetece beber, todo el mundo vivo esta vacio para ellos. Si tienen que esperar
un tren durante, por ejemplo, una hora, entran en un estupido trance con los
ojos abiertos. Al verlos, cabria suponer que no hay nada que mirar ni nadie
con quien hablar; que estaban paraliticos o enajenados; y, sin embargo, es muy
posible que en su trabajo se esfuercen a su manera y que tengan buen ojo para
detectar un error en un documento o un cambio en la bolsa. Han pasado por el
colegio y la universidad, pero siempre tenian la vista fija en la medalla; se han
movido por el mundo y mezclado con personas inteligentes, pero todo el
tiempo estaban pensando en sus propios asuntos. Como si el alma humana no
fuera ya demasiado limitada, han estrechado y empequefiecido la suya aun
mas con una vida enteramente de trabajo y nada de juego; hasta que los
encontramos a los cuarenta aflos con la atencion embotada, la mente vacia de
cualquier elemento de distraccion, y ni un pensamiento que pulir contra otro,
mientras esperan el tren. De nifio, se podria haber encaramado a los vagones; a
los veinte afios, habria mirado a las chicas; pero ahora la pipa se ha
consumido, la caja del rapé esta vacia, y mi caballero esta sentado en un banco
muy tieso y con ojos lastimeros. No me parece que esto sea el Exito en la
Vida.

Pero no es solo la propia persona la que sufre por estar siempre ocupada,
sino también su esposa y sus hijos, sus amigos y allegados, y hasta la gente
que viaja con €l en el tren o en un carruaje. La constante devocion a lo que un
hombre llama su trabajo sélo se mantiene a costa de una indiferencia constante
hacia muchas otras cosas. Y no es en absoluto seguro que el trabajo sea lo mas
importante que alguien tiene que hacer en la vida. Parece claro en una
valoracion imparcial que muchos de los papeles mas sabios, mas virtuosos y
mas benéficos en el Teatro de la Vida los representan intérpretes fortuitos y



que el mundo en general los toma por fases de ociosidad. Pues en ese Teatro
representan un papel y desempefian funciones importantes para el resultado
general no solo los activos caballeros, las doncellas cantarinas y los diligentes
violines de la orquesta, sino quienes miran y aplauden desde los bancos. Sin
duda dependemos en gran medida de la atencién de nuestro abogado y nuestro
corredor de bolsa, de los guardias y guardavias que nos permiten trasladarnos
rapidamente de un lugar a otro, y de los policias que patrullan las calles para
nuestra protecciéon, pero ¢no tendremos un pensamiento de gratitud en el
corazon para otros benefactores que nos hacen sonreir cuando nos cruzamos
con ellos o que nos amenizan la comida con su agradable compafiia? El
coronel Newcome ayudo a su amigo a perder su dinero; Fred Bayham tenia la
fea costumbre de pedir camisas prestadas; con todo, era preferible tropezar con
ellos que con Mr Barnes. Y aunque Falstaff no solia estar sobrio ni era muy
honrado, creo que podria nombrar a uno o dos adustos barrabases de los que el
mundo podria haber prescindido mucho mejor. Hazlitt dice que se sentia mas
obligado a Northcote, que nunca le habia hecho algo que pudiera considerar
un servicio, que a todo su circulo de ostentosos amigos, pues estaba
convencido de que un buen compafiero era el mayor benefactor. Sé que hay
personas en el mundo incapaces de sentir gratitud si cuando se les hace un
favor no es a costa de dolor y dificultades. Pero esto demuestra un
temperamento mezquino. Si un hombre nos envia seis hojas de papel llenas de
los cotilleos mas entretenidos o pasamos media hora agradablemente, quiza
incluso con provecho, leyendo un articulo suyo, ;nos parecera que el servicio
habria sido mayor si hubiera escrito el texto con su propia sangre, como un
pacto con el diablo? ;Pensaremos realmente que tendriamos que estar mas
agradecidos a nuestro corresponsal si nos hubiera estado maldiciendo todo el
tiempo por nuestra falta de oportunidad? Los placeres son mas beneficiosos
que los deberes porque, como la compasion, no son obligados y son por ello
doblemente benditos. Para un beso hacen falta dos personas, y de una broma
quiza puedan disfrutar veinte; pero un favor, cuando hay en él un elemento de
sacrificio, se confiere con dolor y entre personas generosas se recibe con
turbacion. No hay deber que infravaloremos tanto como el de ser felices.
Siendo felices, sembramos en el mundo beneficios anénimos que permanecen
ignorados incluso por nosotros mismos y que, cuando se manifiestan, no
sorprenden a nadie tanto como al propio benefactor. El otro dia un muchacho
que iba descalzo y en harapos perseguia una canica calle abajo con un aire tan
alegre que puso de buen humor a todos los que pasaban; una de esas personas,
que antes habia estado atenazada por pensamientos incluso mas sombrios de lo
habitual, detuvo al muchacho y le dio unas monedas mientras le decia: «Ya
ves, a veces éste es el resultado de mostrarse alegre». Si antes habia mostrado
alegria, ahora mostraba alegria y desconcierto. Por mi parte, aplaudo que se
fomente en los nifios la sonrisa, y no las lagrimas; no quiero pagar para ver



lagrimas mas que en el escenario; sin embargo, estoy dispuesto a costear
generosamente la mercancia opuesta. Es mejor encontrar a un hombre o una
mujer feliz que un billete de cinco libras. Esa persona irradia buena voluntad y
cuando entra en una estancia es como si se hubiera encendido otra vela. No
debe interesarnos si son capaces de demostrar el teorema de Pitagoras; hacen
algo mejor: demuestran en la practica el gran Teorema de la vida que merece
ser vivida. Por lo tanto, si una persona no puede ser feliz mas que estando
ociosa, debe estar ociosa. Es un precepto revolucionario, pero gracias al
hambre y al asilo de pobres, no resultara facil abusar de él, y, dentro de unos
limites practicos, es una de las verdades mas incontestables de todo el Cuerpo
Moral. Observe por un momento a uno de esos individuos tan diligentes.
Siembra prisa y cosecha indigestion; su inversion es una actividad desbordante
y el interés que recibe a cambio es una gran desazon nerviosa. Bien se aisla
completamente de todo contacto con los demas y vive recluido en una
buhardilla, con unas toscas zapatillas y un pesado tintero, bien entra en
contacto con la gente de forma apresurada y brusca, en una contraccion de
todo su sistema nervioso, para descargar su mal humor antes de volver al
trabajo. No me interesa cuanto trabaja ni lo bien que lo haga, es una maldicion
en la vida de otras personas. Serian mas felices si estuviera muerto. En el
Negociado de Circunloquios les resultaria mas facil arreglarse sin sus servicios
que soportar su humor irritable. Envenena la vida en su fuente. Es preferible
que un sobrino bribén te arruine de golpe a que un tio malhumorado te
atormente cada dia.

.Y, por Dios, para qué tanto desvelo? ;Por qué razon amargan sus vidas y
las de los demas? Que un hombre publique tres o treinta articulos al afio, que
termine o no su gran pintura alegorica, son cosas de poco interés para el
mundo. Las filas de la vida estan repletas y, aunque caigan mil, siempre habra
otros que acudan a la brecha. Cuando dijeron a Juana de Arco que debia
quedarse en casa dedicandose a tareas propias de mujeres, ella repuso que ya
habia muchas para hilar y lavar. ;Y lo mismo ocurre, incluso con nuestras
dotes mas extraordinarias! Cuando la naturaleza es «tan descuidada con la
vida individual», ;por qué habriamos de halagarnos con la fantasia de que la
nuestra es de excepcional importancia? Supongamos que Shakespeare hubiera
recibido un golpe en la cabeza en una noche oscura en el coto de sir Thomas
Lucy: el mundo habria continuado mejor o peor, el cantaro habria seguido
yendo a la fuente, la guadafia al grano y el estudiante a sus libros; y nadie se
habria percatado de la pérdida. Bien mirado, no existen muchas obras que
tengan el valor de una libra de tabaco para un hombre de escasos recursos.
Esta reflexion nos deberia curar de nuestras mayores vanidades terrenas. En
realidad, ni siquiera el estanquero encontraria en esa frase razén para
enorgullecerse personalmente, pues aunque el tabaco es un sedante admirable,
las cualidades necesarias para venderlo no son ni raras ni preciosas en si



mismas. Podemos tomarlo como queramos, pero jay!, no son indispensables
los servicios de nadie. jAtlas no era mas que un caballero que no podia salir de
su pesadilla! Sin embargo, vemos a comerciantes que se afanan hasta labrarse
una gran fortuna y luego acaban en el tribunal de quiebras; a escritores de poca
monta que siguen pergefiando sus articulillos hasta que su humor es una cruz
para todos los que se topan con ellos, como si el faraén hubiera puesto a los
israelitas a hacer un alfiler en vez de una piramide; y a buenos muchachos que
trabajan hasta perder la salud y al final se los lleva un coche ftinebre adornado
con plumas blancas. ;No cabria pensar que el Maestro de Ceremonias les
habria susurrado a todos ellos la promesa de un destino trascendental? ;Y que
esta indiferente bola sobre la que representan sus farsas seria el blanco y
centro de todo el universo? Sin embargo, no es asi. Los fines por los que
entregan su preciosa juventud pueden ser quiméricos o perniciosos; la gloria y
las riquezas que esperan pueden no llegar nunca o presentarse cuando les
resultan indiferentes; y ellos mismos y el mundo que habitan son tan
insignificantes que la mente se hiela al pensarlo.

Carta a un joven caballero que se propone seguir la carrera del arte

Con la agradable franqueza de la juventud, me consulta usted sobre una
cuestion de importancia practica personal y (es incluso concebible) de cierta
trascendencia para el mundo: ;debe o no debe hacerse artista? Es ésta una
decision que debe usted tomar por si mismo; todo lo que yo puedo hacer es
llamar su atencion sobre algunos factores que deberia tener en cuenta.
Empezaré, y probablemente terminaré, asegurandole que todo depende de la
vocacion.

Saber qué es lo que a uno le gusta es el comienzo de la sabiduria y de la
madurez. La juventud es completamente experimental. La esencia y el encanto
de esa época inquieta y deliciosa es la ignorancia sobre uno mismo y sobre la
vida. Una y otra vez el joven reune estos dos desconocimientos, bien con un
toque sutil, bien en un amargo abrazo, con un placer exquisito o con un dolor
lacerante, pero nunca con indiferencia, que le resulta del todo ajena, y nunca
con complacencia, ese sentimiento tan proximo a la indiferencia. Ya sea un
joven de sentidos delicados o vehemente en sus ideas, esta serie de
experimentos suscita en €l un interés desproporcionado respecto al placer que
obtiene con ellos. No es la belleza lo que ama, ni el placer lo que persigue,
aunque asi lo crea; su intenciéon y su recompensa es verificar su propia
existencia y probar la variedad del destino humano. Para él, antes de que su
afilada curiosidad se embote, todo lo que no es la vida real y una vehemente
persecucion de experiencias presenta un rostro de desagradable aridez que mas



adelante le resultara dificil recordar; o, si hay alguna excepcion —y aqui es
donde interviene el destino—, es en aquellos momentos en los que, cansado o
hastiado de la actividad predominante de los sentidos, evoca en la memoria la
imagen de pasados placeres y dolores. De esta forma, el joven rechaza todas
las profesiones rutinarias y se inclina insensiblemente hacia una carrera del
arte que unicamente consiste en saborear y registrar la experiencia.

Esta, que no es tanto vocacién artistica como impaciencia con las demas
ocupaciones honestas, con frecuencia se da aisladamente, y, por tanto, ira
desapareciendo de forma gradual con el paso de los afios. En ningun caso hay
que tenerla en cuenta; no es una vocacion sino una tentacion; y cuando el otro
dia su padre desaprobd su ambicion con tanta rotundidad y (creo yo) tanta
razon, es probable que estuviera recordando algun trance parecido de su propia
experiencia. Pues la tentacion quiza sea tan comun como infrecuente la
vocacion. Ademas, también tenemos las vocaciones imperfectas: personas
cuyas mentes estan ligadas no a un arte concreto sino al ars artium general que
es la base comun de todo trabajo creativo; ora cogen los pinceles, ora se
entregan al estudio del contrapunto, y en algin momento compondran un
soneto, siempre con el mismo interés, muchas veces con un conocimiento
genuino. Me resulta dificil hablar sobre este temperamento cuando se da
aislado; pero aconsejaria a esa persona que se dedicara a las letras, pues en la
literatura (que abarca un campo tan amplio) toda esta informacién puede
resultarle de utilidad algun dia, y si continia como empez0, y al final se dedica
a la critica, habra aprendido a utilizar las herramientas necesarias. Por ultimo,
llegamos a las vocaciones que son a la vez decisivas y precisas; a los hombres
que nacen con el amor a los pigmentos, la pasion por el dibujo, el don de la
musica o el impulso de crear con las palabras, lo mismo que otros, quiza los
mismos, nacen con la pasion de la caza, o del mar, o de los caballos o del
torno de alfarero. Estan predestinados; si un hombre ama la practica de algin
oficio, con independencia de cualquier consideracién de éxito o de fama, es
que los dioses le han llamado. Puede ocurrir que la suya también sea una
vocacion general, que tenga una inclinacion por todas las artes, y yo creo que
con frecuencia ése es el caso; pero la marca de su vocacién reside en su
laboriosa parcialidad hacia una de ellas, un deleite inagotable en sus éxitos
técnicos y (quiza sobre todo) una cierta honestidad para tomar su modesta
empresa con la misma seriedad que convendria a los intereses de un imperio y
considerar la mejora mas insignificante digna de ser llevada a cabo a costa de
todo el tiempo y esfuerzo necesarios. El libro, la escultura, la sonata: es
necesario acercarse a ellos con la buena fe ciega y el &nimo inquebrantable
que muestran los nifios en el juego. ;Merece la pena? Cuando a algun artista
se le haya ocurrido hacerse esa pregunta, la respuesta implicita habra sido
negativa. No se le ocurre al nifio que juega a los piratas en el sofa del salon, ni
al cazador que persigue su presa; y la ingenuidad de uno y el ardor del otro



han de ir unidos en el corazon del artista.

Si usted reconoce en si mismo un gusto tan decisivo, no hay lugar a dudas:
siga su inclinacion. Y observe (pues no es mi intencion desanimarle en exceso)
que, al principio, esa disposicion no suele manifestarse de forma tan intensa o,
al menos, tan constante. El habito y la practica agudizan las dotes; la
necesidad de esforzarse se vuelve menos desagradable, e incluso llega a ser
bien recibida, con el paso de los afios; una pequefia aficion (con tal de que sea
auténtica) se convierte en una pasion absorbente. Por ahora basta si, tras un
intervalo de tiempo razonable, puede mirar atras y ve que el arte que ha
elegido ha conseguido mantenerse aunque sélo sea un poco por encima de los
incontables intereses de la juventud. Si la devocion ayuda, el tiempo hara el
resto, y pronto todos sus pensamientos estaran absortos en su ocupacion
preferida.

Pero, puede que usted me recuerde, incluso con devocion, incluso
aplicandose con una grata perseverancia, muchos miles de artistas pasan la
vida completamente en vano, a juzgar por los resultados: miles de artistas y
ninguna obra de arte. Es que la inmensa mayoria de la humanidad es incapaz
de hacer nada razonablemente bien, y el arte no es una excepcion. El artista
inepto probablemente también habria sido un banquero incompetente. Y el
artista, incluso si no distrae al publico, se distrae a si mismo; asi que siempre
habra un hombre mas feliz gracias a sus esfuerzos. Este es el lado practico del
arte: su inexpugnable fortaleza para quien lo practica sinceramente. Los
beneficios directos —Ila retribucion del oficio— son pequefios, pero los
indirectos —Ila retribucion de la vida— son incalculablemente grandes.
Ninguna otra ocupacion ofrece a un hombre su sustento en unas condiciones
tan gratas. El soldado y el explorador pueden experimentar momentos de
entusiasmo mas admirables, pero se alcanzan al precio de terribles penalidades
y periodos de tedio indescriptibles. En la vida del artista no tiene por qué pasar
ninguna hora sin algun placer. Tomemos al escritor, con cuya carrera estoy
mas familiarizado; es cierto que trabaja con un material rebelde y que el acto
de escribir desgasta y agota tanto la vista como el humor; pero contémplele en
su estudio cuando los temas se le agolpan en la mente y no le faltan palabras:
como fluye el tiempo en una serie continua de pequefios éxitos; con qué
sensacion de poder, como si estuviera moviendo montafias, maneja sus
pequefios personajes; con qué placer, del oido y de la vista, observa como va
creciendo en la pagina su etérea estructura; y como dedica su esfuerzo a una
actividad en la que desemboca todo el material de su vida y que abre una
puerta a todos sus gustos, amores, odios y convicciones, de forma que lo que
escribe no es mas que lo que anhelaba expresar. Es posible que haya disfrutado
muchas cosas en este gran campo de juego tragico que es el mundo, pero ;qué
le ha deparado una satisfaccion mas plena que una mafiana de trabajo
fructifero? Supongamos que la recompensa sea pequefia: lo asombroso es que



reciba alguna recompensa. Otros hombres pagan, y mucho, por placeres
menos deseables.

Pero la practica del arte no so6lo le proporcionara placer; también
constituye una formacion admirable. Pues el artista se guia enteramente por el
honor. El publico apenas sabe algo de esos méritos a cuya busqueda esta
condenado a dirigir la mayor parte de sus esfuerzos. Los méritos en la
concepcion, el mérito de la originalidad, el mérito del éxito facil que un
hombre de temperamento artistico adquiere con facilidad: éstos son los
méritos que el publico reconoce y valora. Pero los detalles mas exquisitos de
excelencia y acabado que el artista desea tan ardientemente y siente con tanta
intensidad, por los que (en las vigorosas palabras de Balzac) ha de luchar
«como un minero enterrado bajo un derrumbe», por los que dia tras dia
reformula y revisa y rechaza... permaneceran ignorados por el gran publico.
Suponiendo que alcance el mérito mas alto, la posteridad quiza haga justicia a
esas penalidades ignoradas; pero si, lo que es lo mas probable, no llega a lo
mas alto aunque sea por muy poco, esté seguro de que permaneceran
inadvertidas. Consciente de este sombrio pensamiento, solo en su estudio, el
artista debe perseverar dia a dia en su ideal. Esto es lo que hace su vida noble;
esto es por lo que la practica de su oficio refuerza y madura su caracter; esto es
por lo que incluso el grave semblante del gran emperador se volvié con
aprobacion (siquiera por un momento) hacia los seguidores de Apolo, y
aquella voz amable y solemne exigio al artista que cuidara su arte.

Y aqui es necesario hacer dos advertencias. Primero, si quiere seguir
siendo un modelo para si mismo, ha de guardarse de los primeros signos de
desidia. Este idealismo en la honestidad s6lo puede mantenerse con un
esfuerzo constante; es muy facil rebajar el nivel de exigencia, y el artista que
dice «asi mismo puede valer» ya esta abocado al declive; en ocasiones (sobre
todo en ocasiones desafortunadas) bastan tres o cuatro obras pergefiadas con el
fin Unico de ganar dinero para traicionar un talento, y con el ejercicio del
periodismo corre el peligro de habituarse a la dejadez. Este es el peligro por un
lado, pero, por el otro, el peligro no es menor. La conciencia de hasta qué
punto el artista es (y debe ser) su propia ley corrompe a las mentes menores.
Cuando perciben méritos reconditos muy dificiles de obtener, formulan o
imitan recetas artisticas, o quiza se enamoran de alguna destreza propia,
muchos artistas olvidan el fin del arte: deleitar. Sin duda, resulta tentador
clamar contra el burgués ignorante; sin embargo, no deberia olvidarse que es
él quien nos paga y que (aparentemente, al menos) lo hace por servicios que
desea ver prestados. Bien mirado, aqui también se plantea una cuestion de
honestidad trascendental. Dar al publico lo que no quiere y, a pesar de todo,
esperar su apoyo: ahi tenemos una extrafia pretension que no es infrecuente,
sobre todo entre los pintores. El principal deber de un hombre en este mundo
es mantenerse a si mismo; si lo hace, puede entregarse a la excentricidad que



prefiera, pero solo entonces. Mientras llega ese momento, debera cortejar con
asiduidad al burgués que tiene el dinero. Y si en el transcurso de esas
capitulaciones traiciona su talento, es que éste nunca ha debido de ser muy
impresionante y habra preservado algo mejor que el talento: la fuerza moral. Y
si es un espiritu tan independiente que no puede rebajarse ante la necesidad,
todavia le queda un camino: puede abandonar el arte y emprender un modo de
vida mas varonil.

Cuando hablo de un modo de vida mas varonil, hay una cuestion sobre la
que debo ser franco. Guiarse en la vida por un placer no es una vocacion
noble; implica un patronazgo, por velado que sea; coloca al artista, aunque sea
ambicioso, junto a las chicas de baile y los marcadores de billar. Los franceses
tienen la evasién romantica por un empleo y denominan a sus practicantes
Hijas de la Alegria. El artista pertenece a la misma familia, es uno de los Hijos
de la Alegria, escogi6 su oficio para hacer su gusto, se gana el sustento
agradando a otros y ha perdido algo de la grave dignidad de un hombre. No
hace mucho tiempo algunos periodicos clamaron contra la concesion del titulo
de baron a Tennyson, y a este Hijo de la Alegria se le acuso de arrogancia por
seguir el ejemplo de lord Lawrence, lord Cairns y lord Clyde. El poeta estuvo
mas inspirado; acept6 el honor con mayor modestia, y (si he de creerlos) los
periodistas anonimos todavia no han sido resarcidos por ese ultraje vicario a su
profesion. Cuando les llegue su turno, estos caballeros podran hacerse mas
justicia; y me alegrara pensar en ello, pues, a mi ignorante juicio, incluso lord
Tennyson parece un tanto fuera de lugar en ese grupo. No deberia haber
distinciones para el artista; con la practica de su arte ya recibe mas de la parte
que le corresponde de las recompensas de la vida; las distinciones estan
reservadas para otros oficios, menos agradables y quiza mas ttiles.

Pero lo peor que puede ocurrir en estas ocupaciones destinadas a deleitar
es no conseguirlo. En los oficios corrientes un hombre ofrece hacer una cosa
determinada o producir cierto articulo con un talento que no pasa de ser
convencional: un designio en el que (casi podemos decir) es dificil fracasar.
Sin embargo, el artista se aparta de la muchedumbre y se propone deleitar: un
designio impudico en el que el fracaso siempre va acompafiado de
circunstancias desagradables en grado sumo. La pobre Hija de la Alegria,
cuyas sonrisas y galas pasan inadvertidas para la muchedumbre, compone una
estampa que es imposible recordar sin una compasion ofensiva. Es el prototipo
del artista fracasado. El actor, el bailarin y el cantante deben aparecer como
ella en persona y apurar publicamente la copa del fracaso. Pero aunque los
demas escapemos a esta suprema vergiienza de la picota publica, sufrimos en
esencia la misma humillaciéon. Todos afirmamos que somos capaces de
deleitar. {Pero qué pocos lo conseguimos! Todos nos proponemos ser capaces
de seguir haciéndolo. Sin embargo, a cada uno, incluso al mas admirado, le
llega el dia en que, con el entusiasmo apagado y la astucia perdida, se sienta



avergonzado junto a su barraca desierta. Entonces se vera condenado a hacer
trabajos y avergonzarse por cobrarlos. Entonces (por si su destino no fuera ya
cruel) padecera las mofas de los saqueadores de naufragios que hay en la
prensa, que se ganan su magro pan amargo condenando la basura que no han
leido y elogiando la excelencia que son incapaces de entender.

Y observe que éste parece ser casi el fin ineludible al menos de los
escritores. El mérito de Les Blancs et les Bleus (por ejemplo) y el de Le
Vicomte de Bragelonne son de orden muy distinto, y si hay algin caballero
que puede soportar observar la desnudez de Castle Dangerous, creo que su
nombre es Ham: al resto de nosotros bastenos con leer sobre ello (no sin
lagrimas) en las paginas de Lockhart. De este modo, en la vejez, cuando mas
necesarios son una ocupacion y el bienestar, el escritor debe abandonar
simultaneamente su pasatiempo y su medio de vida. El pintor, si ha logrado
conservar la atencion del publico, gana grandes sumas y puede ponerse ante su
caballete hasta una edad muy avanzada sin deshonrosos fracasos. El escritor,
por el contrario, tiene la doble desgracia de estar mal pagado mientras trabaja
y de no poder trabajar cuando es viejo. Es asi una forma de vida que conduce
directamente a una posicion falsa.

Pues el escritor (a pesar de notorios ejemplos en sentido contrario) debe
contar con que estara mal pagado. Tennyson y Montépin se ganan la vida con
bastante holgura; pero no todos podemos esperar ser Tennyson y quiza no
todos deseemos ser Montépin. Si toma un arte por oficio, expurgue de su
mente desde el principio toda ambicion econémica. Si tiene algo de talento y
mucha aplicacion, puede esperar razonablemente unos ingresos como los que
obtiene un escribiente con una décima o quiza una vigésima parte de su
tension nerviosa. Tampoco tiene derecho a pedir mas; su recompensa es la
retribucion de la vida, no la del oficio; en este caso, la obra es el salario. Se
vera que no me inspiran mucha simpatia las vulgares lamentaciones de los
artistas. Quiza no recuerdan el salario del jornalero agricola, ¢0 acaso piensan
que su caso es unico? Quiza desconocen cual es la pension de retiro de un
oficial de campo, ;0 es que suponen que sus aportaciones a las artes de
agradar son mas importantes que los servicios de un coronel? Quiza olvidan
qué poco le bastaba a Millet para vivir, ;0 acaso creen que tener menos genio
les exime de mostrar las mismas virtudes? Pero en un punto no deberia haber
dudas: si un hombre no es frugal, no tiene nada que hacer en las artes. Si no es
frugal, esta abocado sin remision a la tragica escena final de le vieux
saltimbanque; si no es frugal, le resultara dificil conservar su honestidad.
Algun dia, cuando el carnicero llame a su puerta, puede que sienta la
tentacion, o incluso la obligacidn, de producir y vender una obra desmafiada.
Si esta obligacion no obedece a algtin exceso suyo, aun sera digno de elogio,
pues no se puede expresar con palabras hasta qué punto es mucho mas
necesario para un hombre mantener a su familia que alcanzar —o conservar—



la distincién artistica. Pero si él fuera el culpable de esa presion, entonces ha
robado, ha robado con abuso de confianza, y (o que es mas grave) ha robado
de tal manera que la ley no puede alcanzarle.

Y ahora usted quiza me pregunte: si el artista que empieza no debe pensar
en el dinero ni (como se ha dado a entender) esperar distinciones del Estado,
¢no puede al menos ilusionarse con las delicias de la popularidad? El elogio,
me dira usted, es un plato sabroso. Y en la medida en que se refiera a la
aprobacion de otros artistas, estaria seflalando uno de los placeres mas
esenciales y duraderos de la carrera del arte. Pero si lo que tiene en mente son
las alabanzas del publico o la atencién de la prensa, esté seguro de acariciar un
suefio. Es cierto que en algunas revistas esotéricas el autor (por ejemplo)
recibe criticas ajustadas y que con frecuencia se le elogia mas de lo que
merece, a veces a causa de cualidades que €l tenia a gala evitar, y a veces por
damas y caballeros que se han negado el privilegio de leer su obra. Pero si un
hombre es sensible a esta clase de elogio disparatado, hemos de suponer que
sera igualmente perceptivo a aquello que con frecuencia las acompafia y
siempre las sigue: el ridiculo mas absoluto. Un hombre al que le ha ido bien
durante afios puede fracasar; le haran notar su fracaso. O quiza le ha ido bien
durante afios y sigue haciéndolo bien, pero puede que los criticos se hayan
cansado de elogiarlo o que haya surgido algin nuevo idolo del momento
—«polvo, aunque sea poco dorado»— al que ahora prefieran presentar sus
ofrendas. Este es el anverso y el reverso de esa cosa fea y vacia llamada
popularidad. ; Pensara algiin hombre que merece la pena conseguirla?

Del enamorarse

«jSerior, qué necios son estos mortales!»
William Shakespeare, El suefio de una noche de verano

So6lo hay un acontecimiento en la vida del hombre que realmente le
asombra hasta el extremo echar por tierra sus opiniones preconcebidas. Todo
lo demas transcurre en buena medida como esperaba. Los acontecimientos se
van sucediendo con una agradable variedad, pero con poco que sea
sorprendente o intenso; no constituyen mas que una especie de telén de fondo
o acompafilamiento constante para las reflexiones del individuo, que cae asi
naturalmente en un habito de pensamiento frio, curioso y risuefio, y se forma
en una concepcion de la vida segun la cual el mafiana seguira la pauta de hoy y
de ayer. Puede estar acostumbrado a las extravagancias de sus amigos y
conocidos bajo la influencia del amor. A veces puede desearlo para si mismo
con una ansiedad incomprensible. Pero es éste un asunto en el que ni la



intuicion ni el comportamiento de los demas acercan al filésofo a la verdad.
Sobre esta cuestion del amor probablemente no hay nada bien pensado o bien
escrito que no sea fruto de la experiencia personal. Recuerdo una anécdota de
un conocido tedrico francés que debatia acaloradamente en su cénacle. Se le
objeté que él nunca habia experimentado el amor. Entonces se levant6 y se
marché dispuesto a no regresar mientras no le pareciese que la carencia habia
sido subsanada. «Ahora ya estoy en condiciones de continuar la discusion»,
dijo al volver. Es posible que, después de todo, no hubiera penetrado muy
profundamente en el asunto, pero la historia indica una manera acertada de
pensar y puede servir de apologo para los lectores de este ensayo.

Cuando por fin cae el velo ante sus 0jos, no es sin algo de espanto como el
hombre se encuentra en condiciones tan cambiadas. Ha de vérselas con
emociones imperiosas en vez de con las faciles preferencias y antipatias entre
las que ha pasado la vida hasta entonces, y percibe capacidades para el dolor y
el placer cuya existencia ni siquiera habia sospechado. Enamorarse es la tunica
aventura ilogica, la unica cosa que nos sentimos tentados de considerar
sobrenatural en nuestro trivial y razonable mundo. El efecto no guarda
proporcion alguna respecto a la causa. Dos personas, ninguna de las cuales
quiza sea muy amable o muy hermosa, se conocen, hablan un poco y se miran
a los ojos. Eso mismo ya les ha ocurrido una docena de veces sin grandes
consecuencias. Pero en esta ocasion todo es distinto. De inmediato caen en ese
estado en el que otra persona se convierte para nosotros en la esencia misma y
el centro de la creacion divina, y desbarata todas nuestras laboriosas teorias
con una sonrisa; en el que nuestras ideas estan tan ligadas a ese unico
pensamiento dominante que incluso los mas triviales cuidados de nuestra
persona se convierten en actos de devocion, y el propio amor a la vida se
traduce en el deseo de permanecer en el mismo mundo que una criatura tan
preciosa y deseable. Mientras tanto, sus conocidos les observan estupefactos y
se preguntan unos a otros, casi apasionadamente: qué puede ver fulano en esa
mujer o ella en ese hombre. Yo, sefiores mios, no soy capaz de responder. Por
mi parte, no logro entender qué piensan las mujeres. Seria muy distinto si el
Apolo Belvedere cobrara vida stubitamente y bajara de su pedestal con ese aire
divino suyo. Pero entre esas criaturas bastardas que se autodenominan
hombres y parlotean de forma intolerable en las sobremesas, nunca he visto
ninguno que me pareciera digno de inspirar amor... no, ni he leido sobre
ninguno que me lo pareciera, excepto Leonardo da Vinci y quiza Goethe en su
juventud. Respecto a las mujeres mi opinion es un tanto distinta, pero es que
tengo la desgracia de ser hombre.

Hay muchos asuntos en los que es posible acechar al Destino y requerir
algo de él. Trabajo duro, pensamientos elevados, emociones excitantes y
muchas otras cosas que forman parte del bagaje espiritual de esta o aquella
persona estan al alcance de casi todo aquel que sea paciente y capaz de



arriesgarse un poco. Pero enamorarse no les es dado a todos. Es conocido el
aprieto en que la reina Isabel puso a Shakespeare cuando le pidi6 que mostrara
a Falstaff enamorado. No creo que Henry Fielding se enamorara nunca. Scott,
si no fuera por uno o dos pasajes en Rob Roy, me causaria la misma
impresion. Sin embargo, son éstos grandes nombres y (lo que viene mas al
caso) naturalezas fuertes, sanas, sensibles y generosas, de las que cabria haber
esperado lo contrario. En cuanto al nutrido ejército de personas anémicas y
atildadas que ocupan la faz de este planeta con tanta correccion, es
completamente absurdo imaginarlas en una situacion como una relacion
amorosa. Un pafio himedo pasa sin quemarse junto al fuego, y no podemos
esperar que a un hombre ciego le impresione un paisaje romantico. Ademas,
muchas personas dignas de ser amadas no llegan a encontrarse en el mundo, o
se encuentran bajo el signo de una estrella desfavorable. Hay que superar el
tierno y decisivo momento de la declaracion. Por timidez o por falta de
oportunidad, mas de la mitad de las relaciones amorosas en ciernes nunca
llegan a él y al menos otro cuarto lo dejan entonces. Es cierto que una persona
habil sabe preparar el camino y declararse en el momento oportuno. En
cambio, hay una clase de hombre, sdlido y constante, que va de desaire en
desaire y que si tiene que declararse cuarenta veces seguira haciéndolo
imperturbable, para asombro de hombres y angeles, hasta recibir una respuesta
favorable. Me atrevo a decir que, de ser uno mujer, le gustaria casarse con un
hombre capaz de hacer algo asi, pero no tanto con uno que lo hubiera hecho
realmente. Es un poco humillante y, de alguna manera, un poco indecoroso; y
no se puede decir que los matrimonios en los que el consentimiento de una de
las partes se ha obtenido a fuerza de insistir constituyan temas agradables de
reflexion. El amor deberia correr al encuentro del amor con los brazos
abiertos. En efecto, la historia ideal es la de dos personas que van penetrando
en el amor paso a paso, azoradas, como un par de nifios que se aventuran
juntos en una habitacion oscura. Desde el primer momento en que se ven, con
una punzada de curiosidad, y en las sucesivas etapas de un placer y una
turbacioén crecientes, cada uno reconocera en los ojos del otro la expresion de
su propia emocion. No hay aqui una declaracion propiamente dicha; es tan
evidente que comparten los mismos sentimientos que en cuanto el hombre
sabe lo que sucede en su corazon, esta seguro de lo que sucede en el de la
mujer.

El simple accidente de enamorarse es tan beneficioso como asombroso.
Detiene la influencia petrificadora de los afios, censura las conclusiones frias y
cinicas y despierta sensibilidades dormidas. Hasta ese momento al hombre le
ha parecido una buena politica negar la existencia de cualquier goce que
estuviera fuera de su alcance; de este modo habia vuelto la espalda a las partes
mas risuefias de la naturaleza y se habia acostumbrado a dirigir su atencién
exclusivamente a lo que era vulgar y aburrido. Acepté un ideal prosaico,



permitio que se le embotaran muchos intereses por falta de dedicacion, y si era
joven e ingenioso, o hermoso, renuncié voluntariamente a esas ventajas. Se
uni6 al séquito de lo que, en la antigua mitologia del amor, tenia el bonito
nombre de nonchaloir; y con una extrafia mezcla de sentimientos —una
pincelada de autoestima, una preferencia por la libertad egoista y una buena
porcién de ese temor con el que las personas honestas consideran los intereses
serios— escogio ciertas actividades a las que dedicarse y se mantuvo apartado
del verdadero fluir de la vida. Y ahora, subitamente, es desmontado del
caballo, como san Pablo, de su farisaico artificio. Su corazén, que habia latido
uniformemente durante el ultimo afio, se le desboca y empieza a palpitar fuerte
e irregularmente en su pecho. Le parece como si antes nunca hubiera oido o
sentido o visto; y, por lo que recuerda, hasta ese momento debe de haber
vivido entre el suefio y la vigilia o como absorto en una ensofiacion. Casi le
incomoda la generosidad de sus sentimientos, sonrie con frecuencia cuando
esta a solas y se suele quedar ensimismado contemplando la luna y las
estrellas. Pero no corresponde a un ensayista dar cuenta de este hiperbolico
estado de animo; ademas, ya se ha hecho y de manera admirable. Adelaide,
Maud de Tennyson y algunas de las canciones de Heine expresan cabalmente
este espiritu enardecido. Romeo y Julieta estaban muy enamorados, aunque,
segun me dicen, hay criticos alemanes que sostienen una opinién distinta,
probablemente los mismos que nos querrian convencer de que Mercutio era un
individuo aburrido. El pobre Marco Antonio estaba enamorado, de eso no hay
duda. Marius, ese quimérico personaje de L.os miserables, también es un caso
auténtico a su manera y digno de observacion. Numerosos personajes de
George Sand estan perdidamente enamorados, 1o mismo que muchos otros de
George Meredith. En suma, hay mucho que leer sobre el tema. Si alberga en si
mismo la raiz del problema y tiene las fibras necesarias para hacerlas vibrar,
con la llave del arte un joven puede entrar alguna vez en esa tierra de Beulah
que se encuentra a orillas del Paraiso y a la vista de la Ciudad del Amor.
Permitamosle que permanezca alli un tiempo para acariciar deliciosas
esperanzas y arriesgadas ilusiones.

Hay una cosa que acompafia la pasion en su primer rubor y que
ciertamente es dificil de explicar. Resulta que (aunque no me explico c6mo) al
sentir un placer supremo en todas las actividades de la vida —en echarse a
dormir, en despertarse, en moverse, en respirar, en seguir existiendo—, el
enamorado empieza a considerar esta felicidad igual de beneficiosa para el
resto del mundo y muy meritoria por su parte. Nuestra raza no ha podido
conformarse nunca con la idea de que el ruido de sus guerras, libradas por un
pufiado de jovenes caballeros en un rincon de un insignificante planeta, no
encuentre un eco formidable en los recintos del Paraiso. De forma muy
parecida, cuando las personas experimentan una gran agitacion en su pecho,
imaginan que ésta debe influir de alguna forma en lo que les rodea. La



presencia de cada uno de los enamorados tiene tanto encanto para el otro que
les parece que también deberia ser lo mas valioso para los demas. Casi llegan
a imaginar que es por ellos y por su amor por lo que el cielo es azul y el sol
brilla. Y es cierto que el tiempo suele ser bueno cuando las personas se
cortejan... En realidad, aunque el hombre feliz se siente bien predispuesto
hacia los demas miembros de su sexo, tiende a darse un aire demasiado
pomposo. Si la gente se vuelve presuntuosa y vanidosa por cosas como un
ducado o la Santa Sede, dificilmente podra evitar algo de pavoneo en la
exaltacion mas vertiginosa que se puede experimentar en la vida, y la
exaltacion mas vertiginosa es amar y ser amado. Por lo tanto, los amantes
correspondidos muestran cierta prepotencia en su trato con otros hombres. Un
inmoderado sentido de la pasion y la importancia de la vida no suele conducir
a la sencillez en las maneras. Con las mujeres se sienten muy nobles, muy
puros y muy generosos, como si ellas fueran otras tantas Juanas de Arco, pero
esto no se refleja en su comportamiento y las tratan con aires grandisonianos
no exentos de fatuidad. No puedo asegurar que a las mujeres no les guste esto,
pero, en realidad, después de haber leido con perplejidad Daniel Deronda, he
renunciado a entender qué le gusta.

Aunque no fuera para otra cosa, esta sublime y ridicula supersticién —que
el placer de la pareja también es de alguna forma una bendicion para los
demas, y que su felicidad hace a todo el mundo mas feliz— podria servir al
menos para que el amor fuera generoso y magnanimo. Después de todo,
tampoco es completamente infundada esta supersticion. Ejercen una gran
influencia sobre otras parejas, asi que hallan el equilibrio mas delicado entre la
piedad y la aprobacion cuando ven a otras personas queriendo imitar la
grandeza de sus sentimientos. Es algo sabido que, en el teatro, mientras los
jovenes refinados galantean en el balcon, entre el lacayo y la doncella se inicia
un burdo flirteo y surge entre ellos un amor superficial y trivial. Como las
personas se imaginan destinadas a los papeles principales, el lector puede
establecer el paralelismo con la vida real sin mucho riesgo de equivocarse. En
suma, estan seguros de que ese otro enamoramiento no es tan profundo como
el suyo, pero desean sinceramente que prospere. Y el amor, considerado como
espectaculo, ha de ser atractivo para muchos que no pertenecen a la cofradia.
La solterona sentimental es un lugar comun de los novelistas, y desde luego
hay que ser mezquino para considerar esta bonita locura sin indulgencia y
simpatia. Pues la propia naturaleza se nos presenta de la forma mas sugerente;
hasta la persona mas ocupada se detiene alguna vez para contemplar una
hermosa puesta de sol; y por muy pacificos o impasibles que seamos no
podremos evitar sentir alguna emocion cuando leemos sobre encarnizadas
batallas 0 nos cruzamos con una pareja de amantes en el camino.

En efecto, como quiera que sea respecto al mundo en general, esta idea de
lo beneficioso de la dicha es cierta respecto a los enamorados. Su noble



intencion es hacer el bien y la comunion con su pareja. La felicidad del otro es
lo que constituye su mayor gratificacion. No es posible desentrafiar las
distintas emociones, el orgullo, la humildad, la piedad y la pasion, que suscita
una mirada de amor feliz o una caricia inesperada. Embellecerse, arreglarse el
cabello, sobresalir en la conversacion, hacer todas y cada una de las cosas que
resaltan el caracter y sus atributos y les hacen aparecer mas impresionantes
ante los demas no tiene como fin Unicamente el lucimiento propio sino
también ofrecer el mas delicado homenaje. Y es con esta ultima intencion
como lo hacen los enamorados, pues la esencia del amor es la bondad; de
hecho, se podria definir mejor como bondad apasionada: una bondad que, por
asi decirlo, ha enloquecido y se ha vuelto inoportuna y violenta. La vanidad en
un sentido meramente personal ya no existe. El amante siente un peligroso
placer en exponer en privado sus puntos débiles y ver como uno tras otro son
aceptados o perdonados. Quiere estar seguro de que no se le ama por una
determinada buena cualidad, sino por si mismo, o por lo mas parecido a si
mismo que consigue proyectar. Pues aunque haya sido muy dificil pintar las
bodas de Cana o escribir el cuarto acto de Antonio y Cleopatra, cualquier
persona que intente explicar su propio caracter a los demads se enfrenta a una
obra de arte ain mas dificil. Las palabras y acciones se pueden disociar
facilmente de su verdadero significado, y constituyen todo el lenguaje de que
disponemos. Por regla general lo utilizamos de forma lamentable. Para bien o
para mal, la gente confunde nuestra intenciéon y valora erréneamente nuestras
emociones. En general, nos damos por satisfechos con nuestros fracasos; nos
importa cuando somos malinterpretados en necios flirteos; pero una vez que
un hombre esta poseido por la emocion del amor, pone todo su empefio en
despejar cualquier incertidumbre. No puede permitir que la Mejor de su Sexo
se engafie en un asunto de tanta importancia y su orgullo se rebela ante la
posibilidad de ser amado en un equivoco.

Descubre una gran renuencia a recordar periodos anteriores de su vida.
Todo lo que no ha compartido con ella, derechos y deberes, venturas e
inclinaciones pasadas; s6lo puede mirar atras esforzandose con dificultad y
repugnancia. Haber desperdiciado unos afios en la ignorancia de lo tnico que
realmente era importante, haber pensado en otras mujeres con alguna muestra
de agrado, es una carga casi demasiado pesada para su amor propio. Pero es la
idea de otro pasado lo que irrita su espiritu como una herida envenenada. Que
él mismo pudiera gozar de la vida en aquellos dias insulsos y miserables que
precedieron a cierto encuentro ya es, en buena conciencia, suficientemente
deplorable. Pero que Ella se permitiera la misma libertad parece incompatible
con la Divina Providencia.

Mucha gente censura los celos por considerarlos un sentimiento artificial,
ademas de inoportunos en la practica. Esto no es del todo justo, pues no hacen
mas que acompafiar, como un cortesano malhumorado, a otro sentimiento que



es también artificial exactamente en el mismo sentido y en el mismo grado.
Supongo que lo que se quiere decir con esa objecién es que los celos no
siempre han sido caracteristicos del hombre ni formado parte de ese modesto
bagaje de sentimientos con los que se supone que empez6 el mundo, sino que
esperd para hacer su aparicion en mejores tiempos y entre naturalezas mas
ricas. Pero esto es igualmente cierto del amor, y de la amistad, y del
patriotismo, y del deleite en lo que llaman los encantos de la naturaleza y de la
mayoria de las cosas que merecen la pena. El amor, en concreto, no soporta un
escrutinio histérico: para todos los que se han cruzado con €l es uno de los
hechos mas incontestables del mundo; pero en cuanto preguntamos cOmo era
en otros paises y épocas, en Grecia, por ejemplo, empiezan a surgir las dudas
mas extraflas y todo parece tan vago y cambiante que incluso un suefio es
légico en comparacion. De cualquier modo, los celos son una de las
consecuencias del amor; nos agraden o no, ahi estan.

Con todo, no es exactamente celos lo que sentimos cuando pensamos sobre
el pasado de los que amamos. Descubrir un paquete de cartas después de afos
de feliz union no crea una sensacién de inseguridad en el presente y, sin
embargo, causa un vivo dolor a un hombre. Los enamorados no abrigan dudas
groseras sobre el otro, pero esta preexistencia de ambos se presenta a la mente
como algo indelicado. Para que no hubiera ningun resquemor, deberian haber
tenido nacimientos gemelos al mismo tiempo que el sentimiento que les une.
Entonces si que todo seria simple y perfecto, sin reservas ni reticencias.
Entonces si que se comprenderian de una forma absoluta que es imposible en
otro caso. No habria entre ellos una barrera de asociaciones que no pueden ser
compartidas. Nada les induciria a ninguna de esas comparaciones que agolpan
la sangre en el corazon. Y sabrian que no hubo tiempo perdido y que habian
estado juntos todo lo posible. Pues aparte del terror por la separacion que
llegara ineludiblemente en algin momento futuro, los hombres sienten rabia, y
algo parecido al remordimiento, cuando piensan en esa otra separacion que se
prolong6 hasta que se conocieron. Alguien ha escrito que el amor hace a las
personas creer en la inmortalidad, porque la vida no parece dar cabida a tanta
ternura, y es inconcebible que a la mas poderosa de nuestras emociones no
podamos dedicarle mas que los momentos escatimados de unos afios. En
efecto, resulta extrafio, pero si recordamos algunas analogias, no nos parecera
imposible.

«El arquero ciego» que nos sonrie desde el fondo de las terrazas en los
viejos jardines holandeses lanza riendo sus saetas a una generacion efimera.
Pero por rapido que dispare, sus presas se desvanecen y desaparecen en la
eternidad mientras sus flechas caen; éste ha partido antes de que una le acierte;
aquél apenas tuvo tiempo para hacer un gesto y lanzar un grito apasionado;
todo ocurre en un instante. Cuando esa generacion ha pasado, cuando el drama
ha terminado, cuando el panorama de treinta afios ha sido retirado, hecho



jirones, del escenario del mundo, podemos preguntar qué ha sido de aquellos
grandes, poderosos, inmortales, amores, y de los amantes que despreciaban la
condicién mortal con una hermosa credulidad; y no pueden mostrarnos mas
que unas pocas canciones anticuadas, unos pocos hechos dignos de ser
recordados y unos pocos nifios que conservan alguna feliz impronta de la
disposicion de sus padres.

La hurafia vejez y la juventud

«Sabes, a veces mi madre argumenta con mucho atino; siempre, al menos,
con mucha pasion. Ocurre con frecuencia que no estoy de acuerdo con ella y
las dos tenemos tan buen concepto de nuestros argumentos que rara vez
acertamos a convencer a la otra. Me parece que es un caso muy frecuente en
las discusiones vehementes. Ella dice: soy muy ingeniosa; lo que significa muy
atrevida; yo, que ella es muy prudente; es decir, que ya no es tan joven como
antes».

Miss Howe a Miss Harlowe
Clarissa, vol. II, carta XIII

Los proverbios cobardes y prudentes cuentan con el favor general de la
gente. Se supone que los sentimientos de un hombre lleno de ardor y
esperanza deben ser recibidos con alguna reserva. Pero cuando esa misma
persona ha fracasado ignominiosamente y empieza a comerse sus palabras,
hay que escucharla como a un oraculo. Buena parte de nuestra sabiduria
cotidiana esta concebida para personas mediocres, con objeto de disuadirlas de
emprender proyectos ambiciosos y, en general, consolarlas por su
mediocridad. Y como los mediocres constituyen la mayoria de la humanidad,
no cabe duda de que esto es acertado. Pero eso no significa que una clase de
proposicién sea menos cierta que la otra, o que Icaro no deba ser més alabado,
y quiza mas envidiado, que el sefior Samuel Budgett, el Prospero Comerciante.
El primero esta muerto, desde luego, mientras que el otro todavia esta en su
oficina contando dinero, y ciertamente esto debe tomarse en cuenta. Pero, por
otra parte, tenemos algunos proverbios atrevidos y magnanimos, comunes a
razas y naturalezas elevadas, que resaltan las ventajas del lado perdedor y
proclaman que es mejor ser un le6n muerto que un perro vivo. Resulta dificil
imaginar como pueden reconciliar los mediocres estos proverbios con los
suyos. Segun estos ultimos, cada muchacho que decide embarcarse es un
completo idiota; no haber olvidado nunca el paraguas en una larga vida parece
una proeza mas elevada y sabia que ir sonriendo a la hoguera, y si eres un
tanto cobarde e inflexible en cuestiones de dinero, estaras cumpliendo a la



perfeccion los deberes de un hombre.

Una consideracion atin mas dificil de entender para nuestros mediocres es
que mientras que todos sus maestros, desde Salomon hasta Benjamin Franklin
y el impio Binney, han inculcado los mismos ideales de buenas maneras,
cautela y respetabilidad, los personajes que en la historia han repudiado mas
notoriamente tales preceptos reciben los mayores elogios y se les honra con
monumentos en las calles de nuestros centros comerciales. Esto es muy
desconcertante para el sentido moral. Ahi tenemos a Juana de Arco, que dejo
una vida humilde pero honesta y respetable bajo la mirada de sus padres para
combatir junto a soldados pendencieros contra los enemigos de Francia. jBuen
ejemplo para nuestras hijas! Y ahi tenemos a Col6n, que muy bien puede
haber descubierto América, pero que, en ultimo término, era un navegante
extremadamente imprudente. Su vida no es de la clase que nos gustaria poner
en manos de los jovenes; mas bien, hariamos todo lo posible para mantenerla
fuera de su conocimiento, como una aventura temeraria y una influencia
desintegradora en la vida. Me faltaria tiempo si tuviera que recordar todos los
grandes nombres de la historia cuyas hazafias son perfectamente irracionales e
incluso ofensivas para la mentalidad calculadora. La incongruencia es
clamorosa, y me imagino que entre los mediocres debe de suscitar una actitud
muy peculiar hacia los aspectos mas nobles y ostentosos de la vida nacional.
Leeran sobre la carga de la Brigada Ligera en la batalla de Balaclava con el
mismo espiritu con el que asisten a una representacion del Lyons Mail. Las
personas de sustancia leen el Times y en el teatro se sientan con compostura
en platea o en palco segun su grado de prosperidad en los negocios. En cuanto
a los generales que van galopando entre explosiones tocados con sus absurdos
tricornios —y en cuanto a los actores que se pintan la cara de rojo y se
degradan por un sueldo en el escenario—, deben de pertenecer, gracias a Dios,
a un orden diferente de seres, a los que vemos como contemplamos las nubes
desplazarse velozmente llevadas por el viento en el vacio infinito o sobre los
que leemos como si fueran personajes de antiguos y fabulosos anales.
Esperemos que a nuestros hijos no se les ocurra imitar su comportamiento,
como tampoco quitarse la ropa y pintarse de azul a consecuencia de lo que
hayan podido leer en el capitulo primero de su libro de historia de Inglaterra.

Por mas desacreditados que estan en la practica, los proverbios cobardes se
mantienen firmes en la teoria, y otro caso en el mismo espiritu es que las
opiniones de los ancianos sobre la vida deban ser aceptadas como inapelables.
Se pueden plantear todo tipo de reservas respecto a las ilusiones de la
juventud, pero ninguna, o casi ninguna, hacia los desengafios de la vejez.
Cuando un anciano menea la cabeza y dice: «Ah, yo también pensaba asi
cuando tenia tu edad», se tiene por una réplica oportuna con la que la cuestién
queda zanjada légicamente. Por contra, si el joven dice entonces: «Venerable
sefior, probablemente yo también pensaré asi cuando tenga su edad», no se



considera una respuesta adecuada. Sin embargo, la una es tan buena como la
otra: ocurrencia por ocurrencia, toma y daca, golpe por golpe.

«En los hombres buenos la opinién no es otra cosa que conocimiento en
formacién», dice Milton. Propiamente hablando, todas las opiniones son
etapas en el camino a la verdad. Eso no significa que un hombre haya de ir
mas lejos, sino que si realmente ha considerado el mundo y extraido una
conclusion, ha llegado hasta ahi. Lo cual no es aplicable a las formulas
aprendidas de memoria, que son etapas en un camino que no conduce mas que
a una segunda nifiez y a la tumba. Tener siempre presta una frase hecha no es
lo mismo que sostener una opinién y, menos aun, que haberla elaborado uno
mismo. En el mundo hay demasiadas de esas frases hechas y la gente te las
espeta como un juramento en lugar de emplear argumentos. Son moneda de
cambio intelectual y muchas personas respetables s6lo pagan con ella. Parece
COmoO Si representaran unos imprecisos cuerpos tedricos que estarian en su
origen. Se supone que incorporan la presunta virtud de folios llenos de
argumentos irrebatibles, 1o mismo que en la porra del agente de policia reside
algo de la majestad del Imperio Britanico. Se utilizan por pura supersticion, lo
mismo que ciertos viejos patanes destrozan el latin empleandolo a modo de
exorcismo. Sin embargo, resultan extremadamente utiles para cortar
discusiones ociosas y cerrar la boca a nifios y bebés. Y cuando un joven
alcanza un determinado grado de desarrollo intelectual, el examen de esas
monedas de cambio constituye un ejercicio que entretiene y robustece la
mente.

El hecho de haber llegado a Paris no significa que tenga que avergonzarme
de haber pasado por Newhaven y Dieppe. Eran lugares muy buenos para pasar
por ellos y en cualquier caso ya he llegado a mi destino. Todas mis opiniones
pasadas soOlo eran etapas en el camino hacia la que sostengo ahora, que a su
vez No es mas que una etapa en el camino hacia otra cosa. Haber sido un
entusiasta socialista con mi propia panacea no me avergiienza mas que haber
sido un lactante. Es indudable que el mundo tiene razén en millones de cosas,
pero nos tiene que vapulear un poco para convencernos de ello. Y mientras
tanto, tenemos que hacer algo, ser algo, creer algo. No es posible mantener la
mente en un equilibrio perfecto, en blanco, e incluso si fuera posible, en vez
de llegar finalmente a la conclusion correcta, lo mas probable es que nos
quedaramos en ese estado de equilibrio y vacio para siempre. Aun en las
etapas intermedias, no hay que avergonzarse retrospectivamente de haber
sentido un arrebato de entusiasmo: si san Pablo no hubiera sido un ferviente
fariseo, habria sido después un cristiano mas tibio. Por mi parte, recuerdo la
época en que era socialista con algo de pesar. Me he convencido (por el
momento) de que deberiamos dejar esos grandes cambios a lo que
denominamos grandes fuerzas ciegas: su ceguera es mucho mas perspicaz que
la corta, miope y parcial vista de los hombres. Ahora creo darme cuenta de que



mi plan no funcionaria, y que todos los demas planes de los que tengo noticia
debilitarian algunos elementos beneficiosos en la misma medida en que
favorecerian otros. Ahora sé que al volverme conservador con los afios estoy
pasando el ciclo normal de cambio y recorriendo la 6rbita comtn de las
opiniones humanas. Me someto a ello como me someteria a la gota o a las
canas, como algo concomitante de una edad mas avanzada o, en todo caso, de
la mengua de pasion animal; pero no me parece que sea necesariamente un
cambio a mejor: me inclino a creer que, lamentablemente, es a peor. No tengo
posibilidad de elegir en este asunto y no puedo oponerme a esta tendencia de
mi animo, como tampoco puedo impedir que mi cuerpo empiece a vacilar y
deteriorarse. Si me libro (como se suele decir), ciertamente dejaré atras
algunos enojosos deseos; pero no tengo prisa respecto a esto, ni tampoco,
llegado el momento, alardearé de haberme librado de ellos. De la misma
forma, tampoco me enorgullezco demasiado de haber dejado atras mi fe en los
cuentos de hadas del socialismo. Las personas mayores tienen sus propios
defectos: tienden a ser cobardes, mezquinas y recelosas. Ya sea por la mayor
experiencia o por la falta de pasién animal, me doy cuenta de que la edad
conduce a ésos y a otros defectos, y por tanto mientras que en un sentido
espero estar avanzando hacia la verdad, en otro es indudable que me estoy
acercando a esas formas y fuentes de error.

Mientras intentamos atrapar una y otra vez este o aquel aspecto del
conocimiento, bien previendo estimulantes posibilidades, bien frenados por un
atisbo de prudencia, podemos comparar el precipitado curso de nuestros afos
con un rapido torrente en el que el hombre se viera transportado: ora es
lanzado contra una roca, ora trata de asirse a un rastro de espuma para, al final,
ser arrojado al oscuro e insondable océano. No tenemos mas que vislumbres y
tanteos; somos apartados violentamente de nuestras teorias; giramos y giramos
en un remolino de modo que se nos va presentando esta o aquella vision de la
vida, hasta que sélo los necios o los bribones pueden seguir aferrados a sus
opiniones. Vemos fugazmente un aspecto de la vida y decimos que la hemos
estudiado; nuestra opinion mas elaborada no es mas que una impresion. Si
pudiéramos tomarnos un respiro, aprovechariamos la ocasion para corregir y
revisar, pero en esta precipitacion no bien somos nifios cuando ya nos hemos
convertido en adultos, no bien nos hemos enamorado cuando estamos casados
0 hemos sido abandonados, no bien llegamos a una edad de la vida cuando ya
nos encontramos en otra, y en cuanto alcanzamos la plenitud de la madurez ya
comenzamos el declive hacia la tumba. Es inutil buscar constancia o esperar
visiones claras y estables en un medio tan agitado y efimero. Esto no es una
ciencia de laboratorio, en la que las cosas son sometidas a pruebas minuciosas;
teorizamos con una pistola apuntdndonos a la cabeza; nos vemos frente a
condiciones nuevas sobre las que no sélo hemos de emitir un juicio, sino
también actuar, y de forma inmediata. Y ni siquiera nosotros mismos podemos



considerarnos constantes; en este fluir nuestra identidad misma parece
sometida a cambios perpetuos, y no pocas veces encontramos nuestro propio
disfraz el mas extrafio de la mascarada. Con el paso del tiempo, llegamos a
amar cosas que antes aborreciamos y a aborrecer cosas que antes amabamos.
Milton ya no resulta tan aburrido como antes, ni, quiza, Ainsworth tan
entretenido. Decididamente cuesta mas trabajo subir a los arboles y desde
luego ya no tanto permanecer sentados. De nada sirve fingir; incluso el antes
favorito juego del escondite ha perdido parte de su encanto. Todos nuestros
atributos se transforman o modifican; y no hablaria muy bien de nosotros si
nuestras opiniones no se transformaran o modificaran en la misma medida.
Sostener las mismas opiniones a los cuarenta afios que a los veinte es haber
permanecido en un estupor durante dos décadas, y no es algo propio de un
profeta sino de un zoquete incapaz de aprender, al que los castigos recibidos
no han servido de nada. Es como si el capitan de un barco fuera a navegar
hasta la India desde el puerto de Londres y, habiendo cogido para consultarla
una carta del Tamesis al zarpar, se negara obstinadamente a utilizar otra
durante el resto del viaje.

No seria menos absurdo empezar en Gravesend con una carta del mar
Rojo. Si Jeunesse savait, si Vieillesse pouvait es un sentimiento muy bonito,
pero no necesariamente correcto. En cinco de cada diez casos, no es que los
jovenes no sepan sino que no eligen. Hay algo de irreverente en esta
especulacién, pero quiza la falta de poder tenga mas que ver con prudentes
resoluciones de la edad de lo que normalmente estamos dispuestos a admitir.
Seria un experimento instructivo devolver a la juventud a un anciano con todo
su savoir. No creo que, después de todo, depositara su dinero en el Savings
Bank; dudo que fuera un hijo tan admirable como cabria esperar; y en cuanto a
su conducta en el amor, estoy convencido de que dejaria en mantillas a sus
nuevos amigos y les haria sonrojar. La prudencia es un idolo de madera ante el
que Benjamin Franklin camina con el imponente aire de un sumo sacerdote y
tras el que van danzando muchos prosperos comerciantes como otros tantos
Atis. Pero no es una deidad a la que rendir culto en la juventud. Si un hombre
vive hasta alcanzar una edad considerable, es innegable que lamenta sus
pasadas imprudencias, pero con frecuencia veo que lamenta su juventud con
mucha mas amargura y con un tono mas sincero.

Se suele decir que hay que tener presente la vejez porque llega al final. Me
parece igual de pertinente decir que la juventud llega primero. Y el platillo se
vence en la balanza si afiadimos que, en la mayoria de los casos, la vejez no
llega nunca. Accidentes y enfermedades acaban rapidamente con las personas
mas prosperas; la muerte no cuesta nada, y el desembolso en una lapida es una
minucia para el feliz heredero. Que la existencia acabe subitamente cuando se
esta llevando a cabo proyectos ambiciosos ya es bastante tragico; pero cuando
un hombre se ha estado escatimando su propia vida, ahorrandolo todo para una



fiesta que nunca habia de celebrarse, es como esas tragedias que conmueven
histéricamente y que se hallan en los limites de la farsa. La victima ha muerto;
se ha pasado de lista consigo misma: una combinacién de calamidades, por
lugubres no menos absurdas. Atesorar unas botellas del burdeos favorito hasta
que se agria no es una politica inteligente, iy mucho menos hacerlo con una
bodega entera: toda una existencia! Las personas pueden sacrificar sus vidas
con alegria seguras de que les aguarda una inmortalidad dichosa; pero eso es
muy diferente de renunciar a la juventud y a sus admirables placeres con la
esperanza de que las gachas sean algo mejores en una mas que problematica,
mejor dicho, mas que improbable, vejez. No deberiamos elogiar a un
hambriento por renunciar a su cena y reservar todo su apetito para el postre,
antes de saber con seguridad si va a haber postre o no. Si se puede decir que en
el mundo existe la imprudencia, ahi estd. Navegamos por peligrosos y vastos
mares en embarcaciones que hacen aguas; y, como en la triste vieja balada,
hemos oido el canto de las sirenas y sabemos que ya no volveremos a ver
tierra firme. Viejos y jovenes, todos estamos en nuestro ultimo viaje. Si
alguien de la tripulacion tiene un poco de tabaco, jpor Dios, que pase una
ronda y fumemos una pipa antes de partir!

En realidad, por el testimonio de nuestros mayores, esta agitada
preparacion para la vejez no es mas que trabajo inutil. Nos ponemos en
guardia, y después de todo es un amigo quien viene a nuestro encuentro.
Cuando cae el sol y poniente se apaga, el firmamento empieza a llenarse de
relucientes estrellas. De la misma forma, cuando vamos envejeciendo, una
serena regularidad en los sentimientos viene a ocupar el lugar de los violentos
altibajos de la pasién y la aversion; la misma influencia que refrena nuestras
esperanzas, aquieta nuestros temores; si los placeres son menos intensos,
también las aflicciones son mas suaves y llevaderas. En una palabra, este
periodo para el que se nos dice que acumulemos todo como si se tratara de una
hambruna es, por derecho propio, el mas rico, el mas facil, el mas feliz de la
vida. Es mas, dirigir su propia vida y seguir su feliz inspiracién es lo mejor
que puede hacer la juventud para asentar la tranquilidad de la vejez. Una
juventud plena, ocupada, es su tnico preludio para una vejez autosuficiente e
independiente, y el que la desperdicia inevitablemente se convierte en un
aburrido. No hay muchas personas como el doctor Johnson, que hagan su
primer viaje romantico a los sesenta y cuatro afios. Si queremos escalar el
Mont Blanc o conocer una guarida de ladrones en el East End, ponernos una
escafandra y descender hasta el fondo del mar o subir en globo, hemos de
hacerlo mientras todavia somos jovenes. No tiene sentido posponerlo hasta
que nos agarrote la prudencia y cojeemos por el retima, y la gente empiece a
preguntarnos: «;Qué hace la Gravedad fuera de la cama?». La juventud es la
época para recorrer el mundo de un extremo a otro tanto con la mente como
con el cuerpo, para probar las costumbres de otras naciones, para oir las



campanadas a medianoche, para contemplar el amanecer en la ciudad y en el
campo, para convertirse con renovado fervor religioso, para circunnavegar la
metafisica, escribir versos defectuosos, correr un kilémetro para ver un fuego
y esperar todo el dia en el teatro para aplaudir el Hernani. Hay algo de verdad
en la vieja idea de las inevitables locuras de juventud, y un hombre que no ha
pasado su «enfermedad verde» y no la ha superado para siempre es tan poco
seguro como un nifio sin vacunar. «Es extraordinario —afirma lord
Beaconsfield, uno de los jovenes mas brillantes y mejor conservados hasta la
fecha de su ultima novela—, es extraordinario con qué rapidez y con qué
violencia cambian los sentimientos de un joven inexperto». Y esta movilidad
es un talento especial que se le ha confiado, una suerte de virginidad
indestructible, una armadura magica con la que puede arrostrar indemne
grandes peligros y atravesar los lugares mas enfangados sin mancharse. Que
viaje, que especule, que vea todo lo que pueda, que haga hasta donde le sea
posible; su espiritu tiene tantas vidas como un gato; sera capaz de vivir en
todas las circunstancias, y todas las superara. Los que fracasan en la juventud,
si tenian oportunidades razonables de salir adelante, es probable que no
merecieran salvarse desde el principio; seguramente eran individuos débiles,
criaturas hechas de masilla y cuerda, sin acero ni fuego, ni indignacion o
verdadera alegria en su interior. Podemos compadecer a sus padres, pero no
hay razones para lamentarse por ellos; para ser honesto, el hermano débil es lo
peor de la humanidad.

Cuando el anciano menea la cabeza y dice: «Ah, yo también pesaba asi
cuando tenia tu edad», ha demostrado el argumento del joven. Bien por la
mayor experiencia, bien por la falta de energia animal, es indudable que ha
cambiado de parecer, pero pensaba asi cuando era joven, y todos los hombres
han pensado asi cuando eran jovenes, desde que el rocio cae en la mafiana o el
espino florece en mayo; y aqui tenemos a otro joven sumando su voto a los de
las generaciones anteriores y ensartando un nuevo eslabon a la cadena de
testimonios. Es tan natural y tan apropiado que un joven sea imprudente y
exagerado, que viva en circulos y caidas vertiginosas, y que se dé contra los
barrotes de su jaula lo mismo que cualquier criatura salvaje recién capturada,
como que los ancianos encanezcan o las madres amen a sus hijos o los héroes
mueran por algo que tiene mas valor que sus vidas.

Como apo6logo para los mayores, permitaseme recomendarles esta pequefia
historia cuando se sientan mas tentados de lo habitual a ofrecer su consejo. Un
nifio que habia sido muy aficionado a los juguetes (en particular a los
soldaditos de plomo) descubri6 al convertirse en un muchacho que este gusto
infantil no habia disminuido un apice. Tenia trece afios; ya se habian burlado
de él por pasar demasiado tiempo cerca de la caja de los soldaditos, se
sonrojaba si era sorprendido con ellos y las sombras de la casa-carcel se
cernian sobre él. Nada hay mas dificil que expresar los pensamientos de los



nifios en el lenguaje de sus mayores, pero éstas venian a ser sus reflexiones en
aquella situacion: «Esta claro que tengo que dejar los juguetes por algun
tiempo, pues no estoy en condiciones de protegerme de las burlas tontas. Por
otra parte, estoy seguro de que los juguetes son lo mejor de la vida; todo el
mundo renuncia a ellos por el mismo respeto pusilanime hacia los que son un
poco mas mayores, y si no regresan a ellos en cuanto pueden sélo es porque se
vuelven estipidos y los olvidan. Yo seré mas listo; me amoldaré durante un
tiempo a las costumbres de su absurdo mundo, pero en cuanto haya ganado
suficiente dinero me retiraré y me encerraré con mis juguetes hasta que me
muera». Y cuando pasaba en tren por las montafas de Esterel, entre Cannes y
Fréjus, se fijo en una casita preciosa con un jardin de naranjos situada en el
recodo de una bahia y decidi6 que aquél habia de ser su Valle Feliz. Astrea
Redux; ila nifiez volveria de nuevo! Me parece que la idea tiene algo de
sencilla nobleza, no indigna de Cincinato. Sin embargo, como el lector ya
habra imaginado, lo mas probable es que nunca se lleve a cabo. Habia un
gusano en el capullo, un error fatal en las premisas. La nifiez debe pasar, y
después la juventud, tan inexorablemente como se aproxima la vejez. La
verdadera sabiduria consiste en estar acordes con la estacion y cambiar de
buen grado segun cambian las circunstancias. Amar los juguetes de nifio, tener
una juventud aventurera y honorable, y asentarse, cuando llegue el momento,
en una vejez joven y sonriente: en eso consiste ser un buen artista de la vida y
merecedor del aprecio propio y de tu vecino.

No tenemos que arrepentirnos de las extravagancias juveniles. Es posible
que fueran exageradas en una direccién, lo mismo que las de la vejez
probablemente lo son en la otra. Pero tenian un sentido; no sélo convenian a
nuestra edad y expresaban su actitud y sus pasiones, sino que guardaban
relacion con lo que nos rodeaba y llevaban implicitas criticas al estado de
cosas del momento; y el hecho de que ahora veamos que eran parciales no
significa que fueran inmerecidas. Todo error que no sea meramente verbal es
una forma drastica de expresar que la verdad actual es incompleta. Las locuras
de juventud se basan en una razon sélida, lo mismo que las embarazosas
preguntas de los nifios pequefios. Sus actos mas antisociales indican los
defectos de nuestra sociedad. Cuando el torrente lanza a un hombre contra una
roca, es de esperar que grite, y no hay que sorprenderse si el grito a veces es
una teoria. Shelley, irritado por la Iglesia de Inglaterra, descubrid la cura de
todos los males en el ateismo universal. Hay muchachos generosos que,
indignados ante las injusticias de la sociedad, propugnan la abolicion de todo y
el establecimiento del Reino de la Anarquia. Shelley era un joven loco, lo
mismo que estos pendencieros revolucionarios. Pero es mejor ser un loco que
estar muerto. Es mejor emitir un grito en forma de una teoria que ser
completamente insensible a las sacudidas e incongruencias de la vida y tomar
todo como viene con una desesperanzada estupidez. Algunas personas se



tragan el universo como una pildora; viajan por el mundo como sonrientes
imagenes a las que empujan por detras. jPor Dios, prefiero al joven que tiene
la suficiente cabeza como para hacer el ridiculo! En cuanto a los demas, la
ironia de los hechos les arrebatara esa posibilidad y les pondra en ridiculo sin
miramientos antes de que la farsa termine. El dltimo dia seran todo gestos y
aspavientos, y sonrojo y confusion en el semblante de los que se han creido
prudentes y no han aprendido las duras lecciones que la juventud lega a la
vejez. Si es verdad que estamos aqui para perfeccionar y completar nuestra
naturaleza, y hacernos mas grandes, mas fuertes y mas comprensivos en
espera de una vida mas noble en el futuro, todos deberiamos esforzarnos al
maximo mientras atin estamos a tiempo. Dotar de alas a una persona insulsa y
respetable no seria mas que hacer una parodia de angel.

En suma, si la juventud no acierta completamente en sus opiniones, es muy
probable que la vejez tampoco lo haga. El corazon humano esta gobernado
conjuntamente por una esperanza imperecedera y una credulidad infalible. Un
hombre descubre que se ha equivocado en todas las etapas anteriores de su
vida y extrae de ahi la asombrosa conclusion de que ahora, por fin, esta en lo
cierto. La humanidad, después de siglos de fracasos, esta todavia en visperas
de un milenio completamente propicio. Como hemos explorado el laberinto
durante tanto tiempo sin resultado, la pobre razén humana deduce de ello que
seguramente no nos quedara mucho mas por explorar, que debemos de estar
cerca del centro, con su fuente ornamental y la mesa servida con champan. ;Y
si no hubiera centro alguno, sino sélo un callejon tras otro, y todo el mundo no
fuera mas que un laberinto sin final ni salida?

El otro dia escuché un retazo de conversacion que me voy a tomar la
libertad de reproducir. «L.o que afirmo es cierto», decia uno. «Pero no es toda
la verdad», respondio el otro. «Sefior —repuso el primero (y me parecio que
habia un dejo al Dr. Johnson en lo que decia)—, sefior, jla verdad completa no
existe!». En efecto, nada hay tan evidente en la vida como que cada asunto
tiene dos caras. La historia es una larga demostracion de ello. Dia a dia las
fuerzas de la naturaleza nos lo graban a golpes en nuestras atrasadas
inteligencias. Nunca nos detenemos a meditarlo por un momento, pero lo
aceptamos como un axioma. Un fanatico logra dominar a la humanidad
precisamente ignorando esta gran verdad e inculcandole a base de repetirlo sin
cesar que este o aquel asunto solo tiene una solucion posible; y nuestro
fanatico es un individuo enérgico de verbo florido, que domina las cosas por
un tiempo y saca al mundo de su sopor; pero en cuanto desaparece, un ejército
de personas tranquilas y sin influencia se pone a trabajar para recordarnos la
otra cara y echar abajo la generosa impostura. Mientras Calvino amonesta a
todo el mundo en su Institutio, y el impetuoso Knox vocifera desde el pulpito,
en su biblioteca de Périgord Montaigne ya esta examinando el otro lado y
prediciendo que en la Biblia van a encontrar tantos motivos sobre los que



pelear como habian encontrado en la Iglesia. La vejez puede sustentar uno de
estos puntos de vista, pero la juventud tiene el otro. Nada hay mas seguro que
ambas estan en lo cierto, excepto, quiza, que ambas estan equivocadas. Que
las dos acuerden aceptar las diferencias, pues ;quién sabe si ponerse de
acuerdo en tolerar las diferencias no sera mas una forma de acuerdo que una
forma de diferencia?

Supongo que esta escrito que cualquiera que pretenda ser un poco filésofo
debe contradecirse a si mismo sin rebozo. Pues heme aqui que casi me he
convencido de que por fin tenemos todo el panorama ante nosotros; que no
hay respuesta al misterio, excepto que hay tantas como nos plazcan; que el
laberinto no tiene centro, porque, como en la famosa esfera, su centro esta en
todas partes; y que acordar aceptar las diferencias, con toda la ceremonia de
cortesia, es la «unica cancion apacible de pura armonia» en la que podemos
unir nuestras musicales voces.

Sobre el deleite de los lugares desagradables

Resulta dificil aprovechar al maximo las posibilidades de cualquier lugar, y
es algo que en gran medida depende de nosotros. Cuando las cosas se miran
pacientemente desde todos los angulos generalmente acaban mostrando un
lado hermoso. Hace unos meses se hablaba en el Portfolio de un «régimen
austero en el paisaje», y se recomendaba esa disciplina por su efecto
«saludable y fortalecedor sobre el gusto». Ese es el tema, por asi decirlo, del
presente ensayo. Hay que sefialar que la disciplina en el paisaje de la que
hablamos es algo mas que un simple paseo antes del desayuno para despertar
el apetito. Pues cuando se nos coloca en un entorno desagradable, y
especialmente si nos hemos hecho mas o menos dependientes de lo que
vemos, tenemos que ponernos a buscar cosas hermosas con todo el entusiasmo
y la paciencia de un botanico que quisiera encontrar una planta de centeno.
Dia a dia nos perfeccionamos en el arte de ver la naturaleza mas
favorablemente. Aprendemos a vivir con ella, como otras personas aprenden a
vivir con esposas irritables o violentas: a recrearnos en lo que es bueno y
cerrar los ojos ante lo que es sombrio o discordante. También aprendemos a
acercarnos a cada lugar con el espiritu apropiado. El viajero, como nos dice
expresivamente Brantome, «fait des discours en soi pour soutenir en cheminy,
y en esos discursos entreteje algo de todo lo que ve y soporta por el camino.
Su tono varia con el caracter cambiante del escenario; una abrupta pendiente
no suscita las mismas reflexiones que un camino llano, y las fantasias del
hombre se vuelven mas despreocupadas cuando llega a un claro al salir de un
bosque. Y no es que el escenario afecte a los pensamientos mas que los



pensamientos al escenario. Vemos los lugares a través de nuestros humores lo
mismo que a través de cristales de distintos colores. Nosotros mismos somos
un término de la ecuacion, una nota del acorde, y podemos crear conflicto o
armonia casi a voluntad. No debe preocuparnos el resultado, con tal de que
nos rindamos suficientemente al paisaje que nos rodea y nos sigue, de suerte
que siempre estemos pensando cosas adecuadas o contandonos alguna historia
apropiada mientras caminamos. De esta forma nos convertimos, en cierto
sentido, en un foco de belleza; provocamos la belleza de forma muy similar a
como el caracter amable y sincero provoca la sinceridad y la amabilidad en los
demas. E incluso cuando el mas despierto y obediente de los espiritus no
puede suscitar ninguna armonia, ain es posible embellecer un lugar con algin
encanto. Podemos aprender a ir mas lejos en la bisqueda de asociaciones y a
manejarlas con ligereza cuando las encontramos. A veces viene en nuestra
ayuda una vieja tarjeta; he visto muchos lugares iluminarse instantaneamente
con pintorescas fantasias gracias a una evocacion de Callot o de Sadeler o de
Paul Brill. Dick Turpin pertenece para mi a la escenografia de muchos
senderos ingleses. Y supongo que los Trossachs dificilmente serian los
Trossachs para la mayoria de los turistas si un hombre de admirable instinto
romantico no los hubiera poblado de armoniosas figuras, y los hubiera
impulsado a ir alli con la mente preparada para la impresion. La mitad de la
batalla consiste en esta preparacion. Por ejemplo: rara vez he podido visitar
con el espiritu adecuado los lugares salvajes e inhdspitos de nuestras
Highlands. Me siento mas a gusto en un entorno domesticado y fértil, y no me
resulta facil prescindir de los arboles. Comprendo que hay ciertas fases en las
aflicciones animicas que armonizan bien con un entorno asi, y que algunas
personas, gracias al poder de la imaginacion, pueden retroceder varios siglos
en su espiritu e identificarse con la forma de vida precaria, asocial, inhospita,
que imperaba en aquellas agrestes colinas. Ahora, cuando me siento triste, me
gusta que la naturaleza me saque de mi congoja, como David ante Saul, y el
pensamiento de esas épocas pasadas no despierta en mi mas que una
desagradable compasion, de forma que nunca me encuentro con el estado de
animo adecuado para este tipo de paisaje y por lo tanto no me resulta
placentero. No obstante, incluso aqui, con tal de que pudiera estar solo y se me
dejara el tiempo suficiente, tendria toda clase de satisfacciones vy, al
marcharme, me llevaria conmigo muchas nitidas y hermosas imagenes.
Cuando no podemos imaginarnos en armonia con los rasgos predominantes de
una region, aprendemos a ignorarlos y escrutamos la hierba en busca de flores
0 nos quedamos contemplando durante largo tiempo la cambiante corriente de
un riachuelo. Acudimos al sermdn de las piedras cuando no nos resulta
accesible el poema del paisaje que se despliega ante nosotros. Empezamos a
escudrifiar y a herborizar, a interesarnos por los pajaros y los insectos,
descubrimos muchas cosas hermosas en miniatura. El lector recordara la breve



escena de verano en Cumbres borrascosas —quiza la tnica escena calida en
esa poderosa y sombria novela— y la importancia que adquieren en ella la
hierba, las flores y un poco de sol: ése es el estado de animo del que hablo. Y,
por ultimo, podemos volver bajo techo; los interiores a veces son igual de
hermosos, y con frecuencia mas pintorescos, que los espectaculos a cielo
abierto y tienen la propiedad de ofrecernos refugio, sobre la que me extenderé
mas adelante.

Con todo esto en mente, a menudo me he sentido tentado de proponer la
paradoja de que cualquier lugar es lo bastante bueno para vivir en €él, mientras
que sb6lo en unos pocos, los muy gratos, podemos pasar unas horas
agradablemente. Si permanecemos el tiempo suficiente, acabamos por
encontrarnos a gusto en un entorno. Como flores, van surgiendo recuerdos
relacionados con rincones anodinos. Hasta cierto punto, olvidamos los
encantos superiores de otros lugares y nos embarga un estado de animo
tolerante y comprensivo que es su propia recompensa y justificacion. Hace
unos dias, rememorando algunos recuerdos, me asombré descubrir cuanto
debia a un lugar asi; me parecia que seis semanas en un entorno campestre
desabrido habian hecho mas por estimular y educar mi sensibilidad que
muchos afios en lugares que concuerdan mas con mis inclinaciones.

La region a la que me refiero era una llanura sin arboles en la que los
vientos cortaban como un latigo. Se extendia a lo largo de kilometros y
kilometros. Es cierto que un rio desembocaba en el mar cerca del pueblo en el
que vivia, pero el valle de aquel rio era poco profundo y pelado por lo que
pude ver en mis caminatas hasta donde me llegé el animo. Habia caminos,
desde luego, pero desprovistos de belleza o interés, pues como no habia
arboles y el terreno apenas mostraba irregularidades, veias todo tu paseo
expuesto ante ti desde el principio: nada quedaba a la fantasia, nada cabia
esperar, nada habia que ver junto al camino excepto alguna casa de aspecto
poco acogedor, y aqui y alla un solitario picapedrero con antiparras, y tu unica
compafiia, mientras seguias caminando obstinadamente, eran los escualidos
postes del telégrafo y el zumbido de los cables que resonaban en la cortante
brisa marina. Para alguien que ha aprendido a reconocer su canto en lugares
calidos y agradables junto al Mediterraneo, parecia burlarse de la region y
hacerla aun mas desolada por contraste. Incluso las escombreras que habia al
lado del camino no habian sido «devueltas a la naturaleza», como le gustaba
decir a Hawthorne, por una cubierta decente de vegetacion. Parecia que, alli
donde la tierra tenia la posibilidad, estaba en barbecho. Hay una cierta
desnudez ocre en el sur, llanuras yermas quemadas por el sol, de color leén, y
colinas revestidas unicamente de diafano aire azul; pero esto era distinto, esto
era la desnudez del norte: la tierra parecia ser consciente de que nada la cubria
y estaba avergonzada y fria.



Al parecer, el viento siempre estaba soplando en aquella costa. Esto
incluso habia entrado en el lenguaje de los habitantes, que cuando se
saludaban decian: «Vaya viento, vaya viento», en vez de «Buen dia», que es
habitual mas al sur. Aquellos vientos constantes no eran como la brisa otofial,
que mantiene una presion uniforme contra tu rostro cuando caminas y hace
hablar a todos los arboles sobre tu cabeza, o te trae el olor de tierra hiumeda
después de la lluvia. Eran del tipo inclemente, implacable, persistente, que te
dificulta ver y respirar, y hace que te duelan los ojos. Incluso esos vientos
poseen su propia fascinacion en el momento y lugar adecuados. Me gusta
verlos mover grandes masas de sombra. ;Y qué poder tienen sobre el color del
mundo! jCémo agitan espesos bosques a su paso, y les hacen estremecerse y
palidecer como si fueran sauces solitarios! Nada hay mas vertiginoso que un
viento como ése entre los arboles, con todos sus sonidos y vistas; y el efecto se
interpone entre algunos pintores y su mirada sobria de forma que, incluso
cuando el resto de su pintura aparece en calma, el follaje esta pintado como en
plena tempestad. Sin embargo, nada de esto se percibia en una region sin
arboles y casi sin sombras, salvo las sombras pasivas de las nubes o las rigidas
de casas y muros. Con todo, el viento era motivo de placer, pues en ningun
lugar se podia disfrutar mas plenamente el placer de la calma repentina o del
oportuno cobijo. El lector sabe a qué me refiero; seguramente recuerda cémo,
sentado tras un parapeto en una ladera, se deleitaba al oir el viento siseando en
vano por las grietas a su espalda, mientras sentia un calido hormigueo por el
cuerpo, y empezO a advertir entonces, con una sorpresa gradual, por asi
decirlo, que el campo era maravilloso, el brezo morado y las colinas lejanas
estaban jaspeadas de sol y sombra. Wordsworth, en un hermoso pasaje del
«Preludio», ha utilizado esto como figura de la sensacion que nos producen las
tranquilas callejas de Londres después del tumulto de las grandes avenidas, y
la comparacion puede volverse en la otra direccion sin perder un apice de
efecto:

Mientras tanto, el fragor continta, hasta que, al cabo,

habiendo huido de é] como de un enemigo, damos

subitamente con algun rincon apartado,

tranquilo como un lugar resguardado cuando el viento sopla fuerte.

Recuerdo que en una ocasion conoci en un tren a un hombre que me habl6
de lo que debi6 de ser el caso mas perfecto de este placer de la huida. Una
soleada mafiana en la que soplaba el viento habia subido a lo alto de una gran
catedral en algun lugar en otro pais; creo que se trataba de la catedral de
Colonia, esa gran maravilla inacabada a orillas del Rin, y después del largo
ascenso por una oscura escalera, por fin habia salido a la luz y se encontraba
en una plataforma que dominaba la ciudad. A aquella altura el tiempo todavia



era calido y apacible; la tempestad se estaba produciendo en las capas
inferiores del aire y él la habia olvidado en la calma del interior de la iglesia y
durante su larga subida; asi que no es dificil imaginar su sorpresa cuando, al
apoyar los brazos en la soleada barandilla y contemplar el lugar que estaba
mucho mas abajo que él, vio como los pobres viandantes tenian que sujetarse
los sombreros y esforzarse por avanzar contra el viento. Me parece que hay
algo perfecto en esta pequefla experiencia de aquel compafiero de viaje. La
forma de actuar de los hombres siempre nos parece trivial cuando nos
encontramos solos en lo alto de una iglesia, con el cielo azul y rodeados de
pinaculos, y vemos mucho mas abajo los tejados en pendiente y los
contrafuertes en escorzo y la silenciosa actividad de las calles; pero jcuanto
mas no debid de parecérselo a él mientras se encontraba por encima no solo de
la actividad de todas aquellas personas sino también de su clima, como en la
region dorada de Apolo!

Esta fue la clase de placer que descubri en el lugar sobre el que escribo. El
placer consistia en permanecer al resguardo del viento, acurrucado en un
refugio, mientras tenia presente en todo momento como soplaba fuera. Y esos
lugares guarecidos se encontraban unicamente junto al mar. Entre los negros y
accidentados promontorios hay pequenas calas y ensenadas bien protegidas
del viento y la turbulencia del mar abierto; lugares en los que la arena y las
algas devuelven la mirada al observador desde la profundidad del agua en
calma y solo las aves marinas, gritando y revoloteando desde los desgastados
pefascos, perturban el silencio y la luz del sol. En mi memoria se ha quedado
grabado un lugar asi por encima de todos los demas. En un pefién al borde del
agua los guerreros noruegos de antafio habian construido dos castillos juntos
pared con pared como casonas geminadas; sin embargo, las rencillas entre los
duefios llegaron a tal punto que, desde una ventana, uno de ellos dispar6 al
otro cuando se encontraba a la puerta de su casa. En la yuxtaposicion de esos
dos enemigos hay algo lleno de ironia tragica. Es tétrico imaginar a aquellos
hombres barbudos y mujeres resentidas fraguando planes llenos de odio en la
noche, junto al fuego en las salas de los dos castillos, mientras el mar golpeaba
contra sus cimientos y el viento invernal se abatia sobre las almenas. En un
estudio podemos reconstruir una palida imagen de lo que era la vida entonces,
pero no cuando nos encontramos alli. Los pensamientos que nos vienen
entonces a la mente no hacen mas que intensificar una impresiéon engafiosa y
la asociacion se vuelve contra si misma. Recuerdo que fui caminando hasta
alli tres tardes seguidas, con los ojos fatigados de soportar el viento en contra,
y, al caerme de repente por el borde de la pendiente, me encontré en un nuevo
mundo calido y resguardado. El viento, del que habia escapado «como de un
enemigo», parecia estar muy localizado. No traia nubes y por la direccion en
que soplaba no agitaba el mar que tenia ante mi. Los dos castillos, tan negros y
ruinosos como las rocas que les rodeaban, todavia se distinguian de éstas por



algo mas inseguro y fantastico en su contorno, algo cuya destruccion parecia
inminente tras la ultima tormenta y que la siguiente terminaria de derribar.
Seria dificil expresar con palabras la sensacion de paz que se apoderé de mi en
aquellas tres tardes. Lo que la provocaba, como ya he dicho, era el contraste.
La orilla mostraba las marcas y cicatrices de tempestades anteriores; no me
abandonaba el recuerdo de la lucha demente de los pigmeos que habian
levantado aquellos dos castillos y vivieron en ellos desconfiando y odiandose
mutuamente, y sabia que so6lo tenia que sacar la cabeza de aquel pequefio
refugio para que el viento inmisericorde me soplara en los ojos. Sin embargo,
ahi estaban las dos grandes extensiones del inmovil aire azul y el mar
tranquilo contemplando, indiferentes y distanciadas, el tumulto del momento
presente y los monumentos del precario pasado. La impresion del viento alto
en un cielo limpio siempre tiene algo de transitorio e inquietante; parece que
no esta en la naturaleza de las cosas y que deberia empezar a languidecer y
marchitarse como una flor cortada. Y en aquellos dias en mi mente estaban
muy proximos los pensamientos sobre el viento y sobre la vida humana. En
verdad, nuestros turbulentos afios no parecian mas que momentos en el ser del
silencio eterno; y el viento, ante aquella gran extension de azul estatico, no era
mas que el aire que mueve un ala de mariposa. La placidez del mar también
era algo digno de ser recordado. Shelley describe el mar como «hambriento de
calma», y en aquel lugar se aprendia a comprender por qué. Mirando las aguas
verdes desde el escabroso borde de la roca, 0 nadando despreocupadamente al
sol, me parecia que disfrutaban de su propia tranquilidad, y cuando en
ocasiones ésta era interrumpida por una onda del viento en la superficie o por
el rapido y oscuro paso de un pez en las profundidades, se recomponian (uno
podia fantasear) con alivio.

También en la orilla, en el refugio de aquel pequefio recoveco, todo era tan
apacible y sereno que el menor detalle me deparaba una agradable sorpresa. El
caprichoso crujido de las vainas de tojo abriéndose al sol de la tarde
subyugaba el oido. El calido y dulce aliento de la orilla, que se habia saturado
de sol durante todo el dia y ahora lo exhalaba en mi rostro, era como el aliento
de otra criatura. Recuerdo que no me podia quitar de la cabeza dos versos de
una poesia francesa; de alguna forma elemental parecian concordar con mi
entorno y expresar la satisfaccion que me embargaba, y yo no dejaba de repetir
en voz baja:

Mon cceur est un luth suspendu,
Sitot qu’on le touche, il résonne.

No me explico por qué me vinieron a la mente esos versos en aquel
momento, y precisamente por eso los repito aqui. Quiza puedan servir para
completar la impresion en la mente del lector, pues en mi caso ciertamente
formaban parte de ella.



Y esto me ocurri6 en el lugar en el que menos me gustaba estar de todos.
Cuando pienso en ello me avergiienzo de mi ingratitud. «Del fuerte sali6 la
dulzura». Alli, en el desolado y borrascoso norte, quiza recibi mi mayor
impresion de paz. Vi que el mar era grande y calmo, y que la tierra, en aquel
pequefio rincon, estaba llena de vida y era amigable conmigo. De esta forma,
donde quiera que se halle un hombre, encontrara algo que le agrade y le
sosiegue: en el pueblo le recibiran afables rostros de hombres y mujeres, vera
hermosas flores en una ventana o escuchara el canto de un pajaro enjaulado en
el rincon de la calle mas sombria; y en cuanto al paisaje... no hay paisaje que
esté completamente desprovisto de interés; sélo tenemos que buscarlo con el
espiritu adecuado, y lo encontraremos.

Fontainebleau - comunidades de pintores

I

Fontainebleau tiene un encanto especial. Es un lugar por el que las
personas sienten carifio aun mas que admiracion. El vigoroso aire del bosque,
el silencio, las majestuosas calzadas, los agrestes pefiascos, la gran antigiiedad
y dignidad de ciertas arboledas... todo esto no son mas que los ingredientes,
pero no el secreto de la pocion. Este lugar es curativo; el aire, la luz, los
perfumes y las formas de las cosas concuerdan en una feliz armonia. El artista
puede estar ocioso sin temor a la melancolia. Puede juguetear con su vida. La
alegria, una alegria lirica, y una vivaz serenidad clasica, son la esencia misma
del mejor arte; y en este bosque tan grato el artista tiene la oportunidad de
aprenderlas o recordarlas. Incluso en la llanura de Biére, donde el Angelus de
Millet atin resuena en el oido de la fantasia, un aire mas vasto, un cielo mas
alto, algo antiguo y saludable en el rostro de la naturaleza, purifican la mente
tanto del embotamiento como del exceso de actividad. No hay otro lugar en el
que los jovenes sean mas alegremente conscientes de su juventud ni los
mayores mas conformes estén con su edad.

Su extraordinaria y especial belleza también hace recomendable esta
region para el artista. Sus campos fueron escogidos por hombres en cuya
sangre aun habia algo de la jubilosa o solemne exultacion del gran arte: Millet,
que amaba la dignidad tanto como Miguel Angel; Rousseau, cuya pincelada
moderna estaba imbuida del hechizo de los antiguos. Fue elegida antes de que
se produjera ese extrafio giro en la historia del arte, cuya culminacion
percibimos ahora en los relatos y pinturas impresionistas: esa aversion
voluntaria del ojo a todos los efectos engafiosamente fuertes y hermosos; ese
amor desinteresado a la monotonia que ha hecho que tantos como Peter Bell se



pongan a pintar primulas en la ribera de un rio. Fue elegida por su proximidad
a Paris. Por eso mismo, y por la fuerza de la tradicion, el pintor de hoy sigue
habitando alli y pintandola. En Francia hay escenarios incomparables para el
romance y la armonia. La Provenza y el valle del Rodano desde Vienne hasta
Tarascon son una sucesion de obras maestras a la espera del pincel. La belleza
no es solo belleza; ademas, cuenta una historia a la imaginacion y sorprende al
mismo tiempo que hechiza. Aqui se ven ciudades amuralladas que podrian ser
escenario de un pais de ensuefio; calles con colores que resplandecen como
vidrieras de catedrales; colinas de exquisitas proporciones; flores de las mas
preciosas tonalidades, tan abundantes como briznas de hierba. Por la gracia del
ferrocarril todo esto ha llegado a la puerta misma del pintor moderno; sin
embargo, €l no lo busca; permanece fiel a Fontainebleau, al puente eterno de
Gretz, a la cascada que riega el valle de Cernay. Incluso Fontainebleau fue
elegido para él; incluso en Fontainebleau evita una caracterizacion nitida. Pero
al menos una cosa es cierta: con independencia de lo que elija pintar y de la
forma en que lo haga, es bueno que el artista habite entre formas graciles.
Fontainebleau, si bien no es un escenario apacible, posee una gracia clasica, y
aunque el estudiante busque otras cualidades, ésta, silenciosamente presente,
educara su mano y su vista.

Sin embargo, mas importante que sus otras ventajas —encanto, belleza o la
proximidad de Paris— es el hecho de que ya esta colonizado. El
establecimiento de una colonia de pintores requiere tiempo y tacto. Hay que
conquistar a la poblacion. Hay que ensefar al posadero desde el principio la
leccion del crédito ilimitado; hay que ensefiarle a recibir como un cliente
privilegiado a un joven ataviado con un abrigo sucio y con poco equipaje
aparte de una caja de 6leos y un lienzo; y debe aprender a conservar la fe en
sus huéspedes, que comeran con buen apetito y beberan de lo mejor, pediran
prestado dinero para comprar tabaco y quiza no paguen un céntimo en un afo.
A continuacién hay que ganarse a un vendedor de pinturas. El lugar debe
adquirir algo de popularidad para que el pintor, el mas gregario de los
animales, no se encuentre solo. Y en cuanto estas dificultades estan superadas,
surgen nuevos peligros en el extremo opuesto, cuando el burgués y el turista
llaman a la puerta. Este es el momento crucial de la colonia. Si esos intrusos se
instalan, no so6lo se acabaron la libertad y las comodidades; muy pronto, con
sus bolsillos llenos, habran echado a perder la educacion del posadero; los
precios subiran y el crédito se hara escaso, y el pobre pintor debera irse mas
lejos y encontrar otro reducto. «jNo aqui, oh, Apolo!», sera su cancién. Asi
fue como Trouville y, hace poco, St Raphael se perdieron para las artes. Son
curiosas y no siempre edificantes las argucias de las que se sirve el estudiante
francés para defender su guarida; como el calamar, a veces debe ennegrecer
las aguas en las que elige habitar, pero en una situacion asi y para un fin tan
conveniente, hay que dejar de lado los convencionalismos respetables.



Mientras no estén amenazados su bolsillo y su crédito, hara los honores de su
aldea generosamente. Cualquier artista es bienvenido, con independencia del
medio en el que se exprese; la ciencia es respetada; incluso el ocioso, si resulta
ser un caballero, lo que tan pocas veces ocurre, no tardara en sentirse en casa.
Y cuando esa criatura esencialmente moderna, la estudiante inglesa o
americana, empez6 a entrar tranquilamente en sus posadas favoritas como si
fueran el sal6n de su casa, el pintor francés se quedé indefenso; se sometio o
huyd. Su respetabilidad francesa, tan precisa como la nuestra aunque aplicada
a ambitos diferentes de la vida, retrocedi6 espantada ante la innovacion. Pero
las jovenes eran pintoras; no habia nada que hacer; y Barbizon, al menos
cuando estuve alli por ultima vez, practicamente habia sido entregado a las
bellas invasoras. Sin embargo, al paterfamilias, al turista corriente, al vendedor
vacacional y al joven caballero vulgar en una escapada los ahuyenta de sus
aldeas con toda la descortesia posible.

Esta sociedad puramente artistica es excelente para el joven artista. Los
muchachos son unos necios en su mayoria; se entregan sin reservas a la ultima
ortodoxia; en general, se encuentran en esa fase de la educacion en la que se
esta demasiado preocupado por el estilo como para ser consciente de la
necesidad del contenido, y esto, sobre todo en el caso de los ingleses, es
excelente. Volcarse en su ocupacion, olvidarse del sentimiento, pensar
unicamente en su material es, durante un tiempo al menos, la mejor via para el
progreso. Aqui, en Inglaterra, demasiados pintores y escritores viven
dispersos, desprotegidos, entre los burgueses inteligentes. Estos, cuando no se
limitan a ser indiferentes, le sermonean sobre los objetivos elevados y la
influencia moral del arte. Y ésa es la ruina del muchacho. Porque el arte es,
primero y sobre todo, un oficio. El amor a las palabras, y no el deseo de
publicar nuevos descubrimientos, el amor a la forma, y no una nueva lectura
de acontecimientos historicos, es lo que caracteriza la vocacion del escritor y
del pintor. Hablando estrictamente, el arabesco, incluso en la literatura, es la
primera fantasia del artista; empieza jugando con su material como un nifio
con un caleidoscopio y entra en una segunda fase cuando empieza a utilizar
sus bonitas fichas para la representacién. Ahi debe detenerse durante largo
tiempo y trabajar con constancia; ése es su aprendizaje; y son pocos los que
realmente lo superan y avanzan, completamente preparados, para dedicarse al
verdadero objeto del arte: dar vida a las abstracciones, y significado y encanto
a los hechos. Mientras tanto, que viva todo lo posible entre otros artesanos.
Solo ellos pueden interesarse seriamente por las tareas pueriles y los
lastimosos éxitos de esos afios. SAlo ellos pueden contemplar con ecuanimidad
esos ejercicios realizados con un teclado mudo, ese embellecimiento de frases
vacias, esa pintura insulsa y literal de temas insulsos e insignificantes. Los
extrafios le animaran. Diran: «;Por qué no escribe un gran libro? ;Por qué no
pinta un gran cuadro?». Si su angel guardian le falla, incluso le pueden



convencer de que lo intente y, con toda probabilidad, la vulgaridad se
apoderara de su mano y su estilo quedara falsificado para siempre.

Y esto me lleva a una advertencia. La vida del aprendiz de cualquier arte es
relajada y agradable; una carrera de fracasos, sobrellevada pacientemente, con
pequefios éxitos aqui y alla; el estudioso mas aplicado es consciente de un
cierto progreso y aunque no se acerque de forma apreciable al arte de
Shakespeare, se va haciendo un experto en el empleo de los recursos mas
elementales. Pero llega un momento en que debe dejar los ejercicios de
calentamiento, levantarse, forzar su voluntad y, para bien o para mal, empezar
con la creacion. Existe la tendencia a posponer continuamente este dia: sobre
todo en el caso de los pintores. Han hecho tantos estudios que se han
convertido en un habito; siguen haciéndolos, y provocan vergiienza ajena en
las exposiciones, y la muerte encuentra a estos envejecidos estudiantes todavia
ocupados con los rudimentos de su arte. Esta clase de hombre se encuentra
muy a gusto en las aldeas de artistas; en la jerga de la colonia inglesa de
Barbizon soliamos llamarlos «amodorrados». Regresar con frecuencia a la
ciudad, frecuentar la compafiia de hombres que hayan llegado mas lejos,
estudiar las grandes obras, sentido del humor o, si tal cosa es posible, un poco
de religion o de filosofia, son los remedios. Ya habra tiempo para pensar en
curar la enfermedad después de haberla contraido; pues contraerla es
exactamente para lo que se visita ese pais de ensuefio que es la aldea de
pintores. «Amodorrarse» es parte de la educacion artistica, y sus rudimentos
hay que aprenderlos sin pensar, habiendo olvidado todo lo demas, como si
fueran un objeto en si mismos.

Por ultimo, hay algo, o parece haber algo, en el aire mismo de Francia que
comunica el amor al estilo. Da la impresion de que, por el mero hecho de vivir
alli, se adquieren la precision, la claridad, la destreza y limpieza en el uso de
los materiales, la gracia en el tratamiento, al margen de cualquier valor en el
pensamiento, o, si no se adquieren, al menos se les aprecia mas. El aire de
Paris esta saturado de esta inspiracion técnica. Y si abandonamos esa
distinguida ciudad para despertarnos al dia siguiente en los limites del bosque
no estaremos haciendo mas que cambiar de decorado. El mismo espiritu de
pericia y refinamiento se respira en los largos paseos y las majestuosas
arboledas, en las zonas agrestes que todavia son hermosas en su confusion, y
en la gran llanura que consigue ser decorativa en su vaciedad.

II

Pese a su considerable extension, el bosque de Fontainebleau nunca es
tedioso. Creo que puedo decir que conozco toda la parte occidental palmo a
palmo; al menos, lo suficientemente bien como para atestiguar que alli no hay
un kilémetro cuadrado sin alguna caracteristica o encanto especial. Lugares
como el Long Rocher, el Bas-Breau y la Reine Blanche podrian estar a cientos



de kilometros de distancia unos de otros; apenas tienen algo en comun aparte
del silencio de los pajaros. Los dos ultimos en realidad son colindantes y en
ambos hay enormes arboles de gran antigiiedad que han sobrevivido mil
vicisitudes politicas. Pero en uno los grandes robles prosperan placidamente
en un terreno llano, dan sombra a una extensa pradera, y el aire y la luz
penetran libremente bajo sus anchas ramas. En el otro, los arboles apenas
tienen donde hundir sus raices; castillos de roca blanca yacen desmoronados
unos sobre otros, el pie resbala, la vibora dormita enroscada, el musgo se
agarra a la grieta, y la gran haya se eleva como una aguja proyectando sus
brazos y, con una gracia inalcanzable para la arquitectura religiosa, cubre este
desordenado caos. Mientras tanto, dividiendo los dos cantones, la ancha
calzada blanca de la carretera de Paris desemboca en una avenida concebida
para el boato y los desfiles triunfales, una avenida para un ejército, pero,
pasados sus dias de gloria, ahora se calienta al sol entre frescas arboledas y
solo cada cierto tiempo se divisa a lo lejos el vehiculo de un turista de paso,
apenas audible en la distancia. En cuanto te alejas un poco hacia un lado,
encuentras una zona de arena y hayas y pefiascos; hacia el otro, esta el valle de
Apremont, todo él enebro y brezo, y poco después puedes adentrarte en una
zona de pinos. Tal es el arte con el que estan mezclados los ingredientes.
Tampoco hay que olvidar que, en toda esta parte, llegas continuamente a lo
alto de alguna colina y contemplas la llanura, hacia el norte y hacia el oeste,
Ccomo un mar opaco, ni que las sombras cambian constantemente y que, al
cabo, la noche sucede a los rojos fuegos de la puesta de sol y, con ella, un
nuevo bosque lleno de susurros, penumbra y fragancia. Pocas cosas renuevan
mas que dejar atras Paris, los arcos iluminados por farolas del Carrusel y la
gran urdimbre de calles rutilantes, y bafiar los sentidos en la fragante
oscuridad de este bosque.

En esta variedad continua la mente se mantiene despierta. Es un lugar
cambiante para pintar, un lugar estimulante para vivir. Con la rapidez con la
que te lleven los pies, pasas de un escenario a otro, todos ellos pintados
vigorosamente con los colores del sol, que te cautivan en virtud de ese hechizo
hereditario que ejercen los bosques sobre la mente del hombre que atn
recuerda y saluda al antiguo refugio de su raza.

Sin embargo, el bosque ya ha sido completamente civilizado. Los rincones
mas salvajes tienen nombre y se les aprecia como antigiiedades; en lo mas
remoto, la Naturaleza ha preparado y equilibrado sus efectos como con un arte
consciente, y el hombre, con sus flechas orientadoras pintadas en azul, ha
refrendado la pintura. Al término de la caminata mas larga nunca te sorprende
llegar a una gran calzada, encontrarte en la bifurcaciéon de unos senderos o
descubrir el acueducto, arrastrandose como un ciempiés entre la maleza. No es
naturaleza salvaje sino, mas bien, conservada. Y es apropiado que en el centro
del laberinto no esté la cueva de un ermitafio. Ahi se encuentra un alegre



pueblecito bafiado por el sol, bullendo de placentera actividad, mientras que el
palacio, lleno de distincion y poblado por nombres historicos, se alza solitario
entre jardines.

Quiza el dltimo intento de vida salvaje fue el de un inofensivo farsante que
se autodenominaba ermitafio. Cerca de la calzada, en un gran arbol, se habia
construido una pequefia cabafia a la manera de la familia de Robinsones
suizos. Alli subia de noche, con la romantica ayuda de una escala de cuerda; y
si la suciedad fuera una prueba de sinceridad, aquel hombre era tan salvaje
como un sioux. Tuve el placer de conocerle; me parecié de una estupidez
supina, que no estaba del todo en sus cabales y que sélo le interesaba la
calderilla; de esto si que tenia una gran avidez. Con el tiempo, se descubrio
que se dedicaba a robar gallinas y desaparecié de su percha. Quiza desde el
principio no fuera un auténtico devoto de la libertad del bosque, sino un
ingenioso y teatral pordiosero, y la cabafia del arbol no fuera mas que tramoya
para mendigar. La eleccion de su ubicacion asi parecia indicarlo, pues si en el
bosque no quedan lugares por descubrir, hay muchos que han sido olvidados y
a los que nadie se acerca. Por supuesto, alli te aguardan las flechas azules para
reconducirte, bien marcando el camino sobre un arbol o fijadas en el hueco de
una roca. Pero estas completamente a salvo de interferencias; si hubiera agua
podrias acampar durante semanas y nadie se percataria de tu presencia; y si se
me permite suponer que el lector hubiera cometido algin grave delito y viniera
a pedirme ayuda, creo que todavia sabria llegar a una pequeia cueva, provista
de hogar y chimenea, en la que podria ocultarse perfectamente. Un paisajista
compinchado con él podria llevarle la comida cada dia; en cuanto al agua,
tendria que darse un paseo cada noche hasta el lago mas cercano, Yy,
finalmente, cuando oyera los gritos de sus perseguidores, podria subirse
tranquilamente al tren en alguna estacion secundaria, seguir su camino
haciendo transbordos y ser capturado discretamente en la frontera.

Asi, Fontainebleau, aunque en realidad parece mas bien un cuidado parque
y, cuando el tiempo acompafia, en los lugares mas famosos es literalmente un
hervidero de turistas, atin posee esa inmunidad y ofrece algo del reposo de los
bosques naturales. Y el individuo solitario, si bien ha de volver por la noche a
la posada en que se aloja, atin puede pasar el dia con sus propios pensamientos
acompanado del silencio de los arboles. Las exigencias de la imaginacion
varian; algunas personas pueden estar solas en un jardin trasero donde se las
ve desde las ventanas; otras, como el avestruz, se contentan con una soledad
aparente; y aun hay otras que llegan con la imaginacion hasta los limites
mismos de su desierto y les irrita la existencia de un coto de caza en una
provincia cercana. A estas ultimas, por supuesto, Fontainebleau no les
parecera mas que un jardin de té ampliado: como Rosherville en un dia no
muy concurrido. Pero para el hombre sencillo ofrece soledad: algo excelente
en si mismo y que estimula el deseo de compafiia.



II

Durante algun tiempo fui un fiel barbizoniano; Et ego in Arcadia vixi, fue
una temporada agradable, y, al igual que muchos otros visitantes, guardo un
buen recuerdo de esa silenciosa aldea proxima a los limites del bosque. El gran
Millet habia muerto hacia poco tiempo, las contraventanas verdes de su
modesta casa estaban cerradas; sus hijas estaban de luto. Asi, el dia en que
llegué por primera vez marcaba una época en la historia del arte; mas
modestamente, también terminaba una época en la historia del Barrio Latino.
El Petit Cénacle estaba muerto y enterrado; Murger y su grupo de vagabundos
gorrones ya descansaban de sus argucias; la tradicion de su vida real casi se
habia perdido, y la leyenda petrificada de la vie de bohéme se habia convertido
en una suerte de evangelio que todavia inspiraba a celosos imitadores. Pero si
éste estaba idealizado, la imitacién fue mas expurgada aun; la honestidad era
la norma; los posaderos daban, como he mencionado, crédito casi ilimitado;
soportaban que el pintor mas andrajoso se marchara con todas sus pertenencias
y dejara la cuenta sin pagar; y si a veces perdian solo era a causa de los
ingleses y los americanos. Al mismo tiempo, la llegada de numerosos
anglosajones habia empezado a afectar la vida de aquellos aplicados
residentes. Se habian producido disputas, y, en un caso al menos, los ingleses
y americanos habian hecho causa comun para impedir una broma cruel. Seria
algo bueno que las naciones y las razas pudieran comunicar sus cualidades,
pero, en la practica, cuando se miran, no encuentran mas que defectos. Los
anglosajones son esencialmente deshonestos; los franceses carecen por
naturaleza del principio que denominamos «juego limpio». El francés se
admiré de los escripulos de su huésped y cuando aquel defensor de la
inocencia se retiro al otro lado del mar y dej6 sus cuentas sin pagar, se volvié a
admirar; a sus ojos, el bien y el mal formaban parte de la misma excentricidad,
y €l expresaba su juicio sobre los dos encogiéndose de hombros.

En Barbizon no habia un maestro, un sumo pontifice de las artes. En Gretz
dominaba Palizzi —el suyo era un dominio educado, superior—, fecundo en
teorias, que guardaba en la memoria incontables anécdotas de los grandes
hombres de antafio; se mostraba escéptico, tranquilo y venerable: adornos
exteriores bajo los cuales, agitado por supersticiones italianas, se dedicaba a
escrutar presagios y el tejido de su compostura permitia adivinar la figura de
un jorobado. Cernay tenia a Pelouse, el sonriente critico de los jovenes, el
admirable y placido Pelouse, que habia sido viajante comercial hasta que un
dia tir6 subitamente sus muestras, compro una caja de 6leos y se convirtio en
el maestro que todos hemos admirado. La figura central de Marlotte era
Olivier de Penne. So6lo Barbizon, desde la muerte de Millet, era una
comunidad sin cabeza. Incluso sus figuras secundarias y aquellos que, en mi
época, daban la bienvenida al extranjero, la han abandonado. El buen
Lachevre ha partido, llevandose sus dioses del hogar; y, mucho antes, la



muerte prematura nos arrebatd a Gaston Lafenestre. Fallecio antes de merecer
el éxito; quiza nunca lo hubiera merecido, pero su semblante amable,
agradable, modesto sigue en la memoria de todos los que le conocieron. Otro
—cuyo nombre no mencionaré— ha seguido su propio camino, la extrafia
Odisea de su decadencia. Por entonces ya habian pasado los dias del favor
real, pero en su vida mas estrecha en Barbizon todavia se mostraba consciente
de su importancia; amistoso, cordial, presidia varias asociaciones y llenaba las
salas; ain no habia abandonado su batalla perdida y seguia trabajando en
grandes lienzos que nadie compraba, esperando atin que la fortuna le volviera
a sonreir.

Pero aquellos dias también eran demasiado buenos para durar, y el antiguo
favorito de dos reyes huyo de noche, si lo que oi es cierto. Hubo una época en
que se le consideraba un gran hombre y a Millet un pintamonas. jQué
venganzas traen las vueltas que da la suerte! Compadecerse de Millet es
arrogancia; si la vida es dura para espiritus tan resueltos y piadosos, mas dura
aun seria para nosotros, si tuviéramos la inteligencia para comprenderla; pero
podemos compadecernos de este rival, mas desgraciado, que sin ningun mérito
aparente fue encumbrado a la opulencia y la fama momentaneas, y sin ninguna
culpa aparente se fue hundiendo paso a paso hasta la nada. Ninguna desgracia
excede la amargura de una trayectoria tan perversa, aunque fuera soportada
con valor; pero también debemos compadecer a aquellos que fueron
arrancados prematuramente del caballete. De todos los jovenes de esa época
uno descollaba por ser especialmente prometedor; estaba en la edad de la
fermentacion y le enamoraban las excentricidades. «Il faut faire de la peinture
nouvelle» era su lema; pero si el tiempo y la experiencia hubieran continuado
su educacion, si se le hubiera concedido salud para volver de esas excursiones
a lo constante y lo central, estoy convencido de que el nombre de Hills se
habria hecho famoso.

La posada de Siron, esa excelente barraca de artistas, se regia por
principios sencillos. Cuando regresabas de tus caminatas por el bosque, a
cualquier hora de la noche, ibas al salon de billar y te servias el licor que
quisieras, o bajabas a la bodega y volvias cargado de cerveza o vino. Los Siron
estaban dormidos en sus aposentos, y no habia nadie para controlar tus
incursiones; sélo al final de la semana se hacia un céomputo, se dividia el
resultado y a cada huésped se le asignaba una parte variable bajo la rubrica:
estrats. A los huéspedes mas sufridos se les imponia la tasa mayor y tu factura
crecia en proporcion directa a la docilidad de tu caracter. De igual forma,
podias tomarte tu café o leche fria a cualquier hora de la mafiana antes de
marcharte al bosque. Quiza te habian despertado las palomas aleteando en tu
habitacion, y en el umbral de la posada te recibia el aroma del bosque. Cerca
estaban los anchos caminos, las rocas musgosas, la interminable sombra del
bosque. Alli eras libre de sofiar y vagar. Y a medio dia, y de nuevo a las seis de



la tarde, te esperaba una buena comida en la mesa de Siron. El alojamiento con
pension completa, aparte de la cantidad variable de los estrals, te costaba cinco
francos al dia; la cuenta nunca se te entregaba hasta que la pedias, y si estabas
pasando por una mala racha podias marcharte a donde quisieras y dejarla sin

pagar.
vV

Teodricamente la casa estaba abierta a todo el mundo; en la practica era una
especie de club. Los huéspedes se protegian y, con ello, protegian a Siron.
Como se prescindia de las formalidades, se exigia rigurosamente una cortesia
esencial; el recién llegado tenia que sentir el pulso de la sociedad, y quebrantar
una de sus normas no definidas recibia un castigo inmediato. Un hombre podia
ser todo lo sencillo, torpe, desalifiado e informal con el lenguaje que quisiera,
pero aquellos barbizonianos libres eran tan sensibles a un matiz de presuncion
0 a la mas minima bravata como un grupo de doncellas reunidas para tomar el
té. He visto como se expulsaba a gente de Barbizon; seria dificil explicar con
palabras qué habian hecho, pero se merecian su suerte. Habian demostrado ser
indignos de disfrutar esas libertades sociales; habian sido imperiosos, se
habian «salido con la suya», les habia faltado tacto para apreciar los «finos
matices» de la etiqueta barbizoniana. Y una vez se les condenaba, el proceso
de expulsion era de una crueldad implacable; después de una tarde con el
imponente Bodmer, el alguacil de nuestra comunidad, el extranjero en falta no
volvia a ser visto. Al dia siguiente madrugaba mas que nadie y se marchaba en
el primer coche de posta del escenario de su vergiienza. Por lo que yo sé,
nunca se condend a un artista a la expulsion; me parece que algo asi habria
sido ilegal, pero la agradable y extrafia realidad es que nunca fue necesario. En
Barbizon he visto a pintores, escultores, escritores, cantantes; algunos eran
hurafios; otros, habladores y anodinos, pero todos ellos se integraron de
inmediato en el espiritu de la asociacion. Esta singular sociedad es puramente
francesa, una criatura de las virtudes francesas y, posiblemente, de los defectos
franceses. Los ingleses no pueden imitarla. La rudeza, la impaciencia, el mas
evidente egoismo e incluso la mayor efusion en la amistad de los anglosajones
no tardarian en desmembrar una sociedad asi. Sin embargo, esta reunion
fortuita de jovenes pintores franceses, aunque desprovista del aparato y de la
pompa del gobierno, mantuvo la vida del lugar sobre una determinada base,
impuso imperceptiblemente su etiqueta a los dociles y con un lenguaje
caustico hizo valer sus edictos contra los visitantes inoportunos. Cuando se
piensa en ello, tanto mas sorprendente resulta el fracaso de su raza en un
contexto mas amplio. Parece que esta civilidad innata —por usar el término en
su sentido mdas completo—, este ajuste natural y facil de libertades
contrapuestas, es todo lo que hace falta para que una nacién sea gobernable y
un pais justo y prospero.



Nuestra sociedad, asi purgada y protegida, rebosaba del optimismo, las
risas y la iniciativa de la juventud. Los pocos hombres de mas edad que se
unian a nosotros todavia eran jovenes de espiritu y actuaban como sus
compafieros. Regresabamos de las largas salidas al tonificante aire libre con la
sangre renovada por el sol y el animo vivificado por el silencio del bosque; la
confusion de voces era reconfortante; nos sentabamos a comer y a jugar como
hombres naturales y en la buhardilla de la posada, adornada con pinturas e
iluminada con velas que humeaban en el aire nocturno, continuaban la charla y
las risas hasta bien entrada la noche. Era un buen lugar y una buena vida para
cualquier joven de inclinacion natural; mejor aun para estudiantes de pintura y
quiza el mejor de todos para el estudiante de letras. También él estaba saturado
de esta atmésfera del estilo; aislado de las corrientes perturbadoras del mundo,
podia olvidar que existian otros intereses mas acuciantes que el del arte. Pero
en un lugar asi apenas era posible escribir; a diferencia del pintor, no podia
adormecer su conciencia con la producciéon de insulsos estudios; se veia
ocioso entre muchos otros que en apariencia estaban ocupados, y unos pocos
que en realidad lo estaban; e impulsado por una salud fortalecida y el continuo
estimulo de escenas romanticas, se atormentaba con el deseo de trabajar. Se
entregaba a una agotadora inactividad llena de visiones, comidas abundantes,
largos y sofocantes paseos, diversion con sus compafieros; y, flotando como
musica por el cerebro, visiones de grandes obras de las que Shakespeare se
habria enorgullecido, fogosas epopeyas, gloriosos fragmentos de dramas y
palabras prefiadas de significacion. Asi, lo mismo que Moisés en la montafia,
en la juventud tenemos visiones de esa Hermosa Mansion del arte en la que
nunca penetraremos. Son suefios e insustanciales; visiones de estilo que no
reposan sobre una base de significado humano; los tltimos palpitos de ese
excitado aficionado que tiene que morir en todos nosotros para que el artista
pueda nacer. Pero se nos presentan en tal arco iris de gloria que todo logro
posterior parece insipido y mundano en comparacion. Todos éramos artistas;
casi todos nos encontrabamos en la edad de la ilusion, cultivando un genio
imaginario y moviéndonos con la melodia de un engafioso Ariel; jno es de
extrafiar que fuéramos felices! Pero el arte, de la naturaleza que sea, es una
amante amable y aunque esos suefios de juventud caen por su propio peso,
otros, mas graves y sustanciales, tienen éxito; los sintomas cambian, la
benigna enfermedad perdura; y la Hermosa Mansion resplandece en lo alto de
su montafa, siempre a la misma distancia.

v

Gretz se encuentra fuera del bosque, a la ribera del cristalino rio. Tiene un
molino, una iglesia antigua, un castillo y un puente admirable. Ese puente es
propiedad publica, se ha hecho an6nimamente famoso y recibe al aficionado
indiferente desde las paredes de cientos de exposiciones. Lo he visto en el
Salon; lo he visto en la Academia; lo he visto en la ultima Exposicion



Francesa, en una excelente ejecucion de Bloomer; y una representacion en
blanco y negro firmada por A. Henley adorné este ensayo en las paginas del
Magazine of Art. jSufrido puente! Y si mafiana visitas Gretz, encontraras a
una nueva generacion acampada en el jardin de Chevillon bajo sus sombrillas
blancas, pintandolo obstinadamente de nuevo.

Si se hace omision del puente, Gretz es un lugar menos estimulante que
Barbizon. Pero lo prefiero a Cernay. Hay algo espectral en la gran plaza vacia
de Cernay, con las mesas de la posada en una esquina, como si se hubiera
dispuesto el escenario para una Opera rustica, donde a primera hora de la
mafiana todos los pintores rompen su ayuno con vino blanco bajo las ventanas
de los aldeanos. Muy distinto es despertar en Gretz, bajar al frondoso jardin de
la posada, acercarse al rio que fluye bajo el puente y ver salir el sol sobre los
alamos. Las comidas se sirven al fresco de los arboles, bajo el aleteo de las
hojas. El chapoteo de los remos y los baiistas, los trajes de bafio puestos a
secar, las esbeltas canoas junto al espigon... todo habla de una sociedad que
sabe disfrutar. En Gretz hay «algo que hacer». Quiza por esa razén no
recuerdo pasiones tan duraderas, un goce tan exultante como entre las
solemnes arboledas y las horas placidas de Barbizon. Este «algo que hacer» es
un gran enemigo de la alegria, una forma de abandonarla; volcamos nuestro
contento en alguna ocupacion rutinaria y jse evapora! Pero Gretz es un lugar
alegre a su manera: bonito para contemplarlo, alegre para vivir en él. El curso
de su diafano rio, tanto en la parte alta como en la baja, presenta innumerables
atractivos al navegante: laberintos de juncos forman islotes que en otofio se
llenan de bayas, las imagenes reflejadas e invertidas de arboles, lirios y
molinos, y la espuma y el estruendo de las esclusas. Y de todas las
majestuosas calzadas, ninguna lo es mas que la que conduce a Nemours,
flanqueada por hileras de dlamos, en la brisa del anochecer.

Pero incluso Gretz ha cambiado. La vieja posada, desde hacia tiempo
apuntalada, reforzada y entibada, se acab6 desplomando bajo el peso de los
afios, y aquel lugar, tal como era, ya no es mas que una borrosa imagen en la
memoria de los antiguos huéspedes. Ellos si recuerdan la vieja escalera de
madera; las tardes lluviosas, el gran fogon, el vivo fuego de las ramas y los
huéspedes reunidos alrededor del pilar en la cocina. Pero el tejido material ya
es polvo; con los ultimos habitantes no tardara en seguirle su recuerdo, y ellos,
a su vez, sufriran la misma ley y su nombre y su linaje desapareceran del
mundo de los hombres. «Por el recuerdo de la vieja casa», en la bella
expresion de Pepys, permitaseme contar una historia. Cuando Francia sufrio la
marea de la invasion, dos pintores extranjeros quedaron varados sin recursos
en Gretz, y alli les acogieron de buen grado los Chevillon hasta que la guerra
hubo terminado. Era dificil obtener viveres, pero lo dos desvalidos siguieron
siendo bienvenidos en todas las ocasiones, comian cada dia con la familia y
cada cierto tiempo se les proporcionaban servilletas limpias, que a ellos les



daba escrupulos utilizar. Madame Chevillon se fijé en esto y les regafié. Pero
ellos se mantuvieron firmes; de la comida no podian prescindir, pero, como
carecian de dinero, no querian ensuciar las servilletas.

VI

Pese a ser tan pintorescas, Nemours y Moret apenas han sido visitadas por
pintores. En realidad, estan demasiado pobladas; tienen sus propias
costumbres y podrian ofrecer resistencia al drastico proceso de colonizacion.
De forma un tanto inexplicable Montigny ha sido ignorada; nunca la vi
habitada excepto en una ocasion, cuando Will H. Low se instal6 alli con un
barril de Piquette e invitaba a sus amigos en un frondoso varaseto sobre la
esclusa, disfrutando de la vista del verde prado y la musica del agua. Aquella
morada era extremadamente fresca, bella y agradable, demasiado rustica para
ser teatral, y, por lo que recuerdo del lugar en general, y del varaseto en
particular —por la mafiana, cuando lo visitaban los pajaros, o por la noche,
cuando el rocio caia y las estrellas se sumaban a la fiesta—, quiza tengo una
opinion demasiado halagiiefia sobre el futuro de Montigny. Chailly-en-Biere
ha sobrevivido toda suerte de cosas y permanece en un polvoriento sopor en la
llanura: el cementerio de si misma. La gran calzada aun atestigua el antiguo
alboroto de los postillones y de las campanillas de los carruajes; y en la posada
todavia hay colgadas, como placas conmemorativas, pinturas de una
generacion anterior, muerta o condecorada ya hace mucho tiempo. En mi
época sO0lo un hombre, de gran audacia, vivia alli. Cada cierto tiempo se
acercaba a Barbizon como un espectro que tratara de volver a vislumbrar la
luna y, después de algin contacto con seres de carne y hueso, regresaba a su
austero retiro. Pero incluso él, la ultima vez que estuve en el bosque, habia
vuelto a Barbizon definitivamente y puso colofén a la lista de chaillitas. Quiza
reviva, pero lo dudo mucho. Acheres y Recloses todavia aguardan a un
pionero; Bourron esta descartada, pues no es mas que una repeticion de Gretz,
sin el rio, el puente o la belleza; y de todos los lugares posibles en la parte
occidental, solo resta Marlotte. Apenas la conozco y, muy probablemente por
esa razon, no me gusta mucho. Parece una aldea ostentosa y fea. La posada de
Madre Antonie no tiene atractivo alguno y su rival mds reputada, aunque
ofrece las suficientes comodidades, es vulgar. Marlotte tiene nombre; es
famosa. Si yo fuera un joven pintor, no me tentaria su gloria.

VII

Estas son las palabras de un veterano, y aunque el tiempo es un buen
conservante en los bosques, puede que gran parte de estas cosas ya no sean
ciertas. Muchos de nosotros pasamos alli dias idilicos y seguimos adelante,
pero nos hemos dejado una parte de nuestras almas enterrada en aquellos
bosques. Yo no trataria de recuperar esas reliquias; son tesoros incomunicables
que no van a enriquecer a quien las descubra, y, sin embargo, pueden



permanecer alli, sepultadas bajo grandes robles o dispersas por los caminos del
bosque, reservas de energia juvenil y recuerdos queridos. Y lo mismo que una
generacion pasa y renueva el campo de labranza para la siguiente, tengo para
mi la fantasia de que cuando los jovenes de hoy entren en el bosque hallaran el
aire vivificado por los espiritus de sus predecesores y, como esas «melodias no
escuchadas» que son las mas dulces de todas, la memoria de nuestra risa
todavia se deslizara entre los arboles. Esas voces felices que en los bosques
animan a seguir al caminante, esos emocionantes silencios y susurros de las
arboledas, ¢no hablaran de mi y de mis compafieros en Fontainebleau? No nos
resignamos a desaparecer por completo de los escenarios de nuestra dicha; nos
gustaria dejar, aunque solo fuera por gratitud, una columna y una leyenda.

Una tras otra, las generaciones llegan como abejas meliferas a este
memorable bosque, rapifian sus dulces, se pertrechan de recuerdos vitales Yy,
cuando el robo se ha consumado, regresan a la vida mas ricas, pero también
mas pobres. Pues han poseido el bosque, que a partir de ese dia es
indisolublemente suyo, y de noche regresaran a caminar por €l en sus suefios
mas amables y lo utilizaran siempre en sus libros y pinturas. Con todo, cuando
prepararon su equipaje y ordenaron sus apuntes y bocetos, parece que
olvidaron algo. Una solitaria proyecciéon de si mismos visitara esos escenarios
de felicidad, un hijo natural de la fantasia, engendrado y olvidado
inadvertidamente. Como viajantes infatigables, esos espectros siguen
caminando por los campos de nuestros vagabundeos; pero los duendes de
Fontainebleau, como los de todos los lugares que amamos, tienen una larga
vida y la memoria se resiste piadosamente a olvidar a esos huérfanos. Si en
algun recodo de ese bosque encontrara usted a mi etéreo joven, salidele con
ternura. Era un buen muchacho, aunque ahora esté abandonado. Y cuando le
llegue a usted el turno de partir del bosque, ojala deje a uno tras de si; pero
esperemos que no sea otro Marco Antonio u otro Werther, ni un mequetrefe
lloroso, sino, como corresponde a esta edad tan activa y sin congojas en la que
estamos, un hijo de horas felices.

Puede decirse que nunca ha habido una obra de arte perfecta, y no muchas
que fueran nobles, que no fueran concebidas con alegria.

Y, cabria afiadir, ningun hombre ha sido nunca nada mas que una desgracia
y una fuente de desanimo para sus compafieros si no posee una generosa
capacidad de disfrutar. Bien como hombre bien como artista, que el joven no
deje de ir a Fontainebleau y, una vez alli, dejémosle que se entregue al espiritu
del lugar; aprendera mas con el ejercicio que con los estudios, aunque ambos
son necesarios; y si puede abrir su corazon a la alegria y la inspiracion de los
bosques, ya habra hecho mucho para deshacer la maldicién de sus bocetos. Un
espiritu afinado en el tono de la pristina naturaleza dificilmente se atrevera a
realizar un estudio y decir con aire grandilocuente que se trata de una pintura.



La emocién incomunicable de las cosas, ése es el diapason con el que hemos
de probar el temple de nuestro arte. Aqui es donde la Naturaleza ensefia y
condena, y nos sigue espoleando a nuevos esfuerzos y nuevos fracasos. Hace
que nos sonrojemos ante nuestras obras ignorantes y tibias, y cuantos mas
sobresaltos inspiradores de ésos experimentemos, menos proclives seremos a
entusiasmarnos por la literalidad en nuestras producciones. En todos los
sentidos y ciencias, la letra mata; y hoy, cuando la condena ignorante de todas
las pinturas de estudio esta en boca de cada lerdo, es una leccion
extremadamente util. Que el joven pintor vaya a Fontainebleau y, al mismo
tiempo que se emboba con estudios que le ensefian el aspecto mecanico de su
oficio, que pasee al aire libre y sea un siervo de la alegria, que no elija y
catalogue sino que se someta a los humores de la naturaleza. Asi aprendera —
o aprendera a no olvidar— la poesia de la vida y de la tierra, que, cuando haya
encontrado su camino, le impedira caer en la languida reproduccion.

La antigua capital del Pacifico

Los bosques y el Pacifico

La bahia de Monterrey ha sido comparada nada menos que por el general
Sherman con un anzuelo curvo; y la comparacion, si bien es menos importante
que su marcha a través de Georgia, delata la vista de un soldado para la
topografia. Santa Cruz se encuentra, expuesta, en la cafia; la desembocadura
del rio Salinas esta en el centro de la curva; y la propia Monterrey se halla al
resguardo junto a la lengiieta. De esta forma, la antigua capital de California se
ve al otro lado de la bahia, donde el océano Pacifico, aunque oculto por
colinas y bosques, bombardea su flanco izquierdo y parte trasera con un oleaje
inagotable. Ante la ciudad, la larga linea de playas se extiende hacia el norte y
noroeste, y después hacia el oeste, para circundar la bahia. Las olas que lamen
tan pausadamente los espigones de Monterrey se vuelven mas ruidosas y
grandes a lo lejos; de dia se las puede ver alzandose, coronadas de blanco; de
noche, la luz de la luna y la espuma dibujan la silueta de la playa en plata
transparente; y por todas partes, incluso cuando el tiempo esta en calma, el
inquietante estruendo del Pacifico en la distancia se cierne sobre la cosa y la
region proxima a ésta como el humo sobre la batalla.

Esas largas playas resultan tentadoras para el hombre ocioso. Seria dificil
encontrar un paseo mas solitario y, al mismo tiempo, mas estimulante para la
mente. Bandadas de gaviotas y patos revolotean sobre el mar. Los playeros
zancones se aventuran tras las olas cuando se retiran, gorjeando juntas en un
coro de cantos infinitesimales. Aqui y alla, dispersas por la arena, se ven



extrafias algas marinas, nuevas para el ojo europeo, huesos de ballenas o a
veces una ballena muerta, que envenena el aire, cubierta de gaviotas
carrofieras. Las olas se aproximan lentamente, enormes y verdes, doblan sus
cuellos translicidos y estallan con un estrépito sorprendente que se prolonga,
creciendo y disminuyendo por todo el largo teclado de la playa. La espuma de
esas grandes ruinas asciende en un instante hasta el borde del glacis de arena,
retrocede rapidamente y es enterrada bajo la siguiente gran ola. El interés se
renueva constantemente. No conozco ninguna otra costa en la que se disfrute
de un tiempo tan apacible y soleado, un espectiaculo comparable de la
grandeza del Océano, una belleza semejante de colores cambiantes o un
estruendo parecido. El aire mismo estda mas salado de lo habitual en esta
profundidad homérica.

Cerca de la orilla, las dunas bordean la playa. Aqui y alla una laguna, mas
o menos salina, atrae a pajaros y cazadores. La aspera maleza oculta
parcialmente la arena. Los achaparrados y resistentes robles vivos crecen
aislados o formando espesuras —el tipo de bosque en el que se ocultan los
predadores— y en algunos lugares las faldas del bosque se extienden hacia la
base de las colinas con extensiones de hierba y largas quebradas de pinos de
los que cuelga musgo espafiol. Por este hermoso desierto los trenes se
aproximaban a Monterrey desde la confluencia en la ciudad de Salinas —
aunque ésa y tantas otras cosas ya han cambiado para siempre—, y era desde
aqui desde donde se vela por primera vez la antigua ciudad sobre la arena, con
sus blancos molinos de viento resplandeciendo en la fresca y perpetua brisa y
las primeras brumas de la noche arrastrandose perezosamente desde el mar.

La unica nota comun de toda esta region es la insistente presencia del
océano. El ruido sordo de las grandes olas te sigue a las gargantas de tierra
adentro; el rugido del agua permanece en las limpias y vacias habitaciones de
Monterrey como en una concha sobre la chimenea; vayas a donde vayas, solo
tienes que detenerte y escuchar para oir la voz del Pacifico. Sales de la ciudad
por el suroeste y subes la colina entre los pinares. Te rodean claros, matorrales
y arboledas. Sigues sendas serpenteantes de arena que no conducen a ninguna
parte. Ves un ciervo, una multitud de codornices levantan el vuelo. Pero el
sonido del mar te sigue mientras avanzas, como el del viento entre los arboles,
solo que resulta mas duro y extrafio al oido; y cuando, al cabo, llegas a la
cima, surge de todas partes y con renovada fuerza el mismo rumor distante y
continuo del océano; pues ahora estas en el punto mas alto de la peninsula de
Monterrey y el ruido ya no asciende solamente por detras de ti, a lo largo de la
playa hacia Santa Cruz, sino también desde tu derecha, rodeando Chinatown y
el faro de Pinos, y, ante ti, hasta la desembocadura del rio Carmelo.
Estruendosas olas cifien el bosque. Ese lejano rumor circundante perturba el
silencio que te rodea sin llegar a romperlo. Resulta irritante para los sentidos,
tensa tu atencion; de forma inusitada percibes claramente junto a ti débiles



sonidos; caminas escuchando como un cazador indio, y esa voz del Pacifico es
como una inquietante compaiiia en tu paseo.

Una vez estaba en esos bosques me resultaba dificil dar la vuelta para
volver a casa. Todos los bosques incitan a seguir al caminante, pero en los de
Monterrey era el oleaje lo que me animaba especialmente a prolongar mis
paseos. Me dirigia derecho hacia donde creia que la playa estaria mas
proxima. En realidad se puede decir que tomara la direccion que tomara tarde
o temprano acababa en el Pacifico. La soledad de los bosques me daba
sensacion de libertad y descubrimiento en aquellas excursiones. S6lo en una
ocasion me encontré con un hombre. Era un mexicano grueso y sonriente, de
piel muy oscura, que llevaba un hacha aunque su verdadera ocupacion en
aquel momento era buscar el ganado extraviado. Le pregunté qué hora era,
pero daba la impresién de que ni lo sabia ni le interesaba, y cuando, a su vez,
él me pregunt6 si habia visto a su ganado, yo mostré una indiferencia similar.
Permanecimos inmaviles sonriéndonos durante unos segundos, y entonces nos
volvimos sin decir palabra y retomamos nuestros respectivos caminos en el
bosque.

Un dia —nunca lo olvidaré— habia tomado un sendero que era nuevo para
mi. Al cabo de un rato, el bosque empez6 a clarear y el mar a sonar a mas
cerca. Llegué a una calzada y, para mi sorpresa, a un portillo. Unos pasos mas
alla y, todavia dentro del bosque, me encontré entre cuidadas casitas. Recorri
varias calles, situadas en paralelo y perpendicularmente, y aunque la hierba
servia de pavimento y habia arboles aqui y alla, eran innegablemente calles, y
cada una tenia una placa con su nombre en las esquinas, lo mismo que en las
ciudades auténticas. En la arteria principal —«Central Avenue», como ponia
en su placa— vi un templo al aire libre, con bancos y tornavoz, como para una
orquesta. Todas las casitas estaban cerradas a cal y canto; no habia humo, no
se oia mas sonido que el de las olas, nada se movia. Nunca habia estado en un
lugar que me pareciera tan de ensuefio. En Pompeya reina el ajetreo de los
visitantes, y su antigiiedad y singularidad engafian a la imaginacién; pero era
evidente que aquel pueblo no habia sido construido hacia mas de un afio o dos,
y quiza habia sido abandonado de la noche a la mafiana. De hecho, mas que un
pueblo abandonado parecia el decorado de un escenario desierto a la luz del
dia. Por fin, el ladrido de un perro me condujo a la tinica casa que todavia
estaba ocupada, en la que un pastor escocés y su esposa pasaban el invierno
solos en aquel teatro vacio. El lugar se llamaba «Parque del Pacifico, Colonia
Maritima Cristiana». En la estacion calida llegaban alli numerosas personas
para disfrutar de una vida de templanza, religiébn y coqueteo, que estoy
dispuesto a imaginar intachable y agradable. Al menos, el entorno esta bien
elegido. Delante, retumba el Pacifico. Al oeste estad Point Pinos, con el faro en
un solitario arenal, donde puedes encontrar al farero tocando el piano,
construyendo maquetas y arcos y flechas, estudiando el anochecer y el alba en



6leos de aficionado, y dedicado a otra docena de intereses y actividades
elegantes con las que sorprende a sus valerosos compatriotas rivales. Al este,
todavia mas cerca, encuentras una pradera, una pequefia aldea, una caleta entre
las rocas, un mundo de oleaje y gritos de gaviotas. Tales escenas son muy
parecidas en climas distintos; dan una impresion acogedora a los ojos de
todos; a mi me recordaba a una docena de lugares en Escocia. Sin embargo,
las embarcaciones que llegan al fondeadero tienen un disefio extrafio, y, si
entras en la aldea, veras rostros y trajes y escucharas una lengua que no
encuentran eco en la memoria. Hay pebeteros perfumados encendidos, se fuma
la pipa de opio, por el suelo ves diseminados papeles de colores —oraciones
que, por alguna razon, se podria decir que no han llegado a su destino— Yy,
escribiendo de izquierda a derecha con el pincel recto, un hombre envia las
noticias de Monterrey al Imperio Celestial.

Los bosques y el Pacifico gobiernan juntos el clima de esta region costera.
En las calles de Monterrey, cuando la brisa no huele a sal de uno, traera el
aroma resinoso de los otros. En ocasiones se cierne sobre la aldea durante dias
enteros un aire seco que parece llegar de un horno, aunque saludable y
aromatico. La causa no esta lejos, pues hay un incendio en los bosques y el
viento caliente sopla desde las colinas. Estos fuegos son uno de los grandes
peligros de California. En Monterrey he llegado a ver tres al mismo tiempo: de
dia, una nube de humo; de noche, un carbén al rojo vivo en la distancia. Se
desatan por una pequefiez y, si el viento es favorable, avanzan kilometros y
kilometros mas rapidos que caballos a galope. Los habitantes deben acudir y
trabajar con todas sus fuerzas porque el fuego no solo acaba con las agradables
arboledas; también estan en peligro el clima y el suelo, y estos incendios
impiden las lluvias del invierno siguiente y secan manantiales perennes.
California ha sido una tierra de promision en su momento, como Palestina,
pero si los bosques siguen destruyéndose tan rapidamente, se puede convertir,
como Palestina, en una tierra de desolacion.

Ver los bosques mientras arden languidamente es una extrafia experiencia.
El fuego arrasa el sotobosque con furia. Aqui y alla un arbol se inflama en un
instante, de la raiz a la copa, despidiendo llamaradas, y se apaga con la misma
aparente rapidez. Pero esto ultimo sélo es en apariencia. Porque después de
que el musgo y las ramitas secas ardan como la polvora, en las entrafias
mismas del arbol contintia un fuego profundo y devorador. La resina del pino
tea se condensa principalmente en la base del tronco y en sus anchas raices.
Asi que, una vez que las espectaculares y ligeras llamas, que acompafian
momentaneamente a la explosion, se han alejado con el viento, el verdadero
dafio para este gigante del bosque no ha hecho mas que empezar. Puede ocurrir
que te acerques al arbol desde un lado y lo veas chamuscado de arriba abajo
pero parezca que ha sobrevivido al peligro. Sin embargo, si das la vuelta, alli,
al otro lado del tronco, hay una masa de carbon candente que se extiende



como una ulcera, mientras que bajo el suelo el fuego esta consumiendo las
raices hasta su ultima fibra y el humo sale a la superficie por las fisuras. Antes
de que pase mucho tiempo, subitamente, el enorme pino se chascara cerca del
suelo y se desplomara con un gran crujido. Entre tanto, el fuego contintia su
silenciosa tarea; las raices quedan reducidas a finas cenizas, y mucho después,
si pasas por alli, veras que la tierra esta perforada por galerias radiales que
mantienen la forma de sus proyecciones subterraneas, como si fuera el molde
de un nuevo arbol en vez de la huella de uno antiguo. Los pinos tea de
Monterrey son, con la Unica excepcién del ciprés de Monterrey, los mas
extraordinarios arboles del bosque. Las palabras apenas pueden dar una idea
de sus contorsiones; podrian figurar, tal y como son, en un circulo del infierno
descrito por Dante; y si pensamos en la lentitud con la que crecen y en la
frecuencia con la que se declaran los incendios que se desbocan por los
montes de California, es posible que llegue un momento en que no quede
ninguno en pie en su tierra de origen. Al menos, no es que tengan que temer
del hacha, sino que perecen por lo que podriamos denominar una causa natural
aunque violenta, mientras que el hombre, con su miope codicia, es el que roba
al pais las nobles secoyas. A este paso, dentro de poco todas las colinas de la
costa de California quiza acaben tan calvas como Tamalpais.

Tengo un interés personal en esos incendios del bosque, pues en una
ocasion estuve tan cerca de un linchamiento que a un hombre mas valiente
quiza le estremeceria aun la experiencia. Yo queria cerciorarme de si era el
musgo, ese hermoso y sepulcral ornamento de los bosques californianos, lo
que ardia tan rapidamente cuando la llama tocaba el arbol. Supongo que debia
de estar bajo la influencia de Satan porque, en vez de arrancar un trozo para mi
experimento, me acerqué a un gran pino en una parte del bosque que ni
siquiera estaba chamuscada, encendi una cerilla y acerqué cuidadosamente la
llama a una de las borlas. La llama prendio instantaneamente en el arbol, que,
en tres segundos, se habia convertido en una crepitante columna de fuego.
Cerca de alli oi los gritos de la gente que estaba trabajando para apagar el
fuego original. Podia ver en el campo abierto la carreta que les habia llevado
sujeta a un roble vivo; incluso divisé el destello de un hacha al sol en el
momento en que surgia de la maleza. Si alguien hubiera presenciado el
resultado de mi experimento, no habria dado un centavo por mi cuello;
después de unos minutos de apasionada protesta me habrian colgado de una
rama resistente.

Morir por diferencias faccionales es un mal comun;
pero ser colgado por una tonteria es una desgracia impeorable.

He corrido muchas veces en mi vida, pero nunca como aquel dia. Por la
noche sali del pueblo, y alli estaba mi fuego personal, se podia distinguir del
otro y ardia con lo que a mi se me antojaba ain mas virulencia.



Pero es el Pacifico el que ejerce la influencia mas directa y evidente sobre
el clima. Durante meses y meses seguidos se levantan desde el océano
melancolicas brumas, vastas y humedas, que llegan hasta la orilla al
anochecer. Desde la cumbre de la montafia que domina Monterrey la escena
con frecuencia es majestuosa, pero siempre triste. Por encima, la luz del sol
todavia resplandece en el aire, una suave incandescencia perdura sobre el pico
Gabelano; pero las brumas se apoderan de los niveles inferiores; se arrastran
en jirones entre las dunas; flotan, un poco mas arriba, en nubes de tamafio
gigantesco y a menudo formas extravagantes; hacia el sur, al chocar con el
saliente de las montafias de Santa Lucia, retroceden y se elevan hacia el cielo
como si fueran humo. Adonde llega su sombra, el color desaparece del mundo.
A su paso, el aire se vuelve frio y malsano. El alisio se reaviva, los arboles
empiezan a susurrar y todos los molinos de viento de Monterrey giran y crujen
y llenan sus cisternas con el agua salobre de las arenas. En poco tiempo la
invasion es completa. El mar ha sumergido la tierra en su orden mas liviano.
Por esa noche, Monterrey queda encerrada entre nubes espesas, salobres,
hiumedas, frias, y permanece asi hasta que vuelve el dia; ante los rayos del sol
se dispersan lentamente y retroceden en escuadrones derrotados hasta el seno
del mar. Y, sin embargo, muchas veces, cuando la bruma es mas espesa y fria,
basta alejarse unos pasos de la ciudad y subir la ladera para que la noche se
vuelva seca y calida y se llene del perfume de tierra adentro.

Mexicanos, americanos e indios

La historia de Monterrey todavia no se ha escrito. Su auge y decadencia
son tipicos de los de todas las instituciones, e incluso de las familias,
mexicanas de California: fundada por misioneros catolicos, mision de
beneficencia ilustrada para los indios, plaza de armas, capital mexicana que
constantemente trataron de arrebatarse unas a otras las distintas facciones y
capital americana cuando se reunio la primera Camara de Representantes,
después empezd su declive y paso de ser capital del Estado a capital de
condado vy, al cabo, tras la pérdida de su cédula de fundacién y sus tierras,
quedé reducida a una aldea arruinada.

Nada es mas extrafio en ese extrafilo Estado que la rapidez con la que el
suelo ha cambiado de manos. Se podria decir que los mexicanos son todos
pobres y carecen de tierras, como su antigua capital; sin embargo, tanto ella
como ellos se mantienen aparte y conservan sus antiguas costumbres y algo de
su antiguo porte.

Cuando la visité, la ciudad tenia dos o tres calles, un economico pavimento
de arena de playa y dos o tres callejones que se convertian en riachuelos en la
estacion lluviosa y que, en todas las estaciones, tenian grietas de mas de un
metro de profundidad. No habia farolas. Los pocos tramos en los que habia
aceras de madera no hacian mas que afiadir peligros a la noche, pues con



frecuencia estaban muy por encima del nivel de la calzada y no habia forma de
saber cuando empezaban o acababan. La mayoria de las casas estaban
construidas de adobe y muchas de ellas ya eran antiguas en un pais tan joven;
las habia de proporciones muy elegantes, con estancias bajas, espaciosas y
agradables, y paredes tan gruesas que el calor del verano nunca las secaba por
completo. Cuando se aproximaba la estacion de las lluvias, empezaba a
extenderse un frio letal y un olor a cementerio por las plantas mas bajas; y
entre los domésticos de uno u otro sexo las enfermedades del pecho eran
frecuentes y fatales.

No habia actividad mas que en las tabernas y alrededor de ellas, donde la
gente permanecia todo el dia jugando a las cartas. La excursiébn mas pequefla
se hacia a caballo. Era dificil ver la calle principal sin un caballo o dos atados
a postes, y componian una bella estampa con sus arreos mexicanos. Cuando en
Cornhill encontré algunas de las ilustraciones para Erema, de Blackmore, me
resulto extrafio que todos los personajes cabalgaran con monturas inglesas. En
realidad, la montura inglesa es una rareza incluso en San Francisco e incluso
se podria decir que es desconocida en el resto de California. En un lugar tan
exclusivamente mexicano como Monterrey no s6lo veias monturas mexicanas
sino también verdaderos vaqueros: hombres que siempre iban a caballo a todas
partes, ya fuera subiendo montafias, descendiendo por gargantas o salvando las
curvas mas pronunciadas, que apremiaban a sus caballos con gritos y
gesticulaciones y crueles espuelas giratorias, los paraban en seco con un toque
o los obligaban a girarse en un metro cuadrado. Su rostro y comportamiento
eran sorprendentemente poco americanos. En cuanto al primero, los habia
entre algo que cabria considerar espafioles puros y algo que, por su triste
imperturbabilidad, les asemejaba a los indios puros, aunque no creo que en
todo el pais hubiera alguien que no fuera mestizo de estas razas. En cuando al
caracter, era una fuente inagotable de sorpresas hallar, en ese mundo de
americanos absolutamente carentes de formas, un pueblo lleno de porte y
cortesia solemne, que hacia todas las cosas con gracia y decoro. En la
indumentaria, les gustaban los colores vivos y los fajines llamativos. Ni
siquiera los mas americanizados podian resistir siempre la tentacion de
ponerse una rosa roja en la cinta del sombrero. Ni siquiera los mas
americanizados se rebajaban a llevar el detestable sombrero de etiqueta de la
civilizacion. El espafiol era la lengua de las calles. Resultaba dificil
arreglarselas sin conocer unas palabras en ese idioma en determinados
momentos. Lo unico para lo que se comunicaba toda la poblacion era la
diversion. Cada semana se organizaba un baile publico muy formal, ademas de
numerosos fandangos en casas particulares. Habia una fanfarria de aficionados
bastante buena. Noche tras noche se daban serenatas en la calle, unas veces en
grupo, con varios instrumentos y voces, y otras por separado, cada guitarra
ante una ventana particular. Era extrafio permanecer en la cama despierto en la



Ameérica del siglo XIX y oir las guitarras y una de esas viejas y desgarradoras
canciones de amor espafiolas elevarse en el aire de la noche, bien en un grave
baritono bien en ese patético y femenino contralto que es tan frecuente entre
los hombres mexicanos y que al oido no acostumbrado le parece no del todo
humano pero de una tristeza absoluta.

Asi pues, la ciudad era esencial y completamente mexicana; sin embargo,
en los alrededores la tierra era propiedad de americanos que pertenecian a la
misma clase, numéricamente muy reducida, de la que procedian los
principales cargos publicos. Algunos mexicanos te hablaban de sus antiguas
haciendas, de las que no les quedaba nada. Cuando les preguntabas como
habia ocurrido algo asi, te contaban desordenadamente una enrevesada historia
de la que deducias que los americanos habian sido codiciosos como hombres
arteros y los mexicanos codiciosos como nifios, pero nada mas quedaba en
claro. Tanto sus méritos como sus faltas contribuyeron por igual a la ruina de
los antiguos hacendados. Es cierto que eran imprevisores y dque se
impresionaban facilmente ante la vista del dinero contante y sonante, pero
también eran caballerosos, y de una manera que curiosamente les hacia
incapaces de combatir la astucia yanqui. Si tienen que firmar un documento,
consideran un agravio a la otra parte examinar con detenimiento las
condiciones; mas aun, si tienen que acatar alguna clausula dudosa, hay diez
probabilidades contra una de que no hagan objeciones por delicadeza. Me
consta la veracidad de lo que digo porque he sido testigo de un caso asi, y el
mexicano, pese al consejo de su abogado, firmé como un cordero un
documento viciado. Dijo que haber sacado ese asunto a colacion y, sobre todo,
haber dejado entrever a la otra parte que habia consultado a un abogado,
«habria sido como dudar de su palabra». Estos escriupulos nos suenan extrafios
a los que hemos sido educados para considerar todo negocio como
competencia en el fraude, y la honestidad misma como una virtud que atafie al
cumplimiento de los contratos, pero no a su formulaciéon. Este rasgo tan poco
mundano explica buena parte de los cambios de los que estamos hablando.
Los mexicanos tienen fama de ser grandes embaucadores, pero no cabe duda
de que la acusacion es cierta en las dos direcciones. En una competicion de
esta clase, dificilmente se habria llevado todo el botin la raza mas escrupulosa.

Fisicamente los americanos han triunfado, pero todavia esta por ver hasta
qué punto no han sido vencidos moralmente. Desde luego, esta cuestion no es
sino parte de un gran problema que estan resolviendo actualmente los distintos
Estados de la Union Americana. A propdsito de esto recuerdo una anécdota.
Hace algunos afios, en una gran venta de vino todos los lotes sueltos fueron
adquiridos por el propietario de una pequefia tienda de ultramarinos de la vieja
ciudad de Edimburgo. Intrigado, al cabo de un tiempo el agente le visitd y le
preguntd qué uso habia dado a todo aquel género. A modo de respuesta el
comerciante le mostr6 una enorme cuba en la que fermentaban todos los



licores juntos, desde el humilde Gladstone hasta el imperial Tokay. «;Y cémo
piensa llamarlo?». «No estoy muy seguro —respondi6 el comerciante—, pero
creo que el resultado va a ser oporto». En los mas antiguos estados de la costa
este, me parece que podemos decir que el resultado de esta mezcolanza de
razas va a ser inglés, o algo parecido. Pero en otras zonas el problema presenta
matices muy diversos. La amalgama de elementos es distinta en el sur, en lo
que podemos denominar el cinturén Territorial, y en el grupo de estados de la
costa oeste. En estos ultimos sobre todo, puede surgir un monstruoso hibrido:
es imposible prever si bueno o malo, pero, desde luego, original y
completamente propio. Dia tras dia, nos hemos encontrado en mi pequefio
restaurante de Monterrey un francés, dos portugueses, un italiano, un
mexicano y un escocés, y nuestros visitantes comunes eran un americano de
Illinois, una mujer india de raza pura y un chino naturalizado, y de vez en
cuando bajaban de los ranchos a pasar la noche un suizo y un aleman. No es
de extrafiar que la costa del Pacifico sea un pais extranjero para los visitantes
de los estados del este, pues cada raza aporta algo propio. Incluso los
despreciados chinos han ensefiado a la juventud de California no alguna de sus
cualidades sino el degradante consumo del opio. Y entre todas estas
influencias la principal es la de los mexicanos.

Aunque vivan en é€l, los mexicanos no se integran en el Estado. Aun
conservan una suerte de independencia internacional y resuelven sus asuntos
entre ellos. Apenas hace cuatro o cinco afios, cuando sus hombres fueron
dispersados y era perseguido sin tregua en otras regiones de California, el
bandido Vasquez regres6 a su Monterrey natal, donde se sentia seguro, y fue
visto publicamente en sus calles y tabernas. El afio en que yo estuve alli se
produjeron dos supuestos asesinatos. Como los habitantes de Monterrey son
muy maledicentes, no puedo juzgar cuanto habia de verdad en aquellas
historias, pero aunque en un caso todos creilan —y, en el otro, algunos
sospechaban— que se habia cometido un desafuero, a nadie se le ocurri6 por
un momento poner el asunto en manos de las autoridades. Desde luego, esto es
caracteristico de los mexicanos, pero hay que sefialar que todos los americanos
de Monterrey miraron para otro lado sin decir nada. Incluso cuando les hablé
sobre ello, parecian no comprender mi sorpresa; habian olvidado las
tradiciones de su propia raza y su educacion y, en una palabra, estaban
completamente mexicanizados.

Como practicamente carecen de dinero, en la mayoria de los casos los
mexicanos recurren para sus transacciones comerciales a documentos sin valor
que se entregan unos a otros. Pedro, sin un centavo, te paga con un pagaré que
ha recibido del igualmente pobre Miguel. Funcionaban como una moneda
local basada en la cortesia. En estas regiones el crédito se ha convertido en una
supersticion. He visto a un hombre fuerte y violento luchar durante meses por
cobrar una deuda y no conseguir nada mas que un papel inservible. Ni siquiera



los comerciantes piden que se les pague con dinero y parecen mas
sorprendidos que complacidos cuando se les ofrece. Temen alguna intencién
oculta y que vayas a dejar de comprar en su establecimiento. He visto al
diligente farmacéutico y papelero rogarme con vehemencia que no retirara mi
cuenta, aunque tenia en la mano la cartera abierta; y en parte por lo habitual
del caso, en parte por un residuo de esa vieja y generosa tradicion mexicana de
la hospitalidad, aunque se sepa que una persona no s6lo no puede sino que
tampoco quiere pagar, sigue obteniendo a crédito los articulos de primera
necesidad en las tiendas de Monterrey. Ahora bien, este infame habito de vivir
«a cuenta» se ha naturalizado en California. No quiero decir que los
comerciantes americanos y europeos de Monterrey sean tan laxos como los
mexicanos, sino que, en muchas partes del Estado, los granjeros americanos
esperan crédito ilimitado y se benefician de él mientras pueden, sin pensar en
las consecuencias. Los comerciantes judios ya han se han percatado de las
ventajas de esto: inducen al granjero a endeudarse de forma irreparable y a
partir de entonces le tiemen como su esclavo, trabajando para ellos sin
remisién. De esta forma, las vicisitudes de la vida traen su venganza y, excepto
por el hecho de que los judios saben que es mas rentable no embargar, quiza
veamos a los americanos atados a las mismas cadenas a las que ellos ataron a
los mexicanos con anterioridad. Parece como si ciertos desatinos, lo mismo
que ciertos tipos de grano, proliferasen especialmente bien en una tierra
determinada, en vez de en la raza que la posee y la cultiva en un momento
determinado.

Entre tanto, los americanos gobiernan el condado de Monterrey. La nueva
capital del condado, Salinas, situada en la llanura cerealista que domina el pico
Gabelano, es una ciudad de caracter exclusivamente americano. Predominan
las grandes haciendas que son otro legado de los tiempos mexicanos y que
actualmente constituyen el principal peligro y desgracia de California; sus
propietarios son en su mayor parte de origen americano o britanico. En
Inglaterra no nos hacemos una idea de los problemas e inconvenientes que
provoca la existencia de esos grandes hacendados: ladrones de tierras,
expoliadores, tiburones, como se les suele llamar sin circunloquios. Asi, las
tierras que pertenecian a Monterrey ahora estan en manos de un solo hombre.
Como llegaron a su poder es una cuestion turbia y enojosa, y, con razén o sin
ella, es muy odiado. Su vida ha estado varias veces en peligro. No hace mucho
tiempo, segun me contaron, varios hombres enmascarados sedientos de su
sangre detuvieron la diligencia para ver si se encontraba entre los viajeros.
También se dice que, cuando va en su calesa, pasa a toda velocidad por delante
de cierta casa en Salinas porque su ocupante le envio una amenaza hace
mucho tiempo. Pero hace un afio fue sefialado ptiblicamente como objetivo
nada menos que por Dennis Kearny. Aunque Kearny es de sobra conocido en
California, explicaré brevemente quién es para los lectores ingleses. Carretero



de origen irlandés, gracias a su dominio del improperio adquiri6 en el Estado
una autoridad casi dictatorial que conservo durante seis meses, con la boca
llena de maldiciones, horcas y soflamas incendiarias. El invierno pasado le
hicieron huir Coleman con sus Vigilantes de San Francisco y tres
ametralladoras Gatling; entonces acabd de cavar su propia tumba alidndose
con el grotesco Greenback Party y, al cabo, tuvo que ser rescatado por sus
antiguos enemigos, la policia, de manos de sus enfurecidos seguidores. Fue
mientras estaba en la cumbre de su fortuna cuando Kearny visit6 Monterrey,
con su grito de guerra contra los trabajadores chinos, los potentados del
ferrocarril y los ladrones de tierras, y la tinica recomendacion articulada que
hizo a los habitantes de la ciudad fue: «Colgad a David Jacks». Tengo para mi
que si la ciudad hubiera sido americana, esto ya habria ocurrido hace afios. La
tierra es un asunto sobre el que no se bromea en el Oeste, y he visto a mi
amigo el abogado salir de Monterrey para dirimir una disputa sobre un titulo
de propiedad con el semblante de un capitan que se dirige a la batalla y su
Smith and Wesson a mano.

En el rancho de otro de esos hacendados puedes encontrar en pleno
funcionamiento a un viejo amigo: el sistema de pago con vales que se canjean
en establecimientos del propio hacendado. Aqui viven de forma permanente
hombres que trabajan cortando madera por un salario nominal que no da mas
que para subsistir. Cuanto mas tiempo permanecen en este conveniente
servicio, mas profundamente se endeudan: una burlesca injusticia en un pais
joven, donde el trabajo deberia ser muy preciado, y uno de esos casos tipicos
que explican el descontento imperante y el éxito del demagogo Kearney.

Si se compara como era y como es California, los que elogian los viejos
tiempos mencionan a los indios de Carmel. El valle por el que discurre el rio
de ese nombre es genuinamente californiano: desnudo, con chaparral disperso
y rodeado de extrafias colinas, que parecen inacabadas. El Carmel fluye junto
a muchas agradables granjas; es un rio de aguas diafanas y someras que al
ganado le gusta vadear, y, a su término, cuando se precipita hacia una ciénaga
de arenas movedizas y el gran Pacifico, pasa cerca de las ruinas de una mision
situada sobre una colina. Desde la iglesia de la mision la vista abarca la gran
extension del océano, y al oido llega constantemente el sonido de las olas
distantes en la playa. Pero la época de los jesuitas ha pasado, ha llegado la de
los yanquis, y no queda nadie para ocuparse del salvaje convertido. La iglesia
no tiene cubierta y se esta desmoronando; la brisa y la bruma del mar, y la
alternancia de lluvia y sol ensanchan constantemente las brechas y desprenden
los ornamentos de los muros. Por ser una antigliedad en este joven pais, un
bello ejemplar de la arquitectura de los misioneros y un monumento a las
buenas acciones, tenia triple derecho a ser conservada por todas las personas
conscientes, pero su suerte ha sido la indiferencia y el maltrato. No hay signo
alguno de interferencia americana, salvo donde han arrancado la lapida de una



tumba para practicar la punteria con un revolver. Lo mismo ha ocurrido con
los indios para los que se construyd. Sus tierras, segin me cuentan, sufren el
acoso constante del hacendado americano con el que lindan y, aparte de eso,
nadie se acuerda de los indios de Carmel. Sélo un dia al afio, la vispera de Guy
Fawkes, el padre viene desde Monterrey; la pequefia sacristia, que es la tinica
parte de la iglesia que todavia conserva la cubierta, se llena de asientos y se
decora para la misa; los indios se retnen, sus rostros oscuros y tristes en
contraste con sus llamativas vestimentas, y alli, entre un grupo de veraneantes
que no muestran demasiada simpatia, se puede escuchar la palabra de Dios en
unas circunstancias quiza mas sobrecogedoras que en cualquier otro templo
bajo el cielo. Un indio completamente ciego, de unos ochenta anos, dirige el
canto, y el coro esta integrado por indios; sin embargo, la musica gregoriana
les resulta natural y pronuncian el latin tan correctamente que podia seguir el
significado de lo que cantaban. La pronunciacion sonaba un tanto extrafia y
nasal, y el canto era un apresurado staccato. Pronunciaron «in saecula
saeculoho-horum», con una vigorosa aspiracion antes de cada silaba adicional.
Nunca he visto unos rostros que irradiasen mas alegria que los de aquellos
indios cantores. Para ellos no se trataba unicamente del culto a Dios ni de un
acto por el que recordaban y conmemoraban mejores tiempos, sino que,
ademas, era un ejercicio de cultura que reunia y expresaba todo lo que sabian
del arte y las letras. Y entristecia el corazon pensar en los buenos padres de
antafio que les habian ensefiado a sembrar y a cosechar, a leer y a cantar, que
les habian dado misales europeos que atun conservan y estudian en sus
cabafias, y cuya autoridad e influencia han desaparecido en ese pais... para ser
sustituidas por codiciosos ladrones de tierra y sacrilegos pistoleros. Algo tan
ignominioso es lo que puede poner nuestro protestantismo anglosajon junto a
las actividades de la Compaiiia de Jesus.

Pero el mundo no deja de dar vueltas. Todo lo que digo en este articulo se
refiere a algin momento pretérito. E1 Monterrey del afio pasado ya no existe.
Junto al ferrocarril ahora se levanta un enorme hotel en el desierto. Hay tres
turnos sucesivos para cenar. A lo largo de la playa y entre los robles vivos se
han instalado inapreciables bafios, y en los periodicos y en los carteles que hay
colgados en las salas de espera de las estaciones del ferrocarril Monterrey se
anuncia como un centro de moda y riqueza. jAy de aquella pequefia ciudad!
No es lo bastante fuerte como para resistir la influencia de la ostentosa gran
posada, y los pobres y dignos caballeros nativos de Monterrey han de perecer
como una raza inferior ante los patanes millonarios de la Gran Bonanza.

Notas del bosque: horas ociosas



No es posible comprender verdaderamente los bosques de noche, con todos
sus efectos misteriosos, hasta que no se les compara con los bosques de dia. La
paz que nos rodea, el suelo de reluciente arena, esos arboles que se alzan como
algas monstruosas y oscilan al viento como las praderas de algas en las
corrientes submarinas... todo eso lleva a la mente a pensar sobre lo que
podemos haber visto desde un promontorio o desde el costado de un bote, y
hacernos sentir como buceadores, en las profundidades del agua tranquila,
fantasmas bajo la agitada y transitoria superficie del mar. No obstante, como
digo, lo extrafio de esas soledades nocturnas no se percibe por completo sin la
impresion del contraste. Hay que haberse levantado por la mafiana y visto los
bosques como son de dia, animados y tefiidos por la luz del sol; hay que haber
sentido el olor de incontables arboles al atardecer, el inmisericorde calor en los
caminos del bosque y el frescor de las arboledas.

La primera mafiana te levantaras temprano. Si no te ha despertado antes la
visita de alguna paloma aventurera, lo hara el sol en cuanto llegue a tu ventana
—porque no hay persianas ni contraventanas que puedan impedir que entre—
y la habitacion, con el desnudo suelo de madera y las desnudas paredes
blanqueadas, resplandece a tu alrededor como una gloria de luces reflejadas.
Puedes dormitar un poco mas o permanecer despierto estudiando los hombres,
perros y caballos dibujados a carboncillo con que los anteriores ocupantes de
la habitacion han manchado las paredes; Thiers, con perfil taimado;
celebridades locales, pipa en mano; o quiza un paisaje romantico con unas
manchas de 6leo. Entre tanto, los artistas van desfilando por la salle-a-manger
para tomar café y después se echan al hombro el caballete, el parasol, el
taburete y la caja de pinturas, todo ello atado en un haz, y se van en busca de
lo que denominan su «motivo». Uno tras otro, al salir de la aldea, son
acompafados por un pequefio séquito de perros. Pues los perros, que sélo
nominalmente pertenecen a un duefio concreto, permanecen todo el dia en las
proximidades de la entrada del bosque y en cuanto pasa alguien de quien se
encaprichan, le acompafan durante una hora o dos mientras se dedican a jugar
y cazar. Les gustaria quedarse bajo los arboles todo el dia. Pero no pueden ir
solos. Necesitan un pretexto. Asi que toman al artista que pasa como excusa
para ir al bosque como tomarian un baston como excusa para darse un bafio.
De orejas tiesas, largos lomos y patas estevadas, o quiza tan altos como galgos
y con cabeza de buldog, este grupo de chuchos te acompafian correteando todo
el dia y regresan a casa contigo por la noche, ensefiando sus blancos dientes y
moviendo la raquitica cola. Su buen humor es inagotable. Si quieres, puedes
intentar librarte de ellos arrojandoles piedras, pero todo lo que hacen es
mantenerse a una distancia mayor. Si han salido contigo, son fieles y regresan
contigo, pero si a la mafiana siguiente te los encuentras por la calle, muy bien
puede ocurrir que te ignoren.

En el bosque apenas hay aves, lo que resulta extrafio para un inglés. No es



éste un pais en el que de cada bosque entre las praderas se eleve el incienso del
canto de los pajaros y en el que cada valle por el que discurre un riachuelo
resuene y reverbere de lado a lado con una profusion de notas claras. Y la falta
de pajaros no es solo lamentable en si misma. Los insectos proliferan en su
ausencia y se han convertido en una de las plagas de Egipto. En la arena
caliente hay enjambres de hormigas; los mosquitos zumban con su nasal
zumbido; donde quiera que el sol encuentra un hueco en la boveda del bosque
se ven infinidad de criaturas transparentes moviéndose incansablemente en el
haz de luz; e incluso cuando los rayos del sol no hacen una incursion en la
sombria arcada del bosque, percibes un movimiento constante de insectos, un
flujo y reflujo de seres infinitesimales entre los arboles. Pero no son los
insectos las Unicas criaturas malignas que habitan en el bosque. Puedes
tropezar y caer en una cueva apenas visible entre las rocas y encontrarte cara a
cara con un jabali salvaje, o ver como una sinuosa vibora cruza el camino.

Quiza te habias acomodado en la bahia entre dos grandes raices de haya
con un libro en el regazo y un amigo te despierta de improviso y te dice: «Por
favor, quédate como estas sin moverte. Eres un motivo perfecto». Y tu
respondes: «Bueno, no me importa, si puedo fumar». Y asi pasan las horas
ociosamente. Tu amigo trabaja laboriosamente en la pintura, un poco apartado,
bajo la amplia sombra del arbol; y, mas alla, al otro lado de una franja de sol
deslumbrante, ves a otro pintor, instalado a la sombra de otro arbol y metido
hasta la cintura entre los helechos No puedes ver tu propia efigie surgiendo del
blanco tronco ni como el tronco empieza a distinguirse del resto del mundo y
la pintura va salpicandose de motas de sol que se cuelan entre las hojas y que,
cuando la brisa sopla y hace hablar a los arboles, aletean de un lado a otro
como mariposas de luz. Pero sabes que avanza y, emulando al pintor, aprestas
tu paleta y preparas el color para una escena del bosque con palabras.

Tu arbol se encuentra en una hondonada cubierta de helechos y brezos, en
una depresion entre colinas bajas, donde se ven rocas y enebros dispersos.
Todo ese espacio abierto esta bafiado por un sol inmisericorde. Cada cosa
sobresale como si estuviera recortada en cartén, cada color llevado a su clave
mas alta. Algunos pefiascos estan derechos e inertes como monoliticos
castillos, mientras que otros estan tumbados como ganado dormido. El enebro
—que en su sucio y gastado luto pareceria un cortejo finebre que hubiera ido
buscando un lugar de sepultura durante mas de trescientos afios en el viento y
la lluvia— no es mas que unas enérgicas pinceladas entre los brillantes
helechos y brezos. Cada rama de su follaje estd definida con minuciosidad
prerrafaelista. j Y qué lamentables resultan ahi fuera, al sol, como tejos enanos!
Toda la escena esta captada en una clave de color tan peculiar e iluminada con
una luz solar tan violenta que una persona que viviera cincuenta afios en
Inglaterra no veria algo asi.



Entre tanto, a tu lado, alguien entona una cancién, dando un trémulo
patetismo a un poema de Ronsard sobre lo enamorado que habia estado de su
amada y como la habia apremiado refiriéndose al paso del tiempo y le habia
descrito a los muertos descansando, blancos e inmoviles, bajo las lapidas, y
como el bote se balanceé y sumergié mas profundamente en el agua cuando
las sombras embarcaron hacia la tierra sin pasiones. Antes de que nos demos
cuenta, cantaba el poeta, ya no habra mas amor; sélo quedara sentarse y
recordar los amores que podrian haber sido. Hay una cadencia en la tonada
que permanece en la memoria y vuelve en lugares incongruentes, en el asiento
de un cabriolé o en la confortable cama por la noche, con algo del perfume del
bosque.

«Ya te puedes levantar», dice el pintor. «Estoy con el fondo».

Asi que te levantas, te estiras y te diriges al bosque, y ves que la luz del dia
es mas intensa y dorada, y que las sombras se extienden en el campo abierto.
Por los caminos sopla una brisa fresca y las fragancias se despiertan. Los
abetos exhalan su aire puro. De matorrales ignorados llega el suave aroma
secreto de los bosques, no como un perfume de la dicha sin limite, sino mas
bien como si unas damas cortesanas que hubieran conocido estos caminos en
edades pretéritas ain caminaran por ellos en las tardes de estio y sus brocados
dejaran un soplo de almizcle o bergamota en el aire del bosque. Un lado de las
largas avenidas aun esta encendido por el sol, el otro se ha hundido en una
sombra translicida. Sobre los arboles, poniente empieza a arder como un
horno; y los pintores recogen sus pertenencias y bajan, por la avenida o por el
sendero, a la llanura.



