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C A P Í T U L O   I 

UNA CIUDAD PEQUEÑA 

Put thousands together 

Less bad 

But the cage less gay. 

HOBBES  

La pequeña ciudad de Verrières puede pasar por una de las más 

lindas del Franco Condado. Sus casas, blancas como la nieve y 

techa- das con teja roja, escalan la estribación de una colina, 

cuyas sinuosi- dades más insignificantes dibujan las copas de 

vigorosos castaños. El Doubs se desliza inquieto algunos 

centenares de pies por bajo de la base de las fortificaciones, 

edificadas en otro tiempo por los españoles y hoy en ruinas. 

Una montaña elevada defiende a Verrières por su lado Norte. Los 

picachos de la tal montaña, llamada Verra, y que es una de las 

ramifi- caciones del Jura, se visten de nieve en los primeros días 

de octubre. Un torrente, que desciende precipitado de la montaña, 

atraviesa a Verrières y mueve una porción de sierras mecánicas, 

antes de verter en el Doubs su violento caudal. La mayor parte de 

los habitantes de la ciudad, más campesinos que ciudadanos, 

disfrutan de un bienestar relativo, merced a la industria de aserrar 

maderas, aunque, a decir verdad, no son las sierras las que han 
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enriquecido a nuestra pequeña ciudad, sino la fábrica de telas 

pintadas llamadas de Mulhouse, cuyos rendimientos han 

remozado casi todas las fachadas de las casas, des- pués de la 

caída de Napoleón. 

Aturde al viajero que entra en la ciudad el estrépito ensordecedor 

de una máquina de terrible apariencia. Una rueda movida por el 

torrente, levanta veinte mazos pesadísimos, que, al caer, producen 

un estruendo que hace retemblar el pavimento de las calles. Cada 

uno de esos mazos fabrica diariamente una infinidad de millares 

de clavos. Muchachas deliciosas, frescas y bonitas, ofrecen al rudo 

beso de los mazos barras de hierro, que éstos transforman en 

clavos en un abrir y cerrar de ojos. Esta labor, que a primera vista 

parece ruda, es una de las que en mayor grado sorprenden y 

maravillan al viajero que penetra por vez primera en las montañas 

que forman la divisoria entre Francia y Helvecia. Si el viajero, al 

entrar en Verrières, siente a la vista de la fábrica de clavos el 

aguijón de la curiosidad, y pregunta quién es el dueño de aquella 

manifestación del genio humano, que ensordece y aturde a las 

personas que suben por la calle Mayor, le contestarán: 

-¡Oh! ¡Esta fábrica es del señor alcalde! 

A poco que el viajero se detenga en su ascensión por la calle Ma- 

yor de Verrières, que arranca de la margen misma del Doubs y 

termi- na en la cumbre de la colina, es seguro que ha de tropezar 

con un hombre de gran prosopopeya, con un personaje de 
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muchas campani- llas. Viste traje gris, y grises son sus cabellos; es 

caballero de varias órdenes, tiene frente despejada, nariz aguileña 

y facciones regulares. Su expresión, su conjunto, a primera vista, 

es agradable y hasta sim- pático, dentro de lo que cabe a los 

cuarenta y ocho o cincuenta años; pero si el viajero hace un 

examen detenido de su persona, hallará, a la par que ese aire 

típico de dignidad de los alcaldes de pueblo y esa expresión de 

endiosamiento y de suficiencia, un no sé qué indefinido que es 

síntoma de pobreza de talento y de estrechez de mentalidad, y 

terminará por pensar que las pruebas únicas de inteligencia que 

ha dado, o es capaz de dar el alcalde, consisten en hacerse pagar 

con puntualidad y exactitud lo que le deben, y en no pagar, o en 

retardar todo lo posible el pago de lo que él debe a los demás. 

Y ya tenemos hecho el retrato del alcalde de Verrières, señor de 

Rênal. El viajero no tarda en perderle de vista, porque entra aquel 

invariablemente en la alcaldía, después de recorrer con paso 

majestuo- so la calle; pero si, dejando al alcalde en su despacho, 

continúa su ascensión, encontrará, unos cien pasos más arriba, 

una casa de lujoso aspecto, y verá las verjas que la circundan, 

jardines hermosísimos, que tienen por fondo las distantes colinas 

de Borgoña, y ofrecen un pano- rama que parece de propósito 

hecho para recreo de la vista. El viajero comienza allí a olvidar la 

atmósfera saturada de emanaciones de sór- dido interés que 

venía respirando y que principiaban a asfixiarle. 
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Pregunta, y le dicen que aquel inmueble lujoso es propiedad del 

señor de Rênal. La fabricación de clavos produce al alcalde de Ve- 

rrières enormes rendimientos, merced a los cuales ha podido erigir 

el hermoso edificio de sólida sillería. Afirman que su familia es 

española y de rancia estirpe, establecida en el país mucho antes 

de la conquista del mismo por Luis XIV. 

Desde el año de 1815, se avergüenza de ser industrial: fue el año 

que le sentó en la poltrona de la alcaldía de Verrières. Los muros 

que sostienen las diversas parcelas de aquel magnífico jardín, que 

descien- de, formando a manera de pisos de regularidad perfecta, 

hasta la orilla del Doubs, son también premio alcanzado por la 

ciencia del señor Rênal en el negocio del hierro. 

Que no esperen nuestros lectores encontrar en Francia esos jardi- 

nes pintorescos que rodean las ciudades de Alemania: Leipzig, 

Francfort, Nuremberg, etc. En el Franco Condado, cuantos más 

muros se construyen, cuanto con mayor profusión se llenan las 

propiedades de hileras de sillares superpuestos, tanto mayores 

derechos se adquiere al respeto y a la consideración de los 

vecinos. Los jardines del señor Rênal gozan de la admiración 

general, no por su hermosura precisa- mente, sino porque su 

propietario ha comprado a peso de oro las dis- tintas parcelas 

que ocupan. Citaremos un ejemplo: la serrería que, a causa de su 

emplazamiento singular sobre la margen del Doubs, llamó la 

atención del viajero a su entrada en Verrières, y cuya 
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techadumbre corona una tabla gigantesca sobre la cual se lee el 

nombre de SOREL, escrito con letras descomunales, ocupaba, seis 

años antes, el terreno que hoy sirve de emplazamiento al muro de 

la cuarta terraza de los jardines del señor Rênal.  

 

 

Pese a su altivez, el señor alcalde necesitó Dios y ayuda para 

convencer al viejo Sorel, rústico duro de pelar y terco como una 

mula, quien no se decidió a trasladar su serrería a otra parte sin 

antes hacer- se suplicar mucho y obligar al comprador a dar por 

los terrenos un precio diez veces mayor del que en realidad tenían. 

En cuanto a la fuerza motriz necesaria para la marcha de la sierra, 

el señor Rênal consiguió, gracias a las buenas relaciones con que 

contaba en París, que fuese desviado el curso del río público. La 

gracia le fue concedida a raíz de las elecciones de 182... 

El trato hizo a Sorel dueño de cuatro hectáreas de terreno, en vez 

de una, que antes tenía. La industria quedó instalada sobre la 

margen del Doubs, unos quinientos pasos más abajo que la 

antigua, y aunque esta posición última era incomparablemente  

más  ventajosa  para  el negocio, el señor Sorel, que así se le llama 

generalmente desde que es rico, fue bastante diestro para 

arrancar a la impaciencia de la manía de propietario que acosaba 

a su vecino, la bonita suma de seis mil francos. 

8



Diremos, en honor a la verdad, que todas las personas inteligen- 

tes del país criticaron el trato. En una ocasión, hace de eso cuatro 

años, el señor Rênal, al salir de la iglesia un domingo, luciendo los 

distintivos de su cargo de alcalde, vio desde lejos a Sorel, rodeado 

de sus tres hijos, que le miraba con la sonrisa en los labios. Aquella 

son- risa fue feroz puñalada asestada en medio del corazón del 

alcalde, porque le hizo comprender que le habría sido fácil obtener 

los terrenos mucho más baratos. 

Quien quiera conquistarse la consideración pública en Verrières, 

debe huir como de la peste, en la construcción de los muros, de 

cual- quiera de los planos que importan de Italia los maestros de 

obras y albañiles que, llegada la primavera, atraviesan las 

gargantas del Jura para llegar a París. La innovación atraería 

sobre la cabeza del impru- dente constructor la eterna reputación 

de mala cabeza, y le perdería para siempre en el concepto y 

estimación de las personas prudentes y moderadas, que son las 

encargadas de otorgar entrambas cosas en el Franco Condado. 

En realidad de verdad, las tales personas prudentes y moderadas 

ejercen el más fastidioso de los despotismos y son causa de que la 

permanencia en las ciudades pequeñas se haga insoportable a los 

que han vivido en la inmensa república llamada París. La tiranía 

de la opinión... ¡y qué opinión, santo Dios! es tan estúpida en las 

pequeñas ciudades de Francia como en los Estados Unidos de 

América.  
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C A P Í T U L O   I I 

UN ALCALDE 

 

¡La importancia! ¿Es nada, por ventura? La importancia es el 

respeto de los necios, el pasmo de los niños, la envidia de los ricos 

y el desprecio del sabio. 

BARNAVE. Afortunadamente para la reputación del señor Rênal 

como admi- 

nistrador, fue preciso construir un inmenso muro de contención, a 

lo largo del paseo público que rodea la colina a un centenar de 

pies sobre el nivel de las aguas del Doubs. A la posición admirable 

del paseo es deudora la ciudad de la vista que posee, una de las 

más pintorescas de Francia; pero era el caso que todos los años, 

en cuanto llegaba la pri- mavera, las lluvias agrietaban el firme y 

abrían en él surcos y barran- cos  que  lo  hacían  impracticable.  

Este  inconveniente,  por  todos sentidos, puso al señor Rênal en la 

feliz necesidad de inmortalizar su administración construyendo un 

muro de veinte pies de altura y de treinta o cuarenta toesas de 

longitud. 

El parapeto del muro en cuestión, que obligó al señor Rênal a ha- 

cer tres viajes a París, porque el penúltimo ministro del Interior se 

había declarado enemigo mortal del paseo público de Verrières, 

se alza en la actualidad cuatro pies sobre el suelo, y, como para 
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desafiar la oposición de todos los ministros pasados, presentes y 

futuros, le ponen un coronamiento de hermosos sillares.  

 

 

¡Cuántas veces, apoyado de pechos contra aquellos bloques de 

piedra, de hermoso tono gris azulado, mis ojos se han hundido en 

el fondo del valle del Doubs, mientras mi pensamiento recordaba 

los bailes de París, abandonados la víspera! Más allá del caudal 

del río, sobre la margen izquierda de éste, serpentean cinco o seis 

valles, por cuyo fondo se distingue a simple vista el curso de otros 

tantos arro- yuelos que, después de precipitarse de cascada en 

cascada, vienen a ser engullidos por el Doubs. Los rayos del sol 

queman en aquellas montañas, pero cuando se dejan caer a 

plomo sobre la cabeza del viajero, puede éste continuar sus 

sueños a la deliciosa sombra de los magníficos plátanos que allí 

crecen. El desarrollo rápido y el hermoso verdor de tono azulado 

de los plátanos débense a la tierra que el alcal- de hizo 

transportar y colocar detrás del inmenso muro de contención, 

para aumentar en más de seis pies el ancho del paseo, no 

obstante la oposición sistemática del Consejo Municipal en pleno. 

Aunque el alcalde sea ultra y yo liberal, faltaría a la imparcialidad, 

y a la justicia si no ponderara como se merece una mejora que, a 

juicio del señor Rênal y del señor Valenod, afortunado director del 

Asilo de Mendici- dad de Verrières, ha dado a la ciudad una 
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terraza capaz de competir, acaso con ventaja, con la célebre de 

Saint-Germain-en-Laye. 

En el Paseo de la Fidelidad, nombre que se lee en quince o veinte 

lápidas de mármol colocadas en otros tantos sitios, y que han 

valido al señor Rênal una condecoración más, sólo hallo un detalle 

digno de censura, y es el sistema bárbaro de poda de los plátanos 

em- pleado por la autoridad. Es indudable que estos árboles, los 

más vul- gares de los de cultivo, en vez de copas espesas, 

redondas y aplanadas, preferirían tener esas formas magníficas 

que estamos acostumbrados a ver en sus congéneres de 

Inglaterra; pero la voluntad del señor alcalde es despótica, y ésta 

ordena que todos los árboles propiedad del muni- cipio sean 

amputados y mutilados bárbaramente dos veces al año. Los 

liberales de la circunscripción pretenden, seguramente con 

notable exageración, que la mano del jardinero municipal es más 

severa desde que el señor vicario Maslon se acostumbró a 

apoderarse de los pro- ductos de la poda. 

El joven eclesiástico que acabo de nombrar fue enviado hace al- 

gunos años desde Besançon, con el encargo de espiar al párroco 

Ché- lan y a otros curas de los alrededores. Un médico mayor del 

ejército de Italia, retirado en Verrières, jacobino y bonapartista en 

vida, según el señor Rênal, se atrevió un día a quejarse de la 

mutilación periódica de los árboles. 
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-Me gusta la sombra- replicó el señor alcalde, con ese tono de al- 

tanería que tan bien sienta a las autoridades cuando se dirigen a 

un humilde caballero de la Legión de Honor-. Me gusta la sombra, 

man- do podar mis árboles para que den sombra, y no concibo 

que los árbo- les sirvan para otra cosa que para dar sombra, de 

no tratarse de los que, como el nogal, producen utilidades. 

Y acabó de estampar la razón que lo decide todo en Verrières: 

utilidad, rendimiento. Las tres cuartas partes de sus habitantes 

sólo para las rentas tienen pensamiento. 

En una ciudad que tan poética parece, todo se mueve, todo obe- 

dece a la más prosaica de las razones: a la renta, al interés. El 

extran- jero,  el  forastero  que  llega  a  ella,  seducido  por  la  

frescura  y profundidad de los valles que la rodean, imagina al 

principio que sus habitantes han de ser necesariamente sensibles 

a lo bello. No saben hablar más que de la belleza de su país, la 

ponderan con entusiasmo, y en realidad la estiman en mucho; 

pero la ponderan y estiman porque atrae gran contingente de 

extranjeros, cuyos bolsillos se encargan de aligerar los fondistas y 

posaderos. 

Era un delicioso día de otoño. El señor Rênal paseaba por el Pa- 

seo de la Fidelidad dando el brazo a su señora Esta, sin dejar de 

escu- char  a  su  marido,  que  hablaba  con  voz  grave,  no  

separaba  sus inquietos ojos de tres niños, uno de los cuales, el 

mayor, que tendría once años, se acercaba al parapeto con 
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demasiada frecuencia y con ganas evidentes de subirse sobre él. 

Una voz dulce pronunciaba enton- ces el nombre de Adolfo, y el 

niño renunciaba a su proyecto ambicioso. La señora del alcalde 

tendría unos treinta años y se mantenía muy bella. 

-Pudiera ocurrir que ese arrogante caballero de París hubiese de 

arrepentirse- decía el señor Rênal con voz concentrada y rostro 

más pálido que de ordinario-. ¿Cree el zángano que me faltan 

buenos ami- gos...? 

El arrogante caballero de París, que tan odioso se había hecho al 

alcalde de Verrières, era un tal señor Appert, que dos días antes 

había conseguido introducirse, no sólo en la cárcel y en el Asilo de 

Mendici- dad de Verrières, sino también en el hospital, 

administrado gratuita- mente por el alcalde y propietarios 

principales de la población. 

-¿Pero qué importa- replicaba con timidez la alcaldesa- que ese 

caballero de París haya hecho una visita de inspección a esos 

estable- cimientos, que tú administras con probidad la más 

escrupulosa? 

-Ha venido con el propósito de fisgonear, y luego publicará artí- 

culos en la prensa liberal. 

-Qué tú no lees nunca, amigo mío. 
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-Pero no falta quien comente los artículos jacobinos, lo que es 

obstáculo que nos dificulta el ejercicio de la caridad. Te juro que 

nunca podré perdonar al cura.  
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C A P Í T U L O   I I I 

EL CAUDAL DEL POBRE 

 

Un cura virtuoso y no intrigante es la providencia del pueblo. 

 

FLEURY. 

 

Conviene saber que el párroco de Verrières, anciano de ochenta 

años, pero que era deudor al puro ambiente de las montañas de 

una salud y un carácter de hierro, tenía derecho de visitar, cuantas 

veces lo tuviera a bien, la cárcel, el hospital y el Asilo de 

Mendicidad. 

Y hecha esta observación, diré que el señor Appert, que traía de 

París eficaces recomendaciones para el buen cura, tuvo el feliz 

pensa- miento de presentarse a las seis en punto de la mañana en 

nuestra poé- tica ciudad que, como todas las pequeñas, pecaba 

de curiosa. Apenas llegado, se personó en la morada del párroco. 

La lectura de la carta firmada por el señor marqués de La Mole, 

par de Francia, y el propietario más rico de la provincia, dejó 

pensati- vo al cura Chélan. 

-¡No se atreverán!- murmuró a media voz- Soy viejo y me quie- 

ren... 
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Volviéndose a continuación hacia el caballero de París, y ponien- 

do en él una mirada en la cual, a pesar de los años, brillaba ese 

fuego sagrado que pone de manifiesto el placer de realizar una 

buena acción, bien que un poquito peligrosa, repuso: 

-Venga usted conmigo, caballero, y, le ruego que, terminada la 

visita de inspección, tenga la bondad de no manifestar en 

presencia del carcelero, y sobre todo, en la de los encargados del 

Asilo de Men- dicidad, la opinión que forme.  

 

El señor Appert comprendió que el cura era un hombre de cora- 

zón. Visitó la cárcel, el hospicio y el Asilo de Mendicidad, hizo mu- 

chas preguntas, pero aunque las respuestas que le dieron fueron 

en su mayor parte extrañas, no se permitió hacer la menor 

observación que tuviese visos de censura. 

La visita duró muchas horas. El cura invitó a comer al señor 

Appert, quien, no queriendo comprometer más a su generoso 

acompa- ñante, se excusó, pretextando que debía escribir una 

porción de cartas. A eso de las tres, el cura y el caballero de París 

volvieron al Asilo de Mendicidad, cuya visita dejaran incompleta 

por la mañana, y desde este establecimiento se dirigieron por 

segunda vez a la cárcel. En la puerta encontraron al carcelero, 

especie de gigante de seis pies de estatura y de piernas 
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arqueadas, cuya cara innoble reflejaba el más abyecto de los 

terrores. 

-¡Oh, señor!- exclamó, dirigiéndose al cura-. Este caballero que 

usted acompaña es el señor Appert, ¿verdad? 

-¿Qué importa?- inquirió el cura. 

-¡Mucho, por desgracia! Desde ayer tengo órdenes terminantes del 

señor prefecto, que las envió por conducto de un gendarme, que 

indudablemente galopó toda la noche, de no permitir al señor 

Appert la entrada en la cárcel. 

-Declaro ante todo, Noiroud- contestó el cura-, que el viajero que 

me acompaña es el señor Appert, ¿Me reconoce usted el derecho 

de entrar en la cárcel, a cualquier hora del día o de la noche, solo 

o acompañado por las personas que tenga a bien? 

-Sí, señor cura- dijo el carcelero bajando la voz y humillando la 

cabeza, semejante al perro alano a quien se obliga a obedecer a 

palos-: Pero es el caso, señor cura, que si me denuncian, seré 

destituido; tengo mujer e hijos y no cuento con más medios de 

vida que mi destino. 

-También yo sentiría de veras perder el mío- replicó el cura con 

voz conmovida. 
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-¡Qué diferencia entre los dos, señor cura! Todos sabemos que us- 

ted es dueño de tierras que le producen una renta de ochocientas 

li- bras... 

Tales son los hechos que, comentados, exagerados, explicados de 

veinte maneras distintas, agitaban, desde dos días antes, todos 

los sedimentos de odio, todas las pasiones de la pequeña ciudad 

de Ve- rrières. Constituyen el tema de la conversación que el señor 

Rênal sostiene con su mujer durante el paseo. Aquella mañana, el 

alcalde, acompañado por el señor Valenod, director del Asilo de 

Mendicidad, había hecho una visita al cura con objeto de 

testimoniarle el descon- tento más vivo. El cura, que no contaba 

con protectores, comprendió todo el alcance de las ásperas 

censuras del alcalde. 

-No hay más que hablar, señores- contestó el párroco-. Seré el 

tercer pastor de esta parroquia que es destituido a los ochenta 

años de edad. Cincuenta y seis años hace que ejerzo en ella mi 

sagrado minis- terio; he bautizado a casi todos los habitantes de 

la ciudad, que no era más que un pueblo insignificante cuando 

vine. A diario formalizo y bendigo la unión indisoluble de jóvenes 

cuyos abuelos casé años atrás. Verrières es mi familia y como a 

tal la quiero; pero me dije cuando recibí la visita del forastero: «Es 

posible que este hombre, venido de París, sea un liberal... que por 

desgracia abundan más de lo que fuera de desear: ¿pero qué 
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daño puede hacer su visita a nuestros pobres y a nuestros 

prisioneros?» 

Como las censuras del alcalde, y sobre todo las del director del 

Asilo, fueran cada vez más acres, exclamó el cura con voz 

temblorosa: 

-¡Pues bien, señores! ¡Háganme destituir! ¡Quítenme el cargo, que 

no por ello tendré que abandonar el país! Público es que, hace 

cuarenta y ocho años, heredé unas tierras que me producen 

ochocien- tas libras anuales; para vivir me basta con esta renta. 

Jamás hice eco- nomías... he vivido hasta aquí de las rentas de 

mis tierras y de la renta de mi curato... viviré en lo sucesivo de las 

primeras... Tal vez por lo mismo que no atesoro, ni deseo atesorar, 

me asusta muy poco oír ha- blar de la pérdida de mi cargo.  

 

Jamás se turbó la hermosa armonía conyugal entre el señor Rênal 

y su mujer, pero cuando ésta replicó con timidez a su marido: 

«¿Qué daño puede hacer a los prisioneros la visita de ese 

caballero de Pa- rís?», el alcalde, no sabiendo cómo contestar, 

estuvo a punto de inco- modarse de veras, y se habría 

incomodado de seguro, de no haber brotado un grito de angustia 

de la garganta de su mujer. El segundo de sus hijos acababa de 

escalar el parapeto del muro del paseo, y corría sobre aquel, sin 

miedo de caer despeñado a la viña de la parte opuesta, cuya 
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profundidad no bajaba de veinte pies. El temor de asustar a su 

hijo y de hacerle caer, selló los labios de la alcaldesa; pero el niño, 

que corría riéndose de su propio atrevimiento, miró a su madre, 

vio su palidez, y saltó al paseo. La madre le llamó entonces y le 

riñó con energía. 

El incidente no tuvo más consecuencias, pero varió el curso de la 

conversación. 

-Estoy resuelto a traer a nuestra casa al hijo del aserrador Sorel- 

dijo el alcalde-. Tomará a su cargo la vigilancia de nuestros hijos, 

que comienzan a hacerse demasiado diablillos. Es un medio cura, 

exce- lente latinista, que cuidará de su instrucción y les obligará a 

aprender, pues si no me ha engañado el párroco, tiene un carácter 

firme. Le daré trescientos francos y mesa. Su moralidad me 

inspiraba algunos re- celos, porque fue el Benjamín de aquel 

médico militar viejo, caballero de la Legión de Honor, que, so 

pretexto de que eran primos, fue a hospedarse  en  la  casa  de  

los  Sorel.  Siempre  sospeché  que  era  un agente secreto, un 

espía de los liberales. Pretendía él que el aire puro de las 

montañas le convenía para el asma; pero es lo cierto que nunca 

probó la verdad de ese extremo. Tomó parte en todas las 

campañas de Bonaparte en Italia, y hasta se atrevió, según 

aseguran, a votar en contra de la restauración del Imperio. Este 

liberal fue el profesor de latín del hijo de Sorel, y quien, a su 

muerte, le legó todos sus libros. Por estas razones, jamás se me 
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habría ocurrido nombrar al hijo del aserrador preceptor de 

nuestros hijos; pero el cura, la víspera precisa- mente del incidente 

que ha abierto entre los dos una sima infranquea-  

 

 

ble, me dijo que el hijo de Sorel estudia teología hace tres años y 

que su intención es entrar en el seminario, lo que demuestra que 

no es liberal, sino latinista. Y no es este el único motivo que me 

mueve a obrar como lo hago- continuó el señor Rênal, mirando a 

su señora con expresión diplomática-. Valenod no cabe de orgullo 

en el pellejo desde que compró el hermoso tronco de normandos 

para su carruaje. Tiene caballos, sí... pero no preceptor para sus 

hijos. 

-Podría quitarnos el que tú propones- observó la alcaldesa. 

-¿Luego apruebas mi proyecto?- preguntó el alcalde, sonriente-. 

¡Es cosa hecha! ¡No hay más que hablar! 

-¡Dios mío! ¡Amigo mío, qué pronto te resuelves! 

-Porque tengo carácter, como ha tenido ocasión de comprobar el 

cura. ¿Por qué hemos de disimular? Estamos rodeados de 

liberales; todos los mercachifles y comerciantes de la ciudad nos 

tienen envidia; no me cabe la menor duda. Entre ellos, hay dos o 

tres que se han enri- quecido; pues bien: quiero que vean que los 
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hijos del señor Rênal salen al paseo acompañados por su 

preceptor. Esto viste mucho, im- pone a las gentes. Mi abuelo nos 

repetía con frecuencia que, de niño, tuvo preceptor. Podrá 

costarnos sobre cien luises anuales, pero es un desembolso que 

merece figurar entre los gastos de primera necesidad para el 

sostenimiento de nuestro rango. 

La súbita resolución de su marido dejó pensativa a la señora 

Rênal. Era una mujer alta, hermosa, que fue en sus tiempos la 

perla del país, como suelen decir en las montañas. Poseía esa 

expresión candorosa, rica en inocencia y vivacidad, que llega a 

inspirar a los hombres ideas de dulce voluptuosidad. Verdad es 

que si la buena al- caldesa se hubiese percatado de este mérito, el 

fuego de la vergüenza habría encendido sus frescas mejillas. Ni la 

coquetería ni la afectación encontraron nunca acceso en su 

corazón. Decían que Valenod, el rico director del Asilo, le había 

hecho la corte, pero sin éxito, circunstancia que acrecentó el brillo 

de su virtud, porque es de saber que Valenod, joven, alto, atlético, 

de cara colorada adornada con grandes patillas  

 

 

negras como el ébano, era uno de esos tipos groseros, 

desvergonzados y atrevidos que en provincias gozan fama de 

guapos. 
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La señora de Rênal, muy tímida y de carácter desigual en apa- 

riencia, cobró aversión al movimiento continuo y a las risotadas 

de Valenod. Su aislamiento sistemático de todo lo que en 

Verrières lla- man alegría y diversiones, le había valido la 

reputación de estar exce- sivamente engreída de su nacimiento. 

En honor a la verdad, diré que vio con alegría que los vecinos de la 

ciudad escaseaban de día en día sus visitas a su casa. Tampoco 

quiero ocultar que pasaba por necia a los ojos de las señoras, 

porque jamás procuró que su marido le trajese de París o de 

Besançon las creaciones de las modistas de sombreros. Con que 

la dejasen pasear sin tasa por las avenidas de su hermoso jardín, 

estaba contenta. 

Era un alma tan sencilla, que jamás se atrevió a juzgar a su ma- 

rido ni a confesarse que aquel la fastidiaba. Sin decírselo a sí 

misma, suponía que entre marido y mujer no pueden existir 

relaciones más dulces que las que entre ella y el señor Rênal 

mediaban. Le respetaba y hasta le apreciaba, sobre todo cuando 

aquel hablaba de sus proyectos respecto de sus hijos, de los 

cuales destinaba el primero a las armas, el segundo a la 

magistratura y el tercero a la Iglesia. En una palabra, la señora de 

Rênal encontraba a su marido mucho menos fastidioso que a 

cualquiera de los demás hombres a quienes conocía. 

No dejaba de ser fundado este juicio conyugal. El alcalde de Ve- 

rrières gozaba fama de hombre de talento y, sobre todo, de buen 

24



tono, gracias a media docena de frases agradables que había 

heredado de un tío suyo, capitán, antes de la Revolución, de un 

regimiento de infan- tería mandado por el duque de Orleáns, y 

que era admitido, cuando hacía algún viaje a París, en los salones 

del príncipe. En ellos conoció a la señora de Montesson, a la 

célebre señora de Genlis y al famoso Ducret, personajes que 

representaban papel preponderante y obligado en todas las 

anécdotas del señor Rênal. A medida que pasaban días, se le 

hacía pesado narrar anécdotas de sabor delicado, y ya apenas si 

muy de tarde en tarde aludía a las relacionadas con la Casa de 

Orleáns.  

 

 

Como, por otra parte, era muy fino y atento siempre que no 

trataba de dinero, pasaba, con razón, por el personaje más 

aristocrático de Ve- rrières.  
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C A P Í T U L O   I V  

UN PADRE Y UN HIJO 

 

Esará mia colpa, Se cosi é? 

 

MAQUIAVELO. 

 

-¡Qué talento el de mi mujer!- decía el alcalde de Verrières un día 

más tarde, a las seis de la mañana, mientras se encaminaba a la 

serrería del señor Sorel-. Aunque otra cosa haya yo dicho para 

man- tener incólume la superioridad que de derecho me 

corresponde, maldi- to si se me había ocurrido que, si no tomo a 

ese curita que, según di- cen, sabe tanto latín como los ángeles, el 

director del Asilo, alma in- quieta  y  envidiosa,  podría  tener  mi  

misma  idea  y  arrebatármelo... 

¡Con qué orgullo hablaría del preceptor de sus hijos! ¡Se llenaría la 

boca...! Una vez en mi casa el preceptor, ¿le obligaré a vestir sota- 

na...? 

Tal era la duda que embargaba al señor Rênal, cuando vio a lo 

lejos a un rústico, cuya estatura no bajaría de seis pies, ocupado, 

desde el amanecer, en medir vigas apiladas en el camino, a la 

orilla del Doubs. El rústico puso muy mala cara al ver que se 
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acercaba el alcal- de, sin duda porque las vigas obstruían el 

camino con menosprecio de las ordenanzas municipales. 

Sorel, que él era el rústico en cuestión, quedó maravillado y con- 

tento al escuchar de labios del señor Rênal una proposición que 

estaba muy lejos de esperar. Oyóla, empero, con esa expresión de 

tristeza descontenta y de desinterés con que saben encubrir sus 

pensamientos los astutos habitantes de la montaña que, esclavos 

durante el tiempo  

 

de la dominación española, conservan hoy este rasgo típico del 

cam- pesino egipcio. 

Contestó Sorel con una retahíla de fórmulas de respeto que se sa- 

bía de memoria, y a la par que ensartaba palabras sobre 

palabras, todas ellas vanas, con esa sonrisa de idiota que 

acrecentaba la expre- sión de falsedad y de picardía que 

constituía  la  característica  más saliente de su fisonomía, su 

astucia innata de viejo rústico trataba de descubrir la razón que 

pudiera mover a un personaje de tantas campa- nillas a desear 

llevar a su casa al belitre de su hijo. Teníale muy des- contento  

Julián,  y  era  precisamente  a  éste  a  quien  el  señor  Rênal 

ofrecía el inesperado salario de trescientos francos anuales, amén 

de mesa y ropa. De esta última, nada había dicho el alcalde; pero 
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Sorel tuvo la feliz inspiración de exigirla bruscamente, pretensión 

a la que accedió el señor Rênal no bien formulada. 

La exigencia dejó estupefacto al alcalde. Sorel no se mostraba en- 

cantado de su proposición, antes bien la acogía con frialdad; 

luego era evidente, pensó, que alguien le había hecho 

proposiciones análogas. Ese alguien, ¿quién podía ser? Valenod y 

nadie más que Valenod. El descubrimiento fue acicate que movió 

al señor Rênal a cerrar sin dila- ción el trato, pero en vano instó, en 

vano suplicó: el ladino rústico opuso a todas las instancias del 

alcalde rotundas negativas. Quería, dijo, consultar a su hijo, como 

si en provincias hubiese padre que consultara a sus hijos ni por 

fórmula. 

Las serrerías se componen, en Verrières, de un cobertizo y un 

caudal de agua. Apóyase el techo sobre una armadura de madera 

em- plazada sobre cuatro gruesos pies derechos, también de 

madera. En el centro del cobertizo, a unos ocho o diez pies de 

elevación, se ve una sierra que sube y baja, mientras un 

mecanismo sumamente sencillo arrastra la viga, que ha de ser 

convertida en tablas, contra la sierra. Una rueda, actuada por el 

agua, mueve el doble mecanismo: el de la sierra, que sube y baja, 

y el que arrastra poco a poco la viga hacia la sierra, que la 

transforma en tablas.  
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Llegado que fue a su serrería Sorel llamó a gritos a su hijo Ju- lián. 

Nadie contestó. No vio más que a sus dos hijos mayores, gigantes 

que, armados de enormes hachas, encuadraban los troncos de 

abeto que debían pasar a la sierra. Atentos a seguir con exactitud 

la línea negra trazada en los troncos, no oyeron la voz de su padre. 

Éste entró en el cobertizo, y buscó con la vista a Julián en el sitio 

que debía ocu- par, es decir junto a la sierra. No estaba allí, sino 

cinco o seis pies más alto, montado sobre uno de los travesaños 

del techo. En vez de vigilar con  atención  la  marcha  del  

mecanismo  industrial,  Julián  leía.  No podía haberse ocupado en 

cosa que tanto sacase de sus casillas a su Padre. Éste le habría 

perdonado tal vez lo desmedrado de su cuerpo, poco a propósito 

para los trabajos de fuerza; pero su manía literaria le era 

sencillamente odiosa: él no sabía leer. 

En vano llamó a Julián dos o tres veces. La atención con que el 

joven leía, más que el ruido de la sierra, impidióle oír la terrible voz 

de su padre. Éste, perdida la paciencia, saltó, con ligereza 

inconcebi- ble a sus años, sobre el tronco sometido a la acción de 

la sierra, y desde aquel, a la viga transversal que sostenía la 

techumbre. De una manotada violenta hizo volar por los aires el 

libro que Julián leía, el cual fue a caer al agua. Otra manotada, no 

menos violenta que la primera, descargada sobre la cabeza del 

joven, hizo perder a éste el equilibrio. Gracias a que su padre le 

agarró por un hombro con la mano izquierda, en el momento de 
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caer, no fue a dar con su cuerpo sobre la rueda que ponía en 

movimiento todo el mecanismo de la serrería, situada unos quince 

pies más abajo, y que a no dudar, le habría destrozado. 

-¿Qué haces aquí, holgazán?- bramó Sorel-. ¿Vas a pasarte la vi- 

da leyendo esos condenados libracos, en vez de cuidar de la 

sierra? 

¡Pase que leas por la noche, cuando vas a perder el tiempo en la 

casa del cura, pero no ahora...! ¡Baja, pedazo de animal, baja; que 

te estoy hablando!  

 

Julián, aturdido por la violencia del golpe, ocupó su puesto oficial 

junto a la sierra. Por sus mejillas resbalaban gruesas lágrimas, 

arran- cadas, más que por el dolor físico, por la pérdida de su 

libro. 

-¡Ven acá, bestia!- repuso su padre. 

El ruido de la sierra impidió a Julián obedecer la orden, y el autor 

de sus días, no queriendo tomarse el trabajo de volver a subir 

sobre el mecanismo, tomó de un rincón una percha larga que 

solían emplear para sacudir las nueces, y descargó un par de 

golpes sobre las costillas de su hijo. Julián se acercó a su padre 

quien a empellones le llevó a la casa. 
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Era el joven estudiante un muchacho de dieciocho a diecinueve 

años, de constitución débil, líneas irregulares, rasgos delicados y 

nariz aguileña. Sus grandes ojos negros que, en momentos de 

tranquilidad, reflejaban inteligencia y fuego, aparecían animados 

en aquel momento por un odio feroz. Sus cabellos, color castaño 

obscuro, invadían parte de su frente, reduciendo 

considerablemente su anchura, circunstancia que daba a su 

fisonomía cierta expresión siniestra, sobre todo en sus momentos 

de cólera. Su cuerpo esbelto y bien formado era indicación de 

ligereza más que de vigor. Desde su niñez, su expresión extrema- 

damente pensativa y su mucha palidez hicieron creer a su padre 

que no viviría, o bien que, si vivía, sería una carga para la familia. 

Objeto del desprecio general en la casa, aborrecía a sus hermanos 

y a su pa- dre. Si jugaba con los muchachos de su edad en la 

plaza, todos le pegaban. 

Desde un año antes, su cara agraciada le conquistaba algunos 

votos amigos entre las niñas. Despreciado por todo el mundo, 

objeto de la animadversión general, Julián había rendido culto de 

adoración al viejo médico mayor que un día se atrevió a hablar al 

alcalde de la poda salvaje de los plátanos. 

El galeno de referencia pagaba alguna vez a Sorel padre el jornal 

que no ganaba su hijo, y enseñaba a éste latín e historia, es decir, 

lo que aquel sabía de historia, cuyos conocimientos se 
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circunscribían a la campaña de 1796 en Italia. A su muerte, le legó 

su cruz de la Legión  

 

de Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta 

libros, el más precioso de los cuales acababa de dar un salto 

desde las manos del aplicado lector hasta el riachuelo público, 

desviado de su curso merced a la influencia del señor alcalde. 

Apenas entrado en su casa, Julián sintió sobre su hombro la pe- 

sada manaza de su padre. Temblaba el muchacho ante la 

perspectiva de la paliza que esperaba recibir. 

-¡Contéstame sin mentir, holgazán!- díjole Sorel con acento duro. 

Los ojos negros y llenos de lágrimas de Julián se encontraron con 

los pequeños y grises del viejo aserrador, que le miraban como si 

qui- sieran leer hasta en el fondo de su alma.  
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C A P Í T U L O   V 

UNA NEGOCIACIÓN 

 

Cunctando restituit rem. 

 

ENIO. 

 

-¡Contesta sin mentir, perro inútil!- repitió Sorel-. ¿De qué co- 

noces tú a la señora de Rênal? ¿Dónde la has visto? ¿Cuándo has 

hablado con ella? 

-Nunca hablé con ella- contestó Julián-, y en cuanto a conocerla, 

sólo en la iglesia la he visto alguna vez. 

-¡Pero la has mirado, villano desvergonzado! 

-¡Jamás! Sabe usted que en la iglesia no veo más que a Dios- re- 

plicó el joven con cierto aire de hipocresía, muy conveniente, a su 

jui- cio, para alejar la tormenta de palos que temía que 

descargase sobre su desmedrado cuerpo. 

-¡Algo hay que no veo claro... aunque ya sé que no me lo dirás, 

maldito hipócrita! De todas suertes, voy a verme libre de tu 

inutilidad, con lo que saldremos ganando la serrería y yo. Si no has 

mirado a esa mujer, habrás conquistado al cura o a otra persona, 
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que te han buscado una colocación que no mereces. Vete a hacer 

tu hatillo, que he de llevarte a la casa del señor Rênal, de cuyos 

hijos has de ser preceptor. 

-¿Qué me darán por serlo? 

-Mesa, ropa y trescientos francos de salario. 

-No quiero ser criado. 

-¿Quién te dice que serás criado de nadie, animal? ¿Crees que yo 

iba a consentir que un hijo mío, por perro que sea, fuese criado de 

nadie? 

-¿Con quién comeré?  

 

La pregunta desconcertó a Sorel, quien, comprendiendo que si 

hablaba cometería alguna imprudencia, prefirió enfurecerse 

contra Julián, a quien obsequió con los epítetos más injuriosos de 

su reperto- rio. Cuando se cansó, dejóle solo para ir a consultar 

con sus dos hijos restantes. 

Julián vio momentos después a su padre y a sus hermanos cele- 

brando consejo. Al cabo de un rato, viendo que nada podía 

adivinar de lo que aquellos hablaban, fue a sentarse junto a la 

sierra, donde no co- rría peligro de ser sorprendido. Deseaba 

meditar sobre el inesperado anuncio de su cambio imprevisto de 
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suerte, aunque, a decir verdad, sus meditaciones se limitaron a 

imaginarse lo que le esperaba en casa del alcalde, 

-¡No! ¡Renuncio a todo, antes que humillarme hasta el extremo de 

comer con los criados!- se decía-. Mi padre querrá obligarme, lo 

sé... ¡pero la muerte antes! Tengo quince francos cuarenta 

céntimos de economías... Esta noche me escapo... Tomando 

sendas y veredas, no temo encontrar ni un solo gendarme hasta 

Besançon... Sentaré plaza de soldado y, si es necesario, pasaré a 

Suiza... ¡Pero huyendo lo pierdo todo... he de renunciar al 

sacerdocio que me brinda tantos honores... tanta gloria...! 

El horror a comer con los criados no tenía su asiento en la natu- 

raleza, en el carácter de Julián, quien, a trueque de hacer fortuna, 

habría hecho sin repugnancia cosas más bajas. Su repugnancia 

era fruto de sus lecturas de las Confesiones de Rousseau, único 

libro que daba a su imaginación pábulo para trazarse una imagen 

del mundo. La colección de los Boletines del Gran Ejército y las 

Memorias de Santa Elena completaban su Corán. Por estas tres 

obras, nuestro joven se habría dejado matar. En ninguna otra tuvo 

jamás confianza; para él todos los demás libros del mundo eran 

colecciones de embustes mejor o peor presentados, escritos por 

tunantes que en las letras buscaron los medios de hacer fortuna. 

A la par que una alma de fuego, poseía Julián una de esas memo- 

rias prodigiosas que con frecuencia acompañan a la carencia de 

ta-  
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lento. Sin más objeto que el de conquistarse la benevolencia del 

an- ciano párroco Chélan, de quien creía que dependía su 

porvenir, aprendióse de memoria todo el Nuevo Testamento en 

latín, y la obra de De Maistre Del Papa, siendo de advertir que 

tenía tan poca fe en el primero como en el segundo. 

Cual si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, Sorel y su hijo 

no se hablaron palabra aquel día. Al atardecer, Julián fue a recibir 

su lección de teología a la casa rectoral, pero nada dijo sobre la 

extra- ña proposición que aquel día le hiciera su padre, temiendo 

que aquella fuese un lazo tendido por el autor de sus días. 

Al día siguiente, muy temprano, el señor Rênal mandó a buscar al 

viejo Sorel, quien, no sin hacerse esperar una o dos horas, llegó al 

fin a la casa del alcalde, en la cual entró prodigando excusas y 

reve- rencias. A fuerza de amontonar objeciones sobre objeciones, 

consiguió Sorel que su hijo comería con los señores de la casa, 

excepción hecha de los días en que aquellos dieran alguna fiesta, 

pues entonces lo haría en una habitación aparte con los niños, de 

cuya instrucción debía encargarse. Más exigente el viejo cuanto 

mayor era el interés del al- calde por asegurarse al preceptor, 

quiso ver la habitación destinada a su hijo. Era una gran pieza, 

amueblada con gusto, y a la cual habían sido trasladadas ya las 

camas de los tres niños. Entonces exigió el viejo que le enseñasen 

el traje que darían al preceptor, a lo cual con- testó el alcalde 

abriendo su gaveta y tomando de ella cien francos. 
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-Con este dinero, irá su hijo al comercio del señor Durand y com- 

prará un traje negro completo. 

-Y suponiendo que yo sacase a mi hijo de su casa, ¿habrá de dejar 

el traje? 

-Es natural. 

-Conformes- repuso el viejo-. No nos falta ya más que ponernos 

de acuerdo sobre una cosa: sobre el salario que usted le dará. 

-¡Cómo!- exclamó el señor Rênal indignado-. Desde ayer estamos 

de acuerdo sobre ese particular. Le daré trescientos francos... Me 

pa- rece que es bastante... y estoy por decir demasiado.  

 

-Trescientos francos ofreció usted, no lo niego- replico Sorel con 

calma-; pero nos ofrecen más en otra parte. 

Aquellos que conozcan a fondo a los rústicos del Franco Condado 

no se maravillarán de este rasgo de ingenio del viejo aserrador. 

El alcalde quedó estupefacto. No tardó, empero, en reconquistar 

su calma, y al cabo de una conversación que duró dos horas, en el 

curso de la cual ni una sola palabra se pronunció sin su cuenta y 

ra- zón, el ladino rústico venció al rico, que no tiene necesidad de 

ser prodigio de astucia para vivir. Ni un solo detalle de la futura 

existen- cia de Julián quedó olvidado; y en cuanto al salario, no 
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sólo fue eleva- do a cuatrocientos francos, sino que también se 

estipuló que fuese pagado por meses adelantados. 

-¡Está bien! Pagaré treinta y cinco francos mensuales- dijo el se- 

ñor Rênal. 

-Un hombre rico y generoso como nuestro señor alcalde- replicó 

Sorel-, no repara en franco más o menos. Pondremos treinta y seis 

francos mensuales, y quedará la cantidad redonda. 

-Sea, ¡pero terminemos de una vez!- contestó el alcalde. 

La cólera daba a la voz del señor Rênal cierto tono de firmeza que 

alarmó al zorro aserrador. Comprendió éste que era llegado el 

momento de poner fin a sus movimientos de avance. El alcalde no 

fue tardo en aprovecharse de la primera ventaja obtenida: 

después de negarse a entregar los treinta y seis francos 

correspondientes al primer mes, que el viejo intentó cobrar por su 

hijo, recordando que habría de narrar a su mujer la historia de la 

negociación, dijo resueltamente: 

-Devuélvame los cien francos que acabo de entregarle. Durand me 

debe algún dinero... Yo iré con su hijo a comprar el traje negro. 

Este rasgo de energía obligó a Sorel a volver prudentemente al te- 

rreno de las fórmulas respetuosas, que duraron más de un cuarto 

de hora. Convencido al cabo de este tiempo de que el periodo de 

con- quista había terminado definitivamente, se retiró diciendo: 
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-Voy a enviar a mi hijo al palacio.  

 

Los administradores del señor alcalde llamaban palacio a su casa, 

cuando deseaban lisonjearle. 

Vuelto a su serrería, en vano buscó Sorel a su hijo. Este, recelan- 

do lo que podía sucederle, quiso poner en lugar seguro sus libros y 

la cruz de la Legión de Honor, y a este efecto, salió sigilosamente 

a me- dianoche, cargado con sus libros y con su cruz, y dejó unos 

y otra en la casa de un amigo suyo, llamado Fouqué, traficante en 

maderas, que moraba en lo alto de la montaña que domina a 

Verrières. 

-No creo, maldito haragán- le dijo su padre cuando volvió-, que 

nunca tengas honradez bastante para pagarme los alimentos que 

por espacio de tantos años te he dado...-. ¡Toma tus trapos, y vete 

a la casa del señor alcalde! 

Julián salió sin hacerse repetir la orden, admirado de que su pa- 

dre hubiese olvidado propinarle una paliza más; pero, apenas se 

vio fuera de la vista de su terrible progenitor, acortó el paso. Lo 

primero que se le ocurrió fue que nada perdería entrando en la 

iglesia y rezan- do unas oraciones, que no podrían menos de ser 

útiles a su hipocresía. 

¿Sorprende al lector que nuestro joven fuese deliberadamente y 

con plena conciencia hipócrita? Téngase en cuenta que el alma de 
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Julián había tenido que recorrer largos caminos, aunque apenas si 

acababa de franquear los umbrales de la vida. 

De niño, la vista de los dragones del 6º Regimiento, de cuyos 

hombros pendían flotantes capas blancas, y cuyas cabezas 

defendían cascos de acero adornados con largos penachos de 

crin, que regresa- ban de la campaña de Italia y ataban sus fieros 

corceles a la reja de la casa de su padre, le volvían loco de 

entusiasmo, haciéndole suspirar por ser militar. Pasaron algunos 

años, y el viejo médico mayor le ha- cía conmovedores relatos de 

las batallas reñidas en el puente de Lodi, en Arcole, en Rivoli, 

relatos que atizaban el fuego bélico que ardía en el corazón del 

niño. 

Cumplió nuestro Julián catorce años, y se comenzó en Verrières la 

construcción de una iglesia que, sin pecar de exagerado, puedo 

llamar magnífica, dada la importancia de la ciudad. Nada llamó 

tanto  

 

la atención de Julián como las cuatro columnas de mármol que 

llega- ron a hacerse famosas en el país por el odio mortal que 

suscitaron entre el juez de paz y el joven vicario enviado de 

Besançon, de quien se decía en público que era un espía del 

obispo. El juez de paz, si no mentía la voz pública, estuvo a punto 

de perder su puesto... ¿En qué cabeza cabe regañar con un 
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sacerdote que cada quince días iba a Be- sançon para cambiar 

impresiones con el obispo? 

Fue el caso que, a partir del día en que el juez de paz estuvo a 

punto de perder su puesto, nuestro funcionario de justicia, que era 

padre de numerosa familia, dictó no pocas sentencias que a la 

pobla- ción le parecieron injustas, dando la pícara coincidencia 

que todas ellas fueron dictadas contra los lectores del 

Constitucional. Cierto que los condenados lo fueron a multas de 

poca monta: tres o cinco francos, pero uno de los multados fue un 

vendedor de clavos, padrino de Ju- lián. Ese pobre hombre, en sus 

frecuentes accesos de cólera, gritaba: 

-¡Parece mentira! ¡Quién había de pensar que hiciera eso un juez 

de paz que durante veinte años ha pasado por la personificación 

de la justicia! 

El médico mayor, protector de Julián, había muerto. 

Con brusquedad asombrosa dejó Julián de hablar de Napoleón. 

No tardó en anunciar su propósito de hacerse sacerdote, y a 

partir de aquel instante, se le vio a todas horas en la serrería de su 

padre entre- gado al estudio de una Biblia en latín que le prestó el 

párroco. En presencia de éste, Julián no mostraba más que 

sentimientos piadosos. 

¿Quién habría sido capaz de sospechar que aquella carita de niña, 

tan pálida y tan dulce, era mascarilla encubridora de la resolución 
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inque- brantable de conquistar fortuna y gloria, aun cuando en la 

empresa arriesgara mil veces la vida? 

Para Julián, el primer paso en el camino de la fortuna era aban- 

donar Verrières; detestaba cordialmente el lugar de su nacimiento. 

Desde los días de su primera infancia tuvo ya sus momentos de 

exaltación. Se imaginaba entonces con transportes de alegría que 

llegaría un día en que sería presentado a las grandes hermosuras 

de París, cuya atención sabría atraerse merced a alguna acción 

gloriosa. 

¿Por qué no había de encontrar una que de él se enamorase, 

como se enamoró de Bonaparte, cuando era desconocido y 

pobre, la célebre señora de Beauharnais? Durante una porción de 

años se repitió Julián a todas las horas del día que Bonaparte, 

teniente obscuro y sin fortuna, logró hacerse amo y señor del 

mundo entero sin más auxilio que el de su espada. Esta idea le 

hacía llevaderas sus desventuras, que él creía inmensas, y 

centuplicaba su alegría cuando un rayo de ésta venía a visitar su 

alma. 

La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz fue- 

ron manantial vivo de luz que inundó las negruras de su espíritu. 

La idea que bruscamente germinó en aquel le produjo un acceso 

de deli- rio que duró una porción de semanas y concluyó por 
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arraigar en su alma con la fuerza inconmovible de la primera idea 

que un ser apa- sionado cree haber inventado. 

«Cuando Bonaparte conquistó gloria y fama y asombró al mundo, 

atravesaba Francia uno de esos períodos críticos en la vida de las 

na- ciones que son resultado del temor de sufrir una invasión, por 

cuyo motivo, el mérito militar, necesario como nunca, se puso en 

moda. Hoy, en cambio, se encuentran sacerdotes que, a los 

cuarenta años de edad, disfrutan rentas de cien mil francos, es 

decir, rentas tres veces mayores que los sueldos que cobraban los 

generales de división de Napoleón. Esos señores, que son dueños 

de rentas tan exorbitantes, necesitan auxiliares que les secunden. 

Tenemos aquí un juez de paz que, después de ser durante muchos 

años modelo de rectitud y de honradez, se cubre de ignominia 

ante el temor de incurrir en el desa- grado de un curita de treinta 

años. Luego conviene ser cura.» 

Dos años hacía que Julián estudiaba teología, cuando un día, en 

medio de sus alardes de piedad, estuvo a punto de venderse a 

conse- cuencia de una erupción súbita del fuego que devoraba su 

alma. Ocu- rrió el incidente en la casa rectoral. El párroco, señor 

Chélan, aprove- chó la coyuntura de tener en su casa a una 

porción de sacerdotes, para presentar a Julián como un prodigio 

de ciencia. Durante la comida, el  
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prodigio de ciencia tuvo la mala idea de hacer un panegírico 

furibun- do de Napoleón. El mismo se impuso un correctivo. 

Durante dos me- ses llevó el brazo derecho amarrado al pecho, 

pretextando que se lo había dislocado ayudando a su padre a 

mover una viga. No existía tal dislocación: la posición molesta a 

que sometió el brazo fue sencilla- mente una pena aflictiva que se 

impuso a sí mismo, y que cumplió con rigor. 

Ya tenemos hecho el retrato del joven de dieciocho años, con ca- 

ra de diecisiete escasos, que quiso entrar en la iglesia de Verrières 

antes de ir a tomar posesión de su inesperado empleo. 

Encontró la iglesia sombría y solitaria. Con motivo de una so- 

lemnidad religiosa, cubrían todos los ventanales del templo 

cortinones de seda color carmesí. Los rayos del sol se filtraban a 

través de los cortinones, inundando la iglesia de resplandores 

fantásticos. Julián se estremeció. Fue a tomar asiento en un 

banco que ostentaba el escudo de armas del señor Rênal. 

Sobre el reclinatorio vio un pedazo de papel impreso que decía: 

Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Luis Jen- 

rel, ajusticiado en Besançon el día... 

El papel estaba roto. Al respaldo, se leían las tres palabras prime- 

ras de una línea: El primer paso... 
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-¡Quién ha podido colocar aquí este papel!- exclamó Julián-. ¡Po- 

bre  mortal...-  repuso,  exhalando  un  suspiro-.  Su  apellido  

termina como el mío! 

Al salir, Julián creyó ver sangre en la pila del agua bendita. Era 

fenómeno óptico producido por la coloración de los rayos solares 

al penetrar a través de los cortinones. 

-¿Seré un cobarde?- se dijo, avergonzado-. ¡A las armas! 

Estas palabras, con tanta frecuencia repetidas por el difunto mé- 

dico mayor en sus relatos de batallas y hechos de armas, 

inoculaba en el pecho de Julián el fuego del heroísmo. Se levantó 

con resolución y echó a andar hacia la morada del señor Rênal.  

 

No obstante su resolución, cuando llegó a veinte pasos de la casa, 

se sintió sobrecogido por súbita timidez. Estaba abierta de par en 

par la verja, le pareció magnífica: era preciso entrar dentro. 

Otra persona había, además de Julián, cuyo corazón conturbaba 

en extremo la entrada de aquel en la casa. Habíase alarmado la 

timi- dez extremada de la señora Rênal ante la idea de ver 

constantemente a un extraño interpuesto entre sus hijos y ella. 

Habituada a verlos acos- taditos en su mismo dormitorio, aquella 

mañana había derramado lágrimas abundantes al ver que eran 

trasladadas las camitas a la ha- bitación destinada al preceptor. 

Suplicó, pero en vano: ni siquiera consiguió de su marido que la 
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cama del menor, de su Estanislao Ja- vier, quedase junto a la 

suya. 

La señora de Rênal llevaba hasta extremos exagerados la delica- 

deza femenina. Habíase forjado una imagen desastrosa del 

preceptor, en quien veía con los ojos de la imaginación a un ser 

grosero y mal peinado, cuya misión era reñir a todas horas a sus 

hijos, sencillamente porque sabía latín, lengua bárbara que para 

nada servía, y que sería causa de que los pedazos de su alma 

fuesen maltratados y azotados.  
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C A P Í T U L O   V I  

EL TEDIO 

 

Non só piú cosa son 

Cosa facio 

MOZART. Salía la señora de Rênal, con la vivacidad y gracia que le 

eran 

peculiares cuando se veía lejos de las miradas de los hombres, por 

la puerta del salón que daba acceso al jardín, cuando vio, junto a 

la verja de entrada, el rostro de un joven, casi un niño, 

extremadamente pálido y que acababa de llorar. 

La tez del joven, que estaba en mangas de camisa, era tan blanca, 

y sus ojos miraban con dulzura tan notable, que el espíritu de la 

se- ñora de Rênal, un poquito inclinado por naturaleza a lo 

novelesco, creyó al principio que acaso fuese una doncella 

disfrazada que deseaba pedir algún favor al señor alcalde. Llena 

de compasión hacia aquella pobre criatura, que evidentemente no 

osaba llevar su mano hasta el cordón de la campanilla, la señora 

de Rênal se aproximó, sin acordar- se por el momento del 

disgusto que le producía la llegada del precep- tor de sus hijos. No 

la vio llegar Julián, que estaba vuelto de espaldas; de aquí que se 

estremeciese cuando una voz muy dulce dijo cerca de su oído: 
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-¿Qué desea usted, hija mía? 

Giró con rapidez sobre sus talones Julián, quien ante la mirada 

dulce y llena de gracia de la señora de Rênal, perdió buena parte 

de su timidez. La belleza de la dama que tenía delante fue parte a 

que lo olvidara todo, incluso el objeto que a la casa le llevaba. La 

señora de Rênal hubo de repetir su pregunta.  

 

-Vengo para ser preceptor, señora- pudo responder al fin, bajando 

avergonzado los ojos, llenos de lágrimas que procuró secar como 

me- jor pudo. 

La señora de Rênal quedó muda de asombro. Julián no había 

visto en su vida una criatura tan bien vestida, y mucho menos una 

mujer tan linda, hablándole con expresión tan dulce. Ella, por su 

par- te, contemplaba silenciosa las gruesas lágrimas que 

resbalaban lentas por las mejillas del joven, pálidas, muy pálidas 

momentos antes, y sonrosadas, intensamente sonrosadas ahora. 

Al cabo de breves instantes, la señora rompió a reír con la alegría 

bulliciosa de una doncella traviesa; se reía de sí misma, de sus 

temores pasados, de sus aprensiones... y se consideraba feliz al 

ver transforma- do en un joven tan tímido, tan dulce, al terrible 

preceptor que se había imaginado como dómine sucio y mal 

vestido, cuya misión sería rega- ñar y dar azotes a sus hijos. 

-¡Cómo!- exclamó al fin ¿Es posible, señor, que usted sepa latín? 
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La palabra señor sonó como música deliciosa en los oídos de Ju-  

lián. 

  

-Sí, señora- contestó con timidez, no sin reflexionar antes. 

La alegría que inundaba el alma sensible de la alcaldesa dio a  

ésta valor para preguntar: 

-¿Verdad que no reñirá demasiado a mis pobres hijitos? 

-¡Reñirles!- exclamó Julián, admirado-. ¿Por qué, señora? 

-Yo quisiera, señor, que fuese usted muy bueno para ellos- añadió 

tras un silencio de contados segundos y con voz más conmovida 

por instantes-. ¿Me promete que lo será? 

Nunca pudo soñar Julián que una dama de gran distinción, una 

dama tan hermosa y bien vestida, le llamase señor, no una, sino 

dos veces, como no fuera cuando él vistiese un uniforme lujoso y 

distin- guido. En cuanto a la señora de Rênal, habíala sorprendido 

por com- pleto,  pero  muy  agradablemente  la  tez  delicada,  los  

grandes  ojos negros y los hermosos cabellos de Julián, más 

rizados que de ordinario y más brillantes, consecuencia de haber 

sumergido momentos antes la cabeza en la fuente pública. 

Aumentaba su júbilo la expresión de niña tímida de aquel 

preceptor fatal, a quien se había imaginado duro, severo, casi un 

verdugo sin corazón para sus hijos. Dado el carácter de la señora 
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de Rênal, el contraste entre la realidad y sus temores fue un 

acontecimiento de gran trascendencia. Cuando cesó su sorpresa, 

sintió cierta alarma al verse tan cerca de un joven en mangas de 

camisa. 

-Entre usted, señor- dijo. 

Jamás sintió en su alma el choque de una sensación tan agrada- 

ble, jamás a sus temores siguió una aparición tan graciosa como 

la que en la verja de su jardín acababa de encontrar. Apenas 

llegada al vestí- bulo, volvióse hacia Julián, que la seguía con 

paso tímido. La maravi- lla que reflejaban los ojos del joven, y que 

era producida por el aspecto de una casa tan lujosa, fue para la 

señora de Rênal un atractivo, una gracia más. Hasta llegó a creer 

que la engañaban sus ojos, pues nunca pudo imaginarse un 

preceptor que no vistiera sotana o levita negra. 

-¿Pero es cierto, señor, que sabe usted latín?- preguntó de nuevo. 

La pregunta hirió el orgullo de Julián. 

-Sí, señora- contestó, procurando dar a su tono mucha frialdad-. 

Sé tanto latín como el señor cura, quien con frecuencia ha tenido 

la bondad de decirme que lo conozco más a la perfección que él. 

Acercóse más la señora, y repuso a media voz: 

-¿Verdad que, sobre todo los primeros días, no dará usted palme- 

tazos a mis hijos, aún cuando éstos no sepan sus lecciones? 
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El tono dulce y de súplica de tan hermosa dama borró brusca- 

mente de la imaginación de Julián todas las consideraciones 

debidas a su reputación de latinista. Ya no se acordó de su ciencia 

el pobre mu- chacho, ni pensó en otra cosa que en el lindo rostro 

de la señora de Rênal, tan próximo al suyo, en aquella mujer cuyo 

bien modelado cuerpo, ataviado con ligero traje de verano, 

exhalaba perfumes que le embriagaban. Julián enrojeció 

intensamente y contestó con voz desfa- llecida: 

-No tema usted, señora: la obedeceré en todo.  

 

Entonces fue cuando, disipados por completo los temores que le 

inspiraba la suerte futura de sus hijos, reparó la señora de Rênal 

en la belleza de rostro de Julián. El cuerpo casi femenino y la 

timidez del joven no podían parecer ridículos a una mujer que era 

la timidez per- sonificada; antes al contrario: le habría dado miedo 

encontrarse con esa expresión varonil que comúnmente se 

considera necesaria a la belleza masculina. 

-¿Qué edad tiene usted, señor?- preguntó a Julián. 

-Cumpliré muy pronto diecinueve años. 

-Mi hijo mayor tiene once- repuso la señora Rênal- Será casi un 

camarada, un amigo para usted. Su padre quiso pegarle un día, y 

las consecuencias para el pobre niño fueron una semana de 

enfermedad; y eso que el golpe que le dio fue insignificante. 
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-¡Qué diferencia!- pensó Julián-. ¡Ayer, sin ir más lejos, me pegó 

una paliza tremenda mi padre! ¡Qué dichosos son los ricos!... 

Entrevió la señora de Rênal las nubes que se cernían sobre el al- 

ma del preceptor, pero creyendo que la tristeza de éste era un 

movi- miento de timidez, se propuso darle ánimos. 

-¿Cómo se llama usted, señor?- preguntó con voz tan dulce que 

encantó a Julián. 

-Me llamo Julián Sorel, señora- respondió el joven- Tiemblo al 

entrar por vez primera en mi vida en una casa extraña. Me es 

indis- pensable su protección, señora, y necesitaré de toda su 

indulgencia, sobre todo los primeros días. No he estudiado en 

ningún colegio... soy demasiado pobre... ni he tenido relaciones 

con otros hombres que con nuestro pariente, el difunto médico 

mayor, que era caballero de la Le- gión de Honor, y con el señor 

cura párroco. Este podrá dar referencias sobre mi conducta. Mis 

hermanos me han pegado desde que vine al mundo; no me 

quieren: si hablan mal de mí, ruego a usted no los crea. Las faltas 

que cometa, señora, le ruego que me las perdone, porque desde 

ahora protesto que no serán cometidas con intención. 

Tranquilizado Julián mientras pronunció su discurso, se atrevió a 

examinar con menos disimulo que antes a la señora de Rênal. 

Seduce  

 

52



y extasía la gracia femenina cuando es natural y sobre todo 

cuando la persona que de ella está adornada no piensa que la 

tiene. Julián, que no entendía de belleza femenina, habría jurado 

que la mujer que de- lante tenía no había cumplido los veinte años. 

Ocurriósele de pronto la atrevida idea de besar la mano a su dulce 

protectora. La idea le dio miedo; pero un instante después se dijo 

que sería cobardía insigne dejar de ejecutar una acción que podría 

serle útil y contribuir a dismi- nuir el menosprecio que 

seguramente inspiraría a una dama tan her- mosa un pobre 

obrero apenas arrancado a la sierra. Es posible que le alentase un 

poco el recuerdo de la frase «muchacho guapo» que, desde seis 

meses antes escuchaba con frecuencia los domingos, al salir de 

misa, y que pronunciaban las jóvenes. Mientras reñían en su 

interior su osadía y su timidez, la señora de Rênal le dirigió 

algunas palabras encaminadas a instruirle sobre la manera de 

tratar a sus hijos. 

-Prometo no pegar nunca a sus hijos, señora; lo juro ante Dios- 

contestó Julián, con fuego. 

Mientras pronunciaba las palabras anteriores, tomó la mano de la 

señora de Rênal y la llevó a sus labios. 

La acción del joven dejó estupefacta a la dama. Nada dijo, sin 

embargo, aunque, pasados breves momentos, se regañó 

mentalmente a sí misma. 
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El señor Rênal, a cuyos oídos había llegado el rumor de la con- 

versación, salió de su gabinete, y adoptando los aires majestuosos 

y paternales en que solía envolverse cuando asistía a los 

matrimonios celebrados en la alcaldía, dijo a Julián: 

-Necesito hablarle antes que le vean los niños. 

Seguidamente hizo entrar a Julián en una habitación y rogó a su 

mujer, al observar que se disponía a dejarlos solos, que no se 

fuese. 

Cerrada la puerta, el señor Rênal habló a Julián en los siguientes 

términos: 

-Me ha dicho el señor cura que es usted un buen muchacho. En 

esta casa se le tratará con honor, y si su comportamiento me 

agrada, cuenta mía será ayudarle a prosperar. Lo que no quiero 

es que usted se relacione con su familia ni con sus amigos, cuya 

condición no puede convenir a mis hijos. Tome usted los treinta y 

seis francos correspon- dientes a su primer mes de sueldo, pero 

exijo su palabra de honor de que no ha de dar un sólo céntimo a 

su padre. 

El señor Rênal estaba furioso contra el ladino viejo, que le había 

vencido en astucia. 

-Ahora, señor, pues, obedeciendo órdenes mías, todo el mundo en 

esta casa le llamará así, conviene que cuanto antes se vista como 
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co- rresponde, porque no quiero que mis hijos le vean en mangas 

de cami- sa. ¿Le han visto los criados?- preguntó a su mujer. 

-No, amigo mío- contestó la interrogada con expresión pensativa. 

-Mejor. Póngase provisionalmente esto- repuso, dando al joven 

una levita suya-, y vamos al establecimiento del señor Durand. 

Una hora más tarde, cuando el señor Rênal volvió con el precep- 

tor, vestido de negro de pies a cabeza, encontró a su mujer 

sentada en el mismo sitio donde la dejara. La presencia de Julián 

llevó la tran- quilidad a su ánimo, porque examinándole, olvidaba 

el miedo que aquel comenzaba a inspirarle. Julián no pensaba en 

ella. No obstante su desconfianza en el destino, y en los hombres, 

en aquellos momen- tos no era más que un niño. Creía que había 

vivido años enteros desde el instante en que, tres horas antes, 

había salido temblando de la igle- sia. Observó la expresión de 

frialdad de la señora de Rênal, y com- prendió  que  ésta  estaba  

disgustada,  encolerizada  probablemente, contra quien había 

tenido el atrevimiento de besarle la mano; pero el sentimiento de 

orgullo que le daba el contacto de su cuerpo con ropas tan 

diferentes de las que vistió siempre, juntamente con el anhelo de 

disimular su alegría, le tenían tan fuera de sí mismo, que sus movi- 

mientos tenían mucho de brusco y hasta de loco. La señora de 

Rênal le contemplaba con ojos de asombro. 
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-Mucha gravedad, señor, si quiere usted que le respeten mis hijos 

y la servidumbre- dijo el señor Rênal.  

 

-Me enajenan, señor, estos vestidos, que yo, pobre campesino, no 

estoy habituado a llevar- contestó Julián- Si usted me lo permite, 

me recluiré en mi habitación. 

-¿Qué te parece mi nueva adquisición?- preguntó el alcalde a su 

mujer. 

Instintivamente, y sin darse de ello cuenta, la señora de Rênal 

ocultó por primera vez en su vida, acaso, la verdad a su marido. 

-Bien, aunque no me seduce tanto como a ti ese campesino- res- 

pondió-. Tus atenciones excesivas le convertirán tal vez un 

imperti- nente insoportable, que te obligará a despedirle antes de 

un mes. 

-¡Bueno!... Le despediremos...Total, un centenar de francos tira- 

dos a la calle, y bien vale esa cantidad el gusto de que Verrières se 

vaya acostumbrando a ver que los hijos del señor Rênal tienen 

pre- ceptor. No podríamos alcanzar este objeto si dejásemos a 

Julián vesti- do de obrero y como a obrero le tratásemos. Si le 

despedimos, se irá con el traje que lleva, y que he encontrado 

hecho en la sastrería, pero no con el que acabo de encargarle en 

el establecimiento Durand. 
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La hora que Julián pasó encerrado en su habitación pareció un 

minuto a la señora de Rênal. Sus hijos, a quienes hizo sabedores 

de la llegada de su preceptor, la abrumaron a fuerza de 

preguntas. Salió al fin Julián. Era ya otro hombre. Si dijéramos que 

estaba grave, falta- ríamos abiertamente a la verdad: era la 

encarnación de la gravedad. Presentado a los niños, habló a éstos 

con expresión que dejó atónito al mismo señor Rênal. 

-He venido a esta casa, señoritos- les dijo al terminar su alocu- 

ción-, para enseñar a ustedes latín. Saben ustedes, a no dudar, 

qué es recitar una lección. He aquí la Santa Biblia- añadió, 

mostrando a los niños un tomito encuadernado en piel negra-. Es 

la historia de nuestro Señor Jesucristo, la parte que se llama 

Nuevo Testamento. Puesto que con frecuencia les obligaré a que 

me reciten lecciones, justo es que principien ustedes obligándome 

a recitar la mía... Abra usted el libro al azar- añadió, dirigiéndose 

al mayor de los niños, llamado Adolfo, que había tomado el libro 

en sus manos-; lea usted la primera palabra de una línea 

cualquiera, y yo recitaré de memoria el sagrado texto, que debe 

ser norma de conducta para todos, sin interrumpirme hasta que 

usted lo ordene. 

Abrió Adolfo el libro, leyó una palabra, y Julián recitó la página 

entera, con tanta facilidad como si hubiese recitado un romance 

en francés. El señor Rênal miraba a su mujer con expresión de 

triunfo: los niños, observando el asombro de sus padres, abrían 
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desmesurada- mente sus ojos. Llegó un criado a la puerta del 

salón, y como Julián no cesase de hablar en latín, quedó inmóvil 

durante breves instantes y desapareció luego. Muy pronto 

ocuparon la entrada de la estancia la doncella de la señora y la 

cocinera. Adolfo había abierto ya el libro por  ocho  páginas  

diferentes,  y  Julián  continuaba  recitando  con  la misma 

facilidad. 

-¡Oh, Dios mío!- exclamó en alta voz la cocinera, joven suma- 

mente devota-: ¡Qué curita tan guapo! 

El amor propio del señor Rênal comenzaba a inquietarse. Lejos de 

pensar en examinar al preceptor, embargaba todas sus 

facultades el anhelo de encontrar en los desvanes de su memoria 

algunas palabras latinas. Al fin consiguió recitar un verso de 

Horacio, y Julián, que no sabía ni quería saber más latín que el de 

su Biblia, respondió, frun- ciendo el entrecejo: 

-La santidad del ministerio al que aspiro me veda leer un poeta 

tan profano. 

El señor Rênal recitó una infinidad de versos que atribuyó a Ho- 

racio: explicó a sus hijos lo que había sido aquel gran poeta; pero 

los niños, poseídos de admiración, apenas si escuchaban las 

palabras de su padre: todas las potencias de su alma, todos los 

sentidos de su cuer- po, los embargaba Julián. 
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Como continuaran los criados en la puerta, Julián creyó deber su- 

yo prolongar la prueba. 

-Deseo también que el señor Estanislao Javier me indique un pa- 

saje del libro sagrado- dijo, dirigiéndose al más pequeño de sus 

discí- pulos.  

 

Estanislao, con mirada llena de orgullo, leyó como Dios le dio a 

entender la primera palabra de una línea, y Julián recitó toda la 

pági- na. Para que el triunfo del señor Rênal fuese completo, 

mientras el preceptor recitaba, llegaron el señor Valenod, el dueño 

del tronco de soberbios caballos normandos, y el señor Charcot de 

Maugiron, sub- prefecto del distrito. 

La escena que dejamos detallada valió a Julián el título de señor, 

que los mismos criados no se atrevieron a negarle ni escatimarle. 

Aquella noche no quedó en Verrières persona de distinción que no 

acudiera a la tertulia del alcalde, ávida de admirar el prodigio. 

Julián contestó a todo el mundo con expresión tan sombría, que 

los mantuvo a distancia. Su gloria se propagó con rapidez tal, que 

algunos días después, el señor Rênal, temiendo que le arrebatasen 

a su pre- ceptor, le propuso firmar un compromiso por dos años. 

-No, señor- respondió con frialdad Julián-. No puedo firmar ese 

compromiso desde el momento que usted tiene derecho a 
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despedirme el día que no le convengan mis servicios. Un contrato 

que me obliga- se, sin obligar a usted, sería desigual: no lo acepto. 

Tan admirablemente supo componérselas Julián, que al mes de su 

enterada en la casa, habíase conquistado el respeto de todos, 

inclu- so el del señor Rênal. Como el párroco había regañado con 

los señores Rênal y Valenod, nadie podía revelar a éstos la pasión 

que antigua- mente tuvo Julián por Napoleón, de quien ya no 

hablaba más que con horror.  
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C A P Í T U L O   V I I 

LAS AFINIDADES ELECTIVAS 

 

No saben llegar hasta el corazón sin herirle. 

UN AUTOR MODERNO. Le adoraban los niños, sin que el preceptor 

tuviese para ellos una 

chispa de cariño. Jamás le impacientó nada de lo que sus 

discípulos 

hacían. Frío, impasible, supo hacerse querer, porque su llegada 

alejó, hasta cierto punto el tedio de la casa, y fue un buen 

preceptor. Inspi- rábale odio, horror, la familia en cuyo seno había 

sido admitido, si- quiera fuese en el lugar más humilde, 

circunstancia que, tal vez expli- que su odio y su horror. Algunas 

veces, pocas, en banquetes de gran aparato, le costó un trabajo 

inmenso contener dentro de su pecho el odio que encendía lo que 

le rodeaba. Entre otros, un día de San Luis, la presencia en la casa 

del señor Valenod, alzó en el alma de Julián tal tempestad de 

furia, que estuvo a punto de venderse: si quiso evitarlo, hubo de 

huir al jardín, pretextando el deseo de ver a sus discípulos. 

-¡Qué de elogios a la probidad!- rugía a media voz Julián ¡Cuánta 

mentira, cuánta hipocresía! ¡No parece sino que la probidad sea la 

única virtud!... ¡Y, sin embargo, qué de consideraciones, qué de 
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res- peto vil hacia un hombre, que ha triplicado su fortuna desde 

que ad- ministra el caudal de los pobres! ¡Apostaría a que 

especula con los fondos destinados a los niños expósitos, esos 

seres desventurados cuya miseria es mil veces más sagrada que 

la de ningún mortal! ¡Ah, mons- truos... monstruos! ¡También soy yo 

un expósito, puesto que me abo- rrece mi padre, me odian mis 

hermanos, me detesta toda mi familia!  

 

Algunos días antes de la festividad de San Luis, hallándose Ju- 

lián paseando, sin más compañía que la de su breviario, por un 

bos- quecillo llamado el Belvédere, que domina el Paseo de la 

Felicidad, intentó en vano esquivar el encuentro con sus dos 

hermanos, a quienes vio venir desde lejos, por un sendero solitario. 

En tales términos exci- taron la envidia de aquellos obreros 

groseros el hermoso traje negro que vestía su hermano menor, su 

expresión de dignidad y el desdén sincero que le inspiraban, que le 

golpearon bárbaramente, dejándolo tendido en tierra, desmayado 

y cubierto de sangre. Llegó por ca- sualidad la señora de Rênal, 

que paseaba por el bosquecillo con Va- lenod y el subprefecto, y 

viendo a Julián tendido e inmóvil, le creyó muerto. Se afectó, 

como era natural, pero llevó a extremos tales su dolor, que dio 

celos a Valenod. 

En honor a la verdad, diremos que las suspicacias del director del 

Asilo fueron prematuras. Cierto que Julián encontraba muy 
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hermosa a la señora de Rênal, pero precisamente su hermosura, 

lejos de despertar su amor, excitó su aborrecimiento hacia ella, 

sencillamente porque fue el primer escollo contra el cual estuvo a 

punto de estrellarse su for- tuna. Procuraba huir de ella y no le 

dirigiría la palabra, como no fuese en caso de necesidad absoluta, 

pues se había propuesto hacer que olvi- dase el transporte que el 

día de su llegada a la casa, le arrastró a besar su mano. 

Elisa, que así se llamaba la doncella de la señora de Rênal, llegó a 

enamorarse de veras del joven preceptor, de quien 

constantemente hablaba a su señora. El amor de la doncella costó 

al preceptor el odio de uno de los criados de la casa. Un día Julián 

oyó las palabras si- guientes, que el criado decía a la doncella: 

-Desde que entró en la casa ese preceptor grasiento, me niegas 

hasta los buenos días. 

Aunque Julián no era merecedor del calificativo de grasiento, a 

partir del día en que oyó la palabreja se esmeró más y más en el 

cui- dado de su persona. Con ello consiguió centuplicar el odio de 

Vale- nod,  quien  dijo  a  cuantos  quisieron  oírle  que  tanta  

coquetería  se armonizaba mal con la humildad de quien estaba 

llamado a vestir sotana. 

Observó la señora de Rênal que Julián hablaba con mayor fre- 

cuencia que antes con Elisa, mas no tardó en saber que las 

conferen- cias eran consecuencia de la escasez de ropa blanca del 
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preceptor, quien se veía obligado a darla a lavar fuera de la casa, 

y lo hacía por mediación de la doncella. Su pobreza extrema, que 

nunca pudo sospe- char la señora de Rênal, conmovió vivamente 

a ésta, quien de buena gana la habría remediado haciéndole 

regalos, si se hubiese atrevido. Esta resistencia interna fue el 

primer sentimiento penoso que le causó Julián, pues hasta 

entonces, el nombre del preceptor y la sensación de una alegría 

pura y espiritual eran en ella sinónimos. La idea de la pobreza de 

Julián llegó a atormentarla en tales términos, que habló a su 

marido de regalarle alguna ropa. 

-¡Error, querida mía, error insigne!- contestó su marido-. ¿Hacer 

regalos a quien nos sirve admirablemente y de quien estamos 

con- tentos? ¡Nunca! Los regalos se dan al negligente a fin de 

estimular su celo. 

Semejante manera de ver las cosas, que antes de la llegada de 

Ju- lián no hubiera llamado su atención, la humilló en extremo. No 

veía una vez al preceptor de sus hijos, siempre limpio, siempre 

pulcro, sin que se repitiera asombrada: 

-¿Cómo puede hacer ese milagro nuestro pobre Julián? 

Era la señora de Rênal una de esas provincianas a quienes se 

suele tomar por necias los quince días primeros que se las trata. 

Dota- da de un alma delicada y desdeñosa a la par, el instinto de 

dicha, que es natural a todos los seres, hacía que nunca, o casi 
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nunca, prestase la menor atención a las acciones de los 

personajes groseros en cuyo cír- culo la arrojara el azar. 

Habríase hecho notar por su talento y vivacidad si hubiese recibi- 

do alguna instrucción, pero, como heredera que era, habíanla 

encerra- do sus padres en el colegio de las Adoratrices del 

Sagrado Corazón de Jesús, donde bebió una animadversión 

decidida hacia todos los que fuesen enemigos de los jesuitas. Tuvo 

bastante buen sentido, para olvidar muy pronto todo lo que en el 

colegio había aprendido, pero como no intentó siquiera rellenar el 

vacío, acabó por no saber nada. Las lisonjas precoces de que, en 

su calidad de rica heredera, la hicie- ron objeto, y su inclinación 

decidida hacia una devoción apasionada, fueron causas que la 

llevaron a vivir una vida netamente interior. Bajo apariencias de 

una condescendencia absoluta y de una abnegación de voluntad 

que los maridos de Verrières presentaban como modelo a sus 

mujeres, y que llenaba de orgullo a su marido, el carácter de la 

señora de Rênal era resultado de un temperamento todo altivez, 

todo sober- bia. Princesas ha habido célebres por su orgullo que 

se han dignado prestar más atención a lo que los caballeros 

decían o hacían en derre- dor suyo que la que merecía a esta 

mujer, tan dulce y modesta en apa- riencia, lo que dijese o hiciese 

su marido. Hasta que llegó Julián a la casa, lo único que la 

preocupó fueron sus hijos. Las indisposiciones de éstos, sus 

dolores, sus alegrías, embargaban toda la sensibilidad de aquella 
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alma que Sólo para Dios tuvo amor mientras, permaneció en el 

Sagrado Corazón de Besançon. 

No se dignaba decirlo a nadie, pero era lo cierto que un acceso de 

fiebre que sufriese cualquiera de sus hijos la sumía en tanta 

desolación como si el niño hubiese muerto. Las confidencias de 

pesadumbres de este género, que la necesidad de expansión la 

había movido a hacer a su marido en los años primeros de su 

matrimonio, habían sido acogi- das con una risotada grosera o un 

encogimiento desdeñoso de hom- bros, manifestaciones que 

revolvían el puñal del dolor en la herida y contrastaban con las 

almibaradas frases que le prodigaron en el con- vento  donde  

pasó  su  primera  juventud.  Demasiado  orgullosa  para hablar a 

nadie de sus pesares, ni siquiera a su buena amiga la señora de 

Derville, imaginó que todos los hombres eran como su marido, 

como Valenod y como el subprefecto Charcot de Maugiron. La 

insen- sibilidad, más brutal para todo lo que no fuera dinero u 

honores, y el odio ciego contra todos los que sostienen y 

defienden opiniones contrarias a las suyas, eran, a su juicio, 

cualidades tan naturales al sexo masculino como calzar botas o 

usar sombreros de fieltro. 

Pasaron varios años sin que la señora de Rênal se hubiese acos- 

tumbrado a la manera de ser de los hombres de dinero en medio 

de los cuales vivía. 
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De aquí el éxito del joven preceptor. La señora de Rênal encontró 

goces llenos de dulzura y de encanto en la simpatía del alma noble 

y altiva de aquel. Le perdonó de buen grado y sin esfuerzo su 

ignorancia supina en todo lo referente al trato social, y le pareció 

una gracia más la rudeza de sus modales, que ella llegó a corregir 

sin proponérselo. Se convenció de que merecía ser escuchado 

hasta cuando hablaba de cosas indiferentes, hasta cuando se 

trataba de la muerte de un perro, aplastado, al atravesar la calle, 

bajo las ruedas de la carreta de un labrador. Un espectáculo de 

este género hacia reír a su marido, al paso que determinaba en 

Julián un fruncimiento enérgico de sus bien ar- queadas cejas. 

Poco a poco fue creyendo que solamente en el alma del joven 

curita tenían albergue la generosidad, la nobleza, la humanidad, y, 

como es natural, le concedió toda la simpatía, toda la admiración 

que en las almas bien nacidas despiertan estas virtudes. 

En París, la posición de Julián con respecto a la señora de Rênal, 

se habría simplificado muy pronto, porque en París, el amor es hijo 

natural de la novela: el joven preceptor y su tímida señora habrían 

hallado en cualquier comedia, y hasta en los couplets del 

Gimnasio, luz suficientemente clara para determinar su situación 

respectiva. Las comedias o novelas les hubiesen señalado el 

camino que debían se- guir, mostrado el modelo que podían 

imitar, y la vanidad se hubiera encargado de obligar a Julián a 
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seguir las huellas del modelo en cues- tión, aun cuando seguirle no 

le hubiese proporcionado el menor placer. 

En cualquier ciudad pequeña del Aveyron o de los Pirineos, cual- 

quier incidente, el más trivial, habría podido adquirir proporciones 

decisivas a consecuencia del clima. Bajo nuestro cielo, más 

sombrío, un joven pobre, que no conocería la ambición si no 

poseyera un corazón delicado que ansía disfrutar de algunos de 

los goces que propor- ciona el dinero, ve diariamente a una mujer 

de treinta años, hermosa y tentadora, y cree sinceramente que no 

tiene pensamientos más que para sus hijos, y que no busca en las 

novelas los modelos de su con- ducta juiciosa. En provincias todo 

va despacio, por sus pasos contados: hay más naturalidad que en 

las grandes capitales. 

Con frecuencia, al pensar en la pobreza del joven preceptor, se 

enternecía la señora de Rênal hasta el extremo de derramar 

lágrimas. Julián la sorprendió un día llorando desconsolada. 

-¡Señora!- exclamó Julián ¿Ocurre alguna desgracia? 

-No, amigo mío, no... Llame a los niños, y vamos a pasear- res- 

pondió ella. 

Al salir, se apoyó en el brazo de Julián en forma que llamó la 

atención de éste. Habíale llamado amigo por primera vez. 

Durante el paseo, observó Julián que sus mejillas se cubrían de 

vivo carmín. 
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-Quizá le hayan dicho a usted que soy única heredera de una tía 

mía, muy rica, que reside en Besançon- dijo sin mirar a su 

acompa- ñante- Me envía tantos regalos, que no sé qué hacer con 

ellos... Mis hijos adelantan tanto... que quisiera que usted se 

dignase aceptar un regalito... una pequeña muestra de mi 

reconocimiento... ¡No es na- da!... ¡Algunos luises para que pueda 

usted comprarse ropa blanca!... Pero... 

-...¿Qué, señora?- preguntó Julián, viendo que el carmín de sus 

mejillas aumentaba y que su lengua callaba. 

-Quiero decir que sería inútil hablar de ello a mi marido- añadió, 

bajando la cabeza. 

-Pequeño soy, señora; nada valgo, pero no soy vil- contestó Ju- 

lián, irguiéndose altanero y clavando en su señora sus ojos que 

despe- dían destellos de cólera-. Sin duda no ha meditado usted 

bien lo que dice. Sería yo menos que un criado si me pusiera en el 

caso de tener que ocultar al señor Rênal nada relativo a mi dinero. 

La señora de Rênal quedó aterrada.  

 

-Desde que estoy en la casa, el señor alcalde me ha pagado cinco 

mensualidades a razón de treinta y seis francos cada una: 

dispuesto es- toy a mostrar mi libreta de gastos al señor Rênal y 

al mundo entero, sin exceptuar al señor Valenod, que me detesta. 

69



Intensa palidez cubrió el semblante de la señora de Rênal, sus 

manos temblaban, y la situación se hizo tan embarazosa de 

resultas de las últimas palabras del preceptor, que terminó el 

paseo, sin que ni ella ni éste encontrasen pretexto para reanudar 

la conversación du- rante el paseo. El orgullo de Julián alzó un 

obstáculo más, que difí- cilmente podría salvar el amor, si alguno 

tenía hacia su señora, y en cuanto a ésta, respetó y admiró más 

que nunca al joven, por quien en realidad acababa de ser 

regañada. El deseo de reparar la humillación involuntaria de que 

había hecho objeto a Julián fue parte a que la señora extremase 

sus atenciones y le prodigase cuidados con tierna solicitud. Por 

espacio de ocho días, la senda nueva emprendida hizo las delicias 

de la señora de Rênal, que consiguió apagar la cólera de Julián, 

aunque éste, en las muestras de afecto de la señora, no vio ni un 

átomo de afición personal. 

-¡Así son los ricos!- exclamaba con frecuencia-. ¡Humillan a uno, y 

creen que unas cuantas tonterías bastarán luego para reparar el 

daño causado! 

Era todavía demasiado inocente de corazón la señora de Rênal 

para callar a su marido la escena que dejamos explicada, no 

obstante sus propósitos en contrario. 

-¡Cómo!- exclamó el alcalde, herido en su amor propio-. ¿Has 

podido tolerar semejante desaire de un criado? 
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-Nuestro preceptor no es criado- replicó la señora. 

-Permíteme que hable como habló en otro tiempo el príncipe de 

Condé, al hacer la presentación de sus chambelanes a su esposa: 

«To- das estas gentes son nuestros criados». He repetido fielmente 

sus palabras, que leí en las Memorias de Besenval. Toda persona 

que, no siendo caballero, vive en tu casa y cobra una renta o 

salario, es tu criado. Voy a decir cuatro palabritas a Julián, y a 

regalarle de paso cien francos. 

-¡Por Dios, amigo mío!- suplicó la señora de Rênal con voz tré- 

mula-. ¡No haga eso delante de los criados! 

-¡Claro que no! Tendrían envidia, y con razón- contestó el ma- rido 

alejándose y pensando en la importancia de la cantidad que iba a 

regalar. 

La señora de Rênal se dejó caer sobre una butaca, vencida por el 

dolor. Pensó que su marido iba a humillar a Julián, y que de la 

humi- llación tenía ella la culpa. Ocultó su bello rostro entre las 

manos, hizo propósitos de no volver en su vida a hacer 

confidencias a su marido, que comenzaba a inspirarle horror. 

Cuando volvió a ver a Julián, temblaba como la hoja en el árbol. 

Tal opresión sentía en su pecho, que no pudo pronunciar una sola 

palabra. En su aturdimiento, tomó entre las suyas las manos del 

pre- ceptor y las estrechó con fuerza. 
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-¡Y bien, amigo mío!- exclamó no sin esfuerzo-. ¿Está usted con- 

tento de mi marido? 

-¿Cómo no estarlo?- respondió Julián con cierto dejo de amargu- 

ra en la voz-. ¡Me ha regalado cien francos!... 

La señora le miró perpleja. 

-Deme usted el brazo- dijo al cabo de breves momentos, con 

acento de valor, nuevo en ella. 

Atrevióse a entrar en la librería de Verrières, cerrando los ojos a la 

horrible reputación de liberal de que gozaba, y gastó diez luises en 

libros que regaló a sus hijos, pero que eran precisamente los que 

sabía que Julián deseaba leer. Antes de salir de la librería, quiso 

que cada uno de sus hijos escribiera su nombre en los libros que le 

tocaban en suerte. Mientras la señora de Rênal saboreaba el 

placer consiguiente a la reparación que estaba dando a Julián, 

éste contemplaba atónito la cantidad de libros que llenaban los 

estantes de la librería. Su corazón palpitaba violento. Lejos de 

intentar adivinar lo que pasaba en el de la señora de Rênal, 

preocupábale única y exclusivamente la idea de hallar un recurso 

que pusiera a un pobre estudiante de teología en condi- ciones de 

adquirir algunos de los libros que cautivaban su atención. 

Ocurriósele al fin que, extremando la destreza, acaso no le fuera 

im- posible convencer al señor Rênal de la necesidad de enseñar a 

sus hijos la historia de los hombres célebres nacidos en la 
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provincia, y, efectivamente, sus sueños tuvieron realización tan 

pronta, que muy poco tiempo después, animado por el éxito, se 

atrevió a proponer al señor Rênal una acción que forzosamente 

habría de ser muy penosa para el noble alcalde, porque consistía 

nada menos que en contribuir a la fortuna de un liberal, tomando 

un abono en la librería. Suponía Julián que encontraría obstáculos 

muy serios, y los encontró, en efec- to. El señor Rênal reconoció la 

conveniencia de que su hijo mayor tuviese alguna idea de las 

obras que con frecuencia oía ponderar en las conversaciones, 

antes de ingresar en la Academia Militar; pero sus concesiones no 

llegaban más allá. Julián sospechó la existencia de motivos 

secretos, pero, aunque lo intentó, no consiguió adivinarlos. 

-Desde luego se me ocurrió, señor- dijo Julián un día-, que sería 

grave inconveniencia hacer figurar en el sucio registro de un 

librero el apellido ilustre de un caballero tan preclaro como usted. 

La frente del señor Rênal se iluminó. 

-También sería notable imprudencia- continuó Julián con tono 

más humilde- estampar en el registro de un alquilador de libros el 

nombre de un pobre estudiante de teología, porque daría pie a los 

libe- rales para acusarme de haber pedido los libros más infames; 

pero estos inconvenientes podrían orillarse. Sin contribuir al triunfo 

del partido jacobino, podemos disponer de los libros que para la 

instrucción de mis discípulos sean necesarios, abriendo en la 

librería un abono a nombre del último de los criados de la casa. 
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-¡No me disgusta la idea!- exclamó el señor Rênal, sin poder di- 

simular su alegría. 

-Convendría hacer constar- repuso Julián, adoptando esos aires 

de gravedad con que suelen envolverse ciertas personas cuando 

se proponen  asegurar  la  consecución  de  un  fin  durante  largo  

tiempo  

 

buscado- que el criado no podrá sacar de la librería ninguna 

novela. Los libros peligrosos podrían pervertir a las doncellas de la 

señora y al mismo criado. 

-Olvida usted incluir en el catálogo de los libros vitandos los fo- 

lletos políticos- observó con expresión de altanería el señor Rênal, 

que deseaba ocultar la admiración que le producía el habilidoso 

recurso in- ventado por el preceptor de sus hijos. 

Era la vida de Julián una serie no interrumpida de negociaciones 

que, no obstante su poca importancia, le preocupaban mucho 

más que la preferencia decidida que ocupaba en el corazón de la 

señora de Rênal, y que habría podido ver con sólo abrir los ojos. 

La posición moral que ocupó desde que vino al mundo no se mo- 

dificó en lo más mínimo desde que fue a vivir a la casa del alcalde 

de Verrières. En ella, lo mismo que en la serrería de su padre, no 

tenía más que desprecio profundo para las personas con las 

cuales convivía, desprecio y aborrecimiento. A diario encontraba 
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en los relatos hechos por el subprefecto, por Valenod o por 

cualquiera de los demás amigos de la casa, a propósito de 

sucesos de los que habían sido testigos pre- senciales, pruebas 

evidentes de lo alejados que aquellos señores esta- ban de la 

realidad. Los rasgos que a él parecían sencillamente admirables, 

eran los que merecían las censuras más enconadas de las gentes 

que le rodeaban. La prudencia sellaba sus labios, pero inte- 

riormente se decía: 

-¡Qué monstruos... y qué estúpidos! 

Jamás habló con sinceridad a nadie, excepción hecha del médico 

mayor. Fuera del latín y de la teología, las escasas ideas que tenía 

eran referentes a las campañas de Bonaparte en Italia o bien a la 

cirugía. 

La primera vez que la señora de Rênal inició una conversación 

extraña a la instrucción de sus hijos, Julián contestó con un 

discurso sobre operaciones quirúrgicas. La señora palideció y 

rogó al preceptor que tuviera la bondad de suspender la 

exposición de un tema tan poco agradable.  

 

Pasaba Julián la mayor parte del tiempo al lado de la señora de 

Rênal, y, sin embargo, en cuanto quedaban solos apenas si 

despegaban los  labios.  En  las  tertulias  con  frecuencia  

sorprendía  la  señora  de Rênal ciertos destellos luminosos que 
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animaban momentáneamente los ojos del preceptor, cuando ella 

hablaba, de la misma manera que observaba que, cuando 

estaban solos, Julián perdía parte de su calma y parecía como 

turbado. No dejaban de producirle cierta inquietud aquellos 

fenómenos, pues su instinto de mujer le hacía recelar peligros que 

alarmaban su pudor. 

Fundándose en la idea errónea que de la buena sociedad tenía 

formada, como consecuencia de las lecciones del difunto médico 

ma- yor, Julián, desde el momento que se encontraba a solas con 

una mu- jer,  y  ésta  callaba,  considerábase  humillado,  como  si  

del  silencio tuviese la culpa. Su imaginación, llena de ideas 

exageradas sobre lo que un hombre debe decir a una mujer, no le 

ofrecía en su turbación, cuando acompañaba a la señora de 

Rênal, más que ideas inadmisibles. Volaba su alma por las nubes, 

pero le era imposible salir de su humi- llante silencio. De ello 

resultaba que sufría las angustias más crueles durante sus 

interminables paseos con la señora de Rênal, decía las tonterías 

más ridículas, y para colmo de males, él mismo exageraba hasta 

lo infinito lo absurdo de sus frases. Lo que no advertía el cuitado 

era que sus ojos hablaban, que eran ventanas a las que se 

asomaba un alma ardiente, que, semejantes a los grandes 

actores, sabían dar cierto perfume encantador a cosas o palabras 

que no tenían encanto. Otra de las observaciones hechas por la 

señora de Rênal fue que el preceptor de sus hijos, cuando se 
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encontraba con ella a solas, jamás conseguía hilvanar una frase 

bien dicha, como no fuese en momentos de distrac- ción 

motivada por un incidente imprevisto cualquiera. 

Desde la caída de Napoleón, han sido severamente desterradas 

de las costumbres de provincia hasta las apariencias de 

galantería. La señora de Rênal, rica heredera de una tía devota, 

casada a los dieciséis años, no había experimentado, ni visto en 

su vida, nada que tuviese apariencias de amor. A nadie en el 

mundo habló de amor más que al virtuoso cura Chélan, con quien 

consultó a propósito de la persecución de que Valenod la había 

hecho objeto, y el buen cura le trazó una imagen tan repugnante 

del amor, que esta palabra era en ella sinóni- mo de libertinaje del 

género más abyecto. Para ella, el amor, tal como lo había visto 

retratado en las contadas novelas que la casualidad puso en sus 

manos, constituía una excepción, era algo sobrenatural. 

Merced a esta ignorancia, la señora de Rênal, cuya imaginación 

llenaba por completo la imagen del joven preceptor de sus hijos, 

vivía tranquila y feliz, sin advertir en su afición nada reprobable, 

nada pe- caminoso.  
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C A P Í T U L O   V I I I 

SUCESOS SIN IMPORTANCIA 

 

Then there were sigs, the deeper for supression, And stolen, 

glances, weeter fort the theft, 

And burning blushes, though for no transgression. 

 

Don Juan, 1, 74. 

 

Si alguna vez se alteraba la dulzura angelical que la señora de 

Rênal debía a su carácter y a su dicha, era cuando se acordaba 

de su doncella Elisa. Esta muchacha tuvo la suerte de heredar, fue 

a confe- sar con el cura Chélan, y le reveló sus deseos de casarse 

con Julián. El cura, que quería entrañablemente a Julián, y se 

interesaba por su por- venir, saboreó uno de los placeres más 

vivos de su vida al recibir la noticia; pero su sorpresa fue terrible 

cuando su joven protegido le contestó resueltamente que no podía 

aceptar el ofrecimiento de la señorita Elisa. 

-Ten mucho cuidado, hijo mío, con lo que pasa en tu corazón- le 

dijo el cura, frunciendo el entrecejo-. Te felicito con toda mi alma 

por tu vocación, si es ésta la causa única que te mueve a 

desdeñar la mano de una joven agraciada y dueña de una fortuna 
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más que suficiente. Al cabo de cincuenta y seis años cumplidos de 

ser cura de esta parroquia, voy a ser destituido, según todas las 

apariencias. La desgracia me aflige, ¿a qué negarlo?, y, sin 

embargo, tengo, aparte del curato, ocho- cientas libras de renta. 

Si cito este detalle, es para que no te hagas ilu- siones con 

respecto al porvenir de la carrera sacerdotal. Si tu intención es 

postrarte a los pies de los poderosos del mundo, buscando en su 

protección tu encubrimiento, aseguras de una vez y para siempre 

tu eterna condenación. Podrás hacer fortuna, no lo niego, pero por 

medios viles y miserables, lisonjeando al subprefecto, adulando al 

alcal- de, sirviendo las pasiones de los ricos. Esta conducta, que el 

mundo llama saber vivir, puede no ser absolutamente 

incompatible con la salvación de un seglar, pero lo es con la de un 

sacerdote, que no tiene más remedio que elegir entre hacer 

fortuna en este mundo o en el otro. Reflexiona, amigo mío, y 

dentro de tres días me darás tu contestación definitiva. Con pesar 

descubro en el fondo de tu carácter adusto un ardor sombrío que 

no me parece presagio de moderación ni de abne- gación 

perfecta, virtudes entrambas indispensables al clérigo. En tu 

talento tengo confianza; pero me permitirás que te diga- añadió, 

con lágrimas en los ojos-que tiemblo por tu salvación, si te decides 

a ser sacerdote. 
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Julián se avergonzó de su emoción. Por primera vez en su vida se 

vio querido por alguien. Lloró de alegría y fue a esconder sus 

lágrimas al centro del bosque, más allá de Verrières. 

-¿Qué causa produce en mí el estado en que me encuentro?- se 

dijo al fin-. Creo que daría cien vidas que tuviera por el buen cura 

Chélan, quien acaba de demostrarme que soy un idiota. Más que 

a nadie en el mundo, me importa engañarle a él, y no lo consigo...; 

lee en lo más recóndito de mi alma. Ese fuego secreto de que me 

habla, es mi ansia de hacer fortuna. Me considera indigno del 

sacerdocio, cuan- do yo me imaginaba que el sacrificio de una 

renta de cincuenta luises le daría la idea más elevada de mi 

piedad y de mi vocación. De hoy en adelante- continuó Julián no 

han de inspirarme ya confianza más que aquellas características 

de mi temperamento que haya sometido a prueba. ¿Quién había 

de decirme que experimentaría placer vertiendo lágrimas? ¿Que 

amaría a quien me demuestra que soy un idiota? 

Tres días más tarde, había encontrado Julián el pretexto de que 

debió armarse el primer día. El pretexto era una calumnia, ¿pero 

que importaba? Confesó al cura, no sin muestras de turbación, 

que un motivo que no podía explicarle, porque sería en perjuicio 

de tercero, le había obligado desde el primer momento a declinar 

el ofrecimiento de la unión matrimonial proyectada. El pretexto 

envolvía una acusación  
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manifiesta en contra de la conducta de Elisa. En las 

manifestaciones de Julián, encontró el cura cierto tinte mundano, 

muy distinto del que debía animar a un aspirante al sacerdocio. 

-Antes que hacerte sacerdote sin vocación- insistió de nuevo el 

cura-, procura ser buen ciudadano, instruido y estimable. 

Julián contestó con buenas palabras a las indicaciones del ancia- 

no, con frases propias de un seminarista fervoroso; pero el tono 

con que las pronunció y el fuego mal disimulado que despedían 

sus ojos, fueron síntomas que alarmaron poderosamente al señor 

Chélan. 

Extrañó la señora de Rênal que no hiciese más dichosa a su don- 

cella la nueva fortuna que se le entraba por las puertas. Veíala ir 

con insólita frecuencia a la casa rectoral, de la cual regresaba 

siempre llorando o con señales de haber llorado. Al fin, Elisa le 

habló de sus proyectos de matrimonio. 

La impresión que la noticia produjo en la señora de Rênal fue te- 

rrible: se creyó verdaderamente enferma. Apoderóse de ella una 

fiebre que le impedía conciliar el sueño; puede decirse que no vivía 

más que cuando tenía delante a su doncella o al preceptor de sus 

hijos, ni en su mente cabía otra idea que la del cielo de ventura 

que encontrarían en el hogar que los desposados iban a 

construirse. Su imaginación le pintaba con colores arrebatadores 

las dulces escaseces de la nueva casa que habría de cubrir todos 
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los gastos con una renta de cincuenta luises anuales. Julián podría 

hacerse abogado en Bray, distante dos leguas de Verrières, en 

cuyo caso tendría el gusto de verle de vez en cuando. 

La señora de Rênal creyó que iba a volverse loca: así se lo dijo a 

su marido, y si no loca, es lo cierto que se puso enferma. Aquella 

misma noche observó que Elisa lloraba. Poco antes le había 

regañado con  cierta  dureza,  sin  causa  justificada,  

sencillamente  porque,  en aquel momento, le pareció aborrecible. 

Arrepentida de su arrebato, pidió perdón a su doncella, y ésta, 

desbordadas sus lágrimas, contestó que, si su señora se lo 

permitía, le haría historia de su desventura. 

-Cuéntemelo todo- contesto la señora de Rênal.  

 

-Pues bien, señora; me rechaza. Malas lenguas han debido ha- 

blarle mal de mí, y él ha tenido la debilidad de creerlas. 

-¿Que la rechaza?- preguntó la señora, respirando con dificul- tad-

¿Quién es el que la rechaza? 

-¡Quién ha de ser, señora, más que Julián!- exclamó la doncella 

sollozando-. Todos los esfuerzos del señor cura se han estrellado 

ante el muro inconmovible de su resistencia. El señor cura ha 

trabajado mucho, señora, porque cree que no es digno de 

rechazar a una joven honrada so pretexto de que ha estado al 

servicio de otra persona... Después de todo, el padre de Julián es 
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un aserrador, y su hijo no po- dría ganarse el pan si no se hubiese 

colocado en la casa de la señora. 

La señora de Rênal no escuchaba ya: la dicha que a torrentes pe- 

netraba en su alma estuvo a punto de privarle de la razón. Se hizo 

repetir infinidad de veces que Julián había rechazado positiva y 

termi- nantemente la mano de la doncella, y que no quedaban 

esperanzas de torcer su resolución. 

Intentaré yo el último esfuerzo- dijo la señora a su doncella-. Yo 

me encargo de hablar al señor Julián. 

Al día siguiente, después del almuerzo, la señora de Rênal se pro- 

porcionó la voluptuosa satisfacción de defender la causa de su 

rival y de ver rechazadas con tesón, por espacio de una hora 

seguida, la mano y la fortuna de Elisa. 

Poco a poco dejó Julián sus respuestas incoloras y contestó con 

ingenio a las juiciosas representaciones de la señora de Rênal. 

Esta, sin poder resistir las oleadas de dicha que se agitaban en su 

alma después de tantos días de negra desesperación, se encontró 

mal de veras. Cuando consiguió reponerse algún tanto, se encerró 

en su ha- bitación y despidió a todo el mundo. Atravesaba un 

estado de profun- do estupor. 

-¿Pero es que estoy enamorada de Julián?- se preguntó al fin. 

El descubrimiento, que en cualquier otra ocasión habría sido para 

ella manantial de punzantes remordimientos y de agitación 
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terrible, no le produjo otro efecto que el de extrañeza. Su alma, 

completamente  

 

agotada de resultas de los recientes sufrimientos, no tenía ya 

sensibili- dad que poner al servicio de las pasiones. 

Quiso trabajar, y cayó en un sueño profundo. Cuando despertó no 

se asustó tanto como debiera. Considerábase demasiado feliz 

para in- quietarse por nada. Ingenua e inocente, aquella linda 

provinciana no intentó nunca buscar en su corazón la fuente de la 

sensibilidad, si en el horizonte de su existencia asomó alguna nube 

precursora de dulces sentimientos o de amargas penas. Con 

anterioridad a la entrada de Julián en la casa, absorta, entregada 

a las faenas que, lejos de París, son la suerte de las madres de 

familia, la señora de Rênal pensaba en las pasiones como 

pensamos nosotros en la lotería: un engaño seguro y un espejuelo 

de dicha buscado por los necios. 

Sonó la campana que llamaba a la mesa. La señora de Rênal se 

puso encarnada al oír la voz de Julián que llegaba con los niños. 

Poco diestra, desde que el amor había mordido en su corazón, 

para explicar lo encendido de sus mejillas se quejó de un horrible 

dolor de cabeza. 
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-Todas las mujeres sois lo mismo- observó su marido, riendo a 

carcajadas- Siempre tenéis algo descompuesto en el piso 

superior. 

Aunque estaba muy acostumbrada a los rasgos de ingenio de su 

marido, no dejó de admirar a la señora de Rênal el tono con que 

fue pronunciado el que dejamos copiado. Deseando distraerse, 

volvió sus ojos hacia Julián: si éste hubiese sido el prototipo de la 

fealdad mas- culina, en aquel instante le habría parecido un 

Adonis. 

Atenta a copiar las costumbres de las grandes señoras, la señora 

de Rênal, no bien se inauguraron los días hermosos de la 

primavera, se estableció en Vergy, pueblo que hizo célebre la 

trágica aventura de Gabriela. A algunos centenares de pasos de 

las pintorescas ruinas de la antigua iglesia gótica, se alza un viejo 

castillo, con sus cuatro to- rres, propiedad del señor Rênal, con su 

correspondiente jardín, que afecta una distribución análoga al de 

las Tullerías, abundante en setos de boj y en alamedas 

flanqueadas por castaños, que son podados dos veces al año. 

Servía de paseo un campo inmediato plantado de manzanos, y en 

cuyo extremo crecían ocho o diez nogales soberbios, cuyas 

inmensas copas se alzaban del suelo tal vez ochenta pies. 

Aquel año el panorama del campo pareció nuevo y más encanta- 

dor que nunca a la señora de Rênal, que, en su admiración, llegó 

hasta el transporte. El sentimiento de que estaba animada le daba 
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ingenio y resolución. Durante la ausencia de su marido, que hubo 

de volver dos días después a Verrières por asuntos de la alcaldía, 

tomó obreros por cuenta propia. Julián le había sugerido la idea 

de construir un paseíto cubierto de fina arena que debería pasar 

por el pie de los grandes nogales, y por el cual podrían pasear los 

niños desde las primeras horas de la mañana sin que el rocío 

humedeciese sus zapatos. La idea fue puesta en ejecución a las 

veinticuatro horas de concebida. La seño- ra de Rênal pasó uno 

de los días más felices de su vida dirigiendo juntamente con Julián 

a los trabajadores. 

Grande fue la sorpresa del alcalde de Verrières cuando, a su re- 

greso de la ciudad, encontró el paseo construido, pero no fue 

menos la que su llegada produjo a la señora de Rênal, que había 

olvidado hasta su existencia. Dos meses enteros estuvo hablando 

el alcalde del atre- vimiento intolerable que suponía hacer una 

reparación de tanta im- portancia sin consultarle; pero, como la 

señora la había ejecutado a sus expensas, el buen señor se 

consoló poco a poco. 

Los días transcurrían felices para la señora de Rênal, que los pa- 

saba enteros corriendo con sus hijos por el jardín o el huerto, 

entrega- da a la caza de mariposas. Había construido grandes 

capuchones de gasa con los cuales apresaba a los pobres 

lepidópteros... Este nombre bárbaro se lo había enseñado Julián a 

la señora. 
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Las mariposas eran clavadas sin piedad con alfileres en un gran 

cuadro de cartón, dispuesto también por Julián. 

Julián y la señora tuvieron, al fin, materia abundante de conver- 

sación: ya no se veía expuesto el primero a las torturas horribles 

que atenaceaban su alma en los momentos de silencio. 

Hablaba sin cesar y con interés extremado, aunque siempre de 

cosas muy inocentes. Aquella existencia activa, atareada y alegre, 

era del gusto de todos, excepto de Elisa, que se veía abrumada 

por el tra- bajo. Decía ella que nunca, ni en los días de Carnaval, 

cuando se cele- braban bailes en Verrières, había extremado tanto 

su señora el atavío de su persona. En su exageración, llegaba si 

hemos de dar crédito a su doncella, a cambiar de vestido dos y 

tres veces al día. 

Como no entra en nuestros propósitos adular a nadie, nos guarda- 

remos muy mucho de negar que la señora de Rênal, que tenía un 

cutis satinado y un descote encantador, se hizo arreglar algunos 

vestidos en forma que dejasen al descubierto sus brazos y una 

buena parte de su pecho. En realidad, aquellos vestidos le 

sentaban maravillosamente, puesto que hacían resaltar 

perfecciones que de otra suerte habrían quedado ocultas. 

-Nunca ha sido usted tan joven, señora- repetían, admirados sus 

amigos de Verrières, en sus visitas a Vergy. (La frase subrayada 

era un modismo de la región. 
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La señora de Rênal había llevado a Vergy a una parienta suya, 

que fue su compañera de colegio en el Sagrado Corazón, e 

insensi- blemente pasó a convertirse en su amiga íntima después 

de su matri- monio. La señora Derville, que así se llamaba la 

parienta en cuestión reía sin cesar de lo que ella llamaba ideas 

locas de su prima. Las tales ideas, que en París habrían sido 

calificadas de ímpetus o arranques, avergonzaban a la señora de 

Rênal cuando su marido estaba presente u ausente la señora 

Derville, pero la presencia de ésta despertaba su valor. Exponía 

primero sus pensamientos con voz tímida; al rato de hallarse solas 

las dos señoras, se animaba el ingenio de la de Rênal, y al final de 

una mañana interminable y solitaria, salían las dos primas alegres 

y animadas, como si las largas horas transcurridas les hubie- sen 

parecido segundos. 

En cuanto a Julián, no parecía sino que se había convertido en 

niño de verdad, a juzgar por el placer que experimentaba 

corriendo tras las mariposas, con tanto ardor como sus discípulos. 

Después de tantos días de constante violencia, al verse solo, lejos 

de las miradas de los hombres, y sin motivos para temer a la 

señora, si no mentía su instinto, se abandonaba a la dicha de vivir, 

tan natural a su edad, y al placer de contemplar aquellas 

montañas, las más hermosas del mundo. 

Desde que llegó la señora Derville, creyó Julián que sería su ami- 

ga. Lo primero que hizo fue llevarla al extremo del nuevo paseo, a 
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los grandes nogales, para que admirase la vista que allí se ofrecía 

a los ojos, igual, si no superior, a cuanto Suiza e Italia con sus 

lagos pueden ofrecer de más admirable. Si se escala la rampa que 

comienza algunos metros más allá, no se tarda en llegar a los 

inmensos precipicios que abren sus bocas en el centro de bosques 

de robustas encinas. Julián, libre, feliz, rey, hasta cierto punto, de 

la casa, solía acompañar a las primas hasta las cimas de aquellos 

peñascales cortados a pico, y se extasiaba ante la admiración que 

a aquellas producía espectáculo tan sublime. 

La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre déspota y 

malhumorado habían convertido en horribles estepas, a los ojos 

de Julián, los alrededores de Verrières. Vergy, por el contrario, no 

des- pertaba en su mente recuerdos amargos: allí se encontraba, 

por prime- ra vez en su vida, libre de la presencia de enemigos. 

Mientras el señor Rênal estaba en la ciudad, lo que ocurría con 

frecuencia, Julián se atrevía a leer; mas no pasó mucho tiempo sin 

que, durante las noches, diese de mano a la lectura para 

entregarse al sueño. De día, las horas que no dedicaba a la 

enseñanza de sus discípulos, solía subirse a los peñascos, llevando 

por toda compañía su libro favorito, norma única de su conducta 

y objeto de sus transportes. En momentos de desalien- to, en sus 

páginas encontraba a la vez la dicha, el éxtasis y el consue- 

lo. 
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La lectura de algunas cosas que Napoleón dijo sobre la mujer, 

juntamente con la de las discusiones sobre el mérito de las novelas 

en moda durante el reinado de aquel, fueron para Julián fuente 

donde be- bió algunas ideas que cualquier otro joven de su edad 

habría tenido muy sabidas desde largo tiempo antes.  

 

Con la llegada de los grandes calores, se inauguró la costumbre 

de pasar las veladas al aire libre, bajo la copa del inmenso tilo que 

se alzaba a pocos pasos de la casa. La obscuridad era allí 

profunda. Una noche hablaba Julián con vivacidad, paladeando el 

deleite que lleva consigo la conversación cuando los interlocutores 

son mujeres jóvenes y bonitas. Inconscientemente, mientras 

gesticulaba, tocó la mano de la señora de Rênal, que ésta había 

apoyado sobre el respaldo de una de esas sillas de mimbre que 

suelen tenerse en los jardines. 

La mano se retiró con brusca celeridad, pero Julián pensó enton- 

ces que era deber ineludible suyo conseguir que aquella mano no 

se retirase cuando sintiera el contacto de la suya. La idea de que 

tenía un deber que cumplir, y de que correría el ridículo más 

espantoso si no lo cumplía, desterró al punto hasta la sombra de 

placer de su corazón.  
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C A P Í T U L O   I X 

UNA VELADA EN EL CAMPO 

 

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante. 

 

STROMBEK 

 

Al día siguiente, cuando encontró a la señora de Rênal, la miraba 

de una manera extraña mejor dicho, la observaba como se 

observa al enemigo con quien es preciso medir sus fuerzas. 

Aquellas miradas, tan diferentes de las de la víspera, dieron al 

traste con la tranquilidad de la señora de Rênal. Decíase ésta que 

siempre había sido buena con Julián, no obstante lo cual, parecía 

que éste estaba enfadado. Érale imposible separar sus miradas de 

las del preceptor de sus hijos. 

Gracias a la presencia de la señora Derville, pudo Julián hablar 

menos y ocuparse más en los pensamientos y proyectos que 

encerraba su cabeza. Aquel día no hizo otra cosa que fortificarse 

con la lectura del libro inspirado en cuyas páginas temblaba su 

alma. 

Abrevió considerablemente las lecciones de los niños, y cuando la 

señora de Rênal vino a recordarle con su presencia el deber 
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imperioso que no podía dejar de cumplir sin mengua de su gloria, 

decidió que era preciso que, aquella misma noche, la mano de su 

señora permane- ciese entre las suyas. 

La proximidad del sol a su ocaso y, como consecuencia, del mo- 

mento decisivo, hizo latir con violencia el corazón de Julián. Llegó 

la noche: con placer que le libró de un peso enorme, observó 

Julián que sería muy obscura. Densos nubarrones que un viento 

cálido y sofo- cante arrastraba de una a otra parte del opaco 

cielo, parecían ser pre- sagio de tempestad. Las dos amigas 

pasearon más tiempo que el de costumbre.  Todo  cuanto  aquella  

noche  hacían  parecía  singular  e insólito a Julián. 

Al fin se sentaron: la señora de Rênal entre Julián y su prima. 

Nuestro héroe, hondamente preocupado por la idea de la 

empresa que debía intentar, no encontraba palabra que decir. La 

conversación lan- guidecía. 

-¿Tan cobarde soy, que tiemblo ante el primer enemigo con quien 

voy a medir mis fuerzas?- se decía mentalmente. 

Debatiéndose en un mar de angustias mortales, todos los peligros 

imaginables le parecían en comparación de la situación en que se 

hallaba. ¡Cuántas veces deseó con todas las veras de su alma que 

so- breviniese un incidente cualquiera que obligara a la señora de 

Rênal a abandonar  el  jardín  y  retirarse  a  sus  habitaciones!  Era  

demasiado brutal la violencia que Julián había de hacerse para 
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que no se alterase profundamente su voz. También se hizo 

temblorosa la de la señora de Rênal al cabo de breves instantes, 

pero Julián no echó de ver el fenó- meno. El tremendo combate 

que su deber reñía con su timidez le arrebataba los medios de 

observar nada, fuera de lo que en su interior pasaba. El reloj del 

castillo había dejado oír los tres cuartos para las diez, sin que 

Julián se hubiese atrevido a nada. La conciencia de su cobardía 

encendió en su pecho una tempestad de indignación. 

-Mientras suenen las diez, ejecutaré el proyecto que abrigo todo el 

día, y que me he prometido poner en práctica esta noche, o subiré 

a mi cuarto y me levantaré la tapa de los sesos- se dijo. 

Cuando la emoción tenía a Julián fuera de sí, sonaron las diez en 

el reloj del castillo. Cada sonido de aquella campana fatal 

resonaba en el pecho de Julián, y le producía vibraciones y 

dolores físicos. 

Fiel a su promesa, no se había extinguido el eco de la última 

cuando extendió el brazo y se apoderó de la mano de la señora de 

Rênal, que ésta retiró en el acto. Julián, sin saber ya lo que hacía, 

la asió de nuevo. No obstante su perturbación, su extravío mental, 

obser- vó que aquella mano parecía de hielo. La mano intentó 

escaparse una vez más: Julián la retuvo con fuerza convulsiva, y al 

fin consiguió que aquella quedase entre la suya. 
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Sintió que en su alma penetraban oleadas de placer, no porque 

amase a la señora de Rênal, que no cabía en su corazón 

sentimiento tan dulce, sino porque la realización de su empeño 

había hecho cesar el suplicio atroz que le torturaba. Creyóse 

obligado a hablar, a fin de que la señora Derville no se enterase 

de lo que pasaba, y su voz, en- tonces, fue sonora y vibrante. En 

cambio, la de la señora de Rênal reveló tanta emoción, que su 

prima, creyéndola indispuesta, le indicó la conveniencia de 

recogerse en sus habitaciones. Julián se dio cuenta del peligro que 

le amenazaba. 

-Si la señora de Rênal se retira ahora al salón- se dijo-, vuelvo a la 

horrible situación que me ha martirizado todo el día. Su mano ha 

permanecido demasiado poco tiempo unida a la mía para que 

consti- tuya una ventaja positiva y durable. 

En el momento que la señora Derville proponía por segunda vez la 

entrada en el salón, Julián oprimió con fuerza la mano que asía. 

La señora de Rênal, que se había levantado ya, volvió a sentarse, 

diciendo con voz desfallecida: 

-Me encuentro un poquito indispuesta, es verdad, pero creo que el 

aire libre me sentará bien. 

Estas palabras confirmaron la dicha de Julián, que, en aquellos 

instantes, era infinita. Habló, olvidó el fingimiento, y consiguió que 

las dos damas le escucharan extasiadas y le tomasen por el 
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hombre más amable del mundo. Empero, aquella elocuencia 

súbita encubría buena dosis de falta de valor. Temía Julián que la 

señora Derville, molesta por el viento que comenzaba a soplar con 

fuerza, y que a no dudar era precursor de la tempestad, quisiera 

entrar en el salón. Si esto ocurría, quedaría él a solas con la señora 

de Rênal, en cuyo caso, seguro estaba de que le sería imposible 

decir una sola palabra. Por poco enérgicas que fueran las 

reconvenciones que le dirigiera la seño- ra de Rênal, resultaría 

vencido, y como consecuencia, escaparía de sus manos la 

pequeña ventaja conquistada.  

 

Por fortuna para él, sus discursos conmovedores y enfáticos ha- 

llaron aquella noche gracia ante la señora Derville, que con 

frecuencia le encontraba torpe como un niño y muy poco 

divertido. En cuanto a la señora de Rênal, puede decirse que no 

pensaba en nada más que en su dicha. Las horas que pasó bajo el 

inmenso tilo, plantado, según la tradición del país, por Carlos el 

Temerario, eran para ella punto de partida de un periodo de 

felicidad inefable. Escuchaba con delicia los gemidos del viento y 

el sordo rumor de las contadas gotas de lluvia que comenzaban a 

caer sobre las hojas del tilo. No observó Julián un detalle que 

debió llevar la tranquilidad a su pecho. La señora de Rênal se 

había visto en la precisión de retirar la mano, porque hubo de le- 

vantarse para ayudar a su prima a colocar en posición normal una 
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maceta grande de flores que el viento había volcado, pero no bien 

se sentó de nuevo, entregó la mano sin dificultad y como si fuera 

cosa convenida entre ella y Julián. 

Era ya más de medianoche. Imposible prolongar por más tiempo 

la estancia en el jardín. Los contertulios se separaron. Tal era la 

inge- nuidad de la señora de Rênal, tan supina su ignorancia, y 

tanto la enajenaba la dicha de amar, que se encerró en su 

dormitorio sin que apenas se alzase en su conciencia una sombra 

de reconvención. La dicha robó el sueño a sus ojos. 

Julián, por el contrario, durmió como un plomo. 

Al día siguiente despertó a las cinco, y, en honor a la verdad, di- 

remos lo que seguramente habría sido para la señora de  Rênal, si 

alguien se lo hubiese dicho, una puñalada: el ingrato apenas si le 

dedicó un pensamiento. Había cumplido un deber, heroico, y 

absorto en la dicha consiguiente a tal sentimiento, se encerró con 

llave en su habitación y se entregó con fruición desconocida a la 

lectura de las altas hazañas de su héroe. 

Cuando la campana le llamó a la mesa, donde esperaba el al- 

muerzo, la lectura de los partes del Gran Ejército había barrido de 

su pensamiento el recuerdo de las ventajas conquistadas la 

víspera. Sin embargo, mientras se dirigía al comedor, se dijo con 

tono ligero:  
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-Necesito decir a esa mujer que la amo. 

En vez de las miradas cargadas de voluptuosidad que esperaba 

encontrar, tropezó de pronto con el rostro severo del señor  Rênal, 

quien, llegado dos horas antes de Verrières, no se tomó el trabajo 

de disfrazar el descontento que le produjo saber que Julián había 

pasado toda la mañana sin ocuparse de sus discípulos. Imposible 

imaginar nada tan fiero como aquel hombre poseído de su 

importancia, cuando estaba incomodado y creía que podía hacer 

ostentación de su cólera. 

Cada palabra áspera del marido era una puñalada que recibía la 

esposa en la parte más sensible de su corazón. Julián, empero, 

absorto en el pensamiento de los interesantes sucesos recientes, 

no prestó la menor atención y apenas si oyó las frases duras y 

ásperas que le diri- gía el señor Rênal. Al cabo del rato, contestó 

con bastante brusquedad en el tono: 

-Estaba enfermo. 

El tono de la respuesta era más que suficiente para molestar a 

hombres mucho menos puntillosos que el alcalde de Verrières. 

Este se enfureció en tales términos que su primer impulso fue 

echarle en el acto de su casa. Contúvose, sin embargo, porque fue 

siempre máxima de su vida no obrar bajo la acción del primer 

arrebato. 
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-Ese estúpido- se dijo el alcalde- se ha conquistado en mi casa 

una especie de reputación. Si le echo, es muy posible que le tome 

Valenod, y, en caso contrario, se decidirá a casarse con Elisa. 

Suceda lo uno o lo otro, desde el fondo de su alma podrá reírse de 

mí. 

Pese a la cordura de estas reflexiones, el descontento del señor 

Rênal estalló, al fin, en forma de frases groseras que poco a poco 

irri- taron a Julián. Con dificultad lograba la señora de Rênal 

contener las lágrimas que asomaban a sus ojos. 

Apenas levantados los manteles, suplicó a Julián que le diera el 

brazo para salir a dar un paseo. Apoyóse en él con gran abandono 

y procuró desenojar a Julián. Este contestaba a media voz con las 

pala- bras siguientes. 

-¡Así son los ricos!  

 

La circunstancia de que el señor Rênal caminara muy cerca de la 

pareja, aumentó la cólera de Julián. De pronto echó de ver éste 

que la señora de Rênal se apoyaba en su brazo con abandono 

manifiesto; el descubrimiento le horrorizó, y sin medir el alcance 

de su acto, rechazó con violencia a su señora y retiró su brazo. 

Por fortuna, no vio el señor Rênal esta nueva impertinencia del 

preceptor; únicamente la sorprendió la señora Derville. En aquel 

mo- mento, el señor Rênal comenzó a perseguir a pedradas a una 
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niña que había tomado un sendero abusivo que cruzaba un 

ángulo del jardín. 

-¡Por favor, señor Julián modérese usted!- dijo rápidamente la 

señora Derville- Tenga en cuenta que nadie está libre de un 

acceso de mal humor. 

Julián la miró con ojos que reflejaban el más soberano desprecio. 

La mirada dejó estupefacta a la señora Derville, pero habría sido 

mayor su asombro si hubiese podido adivinar su verdadera 

expresión, porque en ella hubiera leído algo así como una 

esperanza vaga de tomar venganza atroz. Probablemente los 

momentos de humillación semejante a la que sufría Julián son los 

que han creado a los Robespie- 

rres. 

-Tu Julián es violento en exceso... Francamente, me asusta- dijo en 

voz baja a su prima. 

-Su cólera está más que justificada- replicó la señora de Rênal. - 

Después de los prodigiosos adelantos que, bajo su dirección, han 

he- cho mis hijos, paréceme que no tiene importancia el hecho de 

que les haya dejado sin lección una mañana... Preciso es convenir 

que los hombres son muy duros. 

Por primera vez en su vida, sentía la señora de Rênal cierto deseo 

de vengarse de su marido. El odio feroz que animaba a Julián 
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contra los ricos iba a hacer explosión, y habría estallado a no 

dudar si el señor Rênal no hubiese llamado en aquel punto a su 

jardinero para ha- cerle obstruir el sendero abusivo de que hemos 

hecho mérito, quedán- dose a su lado mientras duró la operación.  

 

Ni una palabra contestó Julián a las atenciones que a porfía le 

prodigaron las dos primas durante el resto del paseo. Apenas 

dejaron atrás al señor Rênal, una y otra, pretextando una fatiga 

que no sentían, pidieron al preceptor un brazo en que apoyarse. El 

contraste que for- maban los rostros conturbados y encendidos 

de las mujeres, con el pálido y altanero del preceptor, no podía ser 

más vivo. Las desprecia- ba este último, las detestaba, como 

despreciaba y detestaba todos los sentimientos tiernos, de 

cualquier índole que fuesen. 

-¡Oh!- pensaba el mísero ¡Si tuviese una renta de quinientos 

francos para terminar mis estudios...! ¡Con qué placer enviaría a 

todos a paseo! 

Entregado a esas ideas, lo poco que se dignaba oír de las frases 

delicadas de las dos primas parecía huero, falto de sentido, 

estúpido, débil, femenino, en una palabra. 

A fuerza de hablar por hablar, sin más objeto que el de mantener 

viva la conversación, hubo de decir la señora de Rênal que su 
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marido había venido de Verrières para comprar a uno de sus 

colonos la paja de maíz necesaria para llenar los jergones. 

-No vendrá mi marido a reunirse con nosotros- dijo-. Su inten- ción 

es concluir, con el jardinero y uno de los criados, el relleno de los 

jergones de todas las camas. Antes de almorzar renovaron la paja 

de maíz de las camas del primer piso, y ahora harán otro tanto 

con las del segundo. 

Julián quedó mortalmente pálido. Miró de una manera extraña a 

la señora de Rênal; con movimientos de insensato la llevó aparte y 

la obligó a seguir su paso acelerado. La señora Derville quedó 

rezagada. 

-¡Sálveme usted la vida, señora!- suplicó-. ¡Solamente usted pue- 

de hacerlo! Debo confesar, señora, que tengo un retrato 

escondido en el jergón de mi cama... Yo no puedo ir a recogerlo, 

porque, como usted sabe muy bien, el ayuda de cámara me 

aborrece de muerte. 

Llegó a la señora de Rênal el turno de ponerse espantosamente 

pálida.  

 

-Nadie más que usted puede entrar en este momento en mi habi- 

tación- repuso Julián-. Registre usted con disimulo, y en la esquina 

del jergón más próxima a la ventana encontrará una cajita de 

cartón ne- 
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gra. 

-¿Que encierra un retrato?- preguntó la señora de Rênal, sintien- 

do vacilar sus piernas. 

Descubrió Julián- el abatimiento de la señora, y al punto resolvió 

aprovecharlo en beneficio suyo. 

-Otra gracia necesito pedir a usted, señora- añadió-. Le suplico 

que no mire el retrato: es mi secreto. 

-¡Un secreto!- repitió la señora de Rênal con voz apagada. 

Aunque educada entre personas orgullosas de su nacimiento y de 

sus riquezas, insensibles a todo menos al dinero, el amor había 

infil- trado tesoros de generosidad en su alma. Cruelmente herida, 

dirigió a Julián, con expresión de sencilla abnegación, las 

preguntas indispen- sables para poder llevar a buen término la 

comisión. 

-Quedamos en que es una cajita redonda, de cartón, negra, ¿no?- 

preguntó al alejarse. 

-Sí, señora- contestó Julián, con la entonación de dureza que el 

peligro da a los hombres. 

Subió al segundo piso del castillo, pálida y desencajada como 

quien es conducido al sacrificio. Para colmo de males, se sintió 

indis- puesta; pero, en el deseo de servir a Julián, encontró fuerzas 

que rea- nimaron su flaqueza. 
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-Necesito apoderarme de esa cajita- murmuró, acelerando el 

paso. Oyó hablar a su marido con el ayuda de cámara en la 

misma ha- bitación de Julián, mas, un momento después, vio que 

pasaban a la de los niños. Entró entonces, levantó el colchón y 

hundió la mano en el jergón con tal violencia, que se lastimó los 

dedos. Ni lo notó siquiera. Encontró en seguida la cajita de cartón, 

se apoderó de ella y desapare- 

ció. 

Libre del temor de ser sorprendida por su marido, el horror que le 

producía aquella cajita la trastornó.  

 

-¡Julián está enamorado y esta cajita encierra el retrato de la mu- 

jer que adora!- se dijo. 

Sentada en una silla de la antecámara, sintió en su alma los lace- 

rantes zarpazos de los celos. No tardó en presentarse Julián, 

quien se apoderó violentamente de la cajita, y, sin dar las gracias 

a la señora, sin despegar los labios, corrió a encerrarse en la 

cámara, encendió lumbre y quemó inmediatamente la fatal cajita. 

Estaba Pálido como un espectro, anonadado. Exageraba, sin 

duda, la importancia del peligro que acababa de correr. 

-¡El retrato de Napoleón escondido en la cama de quien finge el 

más violento de los odios contra el usurpador!- murmuraba 

bajando la cabeza-. ¡Y encontrado por el señor Rênal, el más 
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rabioso de los ul- tras, y, por añadidura. enfurecido! ¡Para colmo 

de imprudencia, unas líneas de puño y letra mías en el dorso del 

retrato! ¡Líneas que no pueden dejar la menor duda sobre el 

exceso de mi admiración! ¡Cada una de esas frases de 

entusiasmo, con su fecha...! ¡La última de an- teayer! ¡Toda mi 

reputación destruida, aniquilada en un momento! 

¡Mi reputación, que es mi único patrimonio!... 

Una hora más tarde, entre la fatiga y la compasión que sintió ha- 

cia  sí  mismo,  le  predispusieron  al  enternecimiento.  Encontró  a  

la señora de Rênal, tomó su mano y la besó con sinceridad nueva 

en él. Enrojeció la dama, sintió una llamarada de dicha, y casi 

simultánea- mente rechazó a Julián, impulsada por la cólera 

nacida de los celos. Julián se acreditó por centésima vez de necio. 

No vio en la señora de Rênal a la mujer celosa, sino a la dama 

rica, y soltando con ademán desdeñoso la mano, se alejó. 

Momentos después paseaba pensativo por el jardín, mas no tardó 

en asomar a sus labios una sonrisa de amargu- ra. 

-Paseo como si fuese dueño de mi tiempo- se dijo con sarcasmo. - 

No me ocupo de los niños; me expongo a las humillaciones del 

señor Rênal, a quien le sobrará razón para regañarme. Corro a 

cumplir con mi obligación.  
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Las caricias del menor, único a quien quería, calmaron algún tanto 

su dolor. 

-Este no me desprecia todavía...- pensó Julián. 

Echándose en cara la disminución de su pesadumbre cual si fuese 

una debilidad, añadió con voz concentrada: 

-¡Me acaricia... me acarician los tres... exactamente lo mismo que 

acariciarían al perrillo de caza que compraron ayer!...  
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C A P Í T U L O   X 

UN CORAZÓN GRANDE Y UNA FORTUNA PEQUEÑA 

 

But passion most dissembles, yet betrays, Even by its darkness; as 

the blackest sky Foretels the heaviest tempest. 

 

Don Juan, I, 75. 

 

El señor Rênal, que recorrió todas las habitaciones del castillo, 

llegó a la de sus hijos con los criados que rellenaron los jergones. 

Su súbita aparición fue para Julián la gota de agua que hace 

desbordar el vaso. 

Más pálido, más sombrío que de ordinario, avanzó con brusco 

ademán hacia el señor Rênal, quien se detuvo y miró a sus 

criados. 

¿Cree usted, señor- preguntó Julián-, que sus hijos habrían hecho 

con otro preceptor los adelantos que hicieron conmigo? Si 

contesta usted que no, como supongo- añadió, sin dar a su 

interpelado tiempo para responder-, ¿cómo se atreve a acusarme 

de negligencia? 

Repuesto a medias de su miedo, infirió el señor Rênal, del tono y 

ademanes extraños del preceptor, que éste había recibido 
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proposicio- nes ventajosas de otra persona y que iba a 

despedirse. La cólera de Julián crecía a medida que hablaba. 

-No necesito a usted para vivir, señor mío- añadió Julián. 

-Siento en el alma verle tan agitado- respondió el señor Rênal con 

voz balbuciente. 

Los criados se hallaban a unos diez pasos de distancia, ocupados 

en el arreglo de las camas.  

 

-No es su sentimiento lo que remedia el mal hecho- replicó Ju- 

lián, fuera de sí-. ¿Reconoce usted que fue una infamia dirigirme 

las palabras que me dirigió, y doble, triple infamia, hacerlo delante 

de señoras? 

Creyó el señor Rênal comprender demasiado bien lo que exigía 

Julián, pero no contestó: en su alma se libraba un combate feroz. 

Loco de ira, gritó Julián: 

-Al salir de su casa, sé perfectamente adónde ir, señor mío. 

El señor Rênal vio a su preceptor instalado en la casa de Vale-  

nod. 
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-No hablemos más, señor Julián- contestó al fin exhalando un  

suspiro, y con la expresión de quien se encuentra tendido en la 

mesa para sufrir una operación quirúrgica dolorosa-. Accedo a su 

petición: desde pasado mañana, día primero de mes, cobrará 

cincuenta francos mensuales. 

Julián quedó atónito, pero con ganas de soltar la carcajada: toda 

su cólera se disipó como por encanto. 

-Grande era el desprecio que me inspiraba este animal, pero no 

tanto como se merece- se dijo-. Sin duda, es la explicación más 

com- pleta, la satisfacción más amplia que podría dar su alma 

baja y mise- rable. 

Los niños, que fueron testigos de la escena, bajaron corriendo al 

jardín y dijeron a su madre que Julián estaba muy airado, pero 

que cobraría cincuenta francos al mes. 

Julián les siguió, movido por la fuerza de la costumbre, pero sin 

dirigir una mirada al señor Rênal, a quien dejó vivamente irritado. 

-Ciento setenta y dos francos más me cuesta ese maldito Vale- 

nod- refunfuñaba el alcalde-. Convendrá que le diga cuatro 

palabritas al oído, a propósito de la administración del Asilo. 

Un instante después, Julián volvía a dirigir la palabra al señor 

Rênal.  
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-Necesito consultar asuntos de mi conciencia con el señor cura 

Chélan- dijo-. Creo conveniente manifestar a usted que estaré 

ausente algunas horas. 

-¡Que me place, mi querido Julián!- contestó el señor Rênal, rien- 

do con la más falsa de sus risas-. No unas horas, amigo mío: todo 

el día puede estar fuera... y mañana, si ese es su gusto. Lleve el 

caballo del jardinero para ir a Verrières. 

Julián se fue con paso vivo en dirección a los grandes bosques 

por los cuales puede irse desde Vergy a Verrières. No era su 

voluntad conferenciar con el digno párroco, porque, lejos de 

desear someterse, al suplicio de una escena nueva de hipocresía, 

lo que quería era ver claro en el fondo de su alma y conceder 

audiencia a la turba de senti- mientos que la agitaban. 

-¡He ganado una batalla!- se decía, no bien se encontró en el co- 

razón del bosque y lejos de las miradas de los hombres. 

Su alma recobró en parte la tranquilidad. 

-¡Cincuenta francos al mes!... ¡Grande habría sido el miedo del 

señor Rênal para decidirle a hacer tamaño sacrificio!... ¿Miedo... de 

qué? 

Sus reflexiones sobre el miedo de que dio visibles pruebas el 

hombre rico y poderoso contra quien minutos antes ardía en 

cólera, acabaron de serenar el alma de Julián. En aquellos 

instantes, llegó hasta a admirar la sublime belleza del bosque por 
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cuyo corazón cami- naba. En tiempos remotos habían caído de lo 

alto de la montaña gi- gantescas  moles  de  Piedra  pelada  que  

hicieron  alto  en  el  bosque. Hayas inmensas elevaban sus copas 

casi a la altura de las masas de piedra, y su sombra producía 

delicioso fresco a tres pasos de distancia de los sitios en que los 

ardorosos rayos solares habrían hecho imposi- ble la 

permanencia. 

Julián descansaba algunos momentos a la sombra de los 

peñascos y continuaba luego su ascensión. Muy en breve, después 

de haber recorrido un sendero estrecho, apenas visible, y que no 

utilizan más que los pastores y las cabras, se encontró de pie 

sobre una roca inmensa, aislado de todo el género humano. 

Aquella posición física llevó a sus labios una sonrisa porque le 

recordó que anhelaba conquistar en lo moral. El aire puro de las 

montañas dio a su alma la serenidad que tanto necesitaba y 

hasta la alegría. El alcalde de Verrières continuaba siendo a sus 

ojos el representante de todos los ricos y de todos los insolentes 

de la tierra, pero comprendió Julián que el odio que mo- mentos 

antes le agitaba, no obstante la violencia de sus movimientos, 

nada tenía de personal. Si hubiera dejado de ver al señor Rênal, 

antes de ocho días se habría borrado de su memoria la persona 

de aquel, su castillo, sus perros, sus criados, sus hijos, toda su 

familia. 
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-Le he obligado... no sé cómo, a hacer un sacrificio enorme... 

Momentos antes había alejado de mi cabeza un peligro 

gravísimo... Son dos victorias las que he conseguido en un solo 

día... La segunda no tiene mérito alguno, pero me convendría 

averiguar a qué ha sido debida... Mañana daré comienzo a las 

investigaciones. 

Julián, de pie sobre el inmenso peñasco, contemplaba el cielo, 

abrasado por un sol de agosto. En los campos que se extendían a 

sus pies cantaban las cigarras. Su mirada abarcaba una extensión 

de más de veinte leguas. Sobre su cabeza, describía círculos 

inmensos algún que otro gavilán. Maquinalmente seguía Julián los 

movimientos del ave de rapiña, cuyo vuelo tranquilo y potente 

llamaba su atención. Envidiaba su fuerza, envidiaba su 

independencia, envidiaba su aisla- miento. 

-¡Ese fue el destino de Napoleón!- murmuró-. ¿Será algún día el 

mío?  
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C A P Í T U L O   X I  

 

UNA «SOIRÈE» 

 

Yet Julia’s very voldnes still was kind, And tremulously gentle her 

small hand Withdrew itself from his, but left behind A little 

pressure, thrilling, and so bland 

And slight, so very slight that to the mind, Twas but a doubt. 

Don Juan, I, 71. Julián fue a Verrières porque habría sido insigne 

torpeza no ha- 

cerlo. Al salir de la casa rectoral, una casualidad feliz hizo que 

trope- 

zase con Valenod, a quien se apresuró a comunicar la noticia de 

su aumento de sueldo. 

Vuelto a Vergy, Julián no bajó al jardín hasta después de cerrada 

la noche. Sentía en su alma la fatiga consiguiente a las intensas 

emo- ciones que la agitaron durante el día. Con inquietud se 

acordó de las señoras, porque no sabía qué les diría, y es que 

distaba mucho de ver que su alma se hallaba precisamente al 

mismo nivel que esas circuns- tancias sin importancia que de 

ordinario absorben todo el interés de las mujeres. Con frecuencia 

era Julián enigma viviente para la señora Derville, y hasta para su 
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prima, y a su vez, sólo a medias entendía mucha parte de lo que 

aquellas le decían. Tal era el efecto de la fuer- za, de la grandeza, 

si se nos permite hablar así, de los impulsos de pasión que 

trastornaban el alma de aquel joven ambicioso. 

Aquella noche Julián bajó al jardín resuelto a ocuparse en las 

ideas de las dos lindas primas. Estas le esperaban impacientes. 

Ocupó  

 

 

su sitio de costumbre, al lado de la señora de Rênal. Muy pronto la 

obscuridad fue completa. Julián quiso tomar una mano blanca y 

bien formada que desde rato antes veía cerca de sí, apoyada 

sobre el respal- do de una silla. La mano titubeó un poquito, pero 

concluyó por retirar- se con cierta brusquedad que parecía indicar 

mal humor en su propietaria. Julián estaba dispuesto a darse por 

enterado y a proseguir alegremente la conversación, cuando oyó 

los pasos del señor Rênal que se acercaba. 

Todavía sonaban en los oídos del preceptor las palabras groseras 

que el señor de la casa le dirigiera aquella mañana. 

-¡Diablo!- pensó Julián-. ¿No sería burla digna de ese ser grosero 

tomar posesión de la mano de su mujer, precisamente en sus 

barbas? 
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¡Sí, sí! ¡Está dicho! ¡Y lo haré, yo, el preceptor insignificante a quien 

él hizo objeto de su desprecio! 

A partir de aquel momento, perdió Julián la tranquilidad, en rea- 

lidad de verdad poco natural, dado su carácter. Todas sus ansias, 

todos sus  deseos,  todos  sus  pensamientos,  todos  sus  afanes,  

buscaban  el mismo objeto: conseguir que la señora de Rênal 

dejase su mano entre las suyas. El señor Rênal habló con cólera de 

política. Parece que dos o tres industriales de Verrières competían, 

y hasta le aventajaban en riquezas, y se habían propuesto 

combatirle en las elecciones. La seño- ra Derville escuchaba 

atenta. Julián, a quien fastidiaban soberana- mente los discursos 

del alcalde, aproximó su silla a la de la señora de Rênal. La 

obscuridad era sobradamente intensa para que nadie pudie- se 

ver sus movimientos. Atrevióse a colocar su mano junto al brazo, 

deliciosamente torneado, de su vecina. Ya no fue dueño de sí en lo 

sucesivo: poco a poco fue acercando su mejilla al brazo, y al fin 

posó sobre él sus labios. 

La señora de Rênal tuvo miedo: su marido estaba a cuatro pasos. 

Apresuróse a entregar su mano a Julián, y al propio tiempo le 

rechazó un poquito. Como el señor Rênal continuó tronando 

contra las gentes de la nada y vomitando denuestos contra los 

jacobinos que se enrique- cen por medios poco decorosos, Julián 

cubrió la mano que le habían  
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abandonado de besos apasionados... o que apasionados 

parecieron a la señora de Rênal. ¡Y, sin embargo, aquel día mismo, 

día fatal, la pobre mujer había tenido la prueba de que el hombre 

que ella adoraba, sin atreverse a confesárselo, amaba a otra! 

Mientras duró la ausencia de Julián, la desgraciada sufrió angus- 

tias indecibles, y reflexionó, meditó mucho. 

-¿Será posible que yo ame?- se decía-. Yo... una mujer casada, 

¿estaré enamorada? ¡Debo de estarlo... pues nunca mi marido me 

ins- piró esa locura sombría, ese delirio que hace que no pueda 

alejar de mi pensamiento la imagen de Julián! ¡Qué horror!... ¡Pero 

no!... En medio de todo, es un muchacho lleno de respeto hacia 

mí... Mi locura será pasajera... ¿Qué pueden importar a mi marido 

los sentimientos que a mí me inspire ese joven? A mi marido le 

fastidiarían las conver- saciones que tengo con Julián, porque 

versan sobre cosas de imagina- ción, y él no piensa ni quiere 

pensar más que en sus negocios, en lo positivo, en lo material. De 

consiguiente, nada le quito para dárselo a Julián. 

Conviene hacer notar que ni la más leve sombra de hipocresía 

empañaba la pureza de aquella alma sencilla, extraviada por una 

pa- sión que nunca había experimentado. Estaba engañada, sí, 

pero sin saberlo, sin darse cuenta de su engaño, sin que ello fuera 
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óbice para que comenzase a alarmarse seriamente su instinto de 

virtud. 

Tales eran los combates que sostenía aquella mujer candorosa 

cuando Julián llegó al jardín. Ella le oyó hablar; casi 

inmediatamente vio que se sentaba a su lado, y la proximidad del 

ser querido la envol- vió en la atmósfera de dicha encantadora 

que la admiraba más aún que la seducía. Sin embargo, al cabo de 

breves instantes, reflexionó que la presencia de Julián no bastaba 

para borrar los agravios que de éste había recibido. Se asustó, y 

entonces fue cuando retiró su mano. 

Los besos llenos de pasión, besos como nunca los había recibido, 

barrieron de su memoria el pensamiento de que quien se los daba 

amaba a otra mujer. Se lo perdonó todo, ya no le pareció 

culpable. La cesación del dolor punzante, hijo de la sospecha, la 

presencia de una  

 

 

dicha como nunca la había soñado, fueron para ella manantial de 

transportes de amor, de loca alegría. Aquella soirée fue deliciosa 

para todo el mundo, excepto para el alcalde de Verrières, que no 

podía olvidar a los industriales enriquecidos. Julián dejó de 

acordarse de su negra ambición y de sus proyectos atrevidos, tan 

difíciles de ejecutar. Por primera vez en su vida se dejó arrastrar 
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por el poder de la hermo- sura. Perdido en la atmósfera de 

ensueños vagos y dulces, completa- mente extraños a su carácter, 

oprimía con dulzura aquella mano que le parecía el ideal de la 

belleza, y escuchaba a medias el rumorcillo de las hojas del tilo, 

acariciadas por la brisa, y los ladridos lejanos de los perros del 

molino del Doubs. 

Su emoción era un placer de los sentidos y no una pasión del al- 

ma, y la prueba es que, cuando entró en su habitación, ya no se 

acordó de otra cosa que de tomar su libro favorito. A los veinte 

años domina sobre todo la idea del mundo y del papel que en él 

hay que represen- 

tar. 

Poco tardó en cerrar el libro. A fuerza de pensar en las victorias de 

Napoleón, había descubierto en la alcanzada por él algo nuevo. 

-He ganado una batalla- se dijo-; pero necesito aprovechar sus 

ventajas. Es preciso aplastar definitivamente el orgullo de ese 

altivo caballero antes que se reponga de su abatimiento. 

Napoleón lo hacía así. Pediré tres días de permiso para visitar a mi 

amigo Fouqué. Si me los niega, me despido otra vez, pero cederá 

estoy seguro. 

La señora de Rênal no consiguió conciliar el sueño en toda la no- 

che. Parecíale que comenzaba a vivir en aquel momento y no 
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podía alejar de su pensamiento el placer inefable que sintió 

cuando Julián cubrió su mano de besos inflamados. 

De pronto brotó en su imaginación una imagen espantosa, y sus 

labios murmuraron con terror una palabra: ¡adúltera! Su mente le 

trazó la idea de todo lo que el amor tiene de más feo, de más 

material, de más repugnante. Estas imágenes, mancharon el ideal 

tierno y divi- no que ella se trazaba de Julián y de la dicha de 

amarle. El porvenir se le presentó bajo los colores más sombríos: 

se encontró despreciable.  

 

 

Pasó por momentos horribles al convencerse de que su alma pe- 

netraba en las regiones de lo desconocido. La víspera había 

saboreado las delicias de un placer desconocido; ahora se 

encontraba anegada de pronto en las amargas aguas de la 

desventura. Como no tenía idea de semejantes sufrimientos, 

llegaron éstos a extraviar su corazón. Pensó confesar a su marido 

que temía estar enamorada de Julián, pero, por fortuna, surgió en 

las profundidades de su memoria el recuerdo de un precepto que 

le diera su tía la víspera de su matrimonio, precepto que se refería 

al peligro gravísimo que entrañan las confidencias hechas a un 

marido, que, en rigor, a la par que compañero, es amo y señor. En 

el exceso de su dolor, la desgraciada se retorcía las manos. 
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Impulsábanla a la ventura imágenes contradictorias, pero todas 

dolorosas. Ora temía no ser amada, ora la torturaba el espantable 

fantasma del crimen, como si al día siguiente hubiese de ser 

expuesta en la plaza pública de Verrières, con un cartelón 

pendiente del cuello que explicara su adulterio al populacho. 

La cuitada no tenía la menor experiencia de la vida. Aun hallán- 

dose en el pleno ejercicio de su razón, no habría sabido descubrir 

el menor intervalo entre su falta a los ojos de Dios y su ruina moral 

y pública, su derrumbamiento espiritual con todas sus 

consecuencias. 

Si dejaba de enloquecerla la horrible imagen del adulterio, con 

todas las ignominias que forman su séquito, y se imaginaba una 

exis- tencia dulce, inocente y pura al lado de Julián, asaltábala el 

angustioso pensamiento de que su adorado amaba a otra. Seguía 

viendo la palidez de cadáver que invadió las mejillas de Julián 

cuando temió perder su retrato o comprometerla dejándola ver. 

Por vez primera vio pintado el miedo en aquel rostro tan sereno y 

tan noble. Ni por ella ni por sus hijos se conmovió nunca tanto. La 

señora de Rênal, en el exceso de su dolor, debió de lanzar gritos 

que despertaron a su doncella, pues se abrió la puerta de su 

habitación y en su marco apareció Elisa. 

-¿Es usted la mujer que él ama?- preguntó en un rapto de locura. 

Por fortuna, la doncella puso toda su atención en lo desencajado 
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de las facciones de su señora y no se fijó siquiera en sus palabras.  

 

 

-Tengo fiebre- repuso la señora de Rênal, dándose cuenta de su 

imprudencia y queriendo remediarla. Me encuentro mal, y hasta se 

me figura que deliro. Acompáñeme usted. 

La misma necesidad en que se vio de contenerse, mitigó sus an- 

gustias. La razón recobró el imperio que el semidelirio le había 

roba- do. Para librarse de la mirada fija de su doncella, mandó a 

ésta que leyera el periódico, y mientras Elisa leía, la señora de  

Rênal hizo propósito firme de tratar a Julián con frialdad 

completa cuando le viese.  
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C A P Í T U L O   X I I 

UN VIAJE 

 

En París se encuentran personas elegantes; en provincias, 

personas de carácter. 

SIÉYÈS. A las cinco de la mañana siguiente, antes que la señora 

de Rênal 

estuviese visible, Julián había pedido y obtenido del marido de 

aquella 

un permiso de tres días. Contra su costumbre, sintió Julián deseos 

de ver a la dama cuya mano despertaba en su mente 

pensamientos vo- luptuosos. 

Esperóla en el jardín. Larga fue la espera, pero si Julián la hubie- 

se amado de veras, habríala visto detrás de las persianas medio 

cerra- das del primer piso, con la frente apoyada sobre el cristal. 

Estaba mirando a su amado. Al fin, pese a sus resoluciones, se 

determinó a bajar al jardín. De su rostro había desaparecido la 

palidez habitual para ser reemplazada por los valores más vivos. 

Aquella mujer senci- lla pasaba por momentos de viva agitación 

interior; no cabía dudarlo. Una expresión de violencia, de cólera, 

mejor dicho, alteraba esa espe- cie de placidez serena que se 
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sobrepone a los intereses vulgares de la vida, y que en grado tan 

alto aumentaba los encantos de su rostro de ángel. 

Julián se acercó a ella con paso rápido, clavados sus ojos con ex- 

presión de codicia en el bien torneado brazo que un chal, puesto 

al descuido, dejaba ver. El fresco de la mañana contribuía a 

aumentar más y más los encendidos tonos de un rostro que las 

agitaciones de la  

 

 

noche anterior habían hecho más sensible a las impresiones. 

Aquella hermosura modesta y conmovedora, saturada por 

añadidura de pen- samientos que no es frecuente encontrar en las 

clases inferiores, pare- cía revelar a Julián facultades de su alma 

que él no había sentido jamás. Absorto en la admiración de los 

encantos que sorprendía su mirada ávida, Julián no pensó 

siquiera en la acogida que se le dispen- saría, y que tenía por 

descontado que seria cariñosa; de aquí que le maravillase 

doblemente ver que la señora de Rênal, no sólo mostraba empeño 

en tratarle con frialdad glacial, sino también intención evi- dente 

de hacerle comprender la distancia que entre los dos mediaba. 

Bruscamente expiró la sonrisa de placer que jugueteaba por los 

labios del galán, quien no pudo menos de recordar el rango que él 

ocupaba en sociedad con relación al de una rica y noble heredera. 
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En aquel momento, su expresiva fisonomía reflejaba desdén y 

cólera, pero contra sí mismo. Sentía un despecho violento por 

haber esperado una hora para recibir una acogida tan humillante. 

-Sólo los necios se encolerizan contra los demás- se dijo-. Cae una 

piedra porque es pesada... ¿Estoy condenado a ser niño hasta que 

me muera de viejo? Si quiero ser estimado por estas gentes, y por 

mí mismo, necesito demostrarles que mi pobreza podrá entrar en 

relacio- nes de negocios con su opulencia, pero que mi corazón 

está mil leguas por encima de su insolencia, en esfera demasiado 

elevada para que lleguen hasta él las muestras de sus desdenes ni 

de sus favores. 

Mientras en el fondo del alma tenebrosa del joven preceptor se 

agitaban turbulentas estas ideas, su movible fisonomía adoptaba 

la expresión de orgullo lastimado y de ferocidad. Bastó esto para 

que la señora de Rênal quedase profundamente conturbada. A la 

frialdad, hija de la virtud, que quiso dar a sus ademanes y 

palabras, sucedió un interés tanto más vivo cuanto mayor fue su 

sorpresa al advertir el cambio súbito operado en Julián. 

Cambiadas las frases obligadas sobre lo delicioso de la mañana y 

sobre lo caluroso que prometía ser el día, quedó agotado el 

repertorio de los dos personajes. Julián, cuyo juicio no ofuscaba la 

pasión, encontró manera hábil de hacer comprender a  
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la señora cuán poco le importaba su amistad, y, sin decirle 

palabra sobre el viaje que iba a emprender, saludó y se fue. 

Mientras seguía con la mirada al preceptor, aterrada como conse- 

cuencia de la sombría altanería que leyó en aquella mirada, tan 

dulce la víspera, su hijo mayor, que estaba jugando en el jardín, se 

acercó y le dijo abrazándola: 

-Tenemos vacaciones... El señor Julián se va de viaje. 

La señora de Rênal se sintió morir: la hacía desgraciada su virtud 

y mucho más desgraciada su debilidad. 

El nuevo suceso embargó por completo su imaginación. Fruto de 

la terrible noche de angustias que acababa de pasar fue la 

resolución de resistir al hombre que se le entraba por las puertas 

de su alma, pero los hechos la llevaban más allá: ya no se trataba 

de resistirle, sino de perderle para siempre. 

A la hora del almuerzo, no tuvo más remedio que sentarse a la 

mesa. Para colmo de desdichas, su marido y su prima no supieron 

hablar de otra cosa que de la marcha de Julián. Parece que el 

alcalde de Verrières había advertido algo insólito en el tono firme 

con que le pidió el permiso. 

-No me cabe duda de que ese pobre diablo ha recibido proposi- 

ciones de alguien- observó el alcalde-. Por supuesto, que ese 
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alguien, aun cuando sea el mismísimo Valenod, tendrá algún 

respeto a la suma de seiscientos francos anuales que desde hoy 

pago yo a Julián. Ayer, cuando fue a Verrières, debió pedir un 

plazo de tres días para meditar, y hoy, para no verse obligado a 

darme explicaciones, nuestro egregio caballerito se va a la 

montaña. ¡Mire usted que tiene gracia que uno se vea obligado a 

pactar con un miserable obrero!... ¡Válgame Dios, y a qué hemos 

llegado! 

-¿Qué he de creer yo, si mi marido, ignorando, como ignora, hasta 

qué punto ha herido el amor propio y la dignidad de Julián, tiene 

por descontado que nos abandonará?- Se decía interiormente la 

señora de Rênal-. ¡Pobre de mí! ¡No hay esperanza!  

 

 

Deseando poder llorar libremente y sin testigos, y al mismo tiem- 

po evitarse haber de responder a las preguntas de la señora 

Derville, la señora de Rênal se quejó de violentos dolores de 

cabeza y se metió en cama. 

Mientras la señora de Rênal sufría lo que la pasión violenta, que 

tan sin buscarla se le había entrado por las puertas del alma, tiene 

de más terrible y angustioso, Julián proseguía alegremente su 

camino, disfrutando de las vistas encantadoras que ofrecen las 

montañas. Te- nía que atravesar la gran cordillera que se extiende 
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al norte de Vergy. El sendero que seguía, y que atraviesa espesos 

bosques, escala, for- mando zigzags infinitos, la estribación de la 

montaña que dibuja por el Norte el valle del Doubs. Bien pronto 

las miradas del viajero, ex- tendiéndose sobre los montículos que 

contienen por el Mediodía el curso del Doubs, pudieron contemplar 

las fértiles llanuras de Borgoña y de Beaujolais. Por insensible que 

el alma de nuestro ambicioso fuera a este género de belleza, no 

podía menos Julián de detenerse de vez en cuando para admirar 

un espectáculo tan vasto e imponente. 

Ganó al fin la cima de la montaña, que tenía que atravesar para 

llegar al solitario valle en que moraba su buen amigo Fouqué. No 

tenía Julián grandes prisas por verle... ni a su amigo ni a ningún 

ser humano.  La  gran  montaña  le  brindaba  un  observatorio  

excelente, desde donde, semejante al ave de rapiña, podía 

distinguir desde muy lejos a cualquier hombre que a él se 

acercase. El observatorio era una especie de gruta abierta en la 

escarpadura, casi vertical, de una de las rocas. Una vez en la 

gruta, ocurriósele entregarse al placer de escribir sus 

pensamientos, cosa que en ninguna otra parte habría podido 

hacer sin peligro. Una piedra cuadrada le sirvió de pupitre. Volaba 

su pluma sobre el papel. Al fin vio que el astro del día se escondía 

tras las re- motas montañas de Beaujolais. 

-¿Por qué no he de pasar la noche aquí?- se dijo-. Tengo pan, y 

soy libre. 
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La conciencia de su libertad bastó para que se exaltara su alma, 

pues era tan grande su hipocresía, que ni en la casa de su mejor 

amigo  

 

 

se consideraba libre. Nunca fue tan feliz como en aquellos 

instantes en que, apoyada sobre las manos la cabeza, dejó volar 

sin freno su imagi- nación por el mundo de los ensueños y por las 

regiones de la libertad. Sin darse cuenta, vio cómo se extinguían, 

uno tras otro, todos los rayos del crepúsculo. En medio de la 

obscuridad inmensa que le ro- deaba, dejó que su alma se 

perdiera en la contemplación de todo lo que imaginaba que 

habría de encontrar un día en París. Ante todo, vio una mujer 

hermosa la más hermosa, la más inteligente, la más dulce que 

puede concebir la humana inteligencia, una mujer como jamás la 

encontró en la provincia. La amaba con pasión y era 

correspondido. Si se separaba de ella algunos instantes, era para 

cubrirse de gloria y merecer ser más amado todavía. 

Aun suponiéndole dotado de la imaginación de Julián, cualquier 

hombre educado en medio de las tristes realidades de la vida de 

París hubiese despertado al llegar a este capítulo de su novela al 

contacto de la fría ironía, pero nuestro joven ambicioso no veía 
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entre él y los actos más heroicos otro obstáculo que la falta de 

ocasión. 

La noche había cerrado por completo y le separaban dos leguas 

de la choza habitada por Fouqué. Julián, antes de abandonar la 

gruta, redujo a cenizas lo que había escrito. 

A la una de la madrugada sorprendió con su visita a su amigo, a 

quien encontró escribiendo sus cuentas. Fouqué era un joven de 

gran talla, defectuoso de formas, hombre de líneas duras y nariz 

descomu- nal; en una palabra, de aspecto poco menos que 

repugnante, siquiera su fea corteza encubriese un hombre de bien. 

-¿Cómo llegas tan de improviso?- preguntó a Julián-. ¿Has rega- 

ñado con tu señor Rênal? 

Julián hizo historia de los sucesos de la víspera. 

-¡Mira, quédate conmigo!- propuso Fouqué, luego que escuchó sin 

pestañear el relato-. Veo que conoces al señor Rênal, al señor 

Valenod, al subprefecto y al cura de Verrières, que has sabido leer 

las exquisiteces de carácter de esas gentes, y, de consiguiente, 

que te has puesto en condiciones de tratar con el mundo. Sabes 

más aritmética  
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que yo y podrás encargarte de mis cuentas, pues creo 

conveniente decirte que mi comercio en maderas me produce 

beneficios muy res- petables. La imposibilidad de hacerlo todo por 

mí mismo, y el temor de dar con un bribón si busco un asociado, 

me impiden emprender muchos negocios. No hace un mes que 

Miguel de Saint-Amand, a quien no había visto hacía seis años, y a 

quien encontré por casualidad en el mercado de Pontarlier, ganó 

seis mil francos gracias a mí. Estos seis mil francos, o por lo menos 

tres mil, habrías podido ganarlos tú, porque si aquel día te hubiese 

tenido a mi lado, habría yo pujado en la subasta y nadie hubiese 

mejorado mi puja. ¿Quieres ser mi asociado? 

El ofrecimiento hizo reflexionar a Julián. Durante la cena, que 

prepararon los dos amigos por sus propias manos, como los 

héroes de Homero, porque Fouqué vivía solo, enseñó este último 

sus libros a Julián y le demostró que su negocio le producía 

grandes ganancias. Hay que advertir que Fouqué tenía la más alta 

idea de las luces y del carácter de Julián. 

-La verdad es- se dijo éste, cuando se encontró en el dormitorio de 

la cabaña que le señalara su amigo- que puedo ganar aquí 

algunos miles de francos y aplicarme luego con ventaja manifiesta 

al oficio de soldado o al de cura, según sea la moda que entonces 

impere en Fran- cia. El pequeño capital de que sería dueño 

barrería todas las dificulta- des de detalle. Sepultado en esta 

montaña, habría disipado parte de la horrorosa ignorancia en que 
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estoy con respecto a muchas cosas que son el pan de cada día de 

los hombres que frecuentan los salones. Pero en el caso que 

Fouqué, a la par que renuncia a casarse, me dice una y otra vez 

que la soledad le hace desgraciado; luego es evidente que, si 

toma un socio que no tiene un cuarto, es porque espera tener un 

com- pañero que no le abandone... Ahora bien, Julián...- añadió 

con sorda irritación-. ¿Serás capaz de engañar a tu amigo? 

Aquel ser extraño, cuyas características eran la hipocresía y la ca- 

rencia de afecciones, no pudo sufrir la idea de cometer una falta 

de delicadeza contra el hombre que de veras le apreciaba.  

 

 

Sufría Julián, mas en breve cesaron sus sufrimientos al encontrar 

un motivo que le obligaba a declinar el ofrecimiento de su amigo. 

-¡Imposible!- se dijo-. Aceptar sería perder cobardemente siete u 

ocho años. Me pasaría en los bosques hasta los veintiocho, y a esa 

edad Bonaparte era la admiración del mundo. Luego que hubiese 

ga- nado algún dinero de la manera más obscura, vendiendo 

maderas, cuando me hubiera conquistado el aprecio de algunos 

tunantes subal- ternos, ¿quién me asegura que continuaría 

ardiendo en mi alma el fuego sagrado, merced al cual se labra un 

nombre? 
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A la mañana siguiente, Julián, con la mayor sangre fría, contestó 

a Fouqué que consideraba ultimado el asunto de la asociación, 

que su vocación decidida al sacerdocio le impedía aceptar. 

Fouqué no acerta- ba a dar crédito a lo que estaba oyendo. 

-¿Pero no comprendes, desgraciado, que al asociarte a mi 

negocio te doy una renta de cuatro mil francos anuales?- repetía 

una y otra vez-. ¿Es posible que prefieras a esa renta continuar 

sirviendo al señor Rênal, que te desprecia tanto como al lodo 

pegado a sus zapatos? Cuando tengas en el bolsillo doscientos 

luises, ¿quién te impide entrar en el seminario? ¡Te diré más! Corre 

de mi cuenta procurarte el mejor curato del país, porque he de 

advertirse que me ligan muy buenas relaciones con los señores 

de... personas que lo pueden todo, como sabes. 

Estas razones, y otras de las que haremos merced al lector, se es- 

trellaron ante lo inconmovible de la vocación de Julián. Fouqué 

con- cluyó por creer que estaba loco. Al tercer día, muy 

tempranito, Julián se despidió de su amigo con ánimo de pasar el 

día en la soledad de la montaña. Encontró la gruta, pero no la paz 

de su alma: ésta la había perdido definitivamente, pues se la 

habían robado los ofrecimientos de su amigo. Semejante a 

Hércules, se encontraba, no entre el vicio y la virtud, sino entre la 

medianía, seguida de un bienestar cierto, y todos los sueños 

heroicos de su juventud. Nada le hacía tanto daño como sus 

dudas, sus vacilaciones,  
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-No poseo la verdadera firmeza- se decía con cólera-. No soy de 

la madera de los grandes hombres, puesto que temo que ocho 

años in- vertidos en asegurarme el pan han de robarme esa 

energía sublime que mueve al hombre a hacer cosas 

extraordinarias.  
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C A P Í T U L O   X I I I  

LAS MEDIAS CALADAS 

 

Novela: es un espejo que paseamos a lo largo de un camino. 

SAINT-REAL. Cuando divisó Julián las pintorescas ruinas de la 

antigua iglesia 

de Vergy, cayó en la cuenta de que, desde que tres días antes 

abando- 

nó el castillo del alcalde de Verrières, la imagen de la señora de 

Rênal no se había presentado una sola vez a su pensamiento. 

-Esa mujer me recordó, la última vez que la vi, la distancia infi- 

nita que nos separa- murmuró Julián-. Me trató como al hijo de un 

obrero... Sin duda quiso demostrarme que se arrepiente con toda 

su alma de haberme dejado besar su mano... ¡Y qué preciosa es la 

tal manita!... 

La posibilidad de hacer fortuna asociándose a Fouqué puso a Ju- 

lián en condiciones de raciocinar con cierta facilidad. Ya no se 

pre- sentaba con tanta frecuencia la irritación a perturbar sus 

facultades, ni la conciencia de su pobreza y de su humildad se 

alzaba potente como antes, con menoscabo grave de las 

operaciones de su intelecto. Colo- cado como sobre un 

promontorio elevado, podía juzgar y hasta domi- nar la extrema 
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pobreza y el bienestar material, que él continuaba llamando 

riqueza. Cierto que distaba mucho de juzgar su posición como 

filósofo, pero no puede negarse que su viaje a la montaña le dio 

clarividencia bastante para notar que había vuelto diferente de 

como fue.  

 

 

Extrañóle sobremanera la turbación extrema que dominaba a la 

señora de Rênal, mientras él, obedeciendo sus indicaciones, hizo 

un relato sucinto de su viaje a la montaña. 

Mientras duró la ausencia de Julián, la existencia de la señora de 

Rênal fue una serie no interrumpida de suplicios diferentes, pero 

todos intolerables. Llegó a ponerse enferma de verdad. 

Su estado de ánimo no pasó inadvertido a su prima la señora 

Derville, en cuya mente comenzaron a brotar y tomar cuerpo 

algunas sospechas. A mayor abundamiento, observó que la 

señora de Rênal, que a diario era regañada por su marido a 

consecuencia de la sencillez excesiva de su indumentaria, se ponía 

unas medias primorosamente caladas,  calzaba  unos  zapatitos  

coquetones  que  se  había  mandado traer de París y estrenaba 

un vestido de tela muy vaporosa, que entre ella y Elisa habían 

confeccionado a paso de carga, valga la expresión, durante los 
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tres días de ausencia de Julián, breves instantes después del 

regreso de aquel. Su prima vio claro; si alguna duda tenía, se disi- 

pó. 

-¡Desgraciada!- se dijo ¡Ama! 

La vio que hablaba con Julián y observó que, a la palidez más ca- 

davérica, sucedía con brusquedad en su rostro el encarnado más 

vivo. En sus ojos, clavados en los del joven preceptor, se pintaba la 

ansie- dad, y es que la señora del Rênal esperaba por instantes 

que Julián se explicase, diciendo de una vez si su intención era 

abandonar la casa o continuar en ella. Como el joven no hiciera la 

menor alusión al asunto que tanto preocupaba a la señora, ésta, 

rendida por los horrorosos combates que se libraban en su alma, 

atrevióse al fin a preguntar con voz temblorosa, que reflejaba 

toda la intensidad de su pasión. 

-¿Piensa usted dejar a sus discípulos y colocarse en otra parte? 

La voz incierta y la mirada de la señora de Rênal sorprendieron a 

Julián. 

-¡Me ama!- se dijo-. Me ama, si; pero no bien se disipe este mo- 

mento fugaz de debilidad, que seguramente rechaza su orgullo, 

reco- brará toda su altanería... Y su debilidad desaparecerá no 

bien sepa que  
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no me voy... Mucho sentiré dejar unos niños tan simpáticos y bien 

nacidos- contestó como titubeando-; pero es posible que tenga 

que hacerlo. En este mundo, también los pobres nos debemos a 

nosotros mismos. 

Las palabras bien nacidos, frase aristocrática que Julián había 

aprendido recientemente, no salieron de sus labios sin agitar el 

fondo de antipatía que constituía su carácter. 

-¡A los ojos de esta mujer yo no soy bien nacido!- añadió para sus 

adentros. 

La señora de Rênal, admiradora entusiasta de su genio y enamo- 

rada de su belleza física, creyó morir al escuchar las palabras de 

Ju- lián, que dejaban entrever muy a las claras la posibilidad de 

que renunciara a continuar siendo el preceptor de sus hijos. Todos 

sus amigos de Verrières, que habían venido a comer a Vergy 

durante la ausencia de Julián, habíanla felicitado con efusión, y 

como envidiando que su marido hubiese tenido la suerte de 

encontrar en la oscuridad un hombre prodigioso que era una 

verdadera lumbrera. Y cuenta que en sus elogios no influyó poco 

ni mucho el hecho de que los niños a quienes enseñaba hubiesen 

hecho maravillosos progresos, detalle que probablemente 

ignoraban aquellos; Pero la circunstancia de que Julián se supiera 

de memoria la Biblia, y por añadidura en latín, llenó a to- dos los 
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habitantes de Verrières de una admiración que acaso durara un 

siglo entero. 

Como Julián con nadie hablaba, ignoraba esto. Si la señora de 

Rênal hubiera sido dueña de su sangre fría, habría hablado al 

precep- tor de la reputación conquistada, y en este caso, 

tranquilizado el orgu- llo de Julián, se habría mostrado dulce y 

cariñoso con ella, tanto más, cuanto que la encontraba 

encantadora con su vestido nuevo. Propuso la pobre señora dar 

una vuelta por el jardín, mas pronto hubo de con- fesar que no 

podía tenerse en pie. Apoyóse sobre el brazo del joven, pero, lejos 

de encontrar fuerzas, el contacto con aquel brazo se las quitó.  

 

 

Era de noche. Apenas sentados, Julián, usando de su antiguo pri- 

vilegio, tomó la mano de su vecina y posó sus labios sobre su 

brazo, aunque, a decir verdad, al hacerlo pensaba en los 

atrevimientos que su amigo Fouqué le dijo que había tenido con 

sus amigas, y no en la se- ñora de Rênal. Esta oprimió su mano, lo 

que no le produjo el menor placer. Lejos de mostrarse, ya que no 

orgulloso, agradecido por lo menos a las muestras, demasiado 

evidentes aquella noche, del amor que había encendido en el 

pecho de la señora de Rênal, la hermosura, la elegancia, la suave 

frescura de aquella le encontraron punto menos que insensible. La 
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pureza de alma y la ausencia de emociones pecami- nosas 

prolongan considerablemente los días de la juventud. El rostro de 

las mujeres hermosas envejece casi siempre antes que el alma. 

Julián estuvo huraño y displicente toda la noche. Hasta entonces, 

toda su cólera iba dirigida contra la sociedad, pero desde que 

Fouqué le propuso un medio obscuro de hacer fortuna, no tenía 

irritación más que contra sí mismo. Absorto en estos 

pensamientos, aunque de vez en cuando dirigía alguna que otra 

palabra a las señoras, concluyó Julián por soltar la mano de la 

señora de Rênal. Esta acción anonadó a la pobre mujer, que vio en 

ella la pérdida de sus ilusiones. 

Tal vez en su misma virtud habría encontrado fuerzas para defen- 

derse  contra  Julián,  si  hubiese  abrigado  la  seguridad  del  

amor  de aquel; pero, loca de terror, extraviada por el miedo de 

perderlo para siempre, su pasión la arrastró hasta el extremo de 

tomar la mano que Julián, en su distracción, había dejado 

apoyada sobre el respaldo de una silla. La acción electrizó al joven 

ambicioso, quien habría anhela- do que la presenciasen todos los 

nobles orgullosos que, en la mesa, le contemplaban con sonrisa de 

protección en el extremo más humilde, sentado entre sus 

discípulos. Pensó que aquella mujer no le desprecia- ba, no le 

consideraba colocado en nivel más bajo que el suyo propio, y, 

como consecuencia, que era deber suyo mostrarse sensible a su 

belle- za, ser su amante, en una palabra. 
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La súbita determinación que acababa de adoptar fue para él 

moti- vo de una distracción agradable. Sus pensamientos 

tomaron rumbos  

 

 

precisos, desaparecieron de su imaginación las vacilaciones y se 

dijo que necesitaba poseer a una de las dos señoras. Su orgullo 

hubiese preferido enamorar a la señora Derville, no ciertamente 

porque ésta fuese más bella ni más agradable que la señora de 

Rênal, sino porque le conoció ya envuelto en cierta aureola de 

ciencia, y no como joven campesino, en mangas de camisa, como 

le vio por primera vez la última. ¡No sospechaba el ambicioso que 

precisamente como obrero mal vestido, de pie junto a la verja del 

jardín, encendido y tímido, sin atreverse a llamar, era como la 

señora de Rênal se lo imaginaba más seductor! 

Continuando el examen de su posición, Julián comprendió que 

debía renunciar a la conquista de la señora Derville, a cuya 

perspica- cia no habría escapado probablemente la predilección 

que la señora de Rênal le testimoniaba. Obligado a conformarse 

con esta última, se preguntó el preceptor: 

-¿Qué conozco del carácter de esta mujer? Muy poca cosa: única- 

mente que antes de mi viaje era yo quien tomaba su mano, y ella 
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quien retiraba la suya; y que hoy retiro yo la mía y ella la toma y la 

oprime. 

¡Hermosa ocasión para devolverle todos los desdenes de que ella 

me ha hecho objeto! ¿Cuántos amantes habrá tenido...? ¡Dios lo 

sabe! Es posible que, si se decide en mi favor, es porque conmigo 

puede verse a solas cuando guste. 

¡He aquí el fruto desdichado de una civilización excesiva! A los 

veinte años, el alma del joven que ha recibido alguna instrucción 

se encuentra a cien leguas de esa hermosa confianza que es el 

más dulce condimento del amor, de esa fe sin la cual aquel 

sentimiento resultaría en muchas ocasiones obligación tediosa y 

desagradable. 

-Obligación mía es derribar la virtud de esa mujer- continuó di- 

ciendo la vanidad del joven-, no por satisfacer un amor que no 

siento, sino porque si algún día hago fortuna, y alguien me echa 

en cara lo humilde de mi empleo de preceptor, podré replicar que 

fue el amor y no la necesidad lo que me indujo a aceptar el cargo.  

 

 

Julián retiró la mano que la señora de Rênal le había tomado, y 

segundos después, fue la suya a buscar la de aquella. A 

medianoche, cuando entraron en el castillo, preguntó la señora de 

Rênal a media 
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voz: 

-¿Nos dejará usted? ¿Nos abandonará? 

-Fuerza será que me vaya, señora, porque tengo la desgracia de 

amar a usted con toda mi alma- contestó Julián exhalando un 

suspiro-. Mi amor es una falta... falta que agrava 

extraordinariamente mi con- dición de preceptor... y mis anhelos 

de hacerme sacerdote. 

¡Cuán diferente noche pasaron nuestros dos personajes! Enloque- 

cían a la señora de Rênal los transportes más vivos de 

voluptuosidad moral, sin que los contaminase poco ni mucho la 

materia. Una donce- lla coqueta cuya alma se abre demasiado 

pronto al amor, se acostum- bra a éste, y cuando llega a la edad 

de la verdadera pasión, ya no se encuentra en estado de apreciar 

el encanto de la novedad. Como la señora de Rênal no había 

amado nunca, ni leído novelas, nuevas eran para ella todas las 

fases, todos los tonos de su dicha, cuya pureza no empañaban 

realidades tristes ni amargaba el espectro del porvenir. Creyó que 

tan dichosa como era en aquel instante sería diez, quince años 

más tarde. En vano se presentó a su imaginación la idea de su 

virtud, el pensamiento de la fidelidad jurada a su marido: ambas 

imá- genes las desterró como a huéspedes importunos. ¿Cómo no, 

si estaba resuelta a no conceder nunca el favor más insignificante 

a Julián, si creía que podría vivir en lo sucesivo como vivía desde 

un mes antes?  
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C A P Í T U L O   X I V 

LA TIJERA INGLESA 

 

Una niña de dieciséis años estropeaba con colorete su soberbio 

cutis amasado con rosa y leche. 

POLIDORI. El ofrecimiento de Fouqué robó a Julián toda su 

calma, toda su 

tranquilidad. No sabía a qué carta quedarse, como suele decirse. 

-Con sentimiento veo que no tengo carácter- se decía el mance- 

bo-. ¡Sería yo un soldado deplorable de Napoleón!... Menos mal 

que mi intriguita  con  la  señora  de  la  casa  me  distraerá  

durante  algún tiempo. 

El día que siguió a los sucesos que narrados quedan en el capítulo 

anterior, la señora de Rênal estuvo momentos a solas con Julián 

en el salón. Medió entre nuestros dos héroes una conferencia 

breve, en el curso de la cual se mostró la primera tierna y 

cariñosa, y el segundo torpe y cohibido. Verdad es que la señora 

de Rênal perdonó a su pre- ceptor todas sus torpezas, que 

atribuyó a su candor... ¡Pobre extravia- da! ¡Precisamente jamás 

conoció el candor aquel hombre que, a sus ojos, era un verdadero 

genio! 
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-Tu preceptor me inspira profunda desconfianza- decía con fre- 

cuencia la señora Derville-. Me parece que es de los que no 

pronun- cian palabra sin antes meditarla mucho, de los que nada 

hacen sin proponerse un fin. O mucho me engaño, o es un marrajo 

de cuidado.  

 

 

Julián quedó profundamente humillado; no se perdonaba las tor- 

pezas cometidas en su conferencia con la señora de Rênal, ni 

dejaba de pensar en los medios de repararlas. 

-Un hombre como yo está en el deber ineludible de reconquistar el 

terreno perdido- se decía, paseando agitado de una habitación a 

otra- Necesito dar un beso a la señora de Rênal... y se lo daré. 

No pudo ocurrírsele... y llevar a efecto, porque dio el beso en 

cuestión, nada tan fuera de lugar, nada tan desagradable, para él 

y para ella, y nada tan imprudente. Fue un milagro que no les 

viesen. La señora de Rênal creyó que se había vuelto loco. Se 

asustó; la osadía de su galán la hizo temblar. 

-¡Qué sucedería si me encontrase a solas con él, Dios mío!- se  

dijo. 

  

 

143



 

Su virtud se alzó potente, avasalladora, porque la pasión se eclip-  

saba. 

Desde que Julián cometió la torpeza de darle un beso, la señora 

de Rênal tuvo constantemente a uno de sus hijos a su lado. El día 

fue enojoso para Julián, que lo pasó entero ejecutando con 

torpeza mani- fiesta su plan de seducción. Ni una sola vez miró a 

la señora de Rênal sin que sus miradas obedecieran a fines 

deliberados. Aunque ambicio- so, nuestro héroe no era tan necio 

que dejase ver el ningún efecto que producía como galán, y 

menos aún como seductor. 

Las torpezas de Julián y sus osadías desconcertaban, aturdían a 

la señora de Rênal, que no acertaba a volver de su asombro. 

-¡Debe de ser resultado de la timidez del amor en un hombre de 

talento!- se decía con alegría inefable-. ¿Será posible que nunca 

haya amado ni sido amado por mi rival? 

Después de almorzar, la señora de Rênal se dirigió al salón para 

recibir la visita del señor  Charcot  de  Maugiron,  el  subprefecto 

de Bray. La visita degeneró en tertulia de confianza. La señora de 

Rênal tomó su labor, que era un pequeño trabajo de tapicería. A 

su lado estaba sentada la señora Derville. Nuestro héroe, que 

parecía poner todo su empeño en amontonar torpezas sobre 

torpezas, creyó que era  
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llegada la ocasión de adelantar la bota y de colocarla sobre el 

lindo pie de la señora de la casa, cuyas medias caladas y 

hermosos zapatitos de París embarcaban en aquel instante toda 

la atención del galante sub- prefecto. 

La señora de Rênal tuvo un miedo horrible. Dejó caer inmedia- 

tamente su tijera inglesa de bordar, el ovillo de lana y las agujas, 

gra- cias a lo cual pudo pasar el imprudente movimiento de Julián 

por tentativa encaminada a impedir la caída de la tijera, al verla 

resbalar sobre la falda de la dama. Felizmente se quebraron las 

tijeritas ingle- sas, y la señora de Rênal pudo decir que lamentaba 

que Julián no se hubiese encontrado más cerca de ella, en cuyo 

caso, su intervención tal vez habría llegado a tiempo. 

-Ha echado usted de ver la caída antes que yo- dijo-, y probable- 

mente habría conseguido su objeto de no haber sido tan grande la 

dis- tancia que nos separaba. Por culpa de ésta, no sólo se ha roto 

la tijera, sino que también he recibido un pisotón muy regular. 

La explicación engañó al subprefecto, pero no a la señora Dervi-  

lle. 
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Al cabo de algunos minutos, halló la señora de Rênal ocasión de  

decir a Julián: 

-Sea usted prudente... Se lo mando. 

Julián deliberó largo rato consigo mismo para saber si debía o no 

darse por ofendido por la frase. «Se lo mando». Fruto de sus 

delibera- ciones fue una tontería insigne. 

-Tendría derecho para decirme se lo mando, si de algo relaciona- 

do con la educación de sus hijos se tratara- pensó-. Pero se trata 

de nuestro amor, y desde el momento que ella lo comparte, dicho 

se está que me considera igual suyo. El amor supone igualdad... es 

el gran nivelador. No hace muchos días, me recitaba la señora 

Derville unos versos de Corneille, que son aplicables a este caso: 

«...El amor 

Crea la igualdad; no la busca.»  

 

 

Julián, que se obstinó en representar el papel de Don Juan, se pa- 

só el día entero cometiendo tonterías. Adolecían sus ideas del 

defecto de fijeza. Tan pronto pensaba una cosa como la contraria. 

Un detalle había, empero, sobre el cual no variaban sus 

pensamientos: descon- tento de sí mismo; y sin amor hacia la 
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señora de Rênal, veía aproxi- marse la noche con cierto temor, 

porque, como de ordinario, la tertulia se celebraría en el jardín, y 

se encontraría sentado junto a la dama. 

Después de comer, se fue a Verrières con objeto de visitar al cura, 

y no regresó hasta bien cerrada la noche. 

Julián encontró al párroco de Verrières levantando la casa. Al fin 

había sido destituido, y su substituto era el vicario Maslon. Ayudó 

Julián al digno anciano, y luego escribió a Fouqué para decirle 

que la vocación irresistible que sentía hacia el sacerdocio le 

impidió aceptar sus graciosos ofrecimientos, pero que, en vista 

del tremendo ejemplo de injusticia de que acababa de ser testigo, 

creía que acaso fuese poco conveniente para su salvación eterna 

recibir las Sagradas Órdenes. 

Su objeto era dejarse abierta la puerta del comercio, por si las 

tristes realidades de la vida daban al traste con su soñado 

heroísmo.  
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C A P Í T U L O   X V  

EL CANTO DEL GALLO 

 

Amour en latín faiçt amor, Or donc provient d’amour la mort, Et, 

par avant, souley qui mord, 

Deuil, plours, plieges, forfaitz, remord... 

BLASON D’AMOUR. Si Julián hubiese tenido un poquito nada más 

de la destreza de 

que tan gratuitamente se consideraba adornado, de los efectos 

produ- cidos por su viaje a Verrières se habría felicitado al día 

siguiente de realizado aquel. Muchas eran las torpezas que había 

cometido, mu- chas las tonterías en que había incurrido, pero su 

breve ausencia las había relegado todas al olvido. 

Llegada la noche, apenas sentados en el jardín, ocurriósele una 

idea ridícula, y lo peor del caso no fue que se le ocurriera, sino que 

la llevase a la práctica con intrepidez sorprendente. Sin esperar a 

que la obscuridad fuese completa, acercó sus labios al oído de la 

señora de Rênal y, sin importarle comprometerla horriblemente, 

dijo: 

-Esta noche, a las dos, iré a su dormitorio; necesito decirle cosas 

muy importantes. 
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Contestó la señora de Rênal con indignación real y no exagerada 

al anuncio impertinente que Julián osaba hacerle. Breve fue su 

res- puesta, pero Julián creyó sorprender en ella una expresión de 

desdén perfectamente  marcado.  Consideróse  menospreciado,  y  

pretextando que tenía que decir algo a los niños, abandonó su 

asiento y entró en el castillo, del cual salió momentos más tarde 

para volver a la tertulia y  

 

 

sentarse, no en el sitio acostumbrado, sino al lado de la señora 

Dervi- lle y todo lo lejos posible de la de Rênal. Siguió una 

conversación grave y ceremoniosa. Julián habría deseado hallar 

un medio cualquie- ra que obligase a la señora de Rênal a darle 

una de aquellas muestras inequívocas de ternura que tres días 

antes le hicieron creer que era suya, pero no tuvo ingenio para 

tanto. 

Cuando se levantó la tertulia, Julián estaba desconcertado, deses- 

perado. El estado en que él con sus torpezas había colocado su 

asunto le irritaba, aunque, a decir verdad, nada le habría turbado 

tanto como su triunfo. No pudo conciliar el sueño, porque lo 

ahuyentaba su mal humor y su pesimismo, que le hacía creer que 

la señora Derville le medía con el desprecio más profundo, y que, 

probablemente, lo com- partía también la señora de Rênal. Esto 
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no obstante, por nada del mundo hubiese renunciado a sus 

proyectos, que no estaba dispuesto a pasar un día y otro día 

cerca de la señora de Rênal, contentándose, como un niño dócil y 

bien educado, con las dedadas  de  miel  que aquella tuviera a 

bien acercar a sus labios. 

Cuando su cerebro estaba fatigado, cuando había trazado mil 

pro- yectos, que seguidamente rechazaba como absurdos, 

cuando más des- venturado se creía, sonaron las dos en el reloj 

del castillo. 

Las dos campanadas le produjeron el mismo efecto que a San Pe- 

dro el canto del gallo. No había vuelto a acordarse de la 

impertinente proposición hecha a la señora, pero al sonar las dos, 

la idea acudió de nuevo a su mente. 

-He dicho que iría a su dormitorio a las dos- se dijo levantándose 

con resolución-. Seré todo lo inexperto que se quiera, todo lo 

grosero que pueda ser un rústico, como con demasiada claridad 

me ha dada a entender la señora Derville, pero ¡vive Dios! que no 

me han de tachar de débil ni de cobarde. 

Jamás se había impuesto, Julián una violencia tan penosa. Al 

abrir la puerta de su habitación, temblaban tanto sus piernas, tal 

fla- queza sentía en sus rodillas, que hubo de apoyarse en la pared 

para no caer.  
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Iba descalzo. Dirigióse ante todo a la puerta de la alcoba del se- 

ñor Rênal. Los ronquidos que llegaron a sus oídos le produjeron 

an- gustias indecibles, porque, pese a sus alardes de valor, habría 

deseado hallar un pretexto que le dispensase de presentarse 

donde sabía que sería mal recibido. Por otra parte, no había 

formado plan preciso ni cálculo alguno, y, de consiguiente, 

ignoraba qué haría una vez se encontrase frente a la señora de 

Rênal. Verdad es que, aun cuando hubiese llevado proyectos 

perfectamente trazados difícil le habría sido realizarlos, dada la 

espantosa turbación que le poseía. 

Al fin, sufriendo todas las agonías del condenado que avanza ha- 

cia el lugar del suplicio, entró en el pasillo que conducía al 

dormitorio de la señora de Rênal, y con mano trémula, y haciendo 

un ruido horri- ble, abrió la puerta. 

En la alcoba había luz... ¡Nueva complicación, nueva desdicha con 

la que no contaba! 

-¡Desventurado!- exclamó la señora de Rênal, arrojándose vio- 

lentamente de la cama. 

Julián olvidó sus quimeras y se colocó inconscientemente en el 

terreno de la naturalidad. No agradar a una mujer tan hermosa le 

pareció la mayor de las desventuras. A las recriminaciones de la 

seño- ra de Rênal contestó cayendo postrado a sus plantas y 
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abrazando sus rodillas. Ella le habló con dureza extrema, y él, lejos 

de incomodarse, derramó un mar de lágrimas. 

Algunas horas después, cuando Julián salía del dormitorio de la 

señora de Rênal, habría podido decir, como los héroes de novela, 

que todas sus aspiraciones, todos sus deseos estaban satisfechos. 

En efecto: era deudor de una victoria, que jamás habría alcanzado 

su torpeza, al amor que había inspirado y a la impresión 

inesperada que sobre él produjeron encantos femeniles que le 

embriagaron. 

Víctima de su extraño orgullo, aun en los momentos más dulces, 

pretendió representar el papel de hombre habituando a subyugar 

mu- jeres, e hizo cuanto en su mano estuvo para desvirtuar lo 

poco que tenía de algún aprecio. En vez de mostrarse atento y 

agradecido al  

 

 

amor que hizo nacer, en vez de esforzarse por acallar los remordi- 

mientos que de aquel eran natural consecuencia, fue la idea del 

deber la que ni un instante se apartó de su mente. Se había 

forjado un mo- delo imaginario y temía sufrir remordimientos 

atroces e incurrir en un ridículo eterno si de aquel se separaba. En 

una palabra, la manía de ser un hombre superior, que acosaba a 

Julián, le impidió saborear la dicha que se le vino a las manos. Fue 
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como la niña de dieciocho años que, dotada de deslumbrante 

hermosura y deudora a la Naturaleza de colores encantadores, 

comete para ir al baile, la locura de darse colo- 

rete. 

Experimentó la señora de Rênal las alarmas más crueles, que vi- 

nieron a agudizar el espanto terrible que en ella produjera la 

aparición de Julián. Las lágrimas y la desesperación de éste la 

conturbaron ho- rriblemente. Cedió, rendida su virtud a la 

violencia del amor que la avasallaba, y aun después de rendida, 

cuando nada podía negar ya a su amante, rechazaba a éste con 

indignación real, para arrojarse acto seguido en sus brazos. 

Considerándose condenada sin remedio, en su afán por 

substraerse a la vista del infierno abierto a sus plantas, prodi- 

gaba a Julián las caricias más vivas. En suma: la dicha de nuestro 

héroe habría sido completa, nada le habría faltado, ni siquiera los 

transportes de pasión de la mujer que acababa de rendir, si 

hubiese sabido disfrutarla. Cuando se fue Julián, sin cesar los 

movimientos de alegría que agitaban a la infeliz adúltera, 

aumentaron sus combates interiores y se hicieron más lacerantes 

sus remordimientos. 

Vuelto Julián a su habitación, quedó sumido en ese estado de es- 

tupor y de inquieta alarma en que cae el alma que acaba de 

obtener lo que desde largo tiempo antes venía deseando, del alma 

habituada a desear y que, ni encuentra ya nada que desear, ni 
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conserva recuerdos que llenen el vacío que en ella dejaron los 

deseos. Semejante al solda- do que regresa de una gran parada, 

Julián dedicó mucho tiempo y mucha atención a repasar en su 

memoria todos los detalles de su con- ducta.  

 

 

-¿Habré sido remiso en el cumplimiento de lo que me debo a mí 

mismo?- se preguntaba-. ¿He representado bien mi papel? 

¡Qué papel, santo Dios! ¡el de un hombre acostumbrado a ser as- 

tro de primera magnitud entre las mujeres!  
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C A P Í T U L O   X V I  

AL DIA SIGUIENTE 

 

He turn’d his lip to hers, and with his hand 

Call’d back the tangles of her wandering hair. 

Don Juan, I, 170. Por fortuna para la gloria de Julián, la agitación, 

el estupor de la 

señora de Rênal eran demasiado grandes para que llamasen su 

aten- ción las necedades del hombre que, de resultas de un 

momento de ex- travío, pasó a serlo todo para ella. 

Próximo ya el día, suplicaba ella a Julián que se retirase, repi- 

tiendo, asustada, que si su marido había oído algún ruido, estaba 

per- dida sin remedio; pero su amante, cuyas facultades se 

mantenían frescas, contestó con esta pregunta de relumbrón: 

-¿Sentirías perder la vida? 

-¡Muchísimo en este momento!- contestó la pobre enamorada ¡Lo 

que ni siento ni sentiré nunca es haberte conocido! 

Julián salió del dormitorio de su dama cuando era día claro, por- 

que creyó que su dignidad exigía que lo hiciese a la luz del sol y 

alar- deando de imprudencia. 
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La atención continua que en el estudio de sus actos, aun de los 

más insignificantes, ponía, llevado de la loca idea de pasar por 

hom- bre de experiencia, dio como fruto una ventaja: a la hora del 

almuer- zo, cuando se encontró en la mesa con la señora de Rênal, 

su conducta fue una maravilla de prudencia. 

En cambio ella no podía verle sin enrojecer hasta en el blanco de 

los ojos, ni vivir un instante sin mirarle. Como es natural, de su 

turba-  

 

ción se dio cuenta ella misma, y cuantos esfuerzos hacía para 

disimu- larla, la aumentaban. Una sola vez la miró Julián. Al 

principio, la señora  de  Rênal  admiró  y  bendijo  su  prudencia;  

mas,  viendo  que aquella mirada única no se repetía, comenzó a 

alarmarse. 

-¡No me ama!- se dijo con angustia-. ¡Pobre de mí!... ¡Soy de- 

masiado vieja para él!... ¡Diez años... le llevo diez años! 

Levantados los manteles, la señora de Rênal halló ocasión de es- 

trechar furtivamente la mano de Julián. Éste, que durante el 

almuerzo se había entretenido en detallar los encantos de su 

dama, inconscien- temente contestó con una mirada de pasión a 

una prueba de amor tan extraordinaria. Fue la mirada gota de 

miel que consoló a la señora de Rênal, aunque sin borrar sus 
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inquietudes, las cuales, ya que no otra cosa, ahogaban sus 

remordimientos. 

Nada notó el marido durante el almuerzo, pero sí la señora Der- 

ville, cuya alma atrevida e incisiva no cesó en todo el día de abru- 

marla con indirectas demasiado transparentes, encaminadas a 

pintar, recargando los colores, el peligro que corría. 

Ardía la señora de Rênal en deseos de encontrarse a solas con Ju- 

lián, a quien ansiaba preguntar si la amaba todavía. Las 

oficiosidades de su prima la molestaron en tales términos que mil 

veces estuvo tentada, no obstante la dulzura de su carácter, de 

hacerle comprender que la encontraba horriblemente importuna. 

Aquella noche, en el jardín, la señora Derville, desplegando una 

destreza que hizo honor a su ingenio, se sentó entre Julián y la 

señora de Rênal, y ésta, que venía suspirando por el delicioso 

placer de estre- char la mano de Julián y de llevarla a sus labios, 

ni siquiera pudo dirigirle la palabra. 

El contratiempo aumentó considerablemente su agitación. La no- 

che anterior, al recibir la inesperada visita de Julián, había 

censurado con tanta dureza la imprudencia de éste, que temía 

que no se atreviese a  repetirla. Los remordimientos la 

atenaceaban. Mucho antes de la hora de costumbre, puso fin a la 

tertulia nocturna y se retiró a sus habitaciones, pero, sin fuerzas 

para dominar su impaciencia, salió con  
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paso cauteloso y llegó hasta la puerta de la habitación de Julián. 

No se atrevió a entrar, sin embargo, aunque a ello la impulsaban 

sus incerti- dumbres y su pasión, porque le pareció que ir a ella a 

buscar a su amante en su dormitorio era la mayor de las bajezas. 

La prudencia se impuso al fin, pues parte de la servidumbre no se 

había acostado todavía, obligándola a volver a su dormitorio. 

Pasaron dos horas, dos horas que para ella fueron dos siglos de 

cruel ansiedad, de terribles tormentos. 

¿Repetiría Julián la visita de la noche anterior? Sí: era muy fiel 

nuestro héroe a lo que él llamaba su deber, para no ejecutar al pie 

de la letra el programa que se había impuesto. Sonaba la una de 

la ma- drugada cuando salió sigilosamente de su cuarto, se 

aseguró de que el señor de la casa, dormía profundamente, y se 

presentó en el dormi- torio de la señora de Rênal. Más feliz fue 

aquella noche que la an- terior, porque pensó menos en el papel 

que debía representar. Tuvo ojos para ver y oídos para oír. Por 

otra parte, contribuyó eficazmente a darle alguna seguridad la 

frase siguiente que su amiga le dirigió, con actitud de profunda 

melancolía y voz triste: 

-¡Tengo diez años más que tú!... ¡Pobre de mí!... ¿Es posible que me 

ames? 

Encantos sobrados atesoraba la señora de Rênal para ser amada, 

pese a la diferencia de edades: Julián encontró completamente 
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infun- dados sus temores, pero observó que eran reales, y esto 

solo bastó para que dejase de tener miedo de ser ridículo. 

También desapareció la necia idea que le acosaba de ser conside- 

rado como amante subalterno. Aquella noche estuvo casi como 

debía estar, sin afectar la actitud de la víspera, actitud tomada de 

prestado, por decirlo así, que alcanzó una victoria, pero no un 

placer. Sus trans- portes tranquilizaron a su bella amiga, que pudo 

saborear buenas dosis de dicha y aprender a juzgar a su amante. 

Si ella hubiese advertido que Julián ponía todo su empeño en 

representar un papel, en vez de abandonarse a los impulsos del 

corazón, el descubrimiento le habría  

 

arrebatado la dicha para siempre, porque en ello no hubiera visto 

otra cosa que la triste consecuencia de la desproporción de 

edades. 

Al cabo de breves días, Julián, abandonado al ardor propio de la 

edad, estaba perdidamente enamorado de su amiga. Comprendía 

que ésta atesoraba un alma de ángel y un cuerpo bello como 

pocos. Ya casi había perdido hasta la idea de que, al acudir 

solícito a las entrevistas nocturnas, cumplía un deber, ya no se 

acordaba de que representaba un papel. En un momento de 

abandono, llegó a confesar a la señora de Rênal las inquietudes 
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que en los comienzos de sus relaciones le tortu- raban, confianza 

que centuplicó la violencia de la pasión que inspira- 

ba. 

-¡Luego no he tenido rival afortunada!- se repetía la señora de 

Rênal, con trasporte. 

Atrevióse a preguntar de quién era el retrato que tanto interés 

merecía a Julián, y éste le juró que de un hombre. 

En momentos de reflexión, cuando la señora de Rênal se encon- 

traba en estado de meditar, maravillándose de que el mundo 

pudiese proporcionar una dicha como la que ella experimentaba, 

una dicha que nunca había soñado. 

-¡Ah!- se decía-. ¡Si hubiera conocido a Julián hace diez años, 

cuando aun podía pasar por hermosa! 

Muy distintos eran los pensamientos de Julián. Su amor, más que 

amor, era ambición, era la alegría de ser dueño, él, ser 

desgraciado, pobre y menospreciado de una mujer tan hermosa y 

tan distinguida. Sus actos de adoración, sus transportes 

producidos por los encantos de su amiga, concluyeron por 

tranquilizar a ésta, por hacerla olvidar casi la diferencia de 

edades. Verdad es que , si ella hubiese sido menos candorosa, si 

hubiera poseído parte de la experiencia de la vida que en los 

países civilizados han adquirido todas las mujeres mucho antes de 
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llegar a los treinta años, la habría asustado la duración de un 

amor que parecía alimentarse de la sorpresa y de la satisfacción 

del amor propio.  

 

En los momentos en que Julián olvidaba su ambición, admiraba 

con transportes casi pueriles hasta los sombreros, hasta los 

vestidos de la señora de Rênal. ¡Cuántas veces abría de par en par 

el armario de triple luna, y permanecía horas enteras extasiado 

ante las galas allí reunidas! La señora de Rênal le acompañaba, 

apoyada sobre sus hom- bros y él contemplaba las joyas, las 

sedas y las gasas que suelen llenar la canastilla de boda la víspera 

de un matrimonio. 

-¡Y yo hubiese podido casarme con este hombre!- pensaba con 

frecuencia la señora de Rênal ¡Qué alma de fuego!... ¡Mi vida, a su 

lado, habría sido un cielo anticipado! 

Julián, para quien eran nuevos aquellos terribles instrumentos de 

la demoledora artillería femenina, se decía que era imposible que 

en París hubiese nada más hermoso, y entonces disfrutaba de una 

dicha completa. La sincera admiración y los transportes de su 

dama borra- ban de su memoria las vanas teorías que fueron 

causa determinante de su actitud meditada y ridícula de los 

primeros días de relaciones. Mo- mentos había en que, no 

obstante sus hábitos de hipocresía, hallaba una dulzura extrema 
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en la confesión de su ignorancia con respecto a muchas cosas, 

pero aun era mayor la alegría de la señora de Rênal cuando podía 

instruir a su juvenil amante, cuando tenía ocasión de explicar algo 

a aquel genio, a aquel hombre de talento, que comenza- ba a 

conquistarse la admiración universal. Hasta el subprefecto y el 

director del Asilo de Mendicidad aseguraban que sería la gloria de 

Verrières, alabanzas que les valieron que Julián les diputase por 

me- nos idiotas que antes. La que distaba mucho de compartir 

tan honro- sos sentimientos era la señora Derville. Desesperada 

ante lo que, si no había visto, creía adivinar, y viendo que sus 

prudentes consejos eran pésimamente recibidos por la 

desventurada, que, a no dudar, había perdido la cabeza, 

abandonó bruscamente a Vergy, sin dar expli- caciones, que su 

prima tuvo buen cuidado de no pedirle. La señora de Rênal 

derramó algunas lágrimas sobre su ausencia, mas en breve com- 

prendió que su dicha era mayor que antes, puesto que, desde que 

se fue su prima, podía pasarse el día entero a solas con su Julián.  

 

 

Este, por su parte, cultivaba con asiduidad creciente la dulce so- 

ciedad de su dama, con doble motivo si se tiene en cuenta que, 

cuantas veces se pasaba algunas horas solo, brotaba en su 

recuerdo la fatal proposición de su amigo Fouqué. Hubo 

momentos, luego que entró de lleno en la nueva existencia, en que 
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él, que jamás había amado, que jamás había sido amado, 

encontraba una sensación deliciosa en la sinceridad, tanto, que 

había resuelto ya confesar a la señora de Rênal la ambición, que 

fuera hasta entonces la esencia, el sueño único de su vida. 

También le hubiese consultado a propósito de la tentación extra- 

ña que le producía la proposición de Fouqué, si un pequeño 

incidente no hubiese abozalado su franqueza.  
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C A P Í T U L O   X V I I  

EL TENIENTE ALCALDE 

 

O, how this pring of love ressembleth The unvertain glory of an 

April day; Which now shows all the beauty of the see And by and 

by a cloud takes all away! 

TWO GENTLEMEN OF VERONA. Una tarde, a la hora deliciosa en 

que el astro del día trasponía las 

montañas, Julián, sentado junto a su amiga en lo más espeso del 

jar- 

dín, lejos de los importunos, soñaba profundamente. Embargaba 

todas las potencias de su alma el pensamiento en las dificultades 

por que atraviesa el hombre cuando ha de decidirse por una 

profesión, y a la par que se preguntaba si la existencia de dulzura 

que estaba saborean- do duraría siempre, deploraba la llegada 

fatal del suceso que pone fin a la infancia y amarga los años 

primeros de los jóvenes que no poseen una fortuna. 

-¡Ah!- exclamó-. ¡Napoleón fue el hombre enviado por Dios para 

hacer feliz a la juventud francesa! ¿Quién le reemplazará? ¿Qué 

harán sin él los desgraciados, aun aquellos que, más ricos que yo, 

tienen medios de fortuna para proporcionarse una buena 

educación, pero no lo bastante para comprar a un hombre de 
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influencia y prosperar en el mundo? Es inútil darle vueltas- añadió 

lanzando un suspiro-; este pensamiento fatal basta para que no 

podamos ser felices los que en mi caso nos hallamos. 

Julián observó que la señora de Rênal fruncía su lindo entrecejo y 

adoptaba una actitud de frialdad y de desdén. Le parecía que la 

mane-  

 

 

ra de pensar de Julián era propia de un criado y no de un hombre 

superior. Sabedora de que ella era rica, daba por descontado que 

tam- bién lo era Julián. Amábale más que a su vida, y en cambio 

tenía muy poco apego al dinero. 

Ni remotamente adivinó Julián las ideas de su amiga. El frunci- 

miento de cejas le trajo a la realidad y tuvo bastante talento para 

dar un nuevo giro a sus palabras y hacer entender a la noble 

dama, senta- da a su lado, que eran las que oyó decir a su amigo 

Fouqué, y que las acababa de repetir para que ella se diera 

cuenta de cómo raciocinan los impíos. 

-Lo mejor es que no te relaciones con esas gentes- contestó la se- 

ñora de Rênal, conservando aún parte de la frialdad, que había 

suce- dido a una expresión de viva ternura. 
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El fruncimiento de aquellas hermosas cejas, o, mejor dicho, el re- 

mordimiento consiguiente a su imprudencia, fue la lección primera 

que recibieron las ilusiones que arrastraban a Julián. 

-Es buena- se dijo-; buena y dulce. Me quiere de veras, pero ha 

sido educada en el campo enemigo. Sin duda tiene miedo a esa 

clase de hombres de corazón que, después de haber recibido una 

educación regular, carecen de fortuna, para seguir una carrera... 

¿Dónde irían a parar esos nobles si pudiéramos combatirles con 

armas iguales? Si yo, por ejemplo, fuese alcalde de Verrières, y 

tuviera las buenas intencio- nes y fuera honrado, como en el fondo 

lo es el señor Rênal, poco tiem- po padeceríamos en la ciudad al 

vicario, ni al señor Valenod, ni a tantos otros tunantes... No sería 

su talento lo que me haría vacilar... 

¡Talento, ¡Valientes brutos...! 

Aquel día la dicha de Julián estuvo a punto de ser duradera. Lo 

único que faltó a nuestro héroe fue atreverse a ser sincero. 

Precisaba tener valor para dar la batalla, pero inmediatamente. Si 

las frases de Julián dejaron estupefacta a la señora de Rênal, fue 

porque los hom- bres de su clase repetían que el regreso de 

Robespierre estaba dentro de lo posible a causa de los jóvenes de 

las clases bajas, que cuidaban demasiado de su educación. La 

expresión de frialdad de la señora de  
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Rênal fue bastante duradera y pareció muy marcada a Julián, en 

quien el temor de haber dicho una cosa desagradable sucedió a 

su repugnan- cia hacia el mal gusto de las frases. 

Ya no se atrevió Julián a soñar con abandono y en voz alta. Más 

tranquilo y menos enamorado de día en día, creyó que era punible 

imprudencia ir a visitar a su amiga en su dormitorio. Preferible era 

que fuese ella quien acudiese al suyo, pues si un criado cualquiera 

la encontraba andando por la casa, le sobrarían pretextos con que 

justifi- car sus pasos. 

No dejaba de tener sus inconvenientes esta modificación. Julián 

había recibido de su amigo Fouqué libros que un estudiante de 

teolo- gía no se habría atrevido a pedir nunca a un librero. 

Únicamente du- rante la noche se permitía leerlos, y no le hubiese 

agradado ver interrumpida su lectura por una visita cualquiera. 

Si entendía los libros de una manera nueva para él, debíalo a la 

señora de Rênal, a la cual había hecho preguntas sobre preguntas 

acerca de muchas cosas, cuya ignorancia es obstáculo que no 

franquea la inteligencia de un joven educado fuera de la alta 

sociedad, por mu- cho genio y talento naturales que se le 

supongan. 

La educación del amor, dada por una mujer que era la personifi- 

cación de la ignorancia, fue para nuestro héroe una dicha. Julián 

llegó directamente a ver la sociedad tal como es hoy. No fatigó su 
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talento la historia de lo que fuera en otros tiempos, dos mil años 

antes, o bien sesenta años atrás, en tiempos de Voltaire y de Luis 

XV. Cayó la ven- da de sus ojos con alegría verdaderamente 

inefable, y comprendió lo que en Verrières pasaba. 

Parece que se habían puesto en planta intrigas muy complicadas, 

urdidas dos años antes en torno del prefecto de Besançon. Las 

apoya- ban cartas llegadas de París, firmadas por ilustres 

personajes. Se tra- taba de nombrar teniente de alcalde de 

Verrières al señor Moirod, que era el caballero más devoto de la 

región, pero tenía un contrincante de fuerza, a quien era preciso 

inutilizar. El contrincante era un fabricante muy rico.  

 

 

Julián comprendió, al fin, las indirectas y palabras sueltas que en 

distintas ocasiones había sorprendido, cuando las personas de la 

alta sociedad comían en la casa de los señores Rênal. Objeto de 

las preo- cupaciones de aquellas personalidades privilegiadas era 

el nombra- miento del teniente alcalde, sin que ni remotamente lo 

sospechasen los habitantes de la ciudad, y menos los afiliados al 

partido liberal. La cuestión, que en sí no tenía importancia, la 

tenía, y muy grande, por- que la acera oriental de la calle Mayor 

de Verrières debía retroceder más de nueve pies para convertirla 

en calle Real. 
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Ahora bien: si el señor Moirod, dueño de tres de las casas que de- 

bían retroceder, era nombrado teniente alcalde, y como 

consecuencia, alcalde, en el caso más que probable en que el 

señor Rênal fuese ele- gido diputado, cerraría los ojos, y todo el 

mundo podría llevar a cabo, en las casas que se oponían al 

ensanchamiento de la calle, ciertas reparaciones que las pusieran 

en condiciones de durar cien años. Go- zaba el señor Moirod fama 

de piadoso, y todo el mundo le reconocía una honradez 

intachable, pero como tenía muchos hijos, había la esperanza de 

que sería manejable. De las casas llamadas a retroceder, nueve 

pertenecían a las personas más distinguidas de Verrières. 

A los ojos de Julián, esta intriga tenía muchísima más importan- 

cia que la batalla de Fontenoy, hecho de armas del que jamás oyó 

hablar, y que vio relatado por primera vez en las páginas de uno 

de los libros que Fouqué le había enviado. Muchas eran las cosas 

que intri- gaban a Julián desde cinco años antes, es decir, desde 

que comenzó a frecuentar la casa del cura; pero como la 

discreción y la humildad de espíritu deben ser las cualidades más 

salientes de un estudiante de teología, jamás se atrevió a hacer 

preguntas. 

Un día la señora de Rênal daba una orden al criado de su marido 

que distinguía con su animadversión a Julián. 

-Hoy es viernes, último de mes, señora- replicó el criado con ex- 

presión singular. 
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-Está bien; vaya usted- dijo la señora.  

 

 

-Supongo- observó Julián, luego que se fue el criado- que va a lo 

que antiguamente fue iglesia, luego depósito de heno, y 

recientemente volvió a ser dedicado al culto divino. ¿Pero qué va a 

hacer allí? Es un misterio que nunca he podido penetrar. 

-Ha sido establecida allí una especie de cofradía, altamente salu- 

dable, pero muy singular- contestó la señora de Rênal-. No son 

admi- tidas las mujeres, y lo único que sé es que todo el mundo se 

tutea. Este criado, por ejemplo, encontrará allí al señor Valenod, y 

el señor Vale- nod, con ser tan orgulloso y tan necio, no se 

molestará cuando le tutee nuestro criado Saint-Jean, a quien 

contestará como si fuera su igual. Si tienes interés por saber lo 

que hacen, preguntaré detalles al señor Maugiron y a Valenod. 

Pagamos veinte francos por criado, a fin de que éstos no nos 

degüellen el día menos pensado. 

Volaba el tiempo. El recuerdo de los encantos de su dama apaci- 

guaba los accesos de negra ambición que torturaban a Julián. 

Como militaban en bandos opuestos, la necesidad de no hablar de 

cosas tristes, que podían ser desagradables, aumentaba la dicha 

de Julián y el imperio que insensiblemente adquiría la señora de 

Rênal sobre él. 
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Cuando la presencia de los niños, demasiado inteligentes, obliga- 

ba a los amantes a emplear el lenguaje de la fría razón, Julián 

escu- chaba con docilidad perfecta las explicaciones de su amiga, 

y la contemplaba con ojos chispeantes de pasión. A veces, en 

medio de una conversación seria y tranquila, se extraviaba el 

espíritu de la señora de Rênal: Julián se veía en la precisión de 

regañarle, y entonces se per- mitía ella los mismos gestos íntimos 

con su amante que con sus hijos. Y es que en algunas ocasiones se 

hacía la infeliz la ilusión de que amaba a Julián como si fuese su 

hijo. ¿No le hacía él con frecuencia preguntas ingenuas sobre mil 

cosas sencillísimas,  que  no  ignoraba ningún muchacho de quince 

años? Segundos después de considerarle como un hijo, veía en él 

a su maestro. Su genio llegaba a asustarla, pues de día en día veía 

dibujado con líneas más enérgicas al gran hombre del porvenir en 

la persona del humilde jovenzuelo. Imaginá- baselo cardenal, 

primer ministro, como Richelieu... Papa.  

 

 

-¿Viviré bastante para verte encumbrado en el pináculo de la glo- 

ria?- preguntaba a Julián con frecuencia-. El mundo ansía, suspira 

por la aparición de un gran hombre: lo necesitan la monarquía y la 

reli- gión.  
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C A P Í T U L O   X V I I I 

UN REY EN VERRIÈRES 

 

¿Es que no servís más que para arrojar allá algo semejante a un 

cadáver de pueblo, sin alma y sin sangre en las venas? 

 

DISCURSO DEL OBISPO, en la capilla de San Clemente. 

 

El día 3 de septiembre, a las diez de la noche, la llegada de un 

gendarme, que entró en la calle Mayor de Verrières a todo el 

galope de su caballo, despertó a la población entera. Era martes, 

y traía la noticia de que Su Majestad el rey de... llegaría a la ciudad 

el domingo siguiente. El prefecto autorizaba, es decir, exigía la 

formación de la guardia de honor, pues convenía desplegar toda 

la pompa posible. Inmediatamente  fue  despachado  un  

mensajero  a  Vergy.  El  señor Rênal llegó durante la noche y 

encontró la ciudad loca de entusiasmo. Todo el mundo tenía sus 

pretensiones: los menos curiosos, o  más positivistas, alquilaban 

sus balcones a los que deseaban ver la entrada del rey y carecían 

de ellos. 

¿A quién confiar el mando de la guardia de honor? El señor Rênal 

comprendió que importaba sobremanera a las casas destinadas a 
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retroceder que el comandante de la guardia fuese el señor Moirod, 

pues era muy probable que el mando le valiese la tenencia de 

alcaldía. Había, empero, un inconveniente, y era que si bien es 

cierto que la devoción del tal señor estaba más que 

suficientemente probada, y era por todos reconocida, no lo era 

menos que en su vida había montado a  

 

 

caballo, y por otra parte, era hombre de treinta y seis años, 

extrema- damente tímido, a quien hacían temblar lo mismo las 

caídas que el ridículo. 

El alcalde le mandó llamar a las cinco de la mañana. 

-Como ve usted, reclamo sus consejos como si ocupara ya el 

puesto de honor hasta el cual desean elevarle todos los 

ciudadanos honrados. En esta desventurada ciudad prosperan 

escandalosamente las industrias, el partido liberal hace millones, 

aspira al poder, y, para conseguir sus fines, es indudable que 

sabrá convertirlo todo en subs- tancia. Nosotros, caballero, 

debemos poner nuestras miras en los inte- reses del rey, de la 

monarquía y, sobre todo, de la religión. Ahora bien: ¿a quién opina 

usted que debemos confiar el mando de la guar- dia de honor? 
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Pese al horrible miedo que al caballo tenía, el señor Moirod con- 

cluyó por aceptar el honor indicado, como quien acepta el 

martirio. 

-Procuraré conducirme con dignidad- contestó al alcalde. 

Apenas si quedaba tiempo bastante para hacer las reparaciones 

que exigían imperiosamente los uniformes, que siete años antes 

ha- bían servido, con motivo del paso por Verrières de un príncipe 

de la sangre. 

A las siete del mismo día llegó de Vergy la señora Rênal, con Ju- 

lián y con sus hijos. Encontró su casa llena de damas del partido 

libe- ral, que predicaban la unión de los partidos y venían a 

suplicar a la alcaldesa que influyese cerca de su marido para que 

éste concediera a los suyos un puesto en la guardia de honor. 

Hubo, una que aseguró que su marido se declararía en quiebra si 

no conseguía su aspiración. La señora de Rênal despidió pronto a 

todo el mundo. Parece que esta- ba muy ocupada. 

A Julián, no sólo le sorprendió, sino que también le molestó el 

hecho de que la alcaldesa guardase con él una reserva 

impenetrable con respecto al asunto que tanto la preocupaba, al 

parecer. 

-No me sorprende- dijo Julián con amargura-. Tenía previsto que 

su amor había de eclipsarse ante la dicha de recibir a un rey en su  
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casa. Honras de ese linaje deslumbran. Volverá a amarme cuando 

dejen de turbar su cerebro las ideas propias de su casta. 

¡Cosa extraña! Al creer que era amado menos, amó él más. 

Los tapiceros comenzaron a invadir la casa. En vano acechó Ju- 

lián largo tiempo la ocasión de decir cuatro palabras a su amante: 

la oportunidad ansiada no se presentó. Al fin, la vio que salía de su 

ha- bitación, es decir, de la de Julián, y que se llevaba uno de sus 

trajes. Estaban solos, intentó hablarle, y la señora de Rênal, no 

sólo no con- testó, sino que huyó sin querer escucharle. 

-Se necesita ser tan idiota como soy para amar a esa mujer- se 

dijo nuestro héroe-. La ambición la enloquece en tanto grado 

como a su marido. 

Se engañaba Julián: la señora de Rênal estaba mucho más loca 

que su marido. Uno de sus anhelos más fervientes, anhelo que no 

había confesado nunca a Julián por miedo a la opinión que su 

capri- cho pudiera producirle, era verle dejar, aunque no fuese 

más que un día, su triste indumentaria negra. Poniendo en juego 

una destreza admirable, bien que muy natural en una mujer, 

recabó primero del señor Moirod y luego del subprefecto señor de 

Maugiron, que Julián fuese nombrado guardia de honor, 

prefiriéndole a cinco o seis jóvenes, hijos de fabricantes muy 

acomodados, dos de los cuales, por lo menos, eran de piedad 
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ejemplar. El señor Valenod, que había resuelto prestar su carruaje 

a las mujeres más hermosas de la ciudad, y hacer que todo el 

mundo admirase su tronco de normandos, no tuvo reparo en 

facili- tar uno de sus caballos a Julián, al ser que más vivamente 

aborrecía. Todos los guardias de honor tenían, de su propiedad 

particular o prestados, hermosos uniformes azul celeste, 

adornados con profusión de galones de plata, que habían 

excitado la admiración universal siete años antes; pero la señora 

de Rênal quería proporcionar a Julián un uniforme flamante y no 

disponía más que de cuatro días para pedir y hacer llegar de 

Besançon el uniforme, armas, sombrero, etc. Aumen- taba lo 

hermoso de la intriga el hecho de que no quisiera que confec- 

cionasen  el  uniforme  en  Verrières,  en  primer  lugar,  porque  lo  

 

 

consideraba imprudente, y en segundo, porque su deseo era 

sorprender a Julián y a la ciudad. 

Ultimados los detalles relacionados con los guardias de honor, 

hubo de ocuparse el alcalde en preparar una gran ceremonia 

religiosa. No quería el rey de... pasar por Verrières sin adorar la 

famosa reliquia de San Clemente, que se venera en Bray-le-Haut, 

a una legua escasa de la ciudad. Se deseaba reunir una 

representación numerosa de clero, detalle de difícil arreglo y 
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expuesto a conflictos, porque el nuevo cura se obstinaba en evitar 

a toda costa la asistencia del anterior. En vano le representó el 

señor de Rênal que la preterición de su antecesor sería una 

imprudencia gravísima; que el señor marqués de la Mole, cuyos 

antepasados habían gobernado por espacio de largo tiempo la 

provin- cia, era quien debía acompañar al rey de... y que, como 

hacía treinta años que conocía y apreciaba al señor Chélan, 

preguntaría por él no bien llegase a Verrières, y si tenía noticia de 

que había sido depuesto de su cargo, hombre era muy capaz de ir 

a buscarle a la casita donde se había retirado, haciéndose 

acompañar por todo el cortejo real, lo que sería un bofetón para 

los que le depusieron. 

-Quedo deshonrado aquí y en Besançon si entre mis sacerdotes fi- 

gura ese hombre- repetía el Párroco-. ¡Un jansenista, Dios mío! 

-Diga usted lo que quiera, mi querido cura- replicaba el señor 

Rênal-; yo le aseguro que no he de exponer a la ciudad de 

Verrières al peligro de recibir un bofetón del señor de la Mole. 

Usted no le conoce, amigo mío. En la corte es modelo de finura; 

pero en provincias se ha distinguido siempre como satírico 

insoportable, burlón y amigo de poner en ridículo a las gentes. A 

trueque de pasar un rato distraído, es muy capaz de cubrirnos de 

ridículo a los ojos de los liberales. 

Hasta la noche del sábado al domingo, es decir, después de tres 

días de conferencias y de representaciones, no se doblegó el 
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orgullo del párroco Maslon, quien, al fin, llegó a temer que el 

miedo del al- calde se trocase, ante el peligro, en valor ciego. Fue 

preciso escribir una carta melosa al ex párroco Chélan, 

suplicándole que tuviera a bien  asistir  a  la  ceremonia  de  la  

adoración  de  la  reliquia  de  

 

 

Bray-le-Haut, siempre que sus muchos años y los achaques 

propios de su edad se lo permitiesen. El señor Chélan pidió y 

obtuvo una carta de invitación para Julián, quien debía ejercer a 

su lado las funciones de subdiácono. 

En las primeras horas del domingo, millares de campesinos, lle- 

gados de las montañas próximas, inundaron las calles de 

Verrières. El día era espléndido. A eso de las tres de la tarde 

cundió la agitación entre la muchedumbre. Apareció una hoguera 

inmensa sobre un pe- ñasco distante dos leguas de Verrières, que 

era la señal de que el rey acababa de entrar en el término de la 

provincia. Las campanas echa- das al vuelo y las descargas 

repetidas de un cañón viejo, que era pro- piedad del municipio, 

pusieron de manifiesto el júbilo que la llegada de un monarca 

producía a la ciudad. Más de la mitad de la población subió a los 

tejados y las damas se acomodaron en los balcones. La guardia 

de honor se puso en movimiento. Los brillantes uniformes atraían 
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la admiración de los espectadores, que reconocían entre los que 

formaban la guardia amigos y parientes. No faltaban burlones 

que se reían del miedo del señor Moirod, quien, dando pruebas de 

extre- mada prudencia, en todo momento tenía dispuesta la mano 

para asirse a  la perilla de la montura. Pero hubo una novedad que 

fue causa de que se olvidase todo: el primer guardia de la fila 

novena era un mu- chacho guapo, muy delgado, a quien nadie 

conoció en los primeros momentos. Muy en breve, los gritos de 

indignación de los unos y el silencio producido por la 

estupefacción en, los otros, fueron señales evidentes de que la 

sensación era general. Acababan de reconocer en el joven que 

oprimía los lomos de uno de los caballos normandos del señor 

Valenod al hijo del aserrador Sorel. Su vista alzó un grito gene- ral 

de indignación contra el alcalde, sobre todo, a los liberales. Los 

comentarios no podían ser más sabrosos. 

-¿Cómo se entiende?- exclamaba un fabricante-. ¡Han tenido la 

audacia de nombrar guardia de honor a ese rústico disfrazado de 

cura, porque es preceptor de los cachorros del alcalde!  

 

 

-Si conocieran la vergüenza esos señores- observaba un banque- 

ro-, se alejarían de ese insolente nacido en el barro y criado en el 

ba- 
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rro. 

-Es un pillastre a quien han ceñido sable- respondía un vecino-, sin 

tener en cuenta que tiene en su alma bastante cantidad de 

desleal- tad para cortar la cabeza a los mismos que se lo ciñeron. 

Más peligrosos eran los comentarios de las clases nobles. Las se- 

ñoras se preguntaban con acento irónico si el autor de aquella 

incon- veniencia intolerable había sido en realidad el alcalde. En 

una pala- bra: todo el mundo le media con el desprecio más 

soberano, a causa de lo bajo de su nacimiento. 

Mientras daba motivo a frases tan poco honrosas, Julián se con- 

sideraba el más dichoso de los hombres. Atrevido por 

temperamento, montaba con más gallardía que ninguno de los 

jóvenes de la ciudad. Las mujeres hablaban de él; claramente lo 

decían sus ojos. 

Como sus galones eran nuevos, brillaban más que los de ningún 

otro guardia. Su caballo se encabritaba con frecuencia, 

circunstancia que enorgullecía al jinete. 

Su júbilo, que era muy grande, llegó al último límite citando, al 

pasar junto a las viejas murallas, el estampido del cañón, asustó a 

su caballo y le sacó de la fila. A la casualidad, y no a sus dotes 

como jinete, debió el no medir la calle con su cuerpo, pero en su 

orgullo se creyó un héroe. Ya no era Julián, sino un ayudante de 
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campo de Napo- león, un general que, al frente de sus tropas, 

asaltaba una posición enemiga. 

Había una persona que disfrutaba más que Julián. Habíale con- 

templado primero desde uno de los balcones del Ayuntamiento: no 

bien pasó Julián, esa persona bajó a la calle, tomó un coche, y 

dando un gran rodeo a todo el galope de los caballos, llegó junto 

a la muralla cuando el de nuestro héroe salía saltando fuera de la 

fila. Momentos después salía el coche por otra puerta de la ciudad 

y entraba en el ca- mino por donde debía pasar el rey, para seguir 

a retaguardia de la es-  

 

 

colta de honor, envuelto en la noble nube de polvo que levantaban 

los caballos. 

-¡Viva el rey!- gritaron diez mil campesinos a coro, haciendo eco al 

discurso de salutación que el alcalde dirigió a Su Majestad. 

Una hora más tarde, al entrar el rey en la ciudad, oídos todos los 

discursos, el cañón comenzó a hacer fuego rápido. Sobrevino un 

ac- cidente lamentable, del que fueron víctimas, no los artilleros, 

que ha- bían dado brillantes pruebas de competencia en el oficio 

de Leipzig y en Montmirail, sino el futuro teniente alcalde señor 

Moirod. Su ca- ballo tuvo el capricho de dejarle sentado en el 

primer lodazal que en- contró  en  el  camino,  produciendo  el  
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escándalo  consiguiente,  pues hubo necesidad de retirarle de allí 

para que pudiera pasar la carroza del rey. 

Descendió el rey frente a la hermosa iglesia nueva, que aquel día 

estaba colgada con tapices de seda color carmesí. Según el 

programa, el rey debía comer y continuar luego el viaje hacia el 

santuario donde se veneraba la célebre reliquia de San Clemente. 

No bien entró el rey en la iglesia, Julián se dirigió, a galope 

tendido, al domicilio del señor Rênal, donde dejó, con harto pesar 

de su alma, su hermoso uniforme color azul celeste, para vestir su 

fúnebre traje negro. Montó de nuevo a caballo y momentos 

después llegaba a Bray-le-Haut, que ocupa la cima de una colina 

hermosísima. 

-El entusiasmo multiplica hasta el infinito a los campesinos- pen- 

só Julián-. Salgo de la ciudad, por cuyas calles no puede uno 

remover- se, y encuentro aquí más de diez mil, apelmazados junto 

a esta antigua abadía. 

Medio destruida aquella por el vandalismo revolucionario, había 

sido reedificada a raíz de la Restauración y comenzaba a hacerse 

fa- mosa por los milagros. 

Julián se presentó al cura Chélan, quien le regañó con severidad, y 

le dio una sotana y una sobrepelliz. Vistióse nuestro joven con 

rapi- dez, y siguió al anciano sacerdote, que debía acompañar al 
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obispo de Agde. Era el prelado sobrino del señor de la Mole, 

elevado a su digni-  

 

 

dad episcopal recientemente y encargado de presentar la reliquia 

al rey, pero no se le encontraba por ninguna parte. 

El clero, que esperaba al obispo en el sombrío claustro gótico de la 

antigua abadía, se impacientaba. Se habían reunido ochenta 

curas con objeto de representar al antiguo capítulo de Bray-le-

Haut, formado hasta el año de 1789 por ochenta canónigos. El 

clero, después de pa- sarse tres cuartos de hora deplorando la 

juventud del obispo, creyó conveniente que el decano se 

presentase a aquel para significarle que era la hora de ir al coro, 

porque el rey estaba para llegar. En atención a sus muchos años, 

había sido nombrado decano el señor Chélan. Este indicó a Julián 

que le siguiese. Nuestro héroe no estaba mal vestido de sotana y 

sobrepelliz: gracias a no sabemos que recurso, consiguió ali- sar 

perfectamente sus abundantes y rizados cabellos, pero sufrió un 

ol- vido lamentable que excitó la más terrible de las cóleras del 

señor Chélan: por debajo de la sotana asomaban las grandes 

espuelas de guardia de honor. 

Llegados a la puerta de las habitaciones del obispo, una turba de 

lacayos cerró el paso a nuestros amigos, diciéndoles con desdén 
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mar- cado  que  Su  Excelencia  no  estaba  visible.  Hizo  observar  

el  señor Chélan que su condición de decano le daba derecho a 

llegar hasta el prelado en todo momento, pero sus observaciones 

no merecieron más que burlas y risotadas. 

La insolencia de los lacayos despertó la ira de Julián, quien, con 

ademanes de inconmensurable orgullo,  comenzó  a  recorrer  las  

de- pendencias de la antigua abadía, abriendo y cerrando con 

estrépito cuantas puertas encontraba al paso. Franqueada una 

pequeñita, se en- contró de pronto en medio de los familiares del 

alto dignatario de la Iglesia, quienes, engañados por la prisa y 

decisión que mostraba, su- pusieron que había sido llamado por el 

señor obispo y le dejaron pasar sin inconveniente. Dio Julián 

algunos pasos y llegó a una cámara gótica, sombría, de 

proporciones colosales. Llamaban la atención los artesonados de 

encina negra y el hecho de que todas las ventanas estuviesen 

amuradas con ladrillo, excepto una sola. Ningún adorno  

 

 

disimulaba la desnudez de los robustos muros, que contrastaban 

pode- rosamente con la magnificencia del artesonado. Los dos 

grandes lados de la cámara, que gozaba de gran celebridad entre 

los anticuarios y había sido construida por Carlos el Temerario, 

acaso para expiar al- gún pecado grave cometido, ofrecían a la 
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admiración de los inte- ligentes una sillería en madera, 

enriquecida con preciosas esculturas y primorosos trabajos de 

talla. En ella estaban representados todos los misterios del 

Apocalipsis. 

Aquella magnificencia melancólica degradada por la vista de los 

ladrillos y de la cal conmovió a Julián. 

Su mente comenzó a maldecir del vandalismo de los hombres, 

mas pronto hubo de suspender sus operaciones mentales como 

había suspendido segundos antes las de sus pies En el extremo 

opuesto de la cámara, junto a la única ventana que dejaba pasar 

la luz del día, ha- bían colocado un mueble de caoba provisto de 

un gran espejo. Un jo- ven, ataviado con vestiduras color violeta y 

con sobrepelliz de rico en- caje, se hallaba de pie frente al espejo. 

Observó Julián que el joven parecía irritado: con la mano derecha 

no cesaba de dar bendiciones, extremando la gravedad en sus 

ademanes y sin separar sus miradas del espejo. 

-¿Qué diablos está haciendo ese hombre?- se preguntó Julián ¿Es 

alguna ceremonia preparatoria?... ¿Quién será ese cura? Pro- 

bablemente el secretario del obispo, en cuyo caso, doy por cierto 

y ave- riguado que su insolencia corresponderá a la de los 

lacayos... ¡No importa!... Probaremos. 
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Avanzó con paso lento, fija la mirada en la única ventana y mi- 

rando al joven, que continuaba dando bendiciones sin 

interrumpirse un segundo. 

A medida que se aproximaba al de las vestiduras violeta, conven- 

cíase más y más de que estaba de mal humor. La riqueza del 

roquete guarnecido  con  ricos  encajes  detuvo  involuntariamente  

a  Julián  a pocos pasos del espejo.  

 

 

El que elevaba el número de las bendiciones hasta el infinito vio 

reflejada la imagen de Julián en la luna. De su rostro desapareció 

como por encanto la expresión de mal humor; volvióse con calma 

hacia Julián, le preguntó con afabilidad: 

-¿Está todo preparado? 

Julián quedó estupefacto. Al volverse el joven, el pectoral que 

pendía de su cuello llamó la atención de aquel. 

-¡El obispo de Adge!...- pensó Julián-. ¡Tan joven!... ¡A lo sumo, seis 

o siete años más que yo!... 

Acordóse con vergüenza de las espuelas que calzaba. 

-Señor- contestó tímidamente-, me envía el decano del Capítulo, 

señor Chélan. 
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-¡Ah! ¡Me le han recomendado con mucha eficacia!- repuso el 

prelado, con finura que dejó encantado a Julián-. Ruego a usted 

que me dispense, si atolondradamente le tome por la persona 

encargada de traerme la mitra. La embalaron en París 

horriblemente mal. Y las consecuencias han sido funestas: el 

brocado de plata de la parte alta se ha echado a perder. Por si 

esto no era bastante- añadió el prelado con tristeza-, me tienen 

esperando. 

-Si Su Excelencia me lo permite, iré a buscar la mitra- dijo Ju-  

lián. 

  

-Vaya usted, sí- contestó el obispo con encantadora finura-. La  

necesito inmediatamente... Harto he hecho esperar ya a esos 

señores. 

Recorrida la mitad de la cámara, Julián se volvió hacia el obispo y 

vio que había reanudado la tarea de dar bendiciones. En la salita 

donde estaban los familiares vio la mitra del prelado y la tomó, sin 

que aquellos señores se atrevieran a ponerle objeciones. 

Sentíase orgulloso. Recorrió la cámara con paso lento y ademán 

solemne. El obispo estaba sentado; pero, de vez en cuando, su 

diestra, aunque fatigada, continuaba dando bendiciones. Julián 

ayudó al pre- lado a ponerse la mitra. 
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-Puede pasar... ¿verdad?- preguntó a Julián con expresión de con- 

tento-. ¿Tiene usted la bondad de alejarse un poco?  

 

 

El obispo entonces se dirigió con paso rápido hacia el centro de la 

cámara, dio allí media vuelta y echó a andar hacia el espejo con 

paso lento y dando bendiciones. 

El asombro tenía inmóvil a Julián: sentía tentaciones de com- 

prender, y no se atrevía. El obispo hizo alto, y mirando a nuestro 

hé- roe sin gravedad, le preguntó: 

-¿Qué le parece a usted mi mitra, señor? 

-Que está bien, Excelentísimo señor. 

-¿No le parece que tal vez la llevo demasiado inclinada hacia 

atrás? Por supuesto, que produciría pésimo efecto bajarla 

demasiado sobre los ojos, como si fuese el casco de un coracero. 

-La encuentro muy bien colocada, señor. 

-El rey de... está habituado a tratar con un clero venerable, y muy 

grave seguramente. No quisiera que formase acerca de mí 

opinión de que soy ligero, fundándose más que en ninguna otra 

cosa en mis pocos años. 

El obispo comenzó a caminar de nuevo dando bendiciones. 
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-No hay duda- observó mentalmente Julián-. Se ensaya. 

-Estoy pronto- dijo al cabo de algunos instantes el obispo-. Há- 

game el favor de comunicarlo al señor decano y a los señores 

canó- nigos. 

Breves minutos después, el señor Chélan, acompañado por los dos 

sacerdotes de más edad, entraba por una puerta muy grande y 

enriquecida con soberbias esculturas, que Julián no había visto 

antes. En esta ocasión, nuestro héroe ocupó el puesto que le 

correspondía, es decir, el último, y como consecuencia, no pudo 

ver al obispo más que mirando por sobre los hombros de los 

demás. 

El obispo atravesó con paso lento la sala. Una vez franqueada la 

puerta de salida, encontró al clero, formado en dos filas. Hubo al 

prin- cipio algún desorden, pero duró poco. La procesión se puso 

en marcha entonando salmos. Cerraba la comitiva el obispo, que 

llevaba a su derecha al señor Chélan y a su izquierda a otro de los 

sacerdotes más viejos. Julián consiguió colocarse muy cerca de 

Su Excelencia, en su  

 

 

calidad de agregado al señor Chélan. La procesión recorrió las 

largas galerías que la abadía de Bray-le-Haut, sombrías y 

húmedas no obs- tante el espléndido sol del día. La admiración 
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que en Julián producía la ceremonia le tenía embelesado. 

Disputábanse su corazón un senti- miento de viva ambición, 

despertada por los pocos años del obispo, y otro de dulce 

sensibilidad, producido por la exquisita finura de aquel. Era una 

finura con la cual ningún parecido tenía la del señor Rênal, ni aun 

en los días en que el alcalde de Verrières se proponía ser fino. 

-A medida que uno se va elevando en el rango social, encuentra 

más distinción de modales- se decía Julián. 

La procesión entró en la iglesia por la puerta lateral. Un ruido 

espantoso hizo retemblar de pronto las vetustas bóvedas: Julián 

creyó que se desplomaban. El estrépito era la voz de trueno de la 

antigua pieza de artillería, que acababa de llegar a la abadía, 

arrastrada por ocho caballos, y que, colocada en posición, apenas 

llegada, por los artilleros de Leipzig, hacía fuego a razón de cinco 

disparos por minu- to, como si estuvieran formadas delante de su 

boca las tropas prusia- 

nas. 

Aquel ruido ensordecedor no hizo efecto alguno en Julián, de cu- 

yo pensamiento habían huido Napoleón y las glorias militares. 

-¡Tan joven, y obispo de Agde!- pensaba-. ¿Pero dónde está Ag- 

de? ¿Qué rentas dará el obispado? Probablemente de doscientos 

a tres- cientos mil francos. 
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Aparecieron los lacayos de Su Excelencia llevando un palio so- 

berbio. El señor Chélan tomó una de las varas, pero quien la llevó 

de hecho fue Julián. El obispo se colocó bajo el palio. Con gran 

admira- ción de nuestro héroe, el joven dignatario de la Iglesia 

había conse- guido adoptar aires de anciano. 

Llegó el rey. Julián tuvo la dicha de verle de muy cerca. El obispo 

le dirigió un discurso que rebosaba unción. 

No fatigaremos al lector haciendo una descripción de las ceremo- 

nias de Bray-le-Haut, que llenaron las columnas de todos los 

periódi- cos durante quince días. Diremos únicamente que Julián 

escuchó con  

 

 

atención el discurso del obispo, y que supo que el rey descendía 

de 

Carlos el Temerario. 

Más tarde confiaron a Julián la tarea de formalizar las cuentas de 

los gastos ocasionados por la ceremonia. El señor de la Mole, que 

ha- bía dado una mitra a su sobrino, tuvo la galantería de 

encargarse de todos los gastos. La ceremonia de Bray-le-Haut le 

costó tres mil ocho- cientos francos. 
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Oído el discurso del obispo, y contestado por el rey con otro, este 

último se colocó bajo el palio y avanzó hasta la gradería del altar, 

donde se postró de rodillas sobre un cojín lujoso, colocado al 

efecto. Se cantó Un solemne Te Deum, nubes de humo llenaron la 

iglesia, el entusiasmo de los campesinos se desbordó,  resonaron  

infinidad  de descargas de armas portátiles, bramó el cañón con 

terrible insistencia, las gentes se arrodillaron, lloraban 

conmovidas; en una palabra, tales muestras de piedad se vieron, 

que sin exageración podemos decir que la jornada de aquel día 

reducía a menudo polvo el edificio que pudie- ran levantar cien 

periódicos jacobinos. 

A seis pasos del rey, que rezaba con abandono, se encontraba Ju- 

lián, quien por primera vez reparó en la presencia de un 

hombrecillo de mirada espiritual, en cuyo vestido apenas si se veía 

el bordado más insignificante. Sin embargo, debajo de su sencilla 

indumentaria, veía- se un cordón azul, Estaba más cerca del rey 

que muchos de los seño- rones que vestían uniformes tan 

recargados de bordados de oro que, en expresión de Julián, no 

dejaban ver una pulgada de paño. Al cabo de breves momentos, 

supo Julián que el prócer que tan humildemente vestía era el 

señor de la Mole. Contrastaban con su uniforme sus mo- dales, 

que eran altaneros y hasta insolentes. 

-Ese marqués dista mucho de ser tan fino como el obispo su so- 

brino- pensaba Julián-. El estado eclesiástico comunica a quien lo 
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abraza suavidad, dulzura y prudencia... Pero es el caso que el rey 

ha venido, según dicen, a venerar una reliquia, y yo no veo 

reliquias por ninguna parte... ¿Dónde estará San Clemente?  

 

 

Un clérigo vecino suyo le dijo que la venerable reliquia estaba en 

lo alto de la iglesia, en una capilla ardiente. 

Ignoraba Julián qué fuese capilla ardiente, pero no se atrevió a 

preguntarlo: lo que hizo fue prestar más viva atención. 

Exige la etiqueta, cuando se trata de visitas de personas reales, 

que los canónigos no acompañen al obispo. Sin embargo, al 

ponerse en marcha la comitiva en dirección a la capilla, el obispo 

de Agde llamó al señor Chélan, lo que bastó para que Julián 

siguiese a este último. 

Después de subir una escalera, llegó el cortejo frente a una puerta 

muy pequeña, pero decorada con extraordinaria magnificencia. 

Delan- te de la puerta esperaban de rodillas veinticuatro 

doncellas, hijas de las familias más distinguidas de Verrières. El 

obispo, antes de abrir la puertecita, se arrodilló entre el grupo de 

doncellas, todas ellas lindísi- mas, y rezó en alta voz. Las niñas no 

tenían ojos más que para admi- rar los ricos encajes de su 

sobrepelliz y su rostro agraciado y joven. Lo poco de razón que 

restaba a nuestro héroe le abandonó a la vista de tan hermoso 

193



espectáculo. En aquellos instantes se hubiese batido por la 

Inquisición. Abrieron bruscamente la puerta. La capilla parecía un 

horno encendido, o si se prefiere un ascua de oro. Ardían sobre el 

altar más de mil cirios, divididos en ocho hileras y separados, 

aquellos y éstas, por hermosos ramos de flores. Julián observó 

que había cirios de más de quince pies de longitud. 

Llegó muy pronto el rey, sin más acompañamiento que el del se- 

ñor de la Mole y de su gran chambelán. Hasta los guardias 

quedaron fuera, de rodillas y con las armas presentadas. 

Cayó Su Majestad sobre el reclinatorio. Entonces fue cuando Ju- 

lián, que se había pegado contra el marco de la puertecita, pudo 

ver la hermosa imagen del santo. Estaba oculto bajo el altar, 

vestido de sol- dado romano. Presentaba su cuello una ancha 

herida de la cual mana- ba sangre. El artista había puesto a la 

cara del santo unos ojos moribundos, pero llenos de gracia: un 

bigotito naciente adornaba su boca medio cerrada, que parecía 

estar rezando todavía. La doncella  

 

 

que se encontraba más cerca de Julián rompió a llorar: una de las 

lágrimas que vertieron sus hermosos ojos cayó sobre la mano de 

nues- tro héroe. 
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Termina la conmovedora ceremonia el obispo de Agde pidió al rey 

permiso para hablar, y una vez obtenido éste, pronunció un 

discur- so sencillo, pero conmovedor, que arrebató a sus oyentes. 

«No olvidéis, jóvenes cristianas, que acabáis de ver a uno de los 

más grandes reyes de la tierra postrado ante los servidores de un 

Dios todopoderoso y terrible. Estos servidores, débiles, 

perseguidos como fieras, asesinados en la tierra, como demuestra 

la herida de nuestro San Clemente, triunfan en el cielo. ¿No es 

verdad jóvenes cristianas, que os acordaréis eternamente de este 

solemne día? ¿Me prometéis ser siempre fieles nuestro gran Dios, 

tan terrible y la par tan misericor- dioso? ¿Me lo prometéis?»- 

repitió el prelado, con acento inspirado y solemne ademán. 

-¡Sí... sí!- gritaron todas las jóvenes, vertiendo mares de lágri-  

mas. 

  

-En nombre de Dios recibo vuestra promesa- añadió el obispo con  

voz tonante. 

Este fue el final de la ceremonia. Hasta el rey lloraba. 

Hasta mucho después no tuvo Julián serenidad bastante para 

pre- guntar dónde estaban los huesos del santo, enviados por 

Roma a Feli- pe el Bueno, duque de Borgoba. Le dijeron que 

estaban en el interior de la artística cabeza de la imagen. 
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Su Majestad se dignó permitir a las doncellas que le habían 

acompañado dentro de la capilla llevasen una cinta encarnada en 

la que campeaban estas palabras: 

«Odio a la impiedad. Adoración perpetua. » 

El señor de la Mole mandó distribuir a los campesinos diez mil 

botellas de vino. Aquella noche los liberales iluminaron sus casas 

con más celo aún que los realistas. El rey, antes de despedirse de 

la ciu- dad, hizo una visita al señor Moirod.  
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C A P Í T U L O   X I X 

XIX PENSAR ES SUFRIR 

 

Lo grotesco de los sucesos de todos los días es velo que oculta la 

verdadera desgracia de las pasiones. 

 

BARNAVE. 

 

 

Al entrar Julián en las habitaciones ocupadas por el señor de la 

Mole, donde eran colocados los muebles ordinarios después de la 

marcha del rey, encontró un pliego de papel, plegado en cuatro 

doble- ces. Leyó el pie del escrito de la primera página, que decía 

así: 

«Excelentísimo señor marqués de la Mole, par de Francia, caba- 

llero a las órdenes de S. M. el rey, etc., etc.» 

Era una solicitud redactada en los términos siguientes: 

«Toda mi vida he tenido principios religiosos. En Lyon estuve 

expuesto a las bombas lanzadas durante el sitio del año 93, de 

execra- ble memoria. Comulgo y oigo misa todos los domingos y 

fiestas de guardar en la iglesia parroquial. Jamás dejé de cumplir 
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el precepto pascual, ni siquiera el año 93, de execrable memoria. 

Mi cocinera- antes de la Revolución tenía yo servidumbre-, mi 

cocinera me prepa- raba comida de vigilia todos los viernes. Gozo 

en Verrières de la con- sideración general, y me atrevo a decir que 

es merecida. en las procesiones, voy bajo palio, al lado del señor 

cura y del señor alcalde. En las grandes solemnidades, llevo un 

cirio muy grande comprado con mi dinero. Pido al señor marqués 

la administración de loterías de Verrières, que forzosamente ha de 

quedar vacante o por muerte o por  

 

 

destitución del que la ocupa, puesto que está enfermo y vota en 

contra del partido del orden en las elecciones, etc. etc. 

«DE CHOLIN.» 

Al margen del singular memorial, se leía un informe firmado por 

De Moirod, cuya primera línea era como sigue: 

«He tenido el honor de recomendar a V.E. al buen sujeto que firma 

la instancia...» 

-Hasta el imbécil de Cholin me señala el camino que debo seguir- 

comentó Julián. 

Ocho días después de la visita del rey de... a Verrières, lo único que 

flotaba sobre las mentiras innumerables, interpretaciones estúpi- 
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das, discusiones ridículas, etc., etc. de que fueron sucesivamente 

ob- jeto el rey, el obispo de Agde, el marqués de la Mole, las diez 

mil botellas de vino, la ridícula caída del caballo del pobre Moirod, 

quien, a fin de trocar en realidad las esperanzas de que aquella le 

valiera una cruz, tardó más de un mes en salir de su casa, fue la 

indecencia ex- trema, el incalificable atrevimiento de haber 

concedido un puesto en la guardia de honor a Julián Sorel, el hijo 

del aserrador. Valía la pena oír los sabrosos comentarios que a 

este propósito hacían los ricos fa- bricantes de telas estampadas 

que, desde que amanecía hasta media- noche, no sabían hablar 

de otra cosa que de la igualdad. Según ellos, la autora de aquella 

abominación había sido la señora de Rênal. ¿Por qué? La razón 

había que buscarla en los hermosos ojos y en las frescas mejillas 

del curita. 

A los pocos días del regreso de la familia Rênal a Vergy, cayó en- 

fermo Estanislao Javier, el menor de los hijos de la señora de 

Rênal. Esta pobre culpable fue víctima entonces de los 

remordimientos más atroces. Hasta aquel momento, sólo alguna 

que otra vez y muy transi- toriamente se recriminaba la falta 

cometida, pero a partir de aquel instante, diese cuenta de la 

enormidad del delito a que el amor la ha- bía arrastrado. Parecerá 

extraño, pero es lo cierto que, no obstante su educación 

profundamente religiosa, jamás se había entretenido en meditar 

sobre la magnitud del pecado que habitualmente cometía.  
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En otro tiempo, mientras estuvo en el Sagrado Corazón, amó a 

Dios con apasionamiento: con tanto ardor como le amó entonces 

le temía ahora. Los combates horribles que torturaban su alma 

eran tanto más violentos cuanto menos racionales era el motivo 

que los producía. Julián observó que todos sus razonamientos, 

lejos de calmarla, la irritaban. ¿Por qué? Porque en las palabras de 

su amante veía el len- guaje del infierno. Como Julián, no obstante 

su egoísmo, quería de veras a Estanislao, con frecuencia hablaba 

a la madre del curso de la enfermedad que había llegado a 

hacerse extremadamente  grave.  A medida que la gravedad del 

niño aumentaba, crecían los re- mordimientos  de  la  señora  de  

Rênal,  que  concluyeron  por  robarle hasta la facultad de dormir. 

Callaba obstinadamente, sus labios per- manecían sellados, 

porque si los hubiese abierto, habría sido para confesar su crimen. 

-Por Dios te pido- le decía Julián cuando se encontraban solos- 

que no hables a nadie. El confidente único de tus penas soy y 

debo ser yo. Si en tu pecho queda un resto del amor que me 

tuviste, no hables, que tus palabras no han de disminuir la fiebre 

que consume a nuestro pobre Estanislao. 

Ningún efecto producían sus palabras de consuelo. ¿Cómo habían 

de producirlo si la pobre pecadora creía firmemente que para 
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apaci- guar la cólera de Dios debía aborrecer a Julián, o 

resignarse a ver la muerte de su hijito? Precisamente porque 

comprendía que le era impo- sible aborrecer a su amante era tan 

desgraciada. 

-¡Huye, aléjate de mí, por favor!- decía un día Julián-. ¡Te conju- ro 

por Dios vivo que salgas de esta casa! Tu presencia asesina a mi 

hijo... Dios me castiga... es muy justo... Adoro su equidad... Mi cri- 

men es espantoso, infinito... y, sin embargo, vivía sin 

remordimiento... 

¡La primera de las señales del abandono de Dios...! 

Julián seguro de que en las palabras de su amante no había ni hi- 

pocresía ni exageración, quedó profundamente conmovido. 

-¡Desventurada!- se decía ¡Cree que amándome mata a su hijo, y 

me ama a pesar de todo! La asesinan los remordimientos, sufre 

penas  

 

 

infinitas, y me ama...! ¡Que grandeza de sentimientos!... ¿Pero 

cómo he podido inspirar un amor tan inmenso yo, tan pobre, tan 

poco refi- nado, tan ignorante, y hasta con frecuencia tan grosero 

de modales? 
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Una noche, la gravedad del enfermito se hizo extrema. El señor 

Rênal fue a verle a eso de las dos de la madrugada. El niño, 

devorado por la fiebre, ni reconoció siquiera a su padre. La señora 

de Rênal cuando menos podía esperarlo nadie, cayó bruscamente 

de rodillas a los pies de su marido. Julián comprendió que iba a 

hacer una confe- sión completa y a perderse y a perderle para 

siempre. 

Por fortuna, el arranque de madre molestó al padre. 

-¡Adiós... adiós!...- dijo girando sobre sus talones. 

-¡No... escúchame!- gritó su mujer, cerrándole arrodillada el paso e 

intentando retenerlo-. Quiero que sepas toda la verdad, por 

horrible que sea. Soy yo la que mato a mi hijito... ¡Le di la vida, y se 

la quito! El Cielo me castiga... A los ojos de Dios soy culpable de 

asesinato, de parricidio... ¡Quiero humillarme, quiero perderme, y 

acaso mi sacrifi- cio apaciguará la cólera del Señor! 

Si el señor Rênal hubiese sido hombre de imaginación, en las 

palabras que dejamos copiadas habría visto toda la historia de su 

des- ventura. 

-¡Tonterías, y nada más que tonterías!- exclamó el señor Rênal 

alejándose de su mujer, que intentaba abrazar sus rodillas-. Julián; 

mande venir al médico en cuanto amanezca. 
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Sin esperar más, fuese a dormir, dejando a su mujer de rodillas, 

casi desvanecida. Quiso socorrerla Julián, y fue rudamente 

rechazado. 

Apoderóse de Julián el estupor. 

Veinte minutos hacía que se había retirado el señor Rênal, y la 

mujer que Julián comenzaba a adorar continuaba inmóvil y casi 

sin conocimiento, con la cabeza caída sobre el lecho de su hijo. 

-¡He ahí una mujer dotada de un genio superior, y reducida al más 

deplorable estado porque me ha conocido!- se dijo nuestro héroe. 

Avanzaban las horas, tristes, lúgubres, saturadas de tristeza.  

 

 

-¿Qué puedo hacer por ella?- se preguntaba Julián-. Fuerza es de- 

cidirse. Ya no se trata de mí... ¿Qué me importan los hombres? 

¿Qué puedo hacer por ella? ¿Abandonarla? Si la abandono, la dejo 

sola en lo más negro de su pena. Su marido es un autómata que 

para nada sirve, como no sea para aumentar la virulencia de sus 

dolores... Hom- bre grosero, le dirá cualquier frase dura, la volverá 

loca, será causa de que se tire por el balcón. Si me voy, si la dejo 

sola, no bien deje de velar sobre ella, confesará su falta a su 

marido, y éste, que es un idio- ta, es muy capaz de dar un 

escándalo sin fijarse en la herencia cuan- tiosa que su mujer ha de 
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aportar a la sociedad conyugal. Es muy posible que lo confiese 

todo al estúpido Maslon, que aprovecha la enfermedad de un niño 

de seis años como pretexto para pasarse los días en esta casa... 

con fines interesados sin duda. Hará lo que quiera con esta 

desgraciada que, abrumada por el dolor y loca como conse- 

cuencia de su miedo a un Dios ofendido por su pecado, olvida 

todo lo que sabe sobre el hombre y no ve en él más que al 

sacerdote. 

-¡Vete... vete!- gritó de pronto la señora de Rênal, abriendo los  

ojos. 

  

 

 

-Diera mil vidas, si mil vidas tuviese, con tal de que pudiera serte  

de  algún  provecho-  respondió  Julián-.  Nunca  te  adoré  tanto  

como ahora, ángel querido, aunque acaso hablase con más 

exactitud si dijera que, hasta hoy, no he comenzado a amarte 

como mereces. ¿Qué será de mí, lejos de ti, y sabiendo que eres 

desgraciada por mi causa? Pero no hablemos de mis 

sufrimientos... ¡Me iré, sí... amor mío! Pero si te dejo, si cesa la 

vigilancia que sobre ti ejerzo, en cuanto no me halle entre ti y tu 

marido, temo que lo confieses todo a éste, y si eso haces, te 
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pierdes para siempre y sin remedio. Reflexiona que tendrás que 

sa- lir de tu casa expulsada y cubierta de oprobio, que todo 

Verrières, todo Besançon, te señalarán con el dedo y hablarán de 

este escándalo: te harán responsable de todo, cargarán sobre ti 

toda la culpa, y caerás en tan profundo abismo de vergüenza, que 

nunca más podrás levantarte. 

-¡Es lo que deseo!- exclamó ella, poniéndose en pie-. No pido otra 

cosa... sufrir, padecer... ¿No lo merezco acaso?  

 

 

-¡Caerán también sobre tus hijos las consecuencias de tan abomi- 

nable escándalo! 

-¡No importa! Me humillo, me arrojo al fondo de un abismo, de 

fango, pero salvo tal vez la vida de mi hijo. Lo que a los ojos de 

todos es humillación, tiene a los míos carácter de penitencia 

pública. Débil es mi inteligencia, pero aun así, mis cortos alcances 

me dicen que es ese el mayor sacrificio que puedo ofrecer a Dios. 

¿No se dignará el Cielo aceptar mi humillación y conservarme a mi 

hijo? Indícame otro sacrificio más penoso, si es que le encuentras, 

y lo hago sin vacilar. 

-Deja que el castigo caiga sobre mi cabeza, que también yo soy 

culpable. ¿Quieres que me retire a la Trapa? La austeridad de una 

vida de penitencia tal vez aplaque también a tu Dios... ¡Oh ¿Por 
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qué no me será dado echar sobre mí la enfermedad de 

Estanislao?... 

-¡Ah!... ¡También le quieres tú!- exclamó con arrebato la señora de 

Rênal, arrojándose en los brazos de Julián. 

Inmediatamente le rechazó con horror. 

-¡Te creo!... ¡Te creo!- continuó la infeliz madre, cayendo de nuevo 

de rodillas-. ¡Eres mi amigo único!... ¿Por qué no serás tú el padre 

de Estanislao? ¡Ah! ¡Entonces no cometería un pecado horrendo 

amándote más que a mi propio hijo’ 

-¿Me permites que continúe a tu lado y que de hoy en adelante te 

ame con cariño de hermano? Es la única expiación racional, la que 

puede aplacar la cólera del Todopoderoso. 

-¡Pero y yo!- gritó ella levantándose, tomando entre sus manos la 

cabeza de Julián y clavando en ella sus ojos-. ¿Te amaré como a 

her- mano? ¿Depende de mí profesarte un cariño fraternal? 

Julián derramaba lágrimas abundantes. 

-¡Te obedeceré!- exclamó, cayendo de rodillas a los pies de la se- 

ñora de, Rênal-. Mándame lo que te plazca, y te juro que cumpliré 

ciegamente tus mandatos: es lo único que puedo hacer. Me ha 

herido la ceguera de alma y no sé qué partido adoptar. Si te dejo 

lo confiesas todo a tu marido, y te pierdes, me pierdes y le 
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pierdes; si continúo a tu lado, crees que soy la causa de la muerte 

de tu hijo, y mueres de dolor.  

 

 

¿Quieres probar qué resultados produce mi ausencia? Si lo 

deseas, castigaré en mí nuestra falta ausentándome durante ocho 

días, que iré a pasar en el retiro que tú me señales... en la abadía 

de Bray-le-Haut, por ejemplo, pero has de jurarme solemnemente 

que, mientras yo esté fuera, no has de decir nada a tu marido. Ten 

en cuenta que si hablas, mi vuelta será imposible. 

Prometió la señora de Rênal, y partió Julián, pero fue llamado al 

cabo de dos días. 

-Lejos de ti, me es imposible cumplir el juramento- dijo la des- 

venturada-. Hablaré a mi marido si tú no estás a todas horas a mi 

lado para ordenarme por medio del lenguaje de los ojos que calle. 

Cada hora de esta vida abominable me parece un siglo. 

El Cielo tuvo, al fin, lástima de aquella madre angustiada. Poco a 

poco fue quedando Estanislao fuera de peligro. Pero se había roto 

el hielo; su razón se había dado cuenta de la enormidad del 

pecado y no era de esperar que recobrase el equilibrio. Quedaron 

en su corazón los remordimientos y fueron tan vivos y lacerantes 

como es de suponer tratándose de un corazón sincero. 
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Era su vida una cadena de cielos y de infiernos: infiernos cuando 

no veía a Julián, cielos cuando le tenía a sus pies. En los 

momentos en que la infeliz se abandonaba a su amor sin reservas, 

solía decir: 

-No me hago ilusiones: condenada  estoy  irremisiblemente.  Tú 

eres joven, has sucumbido a mis seducciones y puedes esperar 

obtener el perdón del Cielo, pero yo estoy condenada. Me lo dice, 

entre otras cosas, una señal que nunca engaña: el miedo, un 

miedo horrible... 

¿quién no lo tendría si se viera fatalmente condenado al infierno? 

¡Pero, cosa extraña! No me arrepiento: si no hubiese cometido ya 

el crimen, lo cometería ahora, lo cometería cien veces. Con que el 

Cielo no me castigue en este mundo ni en mis hijos, me habrá 

tratado con mayor misericordia de la que merezco... No soy, pues, 

feliz, no puedo serlo: ¿pero lo eres al menos tú, mi adorado Julián? 

¿Crees que te amo bastante?  

 

 

Por necesidad debían desaparecer la desconfianza y el orgullo de 

Julián, temperamento que necesitaba un amor lleno de sacrificios, 

ante un sacrificio tan inmenso y tan indubitable, hecho todos los 

días y a todas horas. Adoraba a la señora de Rênal; conmovíale 

que ella, dama hermosa y noble, hubiese puesto todo el amor de 
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que era capaz su alma en el hijo de un obrero, estaba convencido 

de que, para ella, no era él un criado encargado de las funciones 

de amante, y estas consi- deraciones ahuyentaron sus recelos y le 

sumieron en las locuras del amor, que es sabido que llevan 

aparejadas muchas y muy crueles in- certidumbres. 

-Fuerza  será  que  procure  hacerte  muy  feliz  durante  el  escaso 

tiempo que acaso pasemos juntos- decía ella-. Démonos prisa... 

¡quién sabe si mañana no seré ya tuya! Si Dios me hiere en mis 

hijos, será en vano que intente hacer de tu amor el objetivo de mi 

vida, inútil pre- tender convencerme de que no es mi crimen lo que 

los mata. No so- breviviría al golpe: por más que hiciese, el 

empeño resultaría superior a mis fuerzas: me volvería loca. 

Semejante crisis moral, grande, inmensa, avasalladora, trocó la 

índole del sentimiento que era lazo de unión entre la señora de 

Rênal y Julián. El amor que ardía en el corazón del preceptor era 

amor, no admiración de la hermosura de su amante ni orgullo de 

poseerla. La dicha de entrambos fue en lo sucesivo de naturaleza 

superior, de la misma manera que la llama que los devoraba 

acreció en intensidad. Pasaban por transportes que rayaban en la 

locura, su dicha parecía completa, pero ya no encontraban, ya 

habían perdido para siempre aquella serenidad deliciosa, aquella 

felicidad sin nubes, aquella dicha fácil de los primeros días de sus 

amores, de los días en que el temor único que abrigaba la señora 
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de Rênal era no ser bastante amada por Julián. Su felicidad 

asumía con demasiada frecuencia la fisonomía del crimen. 

-¡Dios santo!- gritaba de pronto la señora de Rênal, en los mo- 

mentos más felices y más tranquilos en apariencia, estrujando con 

presión convulsiva la mano de Julián. Tengo ante mis ojos el 

infier-  

 

 

no!... ¡Qué suplicios tan horribles!... ¡Y los merezco, oh, los merezco, 

amor mío! 

En vano intentaba Julián llevar la calma a aquella alma agitada: a 

sus razonamientos, sus protestas contestaba ella tomándole la 

mano y cubriéndola de besos, pero insistiendo en lo mismo: 

-¡El infierno... el infierno sería para mí una merced, porque los días 

que haya de vivir en este mundo, los pasaría junto al hombre que 

adoro!... ¡Pero el infierno en este mundo... la muerte de mis hijos... 

es aterrador! ¡Y, sin embargo, tal vez a ese precio me sería 

perdonado mi crimen!... ¡Oh, Dios mío! ¡Si ha de ser a ese precio, 

no tengáis piedad de mí! ¡Mis pobrecitos hijos no os han 

ofendido... yo... yo sola soy la culpable... castigadme, que yo soy la 

criminal, que amo a un hombre que no es mi marido! 
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En medio de las alternativas más bruscas de amor, de remordi- 

mientos y de placer, deslizábanse los días para los culpables 

amantes con la rapidez del relámpago. Julián perdió la costumbre 

de reflexio- 

nar. 

Ocurrió que Elisa hubo de ir a Verrières donde sostenía un pleito 

de poca importancia. Visitó al señor Valenod y pudo convencerse 

de que estaba muy resentido contra Julián. Como aborrecía con 

todas las fuerzas de su alma al preceptor, desde que éste declinó 

el honor de aceptar su mano, con mucha frecuencia hablaba de él 

al director del Asilo de Mendicidad. 

-Si yo le dijera lo que pasa, señor, usted mismo se encargaría de 

perderme- dijo la doncella-. Cuando de asuntos importantes se 

trata, todos los señores están de acuerdo y trabajan al unísono... 

Jamás per- donan ciertas revelaciones hechas por los pobres 

criados. 

Al cabo de las frases de rigor en casos tales, que la curiosidad im- 

paciente del señor Valenod supo abreviar, Elisa le hizo 

revelaciones que mortificaron no poco su amor propio. 

Aquella dama, la más distinguida de la región, aquella beldad a la 

que el director del Asilo rindió culto no interrumpido durante seis 

años y a la faz del mundo, aquella mujer altiva, cuyos desdenes 

tantas  
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veces abrasaron sus mejillas con el fuego de la vergüenza, se 

había rendido al fin a un amante, y este amante era un obrerillo 

humilde, un holgazán disfrazado de preceptor. Para que el 

despecho de Valenod fuera completo, según la doncella, la señora 

de Rênal adoraba a se- mejante amante, siendo de advertir, 

añadía suspirando la desdeñada Elisa, que Julián no se tomó la 

molestia de hacer la conquista de la señora, y que todo el amor de 

ésta no había bastado para disipar su frialdad habitual. 

Elisa descubrió la intriga amorosa después de haber ido la familia 

de Rênal a residir en Vergy, pero suponía que databa de más 

antiguo. 

-¡Por ella se negó Julián a casarse conmigo- repetía la doncella 

con despecho-, y yo, imbécil, recurría a la señora y le suplicaba 

que procurase convencer al preceptor! 

La misma noche del día en que la doncella hizo las revelaciones 

que dejamos consignadas, el señor Rênal recibió una carta 

anónima que le explicaba sin rodeos y con toda clase de detalles 

lo que en su casa pasaba. Julián, que estaba presente cuando 

aquel recibió y leyó la carta, pudo observar que palidecía 

intensamente y que, de tanto en tanto, le dirigía miradas 

siniestras. La agitación del alcalde de Ve- rrières persistió durante 

toda la velada, aunque Julián procuró con- tentarle, pidiéndole 

explicaciones sobre la genealogía de las casas más ilustres de 

Borgoña, que era el tema que más agradaba a aquel.  
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C A P Í T U L O   X X 

LOS ANÓNIMOS 

 

Do not give dalliance Too much the rein; the strongest are straw 

To the fire i’ the blood. 

TEMPEST. A medianoche, al salir del salón, después de levantada 

la tertulia, 

Julián consiguió decir a su amante: 

-Esta noche no debemos vernos... Tu marido tiene sospechas... 

Juraría que la carta que leyó suspirando es un anónimo que pone 

en peligro nuestro amor. 

Fue una fortuna que Julián se encerrase en su dormitorio con lla- 

ve aquella noche, porque la señora de Rênal, creyendo que su 

adver- tencia no fue más que un pretexto para no verse, perdió la 

cabeza, y, a la hora de costumbre, se presentó en la puerta de su 

cuarto. Julián, al oír ruido en el pasillo, apagó inmediatamente la 

luz de su habitación. Alguien intentó abrir la puerta, sin que él 

pudiese asegurar si ese alguien era su amante o un marido celoso. 

A la mañana siguiente, muy temprano, la cocinera, que era encu- 

bridora de los amores de nuestros protagonistas, llevó a Julián un 

libro, en cuya cubierta se leían las siguientes palabras italianas: 

Guardate alla pagina 130. 

213



Julián, temblando de miedo al pensamiento de la imprudencia 

cometida, abrió el libro por la página 130, y encontró, prendida 

con un alfiler, la carta siguiente, regada con lágrimas y falta en 

absoluto de ortografía:  

 

 

«¿No has querido recibirme esta noche? ¡Momentos hay en que 

creo firmemente que no he conseguido leer en el fondo de tu 

alma! Tus miradas me aterran, te tengo miedo. ¡Dios mío!... ¿Será 

que no me has amado nunca? Si así es, que mi marido descubra 

nuestros culpables amores y que me recluya para siempre en una 

prisión, lejos de mis hijos... ¡Tal vez Dios lo quiere así! ¡Sea!... Yo 

moriré muy pronto, pero tú serás un monstruo. 

»¿No me amas? ¿Te cansan mis locuras, te fastidian mis remor- 

dimientos, impío? ¿Quieres perderme? Voy a darte un remedio 

senci- llísimo: vete a Verrières y da a leer esta carta a todo el 

mundo, y especialmente a Valenod... Con que la enseñes a este 

último, basta. Dile que te amo con locura... ¡Pero no! ¡No 

pronuncies esa palabra, que sería una blasfemia: dile que te adoro 

como se adora a Dios, que no comencé a vivir hasta el día que te 

conocí, que en los instantes más insensatos de mis años juveniles 

no pude ni soñar que existiese una dicha como la que te debo, que 

te he hecho el sacrificio de mi vida y que, con plena conciencia y 
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llena de alegría, te sacrifico también mi alma... Sabes muy bien 

que te lo sacrifico todo; hasta mi salvación eterna. 

»¿Pero será ese hombre capaz de comprender el valor, la impor- 

tancia de esos sacrificios? Añádele, y de esa manera le irritarás, 

que por ti desafío a todos los maldicientes, que el mundo 

solamente podría proporcionarme una dicha: la de ver cambiado 

al hombre por quien vivo. ¡Qué felicidad para mí perderla, 

ofrecerla en sacrificio, para así salvar la de mis hijos! 

»No lo dudes, amor mío: mi marido ha recibido un anónimo, es- 

crito por ese ser odioso que por espacio de seis años me ha 

perseguido con su desagradable voz de toro, sus conversaciones 

sobre caballos, su fatuidad y enumeración eterna e interminable 

de las prendas que le adornan. 

»¿Que mi marido ha recibido una carta anónima? Monstruo... de la 

tal carta quería hablar contigo. Reconozco, empero, que has 

hecho bien: teniéndote entre mis amorosos brazos, por última vez 

quizá, me  

 

 

habría sido imposible discurrir con la calma y frialdad con que 

discu- rro ahora que me encuentro sola. De hoy en adelante, 

nuestra dicha se pondrá muy difícil. ¿Será para ti una 

contrariedad? Los días que no tengas ninguno de los divertidos 
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libros que te envía tu amigo Fouqué sí. El sacrificio está 

consumado. Mañana, sea cierto o no lo del anóni- mo, diré a mi 

marido que he recibido una carta sin firma, y que es preciso de 

toda precisión construirte un puente de oro y buscar un pretexto 

plausible para enviare sin dilación a tu casa.» ¡Pobre de mí, 

querido mío! Vamos a estar separados quince días, un mes tal vez. 

Creo hacerte justicia si digo que nuestra separación te hará sufrir 

tanto como a mí; pero es el medio único de destruir el efecto del 

anónimo... que no es el primero que mi marido ha recibido. ¡Cómo 

me reía de ellos en otros tiempos! 

»Mi objeto es hacer creer a mi marido que el anónimo es obra de 

Valenod, de cuyas manos no dudo que ha salido. Si te vas de esta 

casa, no dejes de ir a residir a Verrières, que yo me encargo de 

sugerir a mi marido la idea de ir a pasar a la ciudad quince días 

para demostrar a los necios que sus relaciones conmigo siguen 

siendo tan cariñosas como siempre fueron. Una vez en Verrières, 

relaciónate con todo el mundo, incluso con los liberales: me consta 

que las señoras de éstos codiciarán tu amistad. 

»Lejos de demostrarte resentido con Valenod, ni de intentar cor- 

tarle las orejas, como decías un día, procura hacerte muy amigo 

suyo: es lo esencial que en Verrières diga la voz pública que vas a 

entrar en su casa, o bien en la de otro, para encargarte de la 

educación de sus hijos, que es precisamente lo que mi marido no 

ha de tolerar jamás. 
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»Es posible que mi marido tarde en resolverse a llamarte, pero, 

mientras, residirás por lo menos en Verrières y yo tendré ocasión 

de verte alguna vez, porque mis hijos, que tanto te quieren, 

querrán abra- zarte... ¡Dios mío!... ¡Si hasta creo que adoro más a 

mis hijos porque te quieren tanto! ¡Cómo me atosigan los 

remordimientos!... ¿En qué parará todo esto? Me extravío y alejo 

de mi objeto. Creo que com- prendes lo que deseo de ti. De 

rodillas te suplico que seas cariñoso,  

 

 

dulce y fino con esas personas, cerrando los ojos a sus groserías, y 

le lo suplico, porque de nuestra suerte futura han de ser árbitros. 

No dudes ni por un momento que mi marido amoldará su 

conducta con respecto a ti a las prescripciones de la voz pública. 

»Eres tú quien has de encargarte de proporcionarme el anónimo 

que necesito. Ármate de paciencia y de un buen par de tijeras, 

corta de un libro las palabras que vas a ver, y pégalas sobre la 

hoja de papel que te envío adjunta, y que viene de manos de 

Valenod. Por si practi- can un registro en tu cuarto, quema el libro 

que hayas mutilado. Las palabras que no encuentres completas, 

fórmalas cortando y uniendo letra por letra. A fin de no hacer 

demasiado molesta tu labor, te envío una minuta muy sucinta del 
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anónimo... ¡Pobre de mí! ¡Si no me amas ya, como temo, qué larga 

te habrá parecido la mía! 

Minuta del anónimo. 

»Señora: 

»Sus intrigas y malos pasos son conocidos, y de ellos están ad- 

vertidas las personas a quienes interesa reprimirlos. Un resto del 

amor que profesé a usted me mueve a intentar separarla de ese 

amante rús- tico que la deshonra. Si usted le despide, yo me 

encargo de hacer creer a su marido que el aviso que ha recibido 

es falso, obra de un envidio- so. Caiga usted en mis brazos, y su 

marido continuará viviendo en su error. En caso contrario, piense 

que soy dueño de su secreto y... ¡tiem- ble, desgraciada! Hoy la 

tengo en mi poder: ¡o satisface mis ansias o la pierdo para 

siempre!» 

«Cuando hayas compuesto el anónimo en la forma indicada, sal 

de la casa y no tardaré en encontrarte. Yo iré al pueblo, de donde 

regresaré con la consternación más viva pintada en mi rostro. 

Verdad es que no tendré necesidad de esforzarme gran cosa, 

pues en realidad estoy consternada. ¡Santo Dios... y a cuánto me 

expongo, total porque has creído adivinar que mi marido recibió 

un anónimo! En fin: con cara de terrible consternación, pondré en 

manos de mi marido el anó- nimo que un desconocido habrá 

puesto minutos antes en las mías.  
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Tú saldrás a pasear al bosque con los niños y no volverás hasta la 

hora de comer. 

»Desde lo alto de las rocas, puedes ver la torrecilla del palomar. Si 

nuestros asuntos van bien, ondeará en él un pañuelo blanco: en 

caso contrario, no verás nada. 

»Tu corazón, ingrato, ¿no encontrará la manera de decirme, an- 

tes de que salgas a dar el paseo indicado, que me amas todavía 

un poquito? Suceda lo que suceda, una cosa puedo decirte: que 

no sobre- viviré un día a nuestra separación definitiva. 

¿Que la frase que acabo de estampar envuelve la más terrible de 

las acusaciones que puedan dirigirse a una madre? Lo sé: soy una 

mala madre, pero no me arrepiento. En estos momentos, sólo en ti 

puedo pensar. Yo misma me acuso... ¿a qué disimular, en vísperas 

tal vez de perderte? ¡Sí! Forma acerca de mí el juicio que te plazca, 

el más bajo, el más atroz, que yo no quiero mentir al hombre que 

adoro. Si no me amas ya, te perdono. Me falta tiempo para leer 

esta carta. Representa para mí muy poco pagar con mi vida los 

días felices que he pasado en tus brazos: sabes muy bien que me 

costarán algo que vale más que la mísera existencia.»  
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C A P Í T U L O   X X I  

DIÁLOGO CON UN SEÑOR 

 

Alas,our frailty is the cause, not we; For such as we are made of, 

such we he. 

TWELETH NIGHT. Con alegría infantil llevó Julián a cabo la obra 

de recortar las le- 

tras y de pegarlas ordenadas sobre el papel, trabajo que le ocupó 

du- 

rante  una  hora  larga.  Al  salir  de  su  habitación,  encontró  a  

sus discípulos con su madre, y ésta tomó de sus manos la carta 

con una naturalidad, un valor y una calma que asustaron al 

preceptor. 

-¿Se  habrá  secado  bastante  la  goma?-  preguntó  la  señora  

de 

Rênal. 

-¿Habrán vuelto loca los remordimientos a esta mujer?- se pre- 

guntó mentalmente, Julián-. ¿Qué proyectos abriga en este 

instante? 

-No lo preguntó, porque se lo vedaba su amor propio, pero proba- 

blemente nunca le gustó tanto su amante como en aquella 

ocasión. 
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-Si mi estratagema no da resultado- añadió con la misma sangre 

fría, mi marido me privará de todo. Entierra este depósito, en cual- 

quier lugar de la montaña, que es posible que algún día constituya 

mi único recurso. 

Uniendo la acción a la palabra, puso en manos de Julián un estu- 

che lleno de oro y de brillantes. 

Besó a sus hijos y se alejó con paso rápido sin mirar a Julián, que 

la había escuchado inmóvil. 

Veamos lo que pasaba por el alma del señor Rênal.  

 

 

Desde que leyó el anónimo, su existencia era horrorosa, insopor- 

table. No recordaba el pobre señor haber pasado horas tan 

terribles desde el año 1816, cuando estuvo a punto de tener un 

duelo, siendo de advertir que el peligro de recibir un balazo no le 

atosigó tanto como la situación presente. Como es natural, 

examinó el anónimo con deteni- miento y en todos los sentidos. 

-¿Es letra de mujer?- monologaba. Suponiendo que así sea, ¿qué 

mujer la ha escrito? Por más que busco, no encuentro, entre las 

mu- jeres de Verrières  que  conozco,  una  en  quien  fijar  mis  

sospechas. 
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¿Será obra de un hombre? Ya sé que todos los que me conocen 

me tienen envidia y hasta me aborrecen, pero... ¡Nada, nada! 

Consultaré a mi mujer- terminó, levantándose del sillón donde se 

había arrellana- do-.¡Gran Dios!- repuso apenas puesto en pie, 

golpeándose la cabeza-. 

¡Si precisamente es de ella de quien debo desconfiar! ¡Si es ella mi 

mayor enemigo en este momento! 

La cólera hizo acudir las lágrimas a sus ojos. 

Como consecuencia natural de la aridez de corazón que constitu- 

ye en las capitales de tercer orden lo que el mundo llama 

prudencia, los dos hombres que más miedo inspiraban en aquellos 

instantes al señor Rênal eran sus dos amigos más íntimos. 

-Aparte de éstos, tengo acaso ocho o diez amigos más- murmu- 

raba el atribulado alcalde, pasando revista a sus amistades y 

calculan- do la suma de consuelos que de cada uno de ellos podía 

prometerse-. 

¡Todos... todos sin excepción- añadió con rabia- sabrán lo que me 

sucede con indecible placer! 

Por fortuna, el señor Rênal se creía objeto preferente de la envi- 

dia de sus conciudadanos, y ciertamente no le faltaba razón. 

Además de la suntuosa casa que poseía en la ciudad, y que el rey 

de... acababa de honrar para siempre dignándose pasar en ella 

una noche, había hecho importantes reparaciones en su castillo de 
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Vergy. La fachada era blanca como la nieve, y verdes las maderas 

de ventanas y balco- nes. La idea de tanta magnificencia le 

consoló hasta cierto punto. Su castillo se veía desde tres o cuatro 

leguas de distancia, con grave de-  

 

 

trimento de las demás casas de campo, llamadas castillos por sus 

pro- pietarios, que continuaban ostentando los humildes tonos 

grises que debían a la mano del tiempo. 

El señor Rênal podía contar con las lágrimas y la conmiseración de 

uno de sus amigos, el fabriquero de la parroquia, pero se trataba 

de un imbécil que lloraba por todo. Era, sin embargo, su único 

recurso. 

-¿Puede haber desventura comparable a la mía?- se preguntaba 

con rabia- ¡Que aislamiento tan espantoso! ¿Será posible que no 

en- cuentre en mi infortunio un solo amigo a quien pedir consejo? 

Porque yo necesito que alguien me aconseje... lo necesito, porque 

mi razón se extravía, lo estoy viendo. ¡Ah, Falcoz! ¡Ah, Ducros! 

Eran éstos los dos amigos de la infancia a quienes había alejado a 

raíz de su encumbramiento del año 1814. Como no eran nobles, no 

quiso considerarlos como iguales suyos. 
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Uno de ellos, el llamado Falcoz, hombre de talento y de corazón y 

dueño de una papelería en Verrières, había comprado una 

imprenta en la capital de la provincia y fundado un periódico. El 

partido mode- rado se empeñó en arruinarle, y tal maña se dio, 

que su periódico fue condenado y a su propietario le fue retirado 

el título de impresor. En su apurada situación, escribió a su amigo 

el señor Rênal, molestándole por primera vez en diez años. El 

alcalde de Verrières contestó en la forma siguiente: «Si el ministro 

de la Corona me dispensara el honor de consultarme, le 

contestaría: Arruine sin piedad a todos los impreso- res de 

provincia y sujete a monopolio las imprentas, de la misma ma- 

nera que lo está el tabaco.» El señor Rênal recordaba con espanto 

los términos de su carta dirigida a un amigo íntimo. ¿Quién le 

había de decir que llegaría día en que lamentaría haberla escrito? 

En suma, ardiendo en cólera, unas veces contra sí mismo, otras 

contra todo lo que le rodeaba, es lo cierto que pasó una noche 

horrible, pero por fortuna, no se le ocurrió espiar a su mujer. 

-Estoy acostumbrado a Luisa- se decía el infeliz-, a Luisa, que 

conoce como yo mismo todos mis asuntos. No encontraría otra 

mujer que la reemplazase, aun cuando mañana mismo quedase 

en libertad de  
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contraer otro matrimonio. Pero... ¿quién me asegura que es 

culpable? 

¿Por qué no ha de poder ser inocente? ¿No estamos viendo todos 

los días mujeres calumniadas? ¡Inocente!...- exclamaba de pronto, 

pa- seando con paso agitado-. ¿He de tolerar que se ría de mi con 

su amante? ¿Que me señalen con el dedo todos los habitantes de 

Ve- rrières? ¿Que me conviertan en otro Charmier (Charmier era el 

mari- do más descaradamente burlado de la ciudad.) ¡Pobre 

hombre!-¡Nadie pronuncia su nombre sin risa! Es abogado 

excelente, pero más célebre le ha hecho el amante de su mujer 

que su talento... ¡Charmier... el Charmier de Bernardo!... ¡Le aplican 

el nombre del mortal que le cubre de oprobio! 

«Por dicha, no tengo hijas- monologaba en otros momentos el se- 

ñor Rênal-, y de consiguiente, aunque castigue a la madre, no 

irrogaré perjuicios a mis hijos. Puedo sorprender a ese rustiquillo 

con mi mu- jer, y matarles bonitamente a los dos, y en este caso, 

lo trágico de la aventura hará que nadie se fije en el ridículo con 

que me cubren.» 

La idea de tomar sangrienta venganza de su mujer le halagó. La 

planeó y estudió con detenimiento todos sus detalles. Recordó los 

ar- tículos del Código Penal y se dijo que, entre lo previsto en los 

mismos Y los amigos que tendría entre los jurados, le salvarían de 

toda res- ponsabilidad. Examinó su cuchillo de caza, fuerte y 

afilado, pero la perspectiva de la sangre le dio miedo. 
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-Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echarle de mi 

casa... ¡Pero qué escándalo en Verrières y en toda la provincia! Fui 

la causa de la condenación del periódico de Falcoz, contribuí a 

que pu- sieran en la cárcel a su director y le hice perder una 

colocación que le daba seiscientos francos de sueldo. Ese 

emborronador de cuartillas tie- ne el atrevimiento de pasear por 

Besançon, y si tiene habilidad... y la tiene muy grande, dicho sea 

de paso, puede ponerme en ridículo, ha- cer pública mi deshonra, 

sin que yo encuentre manera de llevarle a los tribunales. El 

insolente hará mil insinuaciones, muy transparentes... y muy 

mortificantes. Los que como yo somos de ilustre estirpe, nos 

atraemos el odio de todos los plebeyos... Mi nombre rodará por las  

 

 

redacciones  de  los  temibles  periódicos  de  París...  ¡Qué  

vergüenza, Dios mío! ¡El preclaro apellido Rênal rodando por el 

fango y envuelto en el ridículo! ¡Si viajo, tendré que renunciar a mi 

apellido... a lo que constituye toda mi fuerza, toda mi gloria!... Si en 

vez de matar a mi mujer, la expulso ignominiosamente de mi casa, 

su tía de Besançon se apresurará a darle toda su inmensa fortuna. 

Mi mujer se irá a París, donde vivirá con su Julián, lo sabrán en 

Verrières, y mi ridículo será más espantoso todavía. 
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El desgraciado marido vio que comenzaba a clarear el día. Su ca- 

beza ardía, le asfixiaba el aire de la casa, y salió a respirar el 

fresco ambiente del jardín. Casi estaba ya resuelto a no dar un 

escándalo, porque sabía que, cuanto mayor fuese aquel, más viva 

sería la alegría de sus buenos amigos de Verrières. 

Un poco le calmó el paseo por el jardín. Se decidió a no privarse 

de su mujer, reconociendo que le era aquella muy útil, pues su 

única parienta hembra era la marquesa de R..., vieja, imbécil y 

mala. 

Brotó en su mente una idea salvadora, pero su ejecución exigía 

una fuerza de carácter muy superior a la escasa dosis del mismo 

que tenía nuestro pobre hombre. 

-Si continúo viviendo con mi mujer- se dijo-, me conozco bas- 

tante bien para asegurar que el mejor día, a poco que ella me 

moleste y haga perder los estribos, le echaré en cara su falta. Mi 

mujer es orgullosa; regañaremos, y como esto sobrevendrá antes 

que haya he- redado a su tía, se reirá de mí. Nada perderán los 

hijos, porque los quiere de veras y a ellos ha de venir a parar lo de 

mi mujer, pero yo, mientras, seré el hazmerreír de Verrières. Pues 

bien; ¿no es preferible quedarme con las sospechas sin hacer 

nada por comprobarlas? De esa manera nada sé, me ato las 

manos y nada puedo echar en cara a mi mujer, con lo cual, el 

peligro que he insinuado desaparece. 
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Breves instantes después, empujado por otro viento de vanidad 

herida, recordaba las cuchufletas, risas y frases mortificantes con 

que los socios del Casino de Nobles de Verrières obsequiaban de 

vez en cuando a algún marido engañado.  

 

 

-¡Dios de Dios!- exclamaba-. ¡Por qué no estará muerta y ente- 

rrada mi mujer! ¡Entonces sí que podría reírme de los 

murmuradores, porque el ridículo no llegaría en ningún caso hasta 

mí! ¡Si yo fuese viudo...! ¡Me iría a París, pasaría allí seis meses 

deliciosos, cultivando mis relaciones!... ¡Qué felicidad ser viudo! 

En estos pensamientos andaba embebido nuestro alcalde cuando 

tropezó de pronto con la mujer que habría deseado ver muerta. 

Venía ella del pueblo, donde había oído misa, y sus 

preocupaciones eran tan vivas como las de su marido, aunque de 

otra índole. 

-Mi suerte- pensaba- depende del juicio que forme de mi relato. 

Pasado este cuarto de hora fatal, es posible que no vuelva a tener 

ocasión de hablarle. Si fuese un hombre de talento, podría yo 

prever lo que contestará o lo que hará, pero de sobra sé que no es 

la razón la que inspira sus actos. A él toca decidir la suerte de los 

dos, pero com- prendo que la decisión depende de mi habilidad, 

del arte que yo me dé para dirigir las ideas de ese fantasma, que 
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suele cegar la cólera y que nunca ha sabido ver ni la mitad de las 

cosas que debiera... ¡Dios mío!... ¡Necesito mucho talento, mucho 

ingenio, mucha sangre fría, y no los tengo!... ¿Dónde encontrarlos? 

La vista de su marido bastó para darle la calma que tanto necesi- 

taba. Principió por ponerle en las manos una carta. Su marido la 

tomó y clavó en su mujer una mirada de loco. 

-Ahí tienes esa abominación- dijo ella- que un hombre de mala 

catadura que pretende que te conoce y te es deudor de muchos 

favores, me entregó mientras pasaba yo frente al jardín del 

notario. Una cosa exijo de ti, y es que inmediatamente, sin perder 

un segundo, despidas a ese señor Julián, que nunca debió entrar 

en nuestra casa. 

La señora de Rênal experimentó espasmos de secreta alegría al 

reparar en la que sus palabras producían a su marido. La mirada 

fija que éste tenía puesta sobre ella le había dicho que las 

suposiciones de Julián eran reflejo de la verdad. 

El señor Rênal, sin despegar los labios, examinaba el segundo 

anónimo, formado con palabras impresas pegadas con goma a 

una  
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hoja de papel. La ira le ahogaba; el segundo anónimo 

representaba nuevos insultos que le llegaban al alma, insultos 

cuya causa ocasional era también su mujer. Subían hasta sus 

labios las frases más groseras, a las cuales habría dado 

seguramente salida de no contenerle el pen- samiento de la 

herencia de la tía de Besançon. Sintiendo necesidad de descargar 

su furia sobre algo, estrujó entre sus manos el segundo anó- nimo 

y comenzó a alejarse de su mujer con paso agitado. Algunos 

minutos después, un poquito más tranquilo volvió a reunirse con 

ella. 

-Preciso es decidirse en el acto y despedir a Julián, sin esperar a 

mañana- insistió ella-. Bien mirado, estamos preocupándonos sin 

motivo, pues al fin y al cabo se trata de un joven que nada vale, 

del hijo de un aserrador. Le das un puñado de monedas como 

indemni- zación por los perjuicios, que después de todo no los 

sufrirá, puesto que según dices es buen preceptor, y encontrará 

inmediatamente colo- cación en cualquier casa donde haya niños 

que educar, como, por ejemplo, en la del señor Valenod o en la del 

subprefecto Maugiron. Repito que no le causarás perjuicios... 

-¡Hablas como estúpida que eres y has sido siempre!- gritó el se- 

ñor Rênal con voz de trueno-. ¡Pero a bien que de una mujer sería 

tonto esperar otra cosa que majaderías! No sé que nunca haya 

mereci- do tu atención nada que racional sea... Eres necia, 

perezosa, no sirves más que para cazar mariposas... 
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El discurso continuó largo rato, sin que la señora de Rênal hicie- ra 

nada para ponerle fin: sabía ella muy bien que con las frases de 

poco gusto de su marido salía de su cuerpo la cólera. 

-Hablo como mujer ultrajada en su honor, caballero, es decir, en lo 

que para mí tiene más precio- replicó la señora de Rênal con alti- 

vez. 

No se alteró su sangre fría admirable durante el curso de la con- 

versación, que fue larga y penosa, aparte de que dependía de ella 

la posibilidad de continuar viviendo bajo el mismo techo que 

Julián. Con sagacidad maravillosa buscaba las ideas que 

consideraba más a propó- sito para encauzar la cólera ciega de 

su marido. Las consideraciones y  

 

 

frases injuriosas que le fueron dirigidas se estrellaron contra su 

insen- sibilidad; no les prestó atención siquiera, porque solamente 

en Julián pensaba. 

-Ese rústico que hemos colmado de favores y hasta de regalos 

po- drá ser inocente, no lo niego- repuso con calor-; pero tampoco 

me ne- gará nadie que ha dado ocasión a la primera afrenta que 

recibo... 
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¡Cuando he leído ese papel abominable, caballero, he jurado que o 

él o yo hemos de salir de esta casa! 

-¿Te han propuesto dar un escándalo que nos cubrirá a entrambos 

de deshonor?- gritó el marido ¡Con tu conducta, conseguirás hacer 

el caldo gordo a muchas personas!. 

-Reconozco que la inmensa mayoría de los habitantes de la ciu- 

dad envidian nuestra prosperidad y la cordura de tu 

administración, tanto por lo que se refiere a la ciudad, cuanto por 

lo que respecta a la familia... Pero se me ocurre una idea; yo me 

encargo de conseguir que Julián te pida un mes de permiso para 

ir a respirar los aires puros de la montaña con su digno amigo el 

tratante en maderas. 

-¡Te guardarás muy mucho de cometer tamaña tontería!- replicó el 

señor Rênal con relativa tranquilidad- Lo primero y principal que 

de ti exijo es que no le hables palabra. Excitarías su cólera, serías 

causa de que regañásemos, y las consecuencias las sufriría yo, 

puesto que sabes de sobra que ese caballerito ha sabido 

conquistarse la admi- ración general. 

-Ese caballerito demuestra a diario que carece de tacto. Podrá ser 

sabio, eso tú lo sabrás, pero en el fondo es un rústico. De mí puedo 

decirte que me merece un concepto pésimo desde que rehusó la 

mano de Elisa, que aseguraba su fortuna, poniendo como 
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pretexto las visitas secretas que ella hace de vez en cuando a 

Valenod. 

-¡Cómo!- exclamó el señor Rênal, abriendo desmesuradamente los 

ojos-. ¿Te ha dicho eso Julián? 

-Decírmelo, precisamente, no, pues siempre me ha hablado de su 

profunda vocación al estado sacerdotal; pero, créeme: la vocación 

más irresistible de esas gentes es asegurar el pan. Nuestro 

preceptor es so-  

 

 

lapado: hasta pretendió hacerme creer que nada sabía sobre esas 

visi- tas secretas. 

-¡Las ignoraba yo... yo!- gritó el señor Rênal, acometido de otro 

acceso de furor-. En mi casa parece que suceden muchas cosas 

de las que yo no me entero... ¿Pero es que ha habido algo entre 

Elisa y Vale- 

nod? 

-¡Bah! ¡Pues no es poco antigua la historia, amigo mío!- contestó la 

señora, riendo-. Después de todo, es posible que nada grave haya 

pasado entre ellos. Su familiaridad data desde el tiempo en que el 

galante señor Valenod no hubiese sentido que todo Verrières 

233



creyera que entre él y yo se habían establecido corrientes de 

amor... muy pla- tónico. 

-Sospeché en una ocasión que ese imbécil te hacía el amor- bra- 

mó el señor Rênal con furor, golpeándose la cabeza con los puños 

¡Voy de descubrimiento en descubrimiento!... ¿Cómo no me dijiste 

nada? 

-¿Valía la pena indisponer a dos amigos sin otra causa que un po- 

quito de vanidad de nuestro querido director? ¿Qué dama casada 

de nuestra sociedad no ha recibido de él cartitas muy espirituales 

y hasta un poquito galantes? 

-¿Se ha atrevido a escribirte alguna vez? 

-¿Alguna?... Muchas, amigo mío. 

-Dame sus cartas al momento. ¡Lo mando! 

-¡Dios  me  libre!-  contestó  con  dulzura  exquisita  la  señora  de 

Rênal-. Te las daré a leer, pero otro día, cuando estés más 

sosegado. 

-¡Ahora mismo, ira de Dios!- rugió el marido, ciego de cólera, pero 

más feliz que antes. 

-¿Me juras que no provocarás al director del Asilo por lo de las 

cartas?- preguntó con gravedad la señora. 
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-Yo no sé si le provocaré, pero, sí que puedo quitarle la adminis- 

tración del Asilo. De todas suertes- continuó con furor-, quiero las 

cartas ahora mismo... ¿dónde están?  

 

 

-En una gaveta de mi secrétaire, pero me niego en redondo a 

darte la llave. 

-¡Saltaré la cerradura o haré astillas el mueble!- gritó, echando a 

correr hacia las habitaciones de su mujer. 

En efecto, utilizando una palanqueta de hierro, destrozó el her- 

moso mueble de caoba, traído de París, que tantas veces frotara 

con el faldón de su levita cuando creía ver en él una mancha. 

Mientras tanto, la señora de  Rênal  subió  corriendo  las  ciento 

veinte escaleras del palomar, y ató un pañuelo blanco a los 

barrotes de la ventana. Con los ojos llenos de lágrimas miró al 

bosque, pensando, que, entre sus árboles, estaba Julián 

esperando con impaciencia la aparición de la señal convenida. 

Largo rato permaneció escuchando el cantar monótono de las 

cigarras, hasta qué, al fin, temiendo que su marido fuese a 

buscarla, bajó. 
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Encontró al señor Rênal furioso, repitiendo las frases más suges- 

tivas estampadas por Valenod en las cartas, que seguramente no 

ha- bían sido leídas nunca con tanta emoción. 

Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su ma- 

rido le dejaron entrever la posibilidad de hacerse oír, dijo: 

-Insisto en mi idea; creo que conviene que Julián haga un viaje. 

Por mucho latín que sepa, no me negarás que es un rústico sin 

educa- ción y sin tacto. Todos los días, echándoselas de fino y 

galante, me dirige lisonjas exageradas y de pésimo gusto, que sin 

duda aprende de memoria en cualquier novelucho... 

-¡No las ha leído jamás!- interrumpió el señor Rênal-. De ello estoy 

seguro. ¿Me tienes por uno de esos ciegos jefes de familia que 

ignoran lo que en su casa pasa? 

-¡Vaya! Si no las lee, las inventa, lo que es mil veces peor para él y 

para mí. En tono de lisonja habrá hablado de mí en Verrières... sin 

ir más lejos, es probable que me haya elogiado exageradamente 

en presencia de Elisa, que es lo mismo que si lo hubiese hecho 

delante del señor Valenod.  

 

 

-¡Oh!- bramó el señor Rênal, descargando sobre la inocente mesa 

el puñetazo más formidable que jamás haya descargado puño 

236



huma- no-. ¡Tienes razón!... ¡El papel sobre el cual han pegado las 

letras impresas y el de las cartas de Valenod es el mismo! 

La señora de Rênal simuló maravillosamente que el descubri- 

miento la aterraba, y para representar mejor la comedia sin 

pronunciar una sola palabra, dejóse caer como desplomada sobre 

un diván. 

Había ganado la batalla. A partir de aquel momento, hubo de en- 

caminar todos sus esfuerzos a impedir que su marido corriese en 

el acto a pedir explicaciones a Valenod sobre la supuesta carta 

anónima. 

-¿No comprendes que pedir explicaciones a Valenod sin pruebas 

palpables  sería  cometer  la  más  insigne  de  las  torpezas?  ¡Te  

envi- dian!... ¿Y qué? ¿De quién es la culpa? ¡Tuya, de tu talento, de 

tu administración modelo, de tus inmuebles, prodigios de arte y de 

gusto, de la dote que yo aporté al matrimonio, y sobre todo, de la 

cuantiosa herencia que esperamos de mi buena tía, herencia cuya 

importancia exageran hasta el infinito los habitantes de Verrières! 

Te envidian porque eres el primer personaje de la ciudad... y hasta 

me atrevería a añadir de la provincia. 

-Aun olvidas la nobleza de mi cuna- rectificó el marido princi- 

piando a sonreír. 

-Nobleza de las más rancias de la nación, es verdad- contestó la 

señora de Rênal-. Si el rey gozase de libertad, si en su mano 
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estuviera hacer justicia a lo elevado de tu nacimiento, no dudes 

que figurarías en la Cámara de los Pares y que ocuparías los 

primeros puestos de la nación. Dime ahora si, ocupando una 

posición tan elevada, es pruden- te arrojar a la voracidad de la 

envidia un hecho susceptible de ser comentado. Hablar a Valenod 

de su anónimo es tanto como proclamar a la faz de todo 

Verrières... ¡qué digo de Verrières! de toda la pro- vincia, que un 

rústico, elevado quizá imprudentemente hasta la inti- midad de un 

Rênal, deliberado o inconscientemente, halló la manera de ofender 

a su protector. Si las cartas que acabas de leer demostrasen que 

yo he correspondido al amor de Valenod, tu obligación sería dar-  

 

 

me la muerte, que habría merecido cien veces, pero nunca 

descargar tu cólera sobre Valenod. Ten en cuenta que todos los 

vecinos de Ve- rrières ansían tener un pretexto para vengarse de 

tu superioridad: no olvides que, en 1816, contribuiste eficazmente 

a que fueran condena- das a prisión algunas personas... Piensa 

que ese hombre refugiado bajo tu techo... 

-¡En lo que pienso es en que ni me tienes la menor consideración, 

ni me profesas un átomo de cariño!- interrumpió el señor Rênal, 

con amargura en el acento. 
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-Ha llegado el momento de hablar con claridad- replicó con dulce 

sonrisa la señora-. Soy más rica que tú, lazos indisolubles nos unen 

hace doce años, y creo que estos son títulos bastantes para 

darme voz y voto en nuestra sociedad conyugal, y sobre todo, en 

el asunto que hoy debatimos. Si me pospones a Julián- añadió 

con despecho mal disi- mulado-, me iré a pasar el invierno con mi 

tía. 

La amenaza decidió al señor Rênal, pero, siguiendo la política de 

provincia, habló mucho, repitió todos sus argumentos y agotó 

todas las razones que le sugirió su ingenio. Su mujer le dejó hablar 

mientras descubrió vestigios de cólera en su acento, pero, al cabo 

de dos horas, toda la iracundia había desaparecido, y sin 

dificultad aceptó la línea de conducta que su señora le indicó que 

debía seguir con respecto a Valenod, Julián y a Elisa. 

Durante la interesante escena, una dos veces estuvo la señora de 

Rênal a punto de experimentar cierta simpatía hacia la 

desventura, demasiado real, de aquel hombre, a quien había 

respetado, ya que no amado, por espacio de doce años. Pero las 

pasiones, cuando son ver- daderas, pecan de egoístas. Además, 

esperaba la culpable que su due- ño y señor le hablase del 

anónimo recibido la víspera, y sus esperanzas quedaron 

defraudadas. La señora de Rênal necesitaba, para que su 

seguridad fuese completa, conocer las ideas que el autor del 

anónimo en cuestión había  podido  sugerir  al  hombre  de  quien  
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dependía  su suerte porque bueno será hacer constar que, en 

provincias, los maridos son dueños absolutos de la opinión. Un 

marido que se queja se cubre  

 

 

de ridículo, cosa de día en día menos peligrosa en Francia, pero en 

cambio su mujer se encuentra aislada, humillada, no encuentra 

casa honrada donde la reciban, como no sea atormentándola con 

el despre- cio más profundo. 

Una odalisca difícilmente puede amar a un sultán, mortal omni- 

potente a quien no conseguirá robar la porción más insignificante 

de autoridad por mucho que extreme sus caricias. La venganza 

del señor es siempre terrible, sangrienta, pero militar, generosa al 

propio tiem- po: una puñalada y se acabó. En nuestro siglo, el 

hombre civilizado asesina a su mujer sometiéndola a las 

puñaladas del desprecio público, es decir, cerrándole todas las 

puertas. 

En el corazón de la señora de Rênal despertó con bríos el senti- 

miento del peligro al entrar en sus habitaciones y ver saltadas las 

cerraduras de todos sus muebles y cofrecitos y levantadas no 

pocas baldosas. Si algún remordimiento quedaba en su alma de 

resultas de la victoria, rápida y completa alcanzada sobre su 

marido, desapareció al ver tanto destrozo. 
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Poco antes de la hora de comer, llegó Julián con los niños. A los 

postres, retirados ya los criados, dijo la señora de Rênal con 

sequedad: 

-Me manifestó usted deseos de pasar quince días en Verrières. Mi 

marido le concede el permiso solicitado. Puede usted irse cuando 

le plazca; pero para que mis hijos no pierdan el tiempo 

diariamente le serán enviados sus ejercicios escritos, que usted 

corregirá. 

-Yo no le hubiese concedido a usted más de una semana de per- 

miso- añadió con acritud el señor Rênal. 

Julián leyó en el rostro del señor de la casa las inquietudes de un 

hombre vivamente atormentado. 

-Todavía permanece indeciso sobre la conducta que quiere se- 

guir- observó el preceptor, aprovechando un momento que estuvo 

en el salón a solas con su amante. 

Esta le refirió sucintamente lo que había hecho desde por la ma- 

ñana. 

-Los detalles, esta noche- terminó riendo.  

 

 

«¡Perversidad femenina!- pensó Julián-. ¡Por instinto, por placer, 

por afición, engañan al hombre!» 
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-Observo que el amor que me tienes ilumina y ciega al mismo 

tiempo tus facultades mentales- contestó el preceptor con gran 

frial- dad. Tu conducta de hoy es admirable, ¿pero será prudente 

vernos esta noche? Dentro de casa, nos vemos cercados de 

enemigos, y yo, sobre todo, me he acarreado el odio de Elisa. 

-Odio que dudo sea tan apasionado como la indiferencia que te 

inspiro yo. 

-Aun suponiendo que me fueras indiferente, deber ineludible mío 

sería salvarte del peligro que yo mismo he traído sobre tu cabeza. 

Si por una casualidad fatal, tu marido hablase con Elisa, una 

palabra de ésta nos perdería sin remedio... ¿Quién me dice que no 

se esconderá cerca de mi habitación, perfectamente armado?... 

-¿También cobarde?- interrumpió la señora de Rênal con toda la 

altanería de una dama del siglo xv. 

-No quiero descender a hablar de mi valor- contestó con acento 

glacial Julián-. Sería una bajeza: sea el mundo el que juzgue mis 

ac- tos. Lo que sí haré constar- añadió, tomando entre las suyas la 

mano de su amante-, es que te quiero de veras y que me produce 

viva alegría poder pasar un rato a tu lado, antes de usar del 

permiso que me han concedido.  
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XXII COSTUMBRES DEL AÑO 1830 

 

La palabra ha sido concedida al hombre para que éste disfrace 

con ella su pensamiento. 

R. P. MALAGRIDA. Julián, apenas llegado a Verrières, se reconvino 

por no haber he- 

cho justicia a la señora de Rênal. 

-Me hubiese parecido, mujerzuela despreciable si, por debilidad, 

hubiera resultado vencida en el duelo sostenido con su marido- se 

dijo-. Da ella pruebas de diplomacia sutil, y yo, necio de mí, 

simpatizo con el vencido, que es mi enemigo. Hay en mí fuerte 

dosis de peque- ñez, siento lastimada mi vanidad, porque el señor 

Rênal es un hom- bre, y como tal, figura en la ilustre y vasta 

corporación a la que tengo el honor de pertenecer. En una 

palabra: soy un necio. 

El buen cura Chélan había rehusado la casa que los liberales más 

caracterizados de la ciudad le ofrecieron cuando su destitución le 

obli- gó a dejar la que como párroco ocupara durante tantos 

años. Sus libros llenaban las dos habitaciones principales de la 

que alquiló. Julián, queriendo demostrar a Verrières el respeto que 

el anciano le inspiraba, fue a la casa de su padre, tomó una 
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docena de tablas, las transportó so- bre sus hombros, pasando 

por la calle Mayor, pidió prestadas las he- rramientas necesarias a 

un camarada antiguo, y en un par de días construyó una 

estantería en la cual colocó los libros del señor Chélan.  

 

 

-Creía que te habían corrompido las vanidades del mundo- le dijo 

el anciano, llorando de alegría. Este acto desvirtúa el que 

cometiste vistiéndote de guardia de honor, que tantos enemigos 

te ha acarreado. 

El señor Rênal había mandado terminantemente a Julián que vi- 

viese en su soberbia casa de la ciudad, por cuyo motivo nadie 

sospechó lo que había pasado. Tres días después de su 

instalación, Julián reci- bió la visita del subprefecto Maugiron. El 

importante personaje dedicó dos horas largas a charlar sobre 

temas insípidos y que no venían a cuento, tales como la malicia 

humana, la poca probidad de los encar- gados de administrar los 

intereses públicos, los peligros que se cernían sobre la 

desgraciada Francia, etc., etc., antes de exponer el objeto 

verdadero de su visita. Se había levantado ya, y Julián 

acompañaba con el mayor respeto al futuro prefecto de alguna 

provincia afortuna- da, cuando éste tuvo la dignación de 

ocuparse de la fortuna de Julián, de ponderar su moderación, 
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poner sobre los cuernos de la luna sus aptitudes, etc., etc. Al 

terminar su panegírico, el señor Maugiron, estrechándole con 

efusión paternal entre sus brazos, le propuso que abandonase  la  

casa  del  señor  Rênal  para  entrar  en  la  de  un  fun- cionario, 

que tenía hijos que educar, y que, parodiando al rey Felipe, daba 

gracias a Dios, no tanto por haberle concedido los hijos, cuanto 

por haberles hecho nacer cerca del señor Julián. El preceptor de 

esos hijos disfrutaría ochocientos francos de sueldo, pagaderos, 

no por meses, que no es digno de un preceptor de talla cobrar en 

esa forma, según el señor de Maugiron, sino por trimestres 

adelantados. 

Entró en turno Julián, que desde hora y media antes esperaba la 

ocasión de hablar. Su contestación fue modelo de ingenio; dejó 

ancho margen a la esperanza, pero sin decir nada en concreto. 

Resaltaban en ella a la vez profundo respeto hacia el señor Rênal, 

veneración hacia el público de Verrières y vivo reconocimiento 

hacia el ilustre subpre- fecto. Este, sorprendido al tropezar con 

quien podía darle lecciones de diplomacia, intentó arrancarle 

declaraciones más concretas. Fue en vano. Julián aprovechó la 

ocasión para derrochar oratoria y contestó lo mismo  que  antes,  

pero  dando  forma  nueva  a  sus  manifestaciones.  
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Pocos oradores habrá habido que hayan hablado más y dicho 

menos. No bien se fue el señor de Maugiron, Julián rompió a reír 

como un loco. Calmados sus accesos de hilaridad, quiso 

aprovechar su verbo- rrea maquiavélica, y, al efecto, escribió al 

señor Rênal una carta de nueve páginas en la cual le hacía historia 

de las proposiciones que acababan de hacerle, y le rogaba que le 

aconsejase lo que debía hacer. 

-No me ha dicho ese maldito quién es el personaje que desea uti- 

lizar mis servicios- se decía Julián-. Será Valenod, sí, no me cabe 

duda; Valenod, que adivina en mi destierro a Verrières los efectos 

de su anónimo. 

Expedía la carta, Julián, tan contento como el cazador que, a las 

seis de la mañana de un hermoso día de otoño, entra en una 

llanura donde bullen los conejos, salió de casa para ir a pedir 

consejo al señor Chélan. Antes de llegar al domicilio del buen cura, 

el Cielo, que pare- cía poner decidido empeño en multiplicar las 

satisfacciones de Julián, hizo que tropezase con el señor Valenod, 

a quien no ocultó que sentía lacerada su alma. Hízole comprender 

que un pobre joven como él se debía todo entero y sin reservas a 

la vocación que Dios se había dig- nado plantear en su corazón, 

pero que la vocación no lo es todo, por desgracia en este mundo 

miserable. Para trabajar, con fruto en la viña del Señor, y hacerse 

más o menos digno de tantos sabios colaborado- res, precisaba la 

instrucción. Fuerza era pasarse dos años, pródigos en dispendios, 
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en el seminario de Besançon, y como consecuencia, prepa- rarse 

haciendo algunas economías, objetivo más fácil de alcanzar 

disfrutando de un sueldo de ochocientos francos cobrados por 

trimes- tres adelantados, que percibiendo seiscientos francos 

pagaderos por meses.  Pero  luchaba  con  otra  consideración:  el  

Cielo,  al  colocarle cerca de los hijos de los señores Rênal, y, sobre 

todo, al hacer germi- nar en su alma una predilección especial 

hacia sus discípulos, parecía indicarle que no debía abandonar la 

educación de aquellos para darla a otros.  

 

 

Tal grado de perfección alcanzó Julián en ese género de elocuen- 

cia que ha venido a dar al traste con la sinceridad de otras 

épocas, que terminó por molestarse consigo mismo. 

Cuando volvió a casa, encontró esperándole el ayuda de cámara 

del señor Valenod, que era portador de una esquela de invitación 

para la comida que aquel mismo día daba en su morada el 

honrado director del Asilo de Mendicidad. 

Jamás había puesto Julián los pies en la casa de aquel hombre, a 

quien, muy pocos días antes, habría obsequiado con una tanda 

buena de garrotazos, si hubiese encontrado manera de 

substraerse a las con- secuencias. La hora señalada para la 

comida era la una, pero Julián quiso dar una prueba de respeto a 
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quien le hacía el honor de invitarle presentándose a las doce y 

media en el despacho del señor director del Asilo. Le encontró 

trabajando. Las grandes patillas negras del ilustre personaje, su 

enorme masa de cabellos, el lujoso gorro, griego mon- tado entre 

la parte superior de su cabeza y la oreja derecha, la pipa 

descomunal que aprisionaban sus dientes, las gruesas cadenas de 

oro que cruzaban en todos sentidos su pecho, sus zapatillas 

bordadas, en una palabra, todo el aparato de un rico de aldea que 

se considera hom- bre importante, lejos de infundir respeto a 

Julián, trajeron con más fuerza que nunca a su memoria los 

estacazos que figuraban en el Debe de la cuenta de aquel 

hombre. 

Solicitó el honor de ser presentado a la señora de Valenod, pero la 

ilustre dama estaba encerrada en aquel momento en su tocador y 

no podía recibirle. Cinco minutos después, la dama estaba visible. 

Pre- sentado Julián, aquella hizo, acto seguido y con lágrimas en 

los ojos, la presentación de sus hijos. Era una de las señoras de 

más prosopope- ya de Verrières y la Naturaleza la había dotado 

de una cara de luna llena, sobre la cual extendió ella una capa de 

carmín, en atención a lo solemne de la ceremonia. 

Julián pensaba en la señora de Rênal. A causa de su desconfian- 

za, no era muy propenso a recuerdos de esa índole, pero el 

contraste, no sólo los hizo brotar en su mente, sino que también 

excitó en su  
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corazón cierto enternecimiento. El aspecto de la casa, que le 

hicieron visitar, ejerció honda impresión en su ánimo. Todo era 

magnífico, todo nuevo de valor. No hubo mueble ni objeto del que 

no le dijeran el precio. En medio de tanto lujo, encontraba Julián 

algo de innoble, algo que olía, valga la expresión, a adquisiciones 

hechas con dinero robado. 

Llegaron a la casa, acompañados de sus señoras respectivas, el 

recaudador de contribuciones, el director de impuestos indirectos, 

el jefe de gendarmes y dos o tres funcionarios públicos. También 

asistie- ron algunos liberales ricos. Julián, predispuesto a pensar 

mal, creía ver, cerca de la sala del festín, un ejército de infelices 

asilados, cuya mísera ración cercenaban, para con la economía 

comprar aquel lujo de pésimo gusto con que pretendían 

deslumbrarle. 

Llena su imaginación de la idea del hambre que en aquel mo- 

mento sufrían tal vez los asilados, recluidos muy cerca de él, no 

podía pasar bocado. Sobre un cuarto de hora más tarde, oíanse a 

lo lejos palabras sueltas de una canción popular, bastante fea, 

dicho sea de paso, entonada a grito herido por uno de los 

asilados. El señor Vale- nod dirigió una mirada significativa a uno 

de sus servidores, el cual desapareció en el acto. Momentos 
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después enmudecía el cantor. Un criado ofrecía en aquel punto a 

Julián vino del Rin en una copa de cristal verde, mientras la 

señora de Valenod le decía que cada botella de aquel vino 

costaba nueve francos, adquiriéndolo por cajas. Julián tomó la 

copa verde y dijo a Valenod: 

-Parece que no cantan ya esa canción escandalosa. 

-¡Pues no faltaba más!- exclamó el señor Valenod-. ¡Estaría bue- 

no que no supiera imponer silencio a los tunantes! 

La frase pareció demasiado dura a Julián, quien, no obstante, su 

hipocresía, que no era poca, se enterneció hasta el punto de no 

poder evitar que de sus ojos brotara una lágrima, que rodó 

deslizándose por su mejilla. Quiso evitar que la vieran los 

comensales, y lo consiguió, utilizando como pantalla la copa 

verde, pero en cambio le fue imposi- ble hacer honor al vino del 

Rin.  

 

 

Por fortuna, nadie reparó en su enternecimiento, que no podía ser 

de peor tono. El recaudador de contribuciones acababa de 

entonar una canción realista: todos le hicieron coro, todos menos 

Julián, cuya con- ciencia le decía: 
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«He ahí el puesto inmundo al que llegarás, y del que te será im- 

posible disfrutar, como no sea en la forma que estás 

presenciando, y rodeado de gentes como las que en este instante 

te dan náuseas. Tal vez percibas un sueldo de veinte mil francos, 

pero será preciso que obliguen a enmudecer al pobre prisionero y 

le mates de hambre, mientras tú te hartas de manjares finos y 

delicados. Darás festines con dinero robado al pobre, cuya mísera 

pitanza cercenarás, y con tus alegrías los harás doblemente 

desgraciados... ¡Oh tiempos felices de Napoleón, cuando era 

posible escalar la fortuna subiendo por los pel- daños de las 

batallas! ¡Hoy se hace aumentando cobardemente las desventuras 

y dolores de los miserables! » 

La franqueza nos obliga a confesar que la debilidad de que el 

monólogo de Julián era prueba palpable nos hace formar pobre 

con- cepto de él. De buena gana le incluiríamos en el número de 

esos cons- piradores que calzan bien ajustados guantes y 

pretenden volver lo de abajo arriba, y viceversa, sin que su 

conciencia pueda reprocharles el menor arañazo. 

Bruscamente recordaron a Julián que no había sido invitado a 

comer en aquella casa y con tan distinguida compañía para que 

se pasara el tiempo soñando y sin decir esta boca es mía. Un 

fabricante de telas estampadas, retirado del negocio, le preguntó 

a grito herido, desde, un extremo a otro de la mesa, si lo que se 
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decía de público, a propósito de sus admirables progresos en el 

texto del Nuevo Testa- mento era cierto. 

Los comensales enmudecieron como por encanto: el industrial re- 

tirado, que era miembro de la Academia de Besançon y de la de 

Uzés, sacó en el acto un Nuevo Testamento en Latín. A petición de 

Julián leyeron la primera palabra de una línea tomada al azar, y 

Julián recitó  

 

 

la página entera con asombro de toda la concurrencia, que 

ponderó con muestra de ruidoso entusiasmo lo portentoso de su 

memoria. 

-Me da vergüenza hablar tanto en latín delante de estas damas- 

dijo nuestro héroe, puestos los ojos en la señora del recaudador de 

contribuciones-. Si el señor Rubigneau (era el apellido del miembro 

de las dos Academias) tiene la bondad de leerme el comienzo de 

cual- quiera de las páginas del libro en latín, yo recitaré el resto, 

pero en nuestro idioma, improvisando la traducción. 

La segunda prueba le elevó hasta el pináculo, de la gloria. 

Había en la reunión una porción de liberales ricos que, partida- 

rios de la política cuyo lema es arrimarse al sol que más calienta, 

se habían convertido a raíz de la última misión. Esos buenos 
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señores, que no  consiguieron  ser  recibidos  nunca  en  la  

morada  de  los  señores Rênal, no obstante su rasgo de alta 

política, y que sólo de nombre y por haberle visto a caballo el día 

de la entrada del rey de... conocían a Julián, fueron en esta 

ocasión sus admiradores más entusiastas. Pare- cía natural que se 

cansasen pronto de oír declamar cosas que no en- tendían, pero 

antes que ellos de escuchar, se cansó Julián de hablar. 

Daban las seis cuando se levantó con gravedad de la mesa, di- 

ciendo que tenía que aprender un capítulo de la nueva Teología de 

Ligorio, que debía dar al día siguiente al señor Chélan. 

-Mi oficio, señores, es tomar lecciones y darlas yo- dijo sonrien-  

do. 

  

 

 

Todos rieron el chiste. 

Al ponerse en pie Julián, todos se levantaron, no obstante no ser  

esa la costumbre. Más de un cuarto de hora le entretuvo todavía 

la señora de Valenod, a fin de que oyera cómo sus hijos recitaban 

el Catecismo. Creyendo que podía escapar, saludó y giró sobre 

sus talo- nes, pero aún hubo de sufrir el recitado de una fábula de 

La Fontaine. 
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-Ese autor es altamente inmoral- observó Julián-. Una de sus fá- 

bulas tiene el atrevimiento de lanzar el ridículo sobre lo que hay de 

más venerable.  

 

 

Antes de marcharse, Julián recibió cuatro o cinco invitaciones 

para comer. 

-Ese joven está llamado a ser la gloria de nuestra provincia- di- 

jeron los comensales. 

No faltaron algunos que hablaron de la conveniencia de pensio- 

narle, con cargo a los fondos del Municipio, para ponerle en 

condicio- nes de continuar sus estudios en París. 

Mientras defendían en el comedor esta idea imprudente, Julián 

salía con paso rápido por la puerta cochera, aspirando con 

fruición el aire puro de la calle y llamando mentalmente canallas a 

los hombres que dejaba en la casa. 

Pensaba a lo aristócrata en aquel instante el que durante tanto 

tiempo se sintió mortificado por la sonrisa desdeñosa y la 

superioridad altanera que descubría en el fondo de las atenciones 

que le dispensa- ban los señores Rênal. 

-¡Qué diferencia entre unos y otros!- se decía-. No quiero acor- 

darme de que se trata de dinero robado a los asilados, ni tener en 
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cuenta que se les tiraniza hasta el extremo de no permitirles que 

can- ten; pero aun cerrados los ojos ante detalle de tanta monta, 

quedan otros muchos. ¿Ha dicho nunca el señor Rênal a sus 

huéspedes el precio de cada botella de vino que les presenta? 

Valenod es un grose- ro, un conjunto de inconveniencias, que no 

sabe hablar sin sacar a colación sus casas, sus propiedades... ¿Y 

que diremos de su mujer? Durante la comida, ha puesto como no 

digan dueñas a un criado por- que rompió una copa y dejó 

incompleta una de las docenas... Aunque me dieran de lo que 

roban, no viviría con ellos... El día menos pensa- do me vendería, 

daría salida a la expresión de repugnancia que me inspiran. 

Fiel a las instrucciones que recibiera de la señora de Rênal, Ju- 

lián, venciendo su repugnancia, asistió a muchas comidas del 

género de la reseña. Convirtiéronle en el hombre de moda y le 

perdonaron la imprudencia de haberse vestido de guardia de 

honor, aunque, a decir verdad, aquella imprudencia fue la causa 

verdadera de su triunfo. En  

 

 

Verrières no se hablaba más que de la contienda entablada por el 

señor Valenod, encaminada a arrebatar al joven sabio, llegando a 

constituir la preocupación de la ciudad el resultado  de  aquella,  

es decir, si en el pugilato vencería el alcalde o el director del Asilo. 
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Estos dos caballeros, juntamente con el señor Maslon, formaban el 

triunvi- rato que desde largos años tiranizaban a la población. El 

alcalde inspi- raba envidia, los liberales se quejaban de él, con 

motivo justificado, pero todo el mundo le reconocía nobleza de 

nacimiento y, de consi- guiente, motivos de superioridad, al paso 

que era público y notorio que el padre de Valenod legó a su hijo al 

morir, por todo caudal, unas seiscientas libras de renta. 

Entre las gentes que formaban aquella sociedad, completamente 

nueva para Julián, creyó éste descubrir un hombre honrado. Era 

un geómetra, se llamaba Gros y pasaba por jacobino. Nuestro 

héroe, que se había impuesto la norma de conducta de no 

defender en público más que aquellas cosas que él tenía por 

falsas, viose en la precisión de tratar con desconfianza al señor 

Gros. 

De Vergy recibía abultados paquetes de temas y ejercicios escri- 

tos, juntamente con cartas en las cuales se le aconsejaba que 

visitase con frecuencia a sus padres, penoso consejo que seguía, 

bien que con repugnancia. En una palabra, todos sus esfuerzos 

tendían a cimentar su buena reputación, cuando una mañana 

experimentó la grata sorpre- sa de ser despertado por dos manos 

finas y delicadas que se posaron sobre sus ojos. 

La propietaria de aquellas manos era la señora de Rênal, que 

acababa de llegar a la ciudad y de subir de cuatro en cuatro las 

escale- ras de la casa adelantándose a sus hijos, a los que dejó 
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entretenidos con un conejito. Los instantes fueron deliciosos, pero 

muy breves. La madre había desaparecido cuando llegaron al 

cuarto de Julián los hijos con el conejito, que querían enseñar a su 

preceptor. Julián recibió con cariño a todos, incluso al conejito. No 

tuvo que violentarse, antes al contrario, dar salida a su inclinación, 

pues realmente adoraba a sus discípulos. Charlar, jugar con ellos, 

le producía inefable placer; en-  

 

 

cantábale la dulzura musical de sus vocecitas y se extasiaba ante 

la sencillez y nobleza de sus gestos y ademanes, que tanto 

contrastaban con la vulgaridad desagradable que venía 

respirando en Verrières. 

-Con razón os mostráis orgullosos vosotros, los que verdadera- 

mente sois nobles- decía minutos después a la señora de Rênal, a 

raíz de hacerle historia de los banquetes que había tenido 

necesidad de padecer. 

-¡Vaya! ¡Veo con gusto que te han convertido en el hombre de 

moda!- exclamaba la señora de Rênal, riendo a carcajadas cada 

vez que se acordaba de la mano de carmín con que la señora de 

Valenod creía hermosear su cara los días que esperaba a Julián-. 

Creo que ha formado proyectos sobre tu corazón. 
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El almuerzo fue delicioso. La presencia de los niños, aunque pa- 

rece que debía molestar a los amantes, contribuyó a aumentar su 

con- tento. Las pobres criaturas no sabían cómo expresar la 

alegría que sentían a la vista de Julián. 

Estanislao Javier, en cuya agraciada carita quedaban palideces, 

restos de la pasada enfermedad, recordando lo que había oído 

decir a los criados sobre los doscientos francos de más que el 

señor Valenod había ofrecido a Julián si quería encargarse de 

educar a sus hijos, preguntó de pronto a su madre cuánto valía su 

cubierto y su vaso de plata. 

-¿Por qué lo preguntas, hijo mío? 

-Porque quiero venderlos para dar su importe a nuestro preceptor, 

a fin de que no le llamen primo si continúa con nosotros. 

Julián abrazó al niño con lágrimas en los ojos. La madre lloraba 

de alegría mientras el preceptor, que había colocado a Estanislao 

sobre sus rodillas, le explicaba que no debía emplear la palabra 

primo, por- que, en el sentido que pretendía darle, era propia de 

lacayos. Com- prendiendo el placer que sus explicaciones 

causaban a la madre, trató de explicar por medio de ejemplos 

pintorescos, que hicieron las deli- cias de los niños, qué 

significaba, en lenguaje bajo y grosero, la pala- bra primo.  
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-¡Comprendo!- exclamó Estanislao-. El cuervo que cometió la 

tontería de dejar caer el queso que tenía en el pico, y que recogió 

la zorra, fue un primo. 

La señora de Rênal, loca de alegría, cubrió de besos a sus hijos, lo 

que no podía hacer sin apoyarse sobre Julián. 

Abrieron con brusquedad la puerta: era el señor Rênal. La severi- 

dad de su rostro, que reflejaba hondo descontento, contrastó 

podero- samente con la alegría que su presencia desterraba. 

Palideció la señora de Rênal; Julián tomó la palabra y explicó al 

alcalde la historia de la venta que Estanislao quería hacer. Sabía 

de antemano que la anécdota sería mal recibida por el señor 

Rênal, quien tenía la costumbre de fruncir el entrecejo no bien 

sonaba en sus oídos la palabra dinero, pues profesaba la doctrina 

de que la sola mención del precioso metal es a manera de aviso 

de un giro librado contra su bolsillo. Lo fue, en efecto, no sólo por 

el motivo insinuado, sino también porque la histo- ria vino a 

aumentar sus sospechas. La dicha que en su ausencia sabo- 

reaba su familia no era lo más indicado para contentar a un 

hombre esclavo de su vanidad. De aquí que, cuando su mujer le 

ponderó la gracia, la habilidad, el ingenio con que Julián 

aumentaba el tesoro de conocimientos de sus discípulos, contestó 

el marido con acritud: 

-¡Sí... sí, ya lo sé! Me consta que me roba el cariño de mis hijos, que 

me hace odioso a ellos. ¿Por qué ha de procurar ser con mis hijos 
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más cariñoso que yo, siendo así que el jefe, el señor de la casa soy 

yo? 

¡Siglo detestable!... ¡Todo tiende a hacer odiosa la autoridad 

legítima! 

¡Pobre Francia! 

La señora de Rênal no quiso tomar nota de los negros nubarrones 

que obscurecían el temperamento de su marido, pues lo único que 

le interesaba era convertir en dichosa realidad la posibilidad de 

pasar doce horas al lado de Julián. Declaró que necesitaba hacer 

una porción de compras en la ciudad, y que comería en el 

restaurante, programa que entusiasmó a los niños. 

El señor Rênal dejó a su mujer en la primera tienda de novedades 

donde entró, para ir a hacer algunas Visitas, para regresar más 

des-  

 

 

contento y taciturno de lo que estaba antes de salir. Habíase 

convenci- do de que la ciudad entera se ocupaba de él y de 

Julián. En realidad, nadie le dejó sospechar que los comentarios 

del público envolviesen especies ofensivas a su dignidad de 

marido; todas las murmuraciones que llegaron a sus oídos 

versaban acerca de si Julián continuaría en su casa, cobrando 
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seiscientos francos, o si aceptaría los ochocientos que le había 

ofrecido el director del Asilo. 

Era el señor Valenod lo que en lenguaje vulgar llamaríamos 

fanfarrón, un hombre en cuyo natural entraban por partes iguales 

el cinismo y la grosería. Su prosperidad, que fue constantemente 

en aumento desde el año 1815, contribuyó a acrecentar estas dos 

cualida- des suyas. Reinaba en Verrières bajo las órdenes del 

señor Rênal, pero más activo que éste, a fuerza de no 

avergonzarse de nada ni por nadie, de entrometerse en todo, de ir 

incesantemente de acá para allá, de escribir, hablar y molestar, de 

olvidar las humillaciones que recibía y de demostrar que no 

conocía el amor propio, concluyó por alcanzar el mismo nivel que 

el alcalde a los ojos del poder eclesiástico. El señor Valenod había 

dicho a los tenderos de la ciudad que le facilitaran a los dos 

individuos más estúpidos del gremio, había pedido a los juriscon- 

sultos a los dos más ignorantes, y a los médicos a los dos más 

charla- tanes, y cuando hubo reunido a los más desvergonzados 

de cada oficio o profesión, les dijo: «Reinemos juntos.» 

Los modales de sujetos semejantes mortificaban al señor Rênal; 

en cambio, Valenod, hombre de índole baja y grosera, por nada se 

daba por ofendido, ni siquiera por los ataques públicos de que le 

hacía objeto el cura Maslon. 

Empero, en medio de su prosperidad, el director del Asilo se veía 

en la precisión de oponer pequeñas insolencias de detalle a las 
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aplas- tantes verdades que todo el mundo tenía derecho a 

dirigirle, como sabía él perfectamente. Su actividad había 

redoblado a raíz de los temores que le dejó la visita del señor 

Appert. Tres viajes había hecho a Besançon, sin contar con las 

innumerables cartas que a diario depo- sitaba en el buzón público, 

amén de otras más importantes que envia-  

 

 

ba a su destino por medio de emisarios secretos que pasaban por 

su casa al cerrar la noche. Fue probablemente insigne torpeza 

suya pro- vocar la destitución del párroco Chélan, porque 

semejante medida le hizo pasar a los ojos de muchas personas 

devotas como hombre ven- gativo y malo. Y no esto sola; la 

destitución del digno párroco no pudo conseguirla sin colocarse 

bajo la dependencia absoluta del vicario general Frilair, quien, 

abusando tal vez de su situación, le enco- mendaba extrañas 

comisiones. En este punto estaba su política cuando cedió a la 

tentación de escribir un anónimo, y por si entre unas cosas y otras 

no le habían creado una situación bastante molesta, vino a com- 

prometerla más y más su mujer, declarándole lisa y llanamente 

que quería llevarse a su casa a Julián. 

Claramente comprendía Valenod que forzosamente, y dentro de 

muy poco tiempo, habría de tener una escena decisiva con su 
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antiguo confederado el señor Rênal. Este le zahería con palabras 

duras, lo que le traía completamente sin cuidado, pero temía que 

escribiese a Besan- çon, y acaso, a París, lo que sería de 

consecuencias más graves. Estaba en lo posible que cayera en 

Verrières, como llovido del cielo... o vo- mitado por el infierno, para 

el caso era igual, un sobrino cualquiera de cualquier ministro y 

cargase con la dirección del Asilo. Y ya tenemos explicada la 

aproximación de Valenod al bando de los liberales, y el hecho de 

que se hubiesen sentado a la mesa no pocos hombres afilia- dos 

al mencionado partido, en el banquete a que asistió Julián. Conta- 

ba con que los liberales le apoyarían decididamente contra el 

alcalde; pero podían sobrevenir las elecciones, y sabido es que el 

cargo de director del Asilo y un voto en contra habrían de ser 

incompatibles. La historia de estos manejos adivinados por la 

señora de Rênal, había sido hecha por ésta a Julián mientras 

corrían de tienda en tienda y pasaban más tarde por el Paseo de 

la Fidelidad, cogidos del brazo y casi con tanta tranquilidad como 

si estuviesen en Vergy. 

Mientras tanto, Valenod procuraba aplazar la escena decisiva 

adelantándose con audacia a su antiguo protector, es decir, 

presentán- dole un capítulo de cargos y poniéndole en el caso de 

defenderse en  
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vez de atacar. El ardid dio aquel día el resultado apetecido, pero 

au- mentó el mal humor del alcalde. 

Jamás la vanidad puesta frente a todo lo que la codicia tiene de 

más áspero y mezquino ha colocado a un hombre en situación de 

áni- mo más deplorable que la por que atravesaba el señor Rênal 

en el instante de entrar en el restaurante, y jamás, por el contrario, 

sus hijos estuvieron tan alegres y jubilosos. 

-Por lo que veo, estoy de más en mi familia- dijo al entrar, con 

entonación que quiso hacer imponente. 

Por toda contestación, su mujer le llevó aparte y le expresó la ne- 

cesidad de alejar a Julián. Las horas de dicha que acababa de 

pasar diéronle la calma y resolución necesarias para seguir el plan 

de con- ducta que venía meditando desde quince días antes.  
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C A P Í T U L O   X X I I I 

DISGUSTOS DE UN FUNCIONARIO 

 

Il piacere di alzar la testa tutto l’anno, é ben pagato da certi 

quarti d’ora che bisogna passar. 

CASTI. Pero dejemos a nuestro alcalde abandonado a sus 

mezquinos te- 

mores. ¿Quién le mandaba llevar a su casa a un hombre de 

corazón, 

cuando lo que necesitaba era un alma de lacayo? ¿Por ventura no 

tenía obligación de saber escoger con acierto? En el siglo XIX es 

ley co- rriente que, cuando un ser poderoso y noble encuentra a un 

hombre de corazón, le mata, o le destierra, o le encarcela, o le 

humilla en tales términos, que le pone en el caso de morir de dolor. 

La casualidad quiso, que en nuestro caso, no fuera el hombre de 

corazón el condena- do a sufrir. La mayor de las desdichas de las 

pequeñas capitales de Francia o de los gobiernos electivos, como 

el de Nueva York, consiste en que no pueden olvidar que existen 

en el mundo mil habitantes, los tales hombres crean la opinión 

pública, y cuenta que la opinión públi- ca es formidable en todo 

país que se rige por una Constitución. Un hombre que atesora un 

alma noble, generosa, hubiese sido vuestro amigo; pero reside a 

cien leguas de distancia, toma la opinión pública como base del 
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juicio que de vosotros forma, y como la opinión pública la crean 

los necios que el azar hizo nacer nobles, ricos y, moderados, la 

consecuencia es fatalmente inevitable, ¡ay del que descuella, ay 

del que se distingue!  

 

 

Pero sigamos nuestra historia. inmediatamente después de comer, 

la familia Rênal emprendió el regreso Para Vergy, pero, dos días 

más tarde. Julián la vio de nuevo, en Verrières. 

A la hora de haber llegado, se percató Julián, con gran asombro 

suyo, de que la señora de Rênal hacía misterio de algo. 

Interrumpía su conversación con su marido no bien se presentaba 

él, y daba muestras de que deseaba que se alejase. Julián no 

esperó a que se lo insinuasen dos veces. Adoptó una actitud fría y 

reservada, que la señora de Rênal notó, pero sin que por ello se 

tomase la molestia de pedir expli- caciones. 

-¿Será que piensa darme un sucesor?- pensó Julián-. ¡Parece 

mentira!... ¡Anteayer tan cariñosa, tan íntima conmigo, y hoy!... 

Ver- dad es que, según dicen, las grandes señoras las gastan así. 

Hacen como los reyes, que reciben y despiden con afabilidad a 

sus ministros, sin decirles que en su casa encontrarán el decreto 

de destitución. 
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Observó Julián que en las conversaciones, que cesaban brusca- 

mente al acercarse él, hablaba con frecuencia el matrimonio de 

una casa, propiedad del municipio de Verrières, inmueble viejo, 

pero vasto y cómodo, emplazado frente por frente a la iglesia, en 

el sitio más concurrido de la ciudad. Julián no acertaba a 

comprender qué pudiese haber de común entre la casa en 

cuestión y los deseos de su dama de buscar un amante nuevo. Su 

profundo pesar le recordó los célebres versos de Francisco I, 

nuevos para él, no obstante su venerable anti- güedad, pues no 

hacía un mes siquiera que se los había enseñado la señora de 

Rênal, por cierto mezclados con juramentos, y desmintién- dolos 

con profusión de tiernas caricias: 

Con frecuencia la mujer varía; Necio es quien de ella se fía 

El señor Rênal partió para Besançon en silla de posta, siendo de 

advertir que el viaje se decidió en dos horas, y que quien lo hacía 

pa- recía muy contrariado. 

A su regreso, tiró sobre la mesa un paquete envuelto con papel 

gris.  

 

 

Al cabo de una hora, llegó el encargado de fijar los carteles en las 

esquinas. Julián le vio salir minutos después con el paquete, y le 
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si- guió, seguro de penetrar el misterio en cuanto llegase a la 

primera esquina. 

Con verdadera impaciencia esperó detrás del funcionario munici- 

pal, quien, armado de una brocha, embadurnó el anverso del 

anuncio. Apenas pegado éste, lo ojeó Julián, viendo que 

anunciaba el arriendo en pública subasta del viejo caserón que 

con tanta frecuencia mencio- naban los señores Rênal en sus 

conversaciones. La adjudicación se haría al día siguiente, a las dos 

de la tarde, en el salón del Ayunta- miento. 

Julián vio un punto muy obscuro. El plazo era tan breve, que fal- 

taba el tiempo material para que de la subasta tuviesen noticia 

los que descasen tomar en ella parte, aunque, a decir verdad, el 

anuncio esta- ba fechado quince días antes. 

Como nada nuevo le decía el anuncio fuese a visitar la casa. El 

portero, que no le vio llegar, estaba diciendo con aires de misterio 

a su vecino: 

-¡Bah, bah, bah! ¡Tiempo perdido El señor Maslon le ha prome- tido 

que será suya por trescientos francos. Se oponía el alcalde, pero 

es igual: ha sido llamado al obispado por el vicario general, y... 

La presencia de Julián cortó en redondo la conversación de los 

amigos. 

Julián asistió al acto de la adjudicación de la casa. Había 

bastante gente, pero nadie pujaba. El alguacil había gritado: 
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-¡Trescientos francos, señores! 

-¡Eso es demasiado!- dijo un hombre con voz muy baja a su ve- 

cino-. ¡Trescientos francos cuando sería barata en ochocientos! 

Voy a pujar. 

-¡Como si escupieses al cielo! ¿Qué consigues poniéndote frente a 

los señores Maslon, Valenod, el obispo y su terrible vicario 

general? 

-¡Trescientos veinte francos!- gritó otro de los presentes.  

 

 

-¡Oye, oye!- exclamó el hombre  que  hablara  antes-.  ¿Ves  ese 

mala bestia? Es un espía del alcalde- terminó, señalando con el 

dedo a Julián. 

Volvióse éste airado para castigar al insolente, pero los dos in- 

terlocutores no le concedieron la menor atención. La calma de 

éstos devolvió a Julián la que había perdido. En aquel momento la 

voz del alguacil adjudicaba la casa, por tiempo de nueve años, al 

señor de Saint-Giraud,  jefe  de  sección de  la  Prefectura  de...  

Por  trescientos treinta francos. 

Los comentarios comenzaron abundantes y sabrosos, no bien sa- 

lió el alcalde del local. 
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-La imprudencia de Grogeot es causa de que en las arcas munici- 

pales ingresan treinta francos más- decía uno. 

-Es verdad- respondía otro-, pero su imprudencia le costará cara, 

porque el señor de Saint-Giraud se vengará. 

-¡Qué infamia!- exclamaba un tercero-. ¡Trescientos francos por el 

alquiler de una casa, cuando yo hubiese pagado ochocientos y la 

hu- biera encontrado barata! 

-¡Bah!- le replicó un fabricante liberal-. ¿No le ha de valer nada al 

señor de Saint-Giraud pertenecer a la Congregación? Cuatro hijos 

tiene y cada uno de ellos ha sido agraciado con una beca... ¡Pobre 

se- ñor!... ¡Sin duda necesita que el municipio le dé una renta de 

quinien- tos francos! 

-¡Parece mentira que el alcalde no haya podido impedir ese es- 

cándalo!- exclamó otro-. Nuestro alcalde es ultra, sí, pero no roba. 

-¿Que no roba? ¡A otro perro con ese hueso! Todos estos robos 

van a parar al gran fondo aprovechable, que a fin de año se 

distribuye entre los que nos administran... Pero, chitón, que nos 

está escuchando Sorel; vámonos. 

Julián volvió a casa de pésimo humor. La señora de Rênal estaba 

muy triste. 

-¿Vienes de la subasta?- preguntó al preceptor de sus hijos.  
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-Sí, señora; vengo de la subasta, donde he tenido el honor de pa- 

sar por espía del señor alcalde. 

-Si mi marido se hubiese dejado guiar de mis consejos, habría 

hecho un viaje. 

En  este  punto  estaba  la  conversación,  cuando  llegó  el  señor 

Rênal. Venía sombrío como nunca. Durante la comida, nadie 

despegó los labios. Más tarde, el alcalde mandó a Julián que 

acompañase a sus discípulos a Vergy. El viaje fue muy triste. La 

señora de Rênal procu- raba consolar a su marido. 

-Deberías haberte acostumbrado ya a esas cosas, amigo mío- de-  

cía. 

  

 

 

Aquella noche, la familia estaba sentada junto a la lumbre. Nadie  

hablaba; la única distracción la constituía el chisporroteo de los 

tron- cos que ardían en el hogar. Se respiraba la tristeza, una 

tristeza como la que alguna que otra vez suele invadir a las 

familias mejor unidas. Uno de los niños gritó de pronto con 

alegría: 
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-¡Llaman... llaman! 

-¡Ira de Dios!- gritó fuera de sí el alcalde-. ¡Como sea Saint-Gi- 

raud, que viene a acabar de sulfurarme con sus frases de 

reconoci- miento, va a oír cosas buenas! ¡Esto es demasiado!... 

¡Que vaya a dar las gracias a Valenod, que es quien le ha hecho el 

favor, siquiera sea yo el comprometido! ¿Cómo me defiendo 

cuando los malditos periódi- cos jacobinos hagan sabrosos 

comentarios sobre el escándalo, y me conviertan en un segundo 

Caballero Noventa y Cinco? 

Un joven guapo, de grandes patillas negras, entraba en la sala si- 

guiendo a un criado. 

-Señor alcalde, soy il signor Jerónimo- dijo el recién llegado-. 

Tengo el honor de poner en sus manos una carta que el señor 

caba- llero de Beauvaisis, agregado a la Embajada de Nápoles, 

me entregó para usted a mi salida. De esto no hace más que 

nueve días- añadió il signor Jerónimo con expresión alegre, 

volviéndose hacia la señora de Rênal-. Il signor de Beauvaisis, su 

primo y excelente amigo mío, seño- ra, me dijo que usted habla el 

italiano.  

 

 

El buen humor del napolitano convirtió en alegre una velada que 

se resentía de la tristeza que agobiaba a los que la formaban. La 
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seño- ra de Rênal quiso que aquel cenase en la casa, y a este 

efecto, puso en movimiento a toda la servidumbre. Era su 

propósito, aparte de obse- quiar al huésped, hacer olvidar a 

Julián el remoquete de espía que aquel día había oído resonar dos 

veces junto a sus oídos. Il signor era un cantante célebre, hombre 

ameno, fino v alegre, cualidades que, en Francia, rara vez se 

encuentran juntas. Después de cenar, cantó un duettino con la 

señora de Rênal. Contó chascarrillos encantadores y cuentos que 

hicieron las delicias de sus oyentes. A la una de la maña- na. 

cuando Julián dijo a los niños que era hora de recogerse en sus 

camas, torcieron todos el gesto, y el mayor dijo con acento de 

súplica: 

-¡Una historia más! 

-Contaré la mía, signorino- contestó el napolitano-. Hace ocho 

años era yo alumno del Conservatorio de Nápoles, y tendría, si no 

me engaño, vuestra misma edad, aunque no me cabía el honor de 

deber la existencia al ilustre alcalde de la hermosa ciudad de 

Verrières. 

El señor Rênal dejó escapar un suspiro y miró a su mujer. 

-El signor Zingarelli- continuó el joven cantante, exagerando el 

acento extranjero, que hacía desternillar de risa a los niños-, el 

signor Zingarelli era un director espantosamente severo. Nadie le 

quiere en el Conservatorio, cosa que a él le tiene completamente 
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sin cuidado, pero exige que todo el mundo hable y obre como si le 

quisiera entrañable- mente. Yo salía cuantas veces me era posible; 

iba al teatrillo de San Carlino, donde oía una música como sólo la 

oyen los dioses en el empíreo, pero, ¡triste de mí! ¿Cómo o de 

dónde sacar la suma de cua- renta céntimos que valía la entrada 

en el parterre? ¡Cantidad enorme, mis queridos amiguitos, 

cantidad desmesurada, que sólo contados mortales poseen!- 

añadía el napolitano mirando a los niños, que reían como locos. 

Un día, me oyó cantar el signor Giovannone, director de San 

Carlino: tenía yo trece años. Al día siguiente venía a visitarme. 

«¿Quieres que te contrate, amiguito?»,  me  pregunto,  «¿Cuánto  

me dará usted?» «Cuarenta ducados al mes.» ¡Señores!... ¡Cuarenta 

duca-  

 

 

dos!... ¡Ciento sesenta francos!... Creí ver los cielos abiertos. «¿Pero 

cómo conseguir del terrible  signor  Zingarelli  que  me  deje  

salir?», objeté. «Lascia fare a me.» 

-¡Corre de mi cuenta!- gritó el mayor de los hijos del alcalde. 

-¡Pero que muy bien, mi querido signorino! El signor Giovanno- ne 

me dijo: «Mio caro, ante todo, un pequeño compromiso.» Firmé, y 

me entregó tres ducados. En mi vida había visto tanto dinero 

junto. A continuación, me dijo lo que debía hacer. Al día siguiente 
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pedí una audiencia al terrible signor Zingarelli: su viejo criado me 

hizo pasar: 

«¿Qué quieres, mala cabeza?», me preguntó  Zingarelli.  «¡Maestro, 

contesté, vengo arrepentido de todas mis faltas! Nunca más 

volveré a escaparme del Conservatorio, saltando sobre la verja de 

hierro. De hoy en adelante seré un modelo de aplicación.» «¡Si no 

temiera estropear la voz más hermosa que he oído, te encerraba 

en el calabozo y te tenía quince días a pan y agua, tunante! 

«¡Maestro... seré el modelo de toda la clase, credete a me! Pero, en 

cambio, voy a pedirle una gracia: si alguien viene a rogar a usted 

que me permita cantar fuera, dígale que no; por lo que usted más 

quiera, conteste que le es imposible.» «¿Y quién diablos quieres 

que venga a pedirme a un sujeto tan malo como tú? Además, 

¿crees que voy a permitir que salgas ni hoy ni nunca del 

Conservatorio? ¿Has venido a burlarte de mí? ¡Largo de aquí, 

granu- ja!», bramó, intentando darme un puntapié... donde acaba 

el espinazo. 

«¡Largo de aquí, o vas a eternizarte comiendo el pan seco de la 

cár- cel!» Una hora más tarde llegaba el signor Giovannone al 

despacho del director. 

-«Vengo a suplicarte que hagas mi fortuna, dijo. Concédeme a 

Jerónimo. Que cante este invierno en mi teatro, y caso a mi hija.» 
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«¿Para qué quieres a ese mala cabeza?, contestó Zingarelli. ¡No... 

no lo tendrás! En primer lugar, porque no quiero; y en segundo, 

porque, dado caso que yo accediera a tu pretensión, por nada del 

mundo que- rría él salir del Conservatorio: acaba de jurármelo.» 

«Si no hay más inconveniente que su resistencia, dijo con 

gravedad Giovannone, sa- cando del bolsillo el documento 

firmado por mí, carte cantano: he  

 

 

aquí su firma.» Zingarelli, furioso como nunca, loco de ira, tiró con 

tal vigor y con insistencia tanta del cordón de la campanilla, que 

éste se quedó. entre sus manos. Me echaron ignominiosamente 

del Con- servatorio, del cual salí riendo a carcajadas. Aquella 

noche cantaba yo en el teatro el aria del Moltiplico. Pulchinella 

quiere casarse, y cuenta con los dedos los objetos y enseres que 

ha de adquirir para su casa, pero a cada momento se equivoca en 

sus cálculos. 

-¡Cántenos esa particella, caballero!- suplicó la señora de Rênal. 

Cantó Jerónimo. Todo el mundo lloraba a fuerza de reír. Eran las 

dos de la madrugada, cuando el signor Jerónimo se retiró a 

descansar, dejando a la familia encantada de su ingenio, de su 

amabilidad y de su alegría. 
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Al día siguiente, los señores Rênal le entregaban las cartas que 

necesitaba para la corte de Francia. 

-¡Todo falsedad,- todo mentira, todo engaños!- se decía Julián-. El 

signor va a Londres, donde cobrará sesenta mil francos de 

sueldo... Sin la astucia del director de San Carlino nadie habría 

conocido ni ad- mirado su voz divina hasta diez años más tarde... 

¡Palabra de honor! Preferiría ser un Jerónimo a, un  Rênal.  No  

ocupa  en  sociedad  un puesto tan alto, pero tampoco tiene que 

pasar por el disgusto de hacer adjudicaciones como la de hoy, y 

por añadidura, vive alegremente. 

Una cosa admiraba Julián; las semanas solitarias pasadas en Ve- 

rrières, en la mansión de los señores Rênal, habían sido para él 

una temporadita de felicidad. En aquella casa solitaria, no le 

visitaron los tristes pensamientos que le acosaban en los 

banquetes con que le ob- sequiaron: allí podía leer, escribir, 

meditar, sin que nadie turbase su recogimiento: allí no se veía 

obligado a disipar sus brillantes ensueños para estudiar los 

movimientos de un alma baja, y menos aún para engañarla con 

gestos o palabras hipócritas. 

-¡Me espera la dicha tan cerca de mí, si quisiera tender la mano!- 

se decía-. En mi mano está casarme con Elisa o hacerme socio de 

Fouqué... El viajero que acaba de escalar una montaña de rápida 

pen- diente experimenta un placer especial sentándose y 

descansando en la  
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cima; pero, ¿se considerará tan dichoso si se le obliga a descansar 

siempre? 

Dolorosos pensamientos cruzaban por el alma de la señora de 

Rênal, la cual, habiendo confesado a Julián todo lo ocurrido con el 

asunto de la adjudicación de la casa, contra lo que ella creía ser 

reso- lución firme e inquebrantable, temía con sobrado 

fundamento que el preceptor de sus hijos fuese causa de que 

olvidara, entonces y siempre, todos sus juramentos. Sin vacilar 

habría sacrificado su vida por salvar la de su marido, si en peligro 

la viera, porque atesoraba una de esas almas generosas para 

quienes vislumbrar la posibilidad de llevar a cabo una acción 

generosa v no realizarla era manantial de remordi- mientos casi 

tan vivos como si hubiese cometido un crimen, lo que no impedía 

que tuviera días funestos durante los cuales la perseguía la 

deliciosa imagen de la dicha que saborearía si Dios le dejase 

viuda de improviso, porque entonces podría casarse con Julián. 

Adoraba Julián a sus hijos con cariño más vivo que su mismo pa- 

dre, y era por aquellos adorado, no obstante su justicia severa. No 

se le ocultaba a la señora de Rênal que, si algún día se casaba con 

el pre- ceptor, tendría que abandonar a Vergy, cuyas sombras tan 

queridas le eran. Veíase viviendo en París, continuando la 
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educación de sus hijos, que llegaban a ser la admiración del 

mundo entero. Sus hijos, Julián, ella, todos eran dichosos. 

¡Efectos extraños los del matrimonio, tal como le ha dejado el si- 

glo XIX! El hastío que engendra la vida matrimonial asesina al 

amor, cuando éste ha precedido al matrimonio. Según un filósofo, 

el matri- monio, en las personas ricas que no necesitan trabajar, 

conduce a la repugnancia hacia todos los goces tranquilos y 

predispone al amor ilegítimo a las mujeres, siempre que no se 

trate de almas secas. 

La reflexión del filósofo excusará a la señora de Rênal, pero no la 

excusaban ni mucho menos en Verrières, cuyos habitantes no se 

ocu- paban de otra cosa que del escándalo de sus amores. 

Gracias a este asunto de actualidad, la población se aburrió 

menos que de ordinario aquel otoño.  

 

 

Pasó rápido el otoño y una parte del invierno, pero al acentuarse 

los fríos no hubo más remedio que huir de los bosques de Vergy. 

La buena sociedad de Verrières comenzaba a indignarse al 

percatarse de la poca impresión que sus anatemas producían  en  

el  señor  Rênal. Personas graves que experimentan placer en el 

desempeño de esta clase de misiones se encargaron de perseguir 
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al pobre marido con insinuaciones crueles, bien que revistiéndolas 

con los términos más mesurados. 

El señor Valenod, que proseguía su juego, había colocado a Elisa 

en la casa de una familia noble y muy considerada, donde solía 

haber cinco criadas. Ante el temor, según decía la ex doncella de 

la señora Rênal, de pasarse el invierno sin colocación, sólo había 

pedido los dos tercios del salario que le daban en casa de alcalde. 

Además, la virtuosa joven había tenido la santa idea de ir a 

confesar con el antiguo párroco Chélan, y a continuación con el 

nuevo, a fin referirles a los dos los detalles de los amores de 

Julián. 

El cura Chélan hizo llamar a Julián a las seis de la mañana del día 

siguiente al de su llegada de Vergy. 

-Nada te pregunto- le dijo. Te suplico, te ordeno, en caso de nece- 

sidad te exijo que, dentro del plazo de tres días, te vayas al 

seminario de Besançon, o bien a la cabaña de tu amigo Fouqué, 

que continúan teniendo abierta. Lo he previsto todo, lo he 

arreglado todo; falta úni- camente que te vayas, y que, en un año 

por lo menos, no vuelvas a po- ner los pies en Verrières. 

Julián nada contestó. Preguntábase mentalmente si su honor de- 

bía darse por ofendido a causa de las oficiosidades del señor 

Chélan, quien, después de todo, no era su padre. 
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-Tendré el honor de visitar a usted mañana a esta misma hora- 

Contestó, al fin, al cura. 

El señor Chélan habló mucho, amonestó mucho; Julián, envol- 

viéndose en una capa de profunda humildad, nada contestó. 

Desde la casa del cura se fue a ver a la señora de Rênal, a la que 

encontró entregada a la desesperación. La debilidad natural de su 

ca-  

 

 

rácter influyó en el ánimo de su amante para creerla 

completamente inocente. Este último venía a confesarle con toda 

claridad el estado en que encontraba a la opinión pública de 

Verrières. El público cometía una injusticia, lo habían extraviado 

los envidiosos, pero esto nada atenuaba la gravedad de la 

situación. 

Por un momento se hizo la señora de Rênal la ilusión de que Ju- 

lián aceptaría los ofrecimientos del señor Valenod y permanecería 

en Verrières; Pero como no era ya la mujer sencilla y tímida del 

año anterior, como su pasión fatal y los remordimientos de ella 

consi- guientes la habían iluminado, hubo de comprender, no sin 

dolor, que era de todo punto indispensable una separación, más o 

menos durade- 
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ra. 

-Lejos de mí- pensaba-, Julián volverá a sucumbir a sus ideas de 

ambición, tan naturales en quien, como él, nada posee. En cambio, 

yo, 

¡Dios santo! soy muy rica, y mis riquezas de nada me sirven, 

puesto que no pueden darme la felicidad... ¡Me olvidará!... ¡Le 

amarán... porque lo merece, y amará! ¡Qué desgraciada soy!... 

¿Pero tengo, por ventura, derecho para quejarme? El Cielo es 

justo...- me priva de mi amante, sin dejarme siquiera el mérito de 

ser yo quien ponga fin a una vida culpable. Por añadidura me he 

cegado... ¡Me hubiese sido fácil ganarme a Elisa!... ¡Un puñado de 

monedas hubiese bastado...! Pero no he reflexionado... las locas 

ideas del amor monopolizaron todas mis facultades y absorbieron 

todo mi cuerpo. 

Una cosa maravilló a Julián cuando dio a la señora de Rênal la 

terrible noticia de su marcha, y fue que aquella no opuso objeción 

alguna. Veíase, sin embargo, que hacía esfuerzos desesperados 

para no llorar. 

-Hoy más que nunca necesitamos ser valientes, amigo mío- dijo, 

cortando un mechón de sus cabellos- Yo no sé qué haré; pero si 

mue- ro, júrame que nunca olvidarás a mis hijos. Cerca o lejos de 

ellos, procura acostumbrarlos a ser hombres honrados. Si estalla 

una revolu- ción nueva, todos los nobles serán degollados o 
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emigrarán... Vela so- bre mi familia... dame la mano... ¡y adiós, 

querido mío! Hecho el gran  

 

 

sacrificio, confío en que tendré el suficiente valor para pensar en 

mi reputación. 

Julián que esperaba palabras de desesperación, se conmovió 

ante la sencillez de aquella despedida. 

-¡No... no me doy por despedido!- respondió-. Me iré... Lo exi- gen, 

lo quieres tú misma; pero tres días después de mi marcha, volveré 

a visitarte una noche. 

La señora de Rênal experimentó espasmos de inefable alegría. 

¡Julián la amaba, puesto que había tenido la feliz inspiración de 

volver a verla! Su acerbo dolor trocóse en uno de los movimientos 

más vivos de alegría que había experimentado en su vida. A partir 

de aquel ins- tante, todo le pareció fácil. La certidumbre de volver 

a ver a su amante quitaba a los momentos últimos todo lo que 

éstos tenían de desgarra- dor. Ya lo se vislumbraron vacilaciones 

en la señora de Rênal: su rostro reflejó nobleza, decisión y 

tranquilidad. 
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Poco después de esta escena llegó el señor Rênal. Venía fuera de 

sí, y, de buenas a primeras, habló a su mujer del anónimo recibido 

dos meses antes. 

-Quiero llevarlo al casino- dijo con iracundia-, leerlo ante todos los 

socios y probar al mundo entero que es obra del infame Valenod. 

a quien, de pordiosero, he convertido en uno de los hombres más 

ricos de Verrières. Le avergonzaré públicamente y me batiré con 

él. A tal punto han llegado las cosas, que es imposible aguantar 

más. 

-¡Gran Dios!- pensó la señora de Rênal-. Podría quedar viuda... 

pero si no impido ese duelo, y puedo hacerlo si quiero, en realidad 

seré la matadora de mi marido. 

Nunca aprovechó con tanta destreza como en esta ocasión la va- 

nidad de su marido. Menos de dos horas tardó en hacerle ver, 

procu- rando que los motivos los encontrase, al parecer, no ella, 

sino su ma- rido, que era preciso fingir una amistad más estrecha 

que nunca a Valenod, y que convenía que Elisa entrara de nuevo 

en la casa. Valor muy grande necesitaba la señora de Rênal para 

decidirse a admitir a  

 

 

su lado a la mujer que era causa de todas sus desgracias, pero 

hay que hacer constar que la idea se la había sugerido Julián. 
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Más difícil le fue acostumbrarse a la idea, penosa financiera- 

mente hablando, de que no le convenía que Julián, dado el estado 

de efervescencia que reinaba en Verrières, entrara en la casa de 

Valenod como preceptor de sus hijos. A Julián le convenía aceptar 

las proposi- ciones del director del Asilo, pero interesaba a la 

gloria del alcalde que, por el contrario. abandonase a  Verrières,  

para  ingresar  en  el seminario de Besançon o de Dijon. La 

dificultad estribaba en decidir al interesado, y luego, poner a su 

disposición los medios necesarios para su sostenimiento. 

El señor Rênal, ante la inminencia de un sacrificio pecuniario, 

estaba más desesperado aún que su mujer, pues ésta, después de 

la conferencia, se encontraba en idéntica disposición de ánimo 

que el hombre que, cansado de la vida, acaba de tomar una 

buena dosis de estricnina: obra por impulso y nada le merece 

interés. En la misma disposición se hallaba Luis XIV cuando, 

próximo a morir, exclamó: Cuando yo era rey. ¡Frase sublime! 

A la mañana siguiente, muy temprano, el señor Rênal recibió otro 

anónimo, redactado en la forma más grosera e insultante. En 

todas sus líneas se veían las palabras más sucias que pudieran ser 

aplicables a su posición. Sin duda, era obra de algún envidioso de 

poco fuste. El anónimo despertó sus deseos de batirse con 

Valenod, y los deseos se trocaron bien pronto en decisión de 

hacerlo sin pérdida de momento. Salió solo de su casa, entró en 

una armería, compró dos pistolas de combate y las mandó cargar. 
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-Restauren en buen hora la administración honrada de Napoleón- 

se decía-, que nadie ha de echarme en cara distracciones de 

fondos que no he cometido, ni ruindades por el estilo. Lo más 

grave que pue- den reprocharme, es haber cerrado muchas veces 

los ojos; pero guardo cartas venidas de muy alto que me 

autorizan y eximen de responsabi- lidad.  

 

 

La señora de Rênal se asustó al encontrar en su marido señales 

evidentes de cólera fría, que le recordaron la idea fatal de su 

viudez, que tan difícil le era alejar de su mente. Se encerró con su 

marido, gastó varias horas hablándole sin convencerle, pues el 

nuevo anónimo era acicate que le impulsaba hacia el camino de 

las violencias, pero al fin, consiguió transformar el valor de dar un 

bofetón a Valenod en el de ofrecer a Julián seiscientos francos, 

importe de un año de pensión en el seminario. El señor Rênal, 

atento a maldecir del día que tuvo la fatal idea de tomar un 

preceptor para sus hijos, terminó por dar al olvido el anónimo. 

Gradualmente fuele consolando un pensamiento, que se guardó 

muy mucho de revelar a su mujer: con destreza, explotando las 

ideas novelesco-caballerescas del joven, esperaba conseguir que, 

sin necesi- dad de pagar una suma tan crecida, declinase aquel 

los ofrecimientos de Valenod. 
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Mucho más trabajo costó aún a la señora de Rênal demostrar a 

Julián que, desde el momento que sacrificaba en aras de las 

conve- niencias de su marido una colocación de ochocientos 

francos que públicamente le era ofrecida por el director del Asilo, 

podía aceptar sin el menor desdoro una pequeña indemnización. 

-¡Es que jamás me pasó por la imaginación la idea de aceptar 

semejante ofrecimiento!- replicaba Julián-. Me sería insoportable, 

me matarían las formas y costumbres groseras de esas gentes; 

me has acostumbrado demasiado a los refinamientos de la vida 

elegante. 

La necesidad cruel vino a doblegar, con su férrea mano, la volun- 

tad de Julián: verdad es que procuró acallar la voz de su orgullo 

ha- ciéndose la ilusión de que aceptaba el ofrecimiento del alcalde 

de Verrières, no como dádiva, sino como préstamo, a cuyo efecto 

le fir- maría un pagaré con vencimiento a cinco años. 

La señora de Rênal, que guardaba algunos miles de francos es- 

condidos en la gruta de la montaña, los ofreció temblando a 

Julián, segura casi de que serían rehusados con cólera.  

 

 

-¿Quieres que el recuerdo de nuestros amores, en vez de dulce, 

sea abominable?- replicó Julián. 
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Llegó el día de la marcha de Julián. Fue para el señor Rênal mo- 

tivo de viva alegría ver que Julián, en el momento fatal de ir a 

recibir su dinero, hallase excesivo el sacrificio de su dignidad y se 

negara en redondo a aceptarlo. El señor Rênal le abrazó con 

lágrimas en los ojos. Rogóle que le diera un certificado de buena 

conducta, a lo que contestó el alcalde redactando un documento 

altamente encomiástico. Disponía nuestro héroe de cinco luises 

por todo capital, pero pensaba pedir otros cinco a Fouqué. 

Salió de Verrières hondamente conmovido; pero no se había ale- 

jado una legua de la capital, donde dejaba tanto amor, cuando ya 

no se acordaba más que de la dicha de ver una ciudad, una gran 

plaza de guerra como Besançon. 

Los tres días siguientes los pasó la señora de Rênal relativamente 

tranquilos, pues se interponía entre ella y la suprema desventura 

la perspectiva de la postrera entrevista que debía tener con 

Julián. Con- taba las horas, los minutos, los segundos que 

faltaban, hasta que, al fin, en la noche del tercer día oyó la señal 

convenida. Momentos des- pués aparecía Julián, no sin correr 

grandes peligros. 

Desde que le tuvo delante, ya no fue dueña de pensar en otra 

cosa que en que era aquella la vez última que le vería. En vez de 

correspon- der a las caricias de su amante, más bien parecía un 

cadáver animado de un átomo de vida. Si violentándose acertaba 

a decirle que le amaba, hacíalo con expresión tan forzada, que 
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casi daba motivos para que se supusiera lo contrario. Era en vano 

que pretendiera alejar la idea cruel de que la separación había de 

ser fatalmente eterna. Julián, desconfia- do por naturaleza, llegó a 

creerse ya olvidado; expresó sus temores, y éstos recibieron por 

toda contestación abundantes lágrimas vertidas en silencio y 

apretones casi convulsivos de manos. 

-¿Pero cómo quieres que te crea, Dios mío?- replicaba Julián a las 

protestas frías de su amante-. Seguro estoy de que testimoniarías 

más cariño que a mí a la señora Derville, a cualquier persona 

conocida.  

 

 

La señora de Rênal, petrificada, no sabía qué decir. 

-Soy  desgraciada...  muy  desgraciada...  creo  que  voy  a  morir. 

Siento como si se helase mi corazón. 

Fueron estas las contestaciones más largas que Julián pudo obte- 

ner de ella. 

Cuando la proximidad del día hizo necesaria la separación, cesa- 

ron bruscamente las lágrimas de la señora de Rênal. Vio que 

Julián sujetaba una cuerda a la ventana, y ni despegó los labios ni 

devolvió a aquel los besos. En vano decía Julián: 
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-Hemos llegado adonde tanto deseabas llegar. De hoy en adelan- 

te, podrás vivir sin remordimientos. Si enferma alguno de tus hijos, 

no creerás ya verlo muerto y enterrado. 

-Siento que no puedas dar un beso a Estanislao- contestó la se- 

ñora de Rênal con frialdad. 

Terminó Julián por contagiarse del frío que inoculaban en sus 

venas los besos de aquel cadáver sin calor. En una porción de 

horas, no fue dueño de pensar en otra cosa. Sentía dolorida el 

alma, y du- rante el camino, antes de rebasar la cima de las 

montañas, mientras pudo divisar el campanario de Verrières, 

volvía con frecuencia la vista atrás.  
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C A P Í T U L O   X X I V 

UNA CAPITAL 

 

Mucho ruido, mucha animación, muchas gentes que corren 

presurosas a sus negocios, muchas ideas para el 

porvenir en una cabeza de veinte años, y muchos motivos de 

distracción para el amor. 

 

BARNAVE. 

 

 

-¡Cuán diferente sería mi estado de ánimo si yo llegase a esa no- 

ble plaza de guerra para ser oficial de alguno de los regimientos 

en- cargados de defenderla!- exclamó nuestro viajero lanzando un 

hondo suspiro, cuando vio a lo lejos, sobre el lomo de una 

montaña, los mu- ros negruzcos de la ciudad de Besançon. 

No es sólo Besançon una de las ciudades más hermosas de Fran- 

cia, sino también abundante en personas de corazón y de genio; 

pero Julián llegaba a ella solo, pobre, y sin recomendaciones que 

le permi- tieran abrigar esperanzas de entrar en contacto con los 

hombres dis- tinguidos. 
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Su amigo Fouqué le había proporcionado un traje modesto, que 

era el que llevaba al pasar los puentes levadizos. Lleno su espíritu 

de la historia del sitio de 1674, quiso ver, antes de encerrarse en el 

semi- nario, los muros de la ciudadela. Dos o tres veces corrió 

verdadero peligro de ser detenido por los centinelas, por haber 

penetrado en lugares que la administración militar veda 

rigurosamente al público, a  

 

fin de poder obtener doce o quince francos del heno, que en ellos 

cre- 

ce. 

La elevación de los muros, la profundidad de los fosos, el aspecto 

pavoroso de los cañones le habían ocupado durante una porción 

de horas, cuando pasó frente al gran café del bulevar. La 

admiración le dejó mudo y yerto. Dos o tres veces leyó la palabra 

Café escrita con letras gigantescas sobre las dos puertas 

descomunales, y no se atrevía a dar crédito a sus ojos. Al fin, 

merced a un esfuerzo supremo, venció su timidez y se decidió a 

entrar, encontrándose en un salón de treinta o cuarenta pasos de 

longitud y cuyo techo tendría una elevación de veinte pies por lo 

menos. 

Jugaban dos partidas de billar. Los mozos cantaban los puntos de 

los jugadores, que corrían alrededor de los billares entre turbas de 
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espectadores. El humo de tabaco que a chorros salía de las bocas 

de los allí reunidos los envolvía a todos en nubes azuladas. La 

estatura aventajada de aquellos hombres, sus anchas espaldas, su 

caminar pesado, sus descomunales patillas, los largos faldones de 

las levitas que vestían, todo llamaba poderosamente la atención 

de Julián. Aque- llos ilustres hijos de la antigua Bisotium no sabían 

hablar más que a grito herido. Julián admiraba el espectáculo, 

inmóvil como una esta- tua, lleno de asombro ante la inmensidad 

y la magnificencia de la gran ciudad de Besançon De buena gana 

hubiese pedido una taza de café a cualquiera de los altivos 

caballeros que cantaban los puntos del billar, pero no se atrevía. 

La señorita del mostrador había reparado en el rostro agraciado 

del joven campesino que, de pie a tres pasos de la estufa, y con su 

hatillo debajo del brazo, admiraba un hermoso busto del rey 

hecho de escayola. La señorita en cuestión, joven alta y de formas 

irreprocha- bles, ataviada con esa elegancia especial que suele 

traducirse en au- mento de parroquianos para el café, había 

llamado ya dos veces, con voz que solamente podía ser oída por 

Julián. 

-¡Señor!... ¡Señor!...  
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Julián giró sobre sus talones y su mirada tropezó con dos ojos 

azules y de tierno mirar, que le hicieron comprender que a él se 

diri- gían las palabras que dejamos copiadas. 

Acercóse al mostrador y a la señorita con la resolución del que 

asalta una trinchera coronada de enemigos: en su avance, dejó 

caer su hatillo. 

A decir verdad, nuestro provinciano hubiera inspirado lástima a 

los estudiantes de París, que, a los quince años, saben entrar en un 

café con tranquilidad y desenvoltura pasmosa, aunque a los 

dieciocho pasen a figurar en el montón. Julián, que a fuerza de 

vencer su timi- dez natural de lugareño consiguió ganar sobre sí 

mismo cierto domi- nio, se dijo, mientras se acercaba a la linda 

señorita que se había dignado llamarle, que estaba en la 

obligación de ser sincero con ella. 

-Por primera vez en mi vida, señorita- dijo-, llego a Besançon. Yo 

quisiera que, pagando lo que sea, me sirvieran un panecillo y una 

taza de café. 

Sonrió primero la señorita y a continuación se puso colorada. Pa- 

rece que temía que el tímido joven llamase la atención de los 

jugado- res de billar, los cuales le habrían hecho víctima de sus 

bromas e iro- 

nías. 
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-Siéntese usted aquí, cerca de mí- contestó la joven, indicándole 

una mesa de mármol, oculta casi por completo tras el enorme 

mos- trador. 

La señorita alargó su cuerpo sobre el mostrador, movimiento que 

le dio ocasión de desplegar su soberbia talla. Reparó en ella 

Julián, y la observación cambió el curso de sus ideas. La hermosa 

joven había dejado sobre su mesa de mármol una taza, azúcar y 

un panecillo, y vacilaba como no resolviéndose a llamar al 

encargado de servir el café, comprendiendo que la llegada de 

aquel pondría término a su conferencia con el recién llegado. 

Julián, ensimismado, hacía comparaciones entre la hermosa rubia 

como el oro y alegre como unas castañuelas, que tenía delante, y 

cier- tos recuerdos que con frecuencia surgían en su mente. La 

idea de la  

 

 

pasión que había inspirado le quitó casi toda su timidez. La bella 

del mostrador, que leía en los ojos de Julián como un libro abierto, 

y no podía disponer más que de contados momentos, dijo a 

nuestro héroe: 

-El humo de las pipas va a marear a usted. Venga a desayunarse 

mañana antes de las ocho: estoy sola o casi sola a esa hora. 
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-¿Cómo se llama usted?- preguntó Julián, sonriendo. 

-Amanda Binet. 

-¿Me permitirá usted que, dentro de una hora, le envíe un paque- 

tito del tamaño de éste? 

La graciosa Amanda reflexionó durante breves segundos. 

-Lo que usted desea pudiera comprometerme, porque me vigilan 

estrechamente; sin embargo, voy a escribirle mi nombre y señas 

en un papel que usted colocará sobre su paquetito, que entonces 

podrá en- viarme sin temor. 

-Me llamo Julián Sorel; no tengo en Besançon parientes ni cono- 

cidos. 

-¡Ah, comprendo!- exclamó Amanda con alegría- Viene usted a 

estudiar en esta Facultad de Derecho. 

-No- respondió Julián-, me envían al seminario. 

La desilusión apagó el brillo de los ojos de Amanda. Esta, sin- 

tiéndose con más valor que antes, llamó al mozo, el cual sirvió el 

café a Julián sin mirarle siquiera. 

Comenzaron a disputar los jugadores de billar. Sus gritos resona- 

ban en la inmensa sala con estruendo que asombraba a Julián. 

Aman- da estaba pensativa y con los ojos bajos. 

-Si usted me lo permitiera, señorita, yo diría a todos que soy pri- 

mo suyo- dijo de pronto Julián con entonación segura. 
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La proposición fue del agrado de Amanda, la cual, sin mirar a su 

desconocido cliente, porque le preocupaba ver si alguien se 

acercaba al mostrador, contestó: 

-Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga usted que también es de 

Genlis y primo de mi madre. 

-Lo diré.  

 

 

-Todos los jueves, a las cinco de la tarde en verano, pasan frente 

al café los seminaristas. 

-Si se acuerda usted de mí, los jueves cuando pase yo frente al 

café, tenga en la mano un ramito de violetas. 

Amanda le miró con asombro; el valor de Julián, bajo el peso de 

aquella mirada, se trocó en temeridad, lo que no impidió que sus 

me- jillas se coloreasen vivamente al añadir: 

-Me ha inspirado usted un amor violento. 

-Hable usted más bajo- suplicó ella con expresión de espanto. 

Julián trató de recordar las frases más brillantes que leyó en un 

tomo suelto de la Nueva Eloísa que había encontrado en Vergy. Su 

memoria respondió bien: diez minutos hacía que recitaba páginas 

enteras de la Nueva Eloísa a la hermosa Amanda, que le 
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escuchaba entusiasmada, cuando de pronto adoptó su oyente 

una expresión de frialdad glacial. Acababa de entrar en el café 

uno de sus amantes. 

El recién llegado se acercó al mostrador silbando, y miró a Ju- 

lián. Éste, cuyo temperamento le empujaba siempre hacia los 

extre- mos, pensó al instante en riñas y duelos. Palideció, alejó su 

taza, puso cara de perdonavidas y clavó sus ojos en la cara de su 

rival. Mientras éste, con la cabeza baja, se servía familiarmente un 

vaso de aguar- diente en el mostrador, una mirada de Amanda 

ordenó a Julián que bajase sus ojos. Obedeció nuestro héroe, 

quien pasó más de dos mi- nutos inmóvil, pálido, resuelto a todo y 

sin preocuparse de lo que pudiera suceder. La actitud arrogante 

de Julián parece que había asombrado a su rival, quien bebió de 

un trago el vaso de aguardiente, dijo un par de palabras a 

Amanda, metió las dos manos en los bolsi- llos del pantalón y se 

acercó a los billares silbando y sin dejar de mirar a Julián. Este se 

levantó fuera de sí, pero no sabía qué actitud adoptar para 

alardear de insolencia. Al fin, dejó su hatillo sobre la mesa y, 

caminando sobre las puntas de los pies, erguido y ceñudo, se 

acerco a los billares. 

En vano susurraba en sus oídos la prudencia: «Un duelo a tu lle- 

gada a Besançon da al traste con tu carrera eclesiástica»; a los 

conse-  
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jos de la prudencia contestaba su orgullo: «¿Qué me importa? No 

se dirá de mí que dejo sin castigo a un insolente». 

Amanda vio su valor, que formaba un contraste hermoso con la 

ingenuidad de sus modales, y al punto le prefirió en su corazón al 

joven que se engullera de un trago el vaso de aguardiente. Salió 

inme- diatamente de detrás del mostrador, y fingiendo que le 

interesaba ver a alguien que pasaba por la calle, se interpuso 

rápidamente entre Julián y los billares, diciendo: 

-Cuidado con mirar de través a ese señor; es cuñado mío. 

-Y a mí qué me importa? El me miró antes con insolencia. 

-¿Quiere usted labrar mi desgracia? Claro que le miró, aunque no 

con insolencia, y hasta es muy probable que venga a hablarle, 

porque le he dicho que es usted pariente de mi madre y que 

acaba de llegar de Genlis. El es natural del Franco Condado y no 

ha pasado nunca más allá del Dole; así que puede usted decirle lo 

que se le ocurra, sin el menor temor. 

Como Julián continuara indeciso, Amanda, cuya imaginación de 

señorita de mostrador era bastante fecunda para sugerirle 

mentiras en abundancia, repuso: 
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-Le ha mirado a usted, sí, pero fue mientras me preguntaba quién 

era. No ha pensado en insultarle, ni mucho menos; precisamente 

es de los que se asustan de todo. 

La mirada de Julián seguía al pretendido cuñado, que se había 

reunido a los jugadores del billar más distante. Momentos 

después, oyóle gritar con entonación de amenaza: 

-¡Hay un barbilindo que la busca, y la va a encontrar! 

Julián separó a Amanda y dio un paso en dirección al billar, pero 

aquella le asió por un brazo, diciendo: 

-Venga usted a pagar antes. 

-Tiene usted razón- contestó Julián. Crea, sin embargo, que no era 

mi intención marcharme sin pagar.  

 

 

Tan agitada como nuestro héroe, y más encarnada que una ama- 

pola, estaba Amanda, que le devolvió el cambio con cuanta 

lentitud le fue posible, repitiéndole mientras con voz muy baja: 

-íVáyase al momento del café, si no quiere que el amor que le 

profeso, y que en muy grande, se convierta en aborrecimiento! 

Julián salió del café, pero con paso lento y mesurado, repiténdose 

mientras se iba: 
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-¿No es obligación mía mirar con insolencia a ese personaje estú- 

pido y grosero? 

Sus incertidumbres le retuvieron por espacio de más de una hora 

en la acera, frente al café, esperando que saliese su hombre. Al fin 

se agotó su paciencia y se fue. 

Unas cuantas horas hacía que llegó a Besançon, y ya se había 

conquistado un remordimiento. El viejo médico mayor le había 

dado unas lecciones de esgrima, no obstante sus años y su gota, 

siendo la ciencia así adquirida lo único que Julián podía poner al 

servicio de su cólera. 

-Para un pobre diablo como yo- se dijo Julián-, sin protectores y 

sin dinero, lo mismo da un seminario que una cárcel. Lo primero 

que debo hacer, es dejar el traje que llevo en cualquier posada, y 

volver a vestir mis ropas negras, pues de esa manera, si alguna 

vez consigo salir por breves horas del seminario, nadie me 

impedirá que tome de nuevo el traje que deje en la posada y haga 

una visita a Amanda. 

La idea no era mala; pero Julián pasó frente a muchas posadas y 

no se atrevió a entrar en ninguna. Al cabo de mucho tiempo, 

cuando pasaba por tercera vez frente a la fonda de Embajadores, 

sus miradas inquietas tropezaron con las de una mujer gruesa, 

bastante joven y de expresión alegre. Acercóse a ella y le refirió su 

historia. 
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-Con mucho gusto, mi querido curita- contestó la posadera-, 

guardaré sus ropas de pecador, y hasta las cepillaré de vez en 

cuando. 

Tomó una llave y acompañó a Julián a un cuarto, donde le indicó 

que escribiese una nota de las prendas que dejaba.  

 

 

-Me gusta su carita, señor canónigo Sorel- repuso la mujer grue- 

sa, bajando con Julián a la cocina-. Voy a mandarle servir una 

comida excelente, que le costará un franco, en vez de los dos 

cincuenta que todo el mundo paga en esta casa, pues, si no me 

engaño, le conviene administrar bien su bolsita. 

-Tengo diez luises- replicó Julián con cierto dejo de orgullo. 

-¡Por Dios, señor curita, no hable usted tan alto!- exclamó la po- 

sadera, alarmada-. En Besançon abundan mucho las malas 

personas. Si no quiere usted que le dejen limpio con limpieza 

maravillosa de manos, no entre usted en los cafés, que son 

lugares de cita de las gen- tes amigas de lo ajeno. 

-¡Será posible!- dijo Julián. 

-Venga usted siempre a mi casa: yo le daré café cuando desee to- 

marlo. No olvide que en ella encontrará una buena amiga y una 

comi- da excelente por un franco; me parece que esto es hablar 
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como Dios manda. Siéntese a la mesa, que voy a servirle yo 

misma. 

-Me sería imposible pasar bocado- contestó Julián-. Estoy muy 

conmovido, y con razón, pues al salir de su casa, entraré en el 

semi- nario. 

La buena posadera no le dejó marchar sin antes llenarle los bolsi- 

llos de provisiones de boca. Julián, muerto de miedo, se dirigió al 

lugar terrible, siguiendo el camino que la posadera le indicaba 

desde la puerta.  
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C A P Í T U L O   X X V  

EL SEMINARIO 

 

Trescientas treinta y seis comidas a 85 céntimos una, trescientas 

treinta y seis cenas a 38 céntimos una, y chocolate a los que 

tengan derecho; 

¿qué ganancia puede dejar la contrata? 

 

 

EL VALENOD de Besançon. 

 

 

Desde lejos vio Julián la cruz de hierro dorado que se elevaba so- 

bre la puerta. Su paso se hizo tardo, sus piernas temblaban, se 

nega- ban a sostenerle. Como quien se encuentra en la entrada 

del infierno, cuyas puertas, una vez rebasadas, no le serán 

franqueadas nunca más, se decidió a llamar. Resonó la campana, 

y al cabo de unos diez minu- tos, abrió la puerta un hombre 

pálido, vestido de negro. Julián le miró, pero inmediatamente bajó 

los ojos. La fisonomía del portero era de las que llaman la 

atención. Sus pupilas, salientes y verdes, eran redondas como las 

de los gatos; sus párpados, de contornos inmóviles, anuncia- ban 
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la ausencia, más que ausencia, la imposibilidad de sentir simpa- 

tías, y sus labios delgados se desarrollaban en semicírculo sobre 

sus salientes dientes. Aquella cara, con ser tan repulsiva, no 

presentaba la repulsión del crimen, sino esa insensibilidad 

absoluta que tanto terror produce a los jóvenes. Un sentimiento 

adivinó Julián en aquella cara larga de devoto, uno solo: el 

sentimiento de desprecio profundo hacia todo aquello que no se 

refiriera al Cielo. 

Con esfuerzo alzó Julián los ojos y dijo, con voz que los latidos 

violentos de su corazón hacían temblorosa, que deseaba ver al 

señor Pirard, rector del seminario. Sin despegar los labios, el 

hombre negro  

 

 

hizo a Julián una seña para que le siguiese. Subieron dos pisos por 

una escalera de madera de rampa rápida, cuyos peldaños 

amenazaban venirse  abajo.  El  portero  abrió  con  dificultad  una  

puerta  pequeña, sobre la cual se alzaba una cruz de madera de 

pino, pintada de negro, y mandó entrar a Julián en una sala 

sombría y muy baja de techo, en cuyos muros, blanqueados con 

cal, se veían dos grandes cuadros en- negrecidos por la mano de 

los siglos. Allí dejó solo a Julián: latía su corazón con violencia, se 
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sentía aterrado y hubiese deseado atreverse a llorar. En toda la 

casa reinaba un silencio de tumba. 

Al cabo de un cuarto de hora largo, que a Julián un siglo le pare- 

ció, se presentó de nuevo en el umbral de una puerta, abierta en el 

extremo opuesto, de la sala, el hombre de facha siniestra, y, sin 

dig- narse hablarle, le indicó, por medio de un gesto, que 

avanzase. Obe- deció nuestro estudiante, encontrándose una vez 

franqueada la puerta en otra sala mucho mayor que la primera y 

muy mal iluminada. Tam- bién estaban blanqueados con cal los 

muros, pero allí no había mue- bles, mejor dicho, su único 

mobiliario consistía en una cama de made- ra de pino, dos sillas 

con asientos de paja y una poltrona de madera y mullido en el 

asiento. Hacia el extremo opuesto de la sala junto a una ventana, 

vio a un hombre sentado delante de una mesa, que vestía una 

sotana verdosa y remendada. Parecía estar de mal talante: con 

expre- sión de cólera en los ojos se ocupaba en colocar sobre la 

mesa una infinidad de cuadritos de papel, después de escribir en 

ellos algunas palabras. Ni echó de ver siquiera la presencia de 

Julián. Este estaba inmóvil, de pie en el centro de la sala, donde le 

dejara el portero, que había salido cerrando la puerta. 

Diez minutos eternos pasaron de esta suerte. El de la sotana ver- 

dosa y raída continuaba escribiendo y ordenando los cuadritos. 

Tan grandes eran el terror y la emoción de Julián, que estaba a 

punto de caer desplomado. Un filósofo habría dicho, acaso 
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engañándose: “Es la impresión violenta producida por lo feo en un 

alma creada para admi- rar lo bello.”  

 

 

El hombre de la mesa levantó la cabeza, movimiento que Julián 

no vio en el primer momento, aunque es lo cierto que, después de 

advertirlo, continuó tan inmóvil como antes, cual si la mirada 

terrible de que le hicieron objeto le hubiese herido de muerte. Los 

ojos contur- bados de Julián distinguían con dificultad una cara 

larga y cubierta de manchas encarnadas, excepto en la frente, 

que estaba mortalmente pálida. Entre las rubicundeces de las 

mejillas y la blancura amarillenta de la frente brillaban dos ojillos 

negros, capaces de hacer temblar al hombre más bravo. Una 

masa de cabellos espesos, ásperos y lacios, de tono negro sucio, 

encuadraban la frente. 

-¿Quieres acercarte, sí o no?- gritó al fin aquel hombre con im- 

paciencia. 

Julián avanzó con paso inseguro, pálido y desfallecido, detenién- 

dose a unos tres pasos de la mesa. 

-¡Más cerca! 

Dio Julián dos pasos más, tendiendo la mano cual si intentase 

apoyarse sobre algo. 
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-¿Cómo te llamas? 

-Julián Sorel. 

-¡Bastante te has hecho esperar!- exclamó, lanzando al pobre es- 

tudiante una mirada terrible. 

No pudo resistir Julián aquella mirada. Extendió los brazos, los 

agitó un momento en el aire, y cayó cuan largo era sobre el suelo. 

El de la sotana raída hizo sonar una campanilla; Julián, que no 

había perdido el uso de sus sentidos, aunque sí la facultad de 

moverse, oyó pasos que se acercaban. 

Le levantaron y colocaron sentado en la poltrona de asiento de 

madera. 

-Parece epiléptico; es lo único que nos faltaba- dijo el hombre te- 

rrible. 

Cuando Julián pudo abrir los ojos, el de las manchas rojas en la 

cara continuaba escribiendo; el portero había desaparecido.  

 

 

-No hay remedio que hacer acopio de valor- pensó Julián-, y so- 

bre todo, disfrazar mis impresiones. Dios sabe lo que será de mí si 

me sucede un accidente. 
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Suspendió el de la mesa la escritura, y, mirando de soslayo a Ju- 

lián, preguntó: 

-¿Estás en disposición de responderme? 

-Sí, señor- contestó Julián, con voz desfallecida. 

-¡Menos mal! 

El de la sotana mugrienta se levantó a medias y buscó con impa- 

ciencia una carta en el cajón de la mesa. La encontró, al fin, y 

miran- do de nuevo a Julián, con ceño que estuvo a punto de 

arrebatarle la poca vida que le quedaba, repuso: 

-Me fuiste recomendado por el señor Chélan, que fue el mejor pá- 

rroco de la diócesis, hombre virtuoso como pocos, y amigo mío 

desde hace treinta años. 

-¿Entonces es al señor Pirard a quien tengo el honor de hablar?- 

consiguió decir Julián con voz moribunda. 

-Así parece- contestó el rector del seminario con dureza. 

Aumentó el brillo de sus ojos y los músculos de las comisuras de su 

boca hicieron un movimiento involuntario:  parecía  al  tigre  que 

paladea de antemano el placer de devorar su presa. 

-La carta del señor Chélan es breve- continuó-. Intelligenti Pau- 

ca. En los tiempos que corremos, cuanto menos se escribe, mejor... 

La carta dice lo siguiente: 
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«Te envío a Julián Sorel, natural de esta parroquia, a quien bau- 

ticé hará pronto veinte años. Es hijo de un aserrador rico, pero que 

no le da ni le dará nada. Creo que Julián será un buen operario en 

la viña del Señor. Tiene memoria, tiene inteligencia, y no le falta 

reflexión. 

¿Será duradera su vocación? ¿Será sincera? 

»Te pido para Julián una beca; la merecerá a no dudar, pasando, 

como es natural, por los exámenes necesarios. Le he enseñado un 

poco de teología, de aquella excelente y antigua teología de los 

Bossuet, de los Arnault, de los Fleury. Si no te conviene mi 

recomendado, envía-  

 

 

melo, que el director del Asilo de Mendicidad, a quien conoces per- 

fectamente, le ofrece el cargo de preceptor de sus hijos y un 

sueldo de, ochocientos francos. Gracias a Dios, mi conciencia está 

tranquila; me he acostumbrado ya al golpe terrible. Vale et me 

ama.» 

El rector leyó, exhalando un suspiro, la firma Chélan. 

-Está tranquilo, según dice- murmuró-. Su virtud bien merecía ese 

galardón... ¡Quiera Dios concedérmelo también a mí, si se pre- 

senta el caso!... Tengo aquí trescientos veintiún aspirantes al 

310



estado más santo del mundo- añadió el rector con voz severa-. De 

ellos, so- lamente siete u ocho me han sido recomendados por 

hombres del valer de mi amigo el señor Chélan, de manera que, de 

los trescientos vein- tiún seminaristas, vas a ser tú para mí el 

noveno. Pero ten en cuenta que mi protección no significa favor ni 

tolerancia, sino, por el contra- rio, aumento de severidad contra 

tus vicios o defectos... Vete a cerrar la puerta con llave. 

Julián obedeció. 

-Loquerisne linguam latinam? (¿Hablas latín?)- preguntó el rec-  

tor. 

  

 

 

-Ita, pater optime. (Sí, padre excelente)- contestó Julián, repo-  

niéndose poquito a poco. 

A decir verdad, en su vida encontró hombre que le pareciera me- 

nos excelente que el rector señor Pirard. 

La conversación continuó en latín. Poco a poco se iba dulcifican- 

do la expresión de la mirada del rector, y poco a poco iba 

recobrando Julián su sangre fría. El examen a que fue sometido 

Julián versó sobre teología, ciencia en que demostró tal extensión 

de conocimientos, que maravilló a su examinador. Creció su 
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asombro cuando le hizo pre- guntas sobre la Sagrada Escritura, 

pero, al preguntarle sobre la doctri- na de los Santos padres, vio 

que Julián ignoraba casi que hubiesen existido un San Jerónimo, 

un San Agustín, un San Buenaventura, un San Basilio, etc., etc.  

 

 

-Observo aquí la tendencia fatal hacia el protestantismo que tan- 

tas veces he censurado a Chélan- pensó el rector-. Conocimiento 

pro- fundo, demasiado profundo de la Sagrada Escritura, pero 

nada más. 

Julián, sin ser preguntado, habló del tiempo en que fueron escri- 

tos el Génesis y demás libros sagrados del Antiguo Testamento. 

-Los estudios razonados sobre la Sagrada Escritura no pueden 

conducir más que al examen personal, es decir, al protestantismo 

más horroroso- siguió pensando el rector-. El estudio de la 

Sagrada Es- critura es peligroso si no se conocen las doctrinas de 

los Santos Padres que sirven de freno a la tendencia indicada. 

La estupefacción del rector del seminario no tuvo límites cuando, 

habiendo preguntado a Julián sobre la autoridad del Papa, 

seguro de que la contestación estaría calcada en las máximas de 

la Iglesia Gali- cana, el joven le recitó de principio a fin la famosa 

obra del gran De Maistre. 
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-Es verdaderamente singular mi amigo Chélan- monologó el rec- 

tor-. ¿Habrá hecho aprender a su discípulo semejante libro para 

ense- ñarle a burlarse de él? 

En vano interrogó a Julián con arte para averiguar si creía en se- 

rio la doctrina defendida por De Maistre; el joven no contestó más 

que recitando párrafos y más párrafos de memoria. Después del 

examen, que se prolongó mucho rato, Julián creyó qne la 

severidad del señor Pirard tenía mucho de afectada. Así era en 

verdad; de no haberse impuesto la obligación de tratar a los 

seminaristas con severidad aus- tera, el rector hubiese abrazado a 

Julián en nombre de la lógica: tanto le habrían agradado la 

claridad, la precisión, la exactitud de sus res- puestas. 

-Un alma sana y atrevida en un cuerpo débil- pensó el rector-. 

¿Sufres con frecuencia accesos como el que dio con tu cuerpo en 

tierra?- preguntó alzando la voz. 

-No me había sucedido hasta hoy- respondió Julián-; y lo atribuyo 

al terror que me ha producido la cara del portero. Me dejó helado 

de espanto.  

 

 

El rector casi sonrió. 
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-Culpa de ello a las vanidades del mundo- replicó-. Sin duda tú no 

estas acostumbrado más que a las caras risueñas, verdaderas 

más- caras de la mentira. La verdad es siempre austera, 

caballero... ¿Por ventura no es también austera la misión del 

hombre sobre la tierra? Fuerza será velar con diligencia para que 

tu conciencia esté siempre en guardia contra esa debilidad: 

sensibilidad excesiva a las gracias exteriores. Si no te hubiese 

recomendado un hombre como mi amigo Chélan, te hablaría el 

lenguaje vano de este siglo, al cual parece que estás demasiado 

acostumbrado. La beca que solicitas, te diría, es tan difícil de 

obtener, que raya en lo imposible: pero cincuenta años de trabajos 

apostólicos del párroco Chélan valdrían bien poco si no le diesen 

derecho a disponer de una de las becas de mi seminario. 

A continuación, el rector recomendó a Julián que no entrase a 

formar parte de ninguna sociedad o congregación secreta sin 

consen- timiento suyo. 

-No lo haré: palabra de honor- contestó Julián. El rector sonrió 

francamente por primera vez. 

-No encaja en este lugar la frase que acabas de pronunciar- repli- 

có-, porque has invocado el vano honor de los hombres que los 

arras- tra a cometer tantas faltas, y hasta crímenes, con 

demasiada frecuen- cia. Me debes obediencia absoluta, en virtud 

del epígrafe diecisiete de la bula Unam Ecclesiam de San Pío V. 

Soy tu superior eclesiástico. En esta santa casa, mi querido hijo, la 
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primera y más importante de las obligaciones es obedecer... 

¿Cuánto dinero tienes? 

-Treinta y cinco francos, padre mío- respondió. 

-Apunta con diligencia el empleo que das al dinero, porque ten- 

drás que rendirme cuentas minuciosas. 

Tres horas había durado la conferencia. El rector llamó al porte-  

ro. 

  

 

 

-Instale usted a Julián Sorel en la celda número 103- ordenó.  

 

 

La celda número 103 era un cuartito de unos ocho pies cuadra- 

dos, sito en el piso último de la casa. Daba a las murallas, por 

encima de las cuales podía verse la llanura que el Doubs separa 

de la ciudad. 

-¡Hermosa vista!- exclamó Julián, sin darse cuenta exacta de la 

significación de sus palabras. 

Las violentas emociones que experimentó desde su llegada a Be- 

sançon habían agotado sus fuerzas. 
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Sentóse junto a la ventana en la única silla que tenía en su celda, y 

se durmió. No oyó la campana que llamaba a la cena ni la de 

oracio- nes. A la mañana siguiente, los primeros rayos del sol le 

despertaron. Había pasado la noche acostado en el suelo.  
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C A P Í T U L O   X X V I  

EL MUNDO, O LO QUE FALTA AL RICO 

 

Solo estoy en el mundo y nadie se digna acordarse de mí. Todos 

aquellos a quienes veo escalar las cimas de la fortuna son de una 

dureza de corazón que yo no tengo. Porque soy bueno 

me odian. ¡Ah! Moriré muy pronto, bien de hambre, bien a manos 

del dolor que me produce ver hombres tan duros. 

YOUNG. Uno de los superiores del seminario riñó severamente a 

Julián 

por su falta de puntualidad; nuestro héroe, en vez de intentar 

excusar- 

se, cruzó los brazos y dijo con aire contrito: 

-Peccavi, pater optime. 

Semejante principio tuvo un éxito muy ruidoso. Los seminaristas 

de talento vieron que su nuevo compañero de estudios conocía 

algo más que los rudimentos del oficio. Llegada la hora del recreo, 

fue Julián objeto de la curiosidad general, pero cuantas palabras 

le fueron dirigidas encontraron en el reserva y silencio. Para él, sus 

trescientos veintiún camaradas eran otros tantos enemigos 

mortales, siendo el más peligroso de todos el rector. 
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Pocos días después presentaron a Julián una lista de sacerdotes 

para que escogiese confesor: nuestro héroe eligió sin titubear al 

rector.  

 

 

Lejos estaba él de pensar que acababa de dar un paso decisivo. 

Un seminarista muy joven, natural de Verrières, que se había 

declara- do amigo suyo desde el día de su ingreso en el seminario, 

le dijo que hubiera obrado con más prudencia si hubiese escogido 

al señor Casta- ñeda, vicerrector del establecimiento. 

-El señor Castañeda es enemigo declarado del señor Pirard, a 

quien tienen por jansenista- añadió el joven amigo de Julián, 

acercan- do sus labios a su oreja. 

Todos los actos de nuestro protagonista, que imaginaba ser pro- 

totipo de la prudencia, fueron torpezas del calibre de la elección 

de confesor. Creyéndose hombre de imaginación, tomaba sus 

intenciones por actos y creía ser un hipócrita consumado. En su 

locura, llegó a echarse en cara sus éxitos en este arte, que es hijo 

natural de la debili- 

dad. 

Satisfecho de su conducta, Julián tendía sus miradas en derredor, 

y por doquier encontraba pruebas aparentes de la virtud más 
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pura. Ocho o diez seminaristas vivían en olor de santidad, y hasta 

se veían favorecidos por el Cielo con visiones como las que 

tuvieron Santa Teresa y San Francisco. Verdad es que los 

favorecidos con las visiones se pasaban la mayor parte del tiempo 

en la enfermería. Otros, en nú- mero que no bajaría de cien, unían 

a una fe robusta una aplicación infatigable. Estudiaban tanto, que 

con frecuencia caían enfermos, aunque es lo cierto que aprendía 

muy poca cosa. Había dos o tres, como, por ejemplo, uno llamado 

Chazel, que atesoraban un talento real y verdadero, pero ni Julián 

simpatizaba con ellos, ni ellos con Julián. 

El resto, hasta los trescientos veintiuno, lo formaban seres grose- 

ros que no comprendían siquiera la significación de las palabras 

lati- nas que repetían un día y otro día, un año y otro año. Hijos de 

campesinos  en su  mayor  parte,  preferían  ganarse  el  pan  

recitando algunas palabras latinas que cavando la tierra. Julián, 

fundándose en el hecho apuntado, que no tardó en penetrar, se 

prometió desde los primeros días prontos y ruidosos éxitos en su 

carrera. «En toda corpo-  

 

 

ración, pensaba, precisa que haya hombres que descuellen por su 

inte- ligencia: con Napoleón, probablemente yo me habría 
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quedado en sar- gento, pero entre los curas futuros, seré por lo 

menos vicario general» 

-Estos pobres diablos- se decía- no han comido en su vida, hasta 

que llegaron aquí, más que requesón y pan negro. Mientras 

vivieron con  sus  padres,  vieron  la  carne  cuatro  o  cinco  veces  

al  año.  Se- mejantes a los soldados romanos, para quienes eran 

de guerra los tiempos de paz, están contentos, encantados, con 

las delicias del se- minario. 

Jamás descubrió Julián en sus ojos negros más que la necesidad 

física satisfecha después de las comidas, o el placer físico 

esperado, antes de aquellas. Tales eran las gentes entre las cuales 

se había pro- puesto distinguirse nuestro amigo, pero en sus 

cálculos no contaba con una cosa; no sabía, no sospechaba que 

ser una notabilidad en los estu- dios de dogma, una lumbrera en 

la asignatura de historia eclesiástica, a los ojos de sus camaradas 

era un pecado espléndido. Desde Voltaire, desde que el gobierno 

radica en las dos Cámaras, lo que en el fondo no es otra cosa que 

desconfianza y examen personal, la Iglesia de Francia parece 

como si hubiese comprendido que son los libros sus principales 

enemigos. Para ella, lo único importante es la sumisión del 

corazón. 

Julián, que penetraba a medias estas verdades, caía poco a poco 

en una melancolía profunda. Trabajaba mucho, hacía rápidos 

progre- sos en la ciencia de muchas cosas que son indispensables 
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al sacerdote, aunque él por falsas las tenía, pero ninguno en la 

ciencia de vivir. 

Contribuía poderosamente a aumentar su tristeza el hecho de no 

haber recibido visitas ni cartas desde el día que ingresó en el 

semina- rio. No sabía él que el rector había recibido y condenado 

al fuego una porción de cartas, fechadas en Dijon, las cuales, 

envueltas con el ro- paje de las conveniencias, dejaban entrever la 

existencia de una pasión violenta. 

Un día abrió y leyó el rector una carta cuyo escrito aparecía me- 

dio borrado por las lágrimas: era una despedida eterna.  

 

 

«Al fin- decía la carta-, Dios me ha concedido la gracia de que mi 

corazón aborrezca, no al autor de mi falta, que es y será siempre 

lo que más quiera en el mundo, pero sí a mi pecado. El sacrificio 

está consumado, amigo mío, aunque no sin que me cueste 

muchas lágri- mas, como puedes ver. Me ha dado fuerzas para 

llevarlo a cabo el anhelo de no ser la ruina de personas a las 

cuales me debo, y que tan queridas te han sido. Un Dios justo, 

pero terrible en sus cóleras, no podrá en lo sucesivo vengar en 

ellos los crímenes de su madre. Adiós, Julián; procura ser siempre 

justo y piadoso.» 
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Las últimas líneas de la carta apenas si podían leerse. Se le indi- 

caba que contestase a Dijon, pero advirtiéndole que lo hiciese en 

tér- minos que pudiera leer sin enrojecer de vergüenza una pobre 

mujer vuelta al camino de la virtud. 

Comenzaba a influir en la salud de Julián la melancolía, apoyada 

eficazmente por las comidas a ochenta y cinco céntimos una, 

cuando una mañana se presentó inopinadamente en su cuarto su 

amigo Fou- 

qué. 

-Al fin he conseguido entrar- le dijo-. Cinco veces he venido a 

Besançon sin más objeto que verte, pero nunca encontré otra cosa 

que caras de palo. Coloqué un centinela en la puerta del 

seminario... ¿Qué diablos haces que no sales nunca? 

-Es una prueba que me he impuesto- respondió Julián. 

-Te hallo muy cambiado, pero, por lo menos, te veo. Dos relu- 

cientes monedas de cinco francos acaban de demostrarme que 

fui un estúpido al no ofrecerlas la primera vez que vine. 

La conversación entre los dos amigos se prolongó bastante. 

-¿Sabes una cosa?- preguntó de pronto Fouqué-. La madre de tus 

discípulos se ha hecho exageradamente devota. 

Julián quedó blanco como el papel. 
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-Pues sí, amigo mío- repuso Fouqué con tono de indiferencia, sin 

sospechar la impresión que sus palabras producían en el alma 

apa- sionada de su amigo-. Es una devota exaltada. Dicen que 

hace pere- grinaciones con frecuencia, confiesa a menudo, pero 

no con el cura  

 

 

Maslon,  aunque  éste  ha  procurado  atraerla  a  su  

confesionario:  va siempre a confesar a Dijon o a Besançon. 

-¡Viene a Besançon!- exclamó Julián. 

-Muy a menudo. 

-¿Llevas encima algún número del Constitucional? 

-¿Estás loco? 

-¡Dios me libre! Pregunto si llevas encima algún número del 

Constitucional- replicó Julián con calma. No debe sorprenderte mi 

pregunta, desde el momento que venden ese periódico en esta 

misma casa. 

-¿Aquí? ¿En el seminario? ¡Pobre Francia! exclamó Fouqué, re- 

medando la voz hipócrita del cura Maslon. 

La visita hubiese ejercido profunda impresión en nuestro prota- 

gonista si al día siguiente unas cuantas palabras que le dijo el 

semina- rista de Verrières, a que le parecía tan niño, no le 
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hubiesen revelado un fenómeno de gran trascendencia. La 

conducta de Julián, desde el día que llegó al seminario, había sido 

una serie no interrumpida de torpezas. Julián se burló de sí mismo 

con amargura. 

En realidad, estudiaba y preparaba con talento los actos impor- 

tantes de su vida, pero descuidaba los detalles, que es 

precisamente lo que acechan v analizan los hábiles en los 

seminarios. De ello resultaba que sus camaradas le habían 

incluido en el número de los espíritus fuertes. 

A los ojos de la comunidad, adolecía del defecto gravísimo de 

pensar y de juzgar por sí mismo, cuando debiera rendirse 

ciegamente a la autoridad y al ejemplo. De nada le habría servido 

el rector, nin- gún socorro le había prestado, quien ni una sola vez 

le había dirigido la palabra, fuera del tribunal de la Penitencia y 

muy contadas en el confesionario, donde por regla general 

escuchaba mucho y hablaba poco. No le habría sucedido eso si su 

confesor hubiese sido Castañeda. 

En cuanto Julián se percató de su locura, dejó de aburrirse. Quiso 

conocer la extensión y profundidad de su mal, y para ello renunció 

a la política de silencio altanero y obstinado que le malquistaba 

con sus  
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camaradas. Entonces fue cuando éstos se vengaron de él; sus 

insinua- ciones fueron recibidas con desprecio y sarcasmo, 

circunstancia que demostraba que, desde el día de su entrada en 

el seminario, el número de sus enemigos había aumentado sin 

cesar. El mal era inmenso, la obra de reparación muy difícil: no 

tenía más remedio que dibujar en lo sucesivo con sus actos un 

carácter completamente nuevo. 

Nada le dio tanto trabajo ni le produjo tantos disgustos como los 

movimientos de sus ojos que, con mucha razón, suelen llevar 

siempre bajos los seminaristas. 

-¡Qué necio y qué presumido he sido!- se decía con desaliento-. 

Creía que había aprendido la ciencia de vivir, y no estoy ni en sus 

co- mienzos. ¡Cuán difícil es ser hipócrita! ¡Los trabajos de 

Hércules son juego de niños comparados con éste! El Hércules de 

los tiempos mo- dernos fue Sixto V, que supo engañar por espacio 

de quince años a cuarenta cardenales... ¿Pero es que aquí de nada 

sirve la ciencia? Estudiar dogma es perder lastimosamente el 

tiempo... Los libros no tienen más finalidad que la de hacer caer en 

la celada a los tontos como yo... ¡Pobre de mí! Me he aplicado a 

estudiar, mis adelantos me llenaban de orgullo... ¡qué estúpido! 

Sólo han servido para crearme enemigos encarnizados... Chazel, 

que vale más que yo, que sabe más que yo, tiene buen cuidado de 

hacer faltas en sus lecciones: si alguna vez, muy contadas, las da 
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sin falta es por distracción. ¡Ah! ¿Por qué no me advertiría el señor 

Pirard? 

Una vez desengañado Julián, los ejercicios interminables de pie- 

dad ascética, que hasta entonces le parecían mortalmente 

odiosos, monopolizaron la mayor parte de su tiempo. A fuerza de 

reflexionar con severidad sobre su conducta, y atento, sobre todo, 

a no incurrir en exageraciones, Julián no aspiró a figurar de 

repente entre los semina- ristas que sirven de modelo a sus 

camaradas, se guardó muy bien de llevar a cabo actos 

significativos, es decir, actos que suponen en quien los realiza 

gran fondo de perfección cristiana. En los seminarios se conoce un 

sistema de comer los huevos pasados por agua que anuncia los 

progresos hechos en la vida devota.  

 

 

¿Se ríe el lector? Que se acuerde de la infinidad de faltas que co- 

miendo un huevo, cometió el célebre abate Delille en el almuerzo a 

que fue invitado por una gran señora de la corte de Luis XVI. 

Ante todo, se esforzó Julián por llegar al non culpa, que es el es- 

tado del seminarista cuyas actitudes, manera de mover los 

brazos, los ojos, etc., no indican nada de mundano, pero tampoco 

son prueba de que absorba todas sus facultades la idea de la otra 

vida y de la nada de la presente. 
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A diario encontraba Julián escritas en las paredes de los corredo- 

res frases como ésta: «¿Qué son sesenta años de pruebas en 

compara- ción de una eternidad de delicias o de otra de llamas 

voraces en el infierno?» No las miraba con desdén Julián, antes 

por el contrario, comprendió que le convenía tenerlas siempre muy 

presentes. Su mi- sión, si llegaba a ser sacerdote, sería llevar al 

Cielo las almas de los fieles confiadas a su solicitud, y esta obra 

no podría realizarla si su exterior no se diferenciaba del de los 

seglares. 

Un día, habían pasado ya algunos meses desde que Julián se apli- 

có con diligencia a corregir su exterior, nuestro héroe fue llamado 

inopinadamente por el rector. Su espanto no tuvo límites cuando 

aquel le dispensó la misma acogida que tanto le aterrara el día de 

su entrada en el seminario. 

-Explícame qué significan estas palabras escritas en este naipe- le 

dijo con voz tonante. 

Julián leyó: 

«Amanda Binet, café de la Jirafa, antes de las ocho. Decir que es 

de Genlis y primo de mi madre.» 

Julián se dio cuenta de la inmensidad del peligro. 

-El día que entré en esta santa casa- contestó-, estaba yo muerto 

de miedo, pensando en que el señor cura Chélan me había dicho 

que era el seminario semillero de delaciones y lugar donde 
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abundan las malas artes de todo género. Aquí se alienta el 

espionaje y la delación... Lo quiere así el Cielo para poner de 

relieve las miserias de la vida y  

 

 

para  inspirar  a  los  sacerdotes  el  desprecio  más  profundo  

hacia  el mundo y sus vanas pompas. 

-¡Al grano, tunante, al grano!- gritó el rector, furioso. 

-En Verrières- contestó con frialdad Julián- mis hermanos me 

pegaban siempre que les daba motivos para tenerme envidia. 

-¿Acabarás?- rugió el rector fuera de sí. Sin intimidarse, repuso 

Julián: 

-El día de mi llegada a Besançon, a eso del mediodía, sentí ham- 

bre y entré en un café. Me repugnaba entrar en lugar tan profano, 

pero pensé que mi almuerzo me costaría menos dinero que en una 

fonda. Una señora, que parecía la dueña del establecimiento, se 

compadeció de mi cortedad. «En Besançon abundan demasiado 

los malos sujetos- me dijo-. Temo por usted. Si le ocurriera algo 

desagradable, recurra a mí, enviémelo a decir a mi casa antes de 

las ocho de la mañana. Si los porteros del seminario se negasen a 

traerme el recado, diga usted que es primo de mi madre y natural 

de Genlis...» 
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-Toda esa charla va a comprobarse- gritó el rector, que paseaba 

nervioso de una a otra parte de la habitación-. ¡A tu celda! 

Julián se fue a su cuarto, siendo seguido por el rector, que le dejó 

encerrado con llave. Nuestro estudiante registro diligente su 

maleta, en cuyo fondo guardaba la carta de baraja que el rector 

tenía en su po- der. Excepción hecha del naipe que tan grave 

disgusto le ocasionaba, nada faltaba en la maleta, aunque eran 

pocos los efectos que se encon- traban en su puesto, siendo lo 

notable del caso que la llave no había quedado nunca en la 

cerradura. 

-¡Menos mal que siempre rehusé los permisos de salir a la calle 

que con amabilidad, que ahora comprendo, me ofrecía con tanta 

fre- cuencia Castañeda!- exclamó Julián-. Es posible que hubiese 

sucum- bido a la tentación de hacer una visita a Amanda, en cuyo 

caso estaría perdido sin remedio. 

Dos horas más tarde era llamado de nuevo por el rector. 

-No has mentido- le dijo mirándole con menos severidad-. Sin 

embargo, constituye una imprudencia gravísima, cuya 

importancia no  
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puedes comprender, haber guardado semejante carta... 

¡Desgraciado joven!... ¡Es posible que dentro de diez años sufras 

aún los perjuicios!  
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C A P Í T U L O   X X V I I  

PRIMERA EXPERIENCIA DE LA VIDA 

 

 

 

El tiempo presente, ¡gran Dios! es el arco del Señor: ¡pobre del que 

ose tocarle! 

DIDEROT. El lector nos perdonará si pasamos como sobre ascuas 

sobre este 

periodo  de  la  vida  de  Julián,  puntualizando  muy  contados  

hechos 

claros y precisos. No es que nos falten: en sus memorias 

encontraría- mos mucho; pero, a causa tal vez de su disposición 

de ánimo, el cua- dro de la vida de seminario que nos ofrecen 

aquellas resultaría demasiado negro, y por tanta, reñido con la 

moderación de colorido que queremos dejar a esta historia. 

Julián prosperó muy poco en sus ensayos de hipocresía de gestos, 

por cuyo motivo, no tardó en disgustarse, y hasta en desmayar 

por completo. Un apoyo exterior cualquiera hubiese bastado para 

darle ánimos, porque las dificultades. los obstáculos que había de 

vencer no eran muy grandes, pero el apoyo no llegó y nuestro 

331



héroe se encontra- ba solo, semejante a un buque abandonado en 

medio de la inmensidad del Océano. 

Torcida la rectitud de su juicio, llena de sombras su inteligencia, 

decíase con frecuencia: 

-Aun cuando lograse mi deseo, ¿qué adelantaría? ¿Qué porvenir 

se me presentaría? ¡El de pasar mi existencia entera rodeado de 

gentes que no pueden ser de mi agrado! ¡Glotones cuyo Dios es la 

chuleta que piensan devorar en la mesa, gentes como Castañeda, 

para quienes  

 

 

no hay crimen demasiado repugnante! Se encumbrarán, sí, pero ¡a 

qué precio, Dios santo! Todo el mundo dice que una voluntad 

decidida arrolla todos los obstáculos: ¿pero puede la mía vencer 

mi repugnan- cia? La obra realizada por los grandes hombres ha 

sido fácil, porque por grande que fuera el peligro que hubieran de 

acometer, les parecía hermoso, ¿pero quién es capaz de 

comprender la fealdad espantosa de lo que me rodea? 

Fue este el periodo más doloroso de su. vida. Le habría sido fácil 

alistarse en cualquiera de los regimientos que guarnecían a 

Besançon, podía hacerse maestro de latín, no le hubiese faltado 

colocación como preceptor, pero para ello necesitaba renunciar a 
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la carrera, dar un adiós eterno al porvenir de gloria que le pintaba 

su imaginación, mo- rir, en una palabra. 

-¡Yo, que tantas veces me he enorgullecido al ver que no era co- 

mo los demás campesinos, hoy veo con dolor que la diferencia 

engen- dra el odio!- se decía una mañana. 

Acababa de demostrarle esta gran verdad una de sus derrotas 

más notables. Había consagrado ocho días enteros a la obra de 

conquistarse las simpatías de un estudiante que vivía en olor de 

santidad. Le acom- pañaba en el paseo, le reverenciaba, 

escuchaba con sumisión ejemplar las necedades que salían de la 

boca de aquel, capaces de dejar dormido a un hombre en plena 

carrera precipitada. Cubrióse el cielo de negros nubarrones, saltó 

el huracán, bramó el trueno, y el santo seminarista, rechazando a 

Julián de la manera más grosera, le dijo: 

-En este mundo, la caridad bien ordenada empieza por uno mis- 

mo. No quiero que me carbonice el rayo, y como tú corres peligro 

de que Dios, cansado de tus impiedades, te abrase, me voy. 

En una palabra: cuanto hacía Julián le era imputado por los se- 

minaristas como un nuevo crimen. A fuerza de pensar en él, sus 

ca- maradas concluyeron por expresar por medio de dos palabras 

todo el horror que les inspiraba: uno de ellos le bautizó con el 

nombre de Martín Lutero, y Martín Lutero le llamaron todos en lo 

sucesivo.  
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C A P Í T U L O   X X V I I I 

UNA PROCESIÓN 

 

La emoción se había apoderado de todos los corazones. Parecía 

como si la gloria de Dios hubiese descendido a aquellas calles, 

engalanadas y 

enarenadas por la piedad de los fieles. 

YOUNG. De nada sirvió a Julián empequeñecerse y hacerse necio; 

no con- 

siguió contrarrestar los prejuicios de sus camaradas, ni vencer la 

mal- querencia de sus superiores. Entre éstos no había más que 

uno que le tratase con simpatía: el señor Chas-Bernard, maestro 

de ceremonias de la catedral, y aspirante a una canonjía que le 

tenían ofrecida desde quince años antes. Era también el 

catedrático de elocuencia sagrada en el seminario. Julián asistía a 

su clase, y mereció que su profesor le llevase con frecuencia al 

jardín para pasear juntos. 

En las horas de paseo, el maestro de ceremonias se pasaba a ve- 

ces mucho tiempo hablando a Julián, con no poco asombro de 

éste, de los ornamentos sagrados que poseía la catedral. Tenía 

diecisiete casu- llas de color, aparte de las negras: fundaba 

grandes esperanzas en la anciana presidenta, señora de 
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Rubempré, dama de noventa años de edad, que conservaba, 

hacía setenta, sus vestidos de boda, que eran de soberbias telas 

de Lyon, bordadas en oro. 

-Comprenderás amigo mío- decía el buen maestro de ceremo- 

nias-, la riqueza de las telas de que te hablo, si te digo que se 

sostienen derechas: tanto abunda en ellas el oro. Creen 

generalmente en Be- sançon que, a la muerte de la presidenta, el 

tesoro de la catedral au-  

 

 

mentará en más de diez casullas, sin contar cuatro o cinco capas 

para las grandes solemnidades, pero yo voy más lejos: tengo 

motivos pode- rosos para creer que la presidenta nos legará ocho 

soberbios candela- bros de plata dorada, comprados en Italia, a 

lo que se supone, por el duque de Borgoña, Carlos el Temerario, de 

quien fue ministro favorito uno de los antepasados de la dama en 

cuestión. 

-¿Pero qué objeto perseguirá ese hombre con tanta charla?- se 

preguntaba Julián, vivamente intrigado-. Dedica mil años a 

prepara- ciones diestras, sin que el objetivo de éstas aparezca por 

ninguna par- te... ¡Mucha debe de ser la desconfianza que le 

inspiro! Más en éste que todos los demás, cuyos móviles secretos 
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descubro antes de quince días. ¡Lo comprendo! ¡La ambición de 

éste padece y gime desde hace quince años! 

Una tarde, el rector hizo subir a Julián a su cuarto. 

-Mañana- le dijo- es la festividad del Corpus Christi. El señor Chas-

Bernard necesita que le  ayudes a adornar la catedral; vete y 

ponte a sus órdenes. Tú verás- añadió, con tono de compasión- si 

te conviene aprovechar la ocasión para perderte por las calles de 

la ciu- dad. 

-Incendo per ignes. (Me acechan mis enemigos.)- contestó Julián. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Julián se dirigió a la cate- 

dral con los ojos bajos. El aspecto de las calles y la actividad que 

co- menzaba a reinar en la ciudad disiparon algún tanto sus 

tristezas. Parecióle que el tiempo que había pasado en el 

seminario fue de la duración del relámpago. Su pensamiento 

buscó a Vergy y a la linda Amanda Binet, a la que podía muy bien 

encontrar, puesto que su café no distaba gran cosa. Desde lejos 

divisó a Chas-Bernard, que le espe- raba en el umbral de la 

catedral: era un hombre grueso, de cara alegre y expresión franca. 

-Esperándote estaba, hijo mío- gritó, no bien vio a Julián-; sé bien 

venido. Como nos espera una tarea larga y pesada, nos fortalece- 

remos almorzando dos veces, una ahora, y otra a las diez, durante 

la misa mayor.  
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-Le pido por favor, señor- contestó Julián con gravedad-, que no 

me deje solo un instante. También quisiera que tomase nota de 

que llego a las cinco menos un minuto. 

-¡Ah! ¿Te dan miedo los tunantillos del seminario? No te acuer- des 

de ellos, que un camino no deja de ser hermoso porque haya espi- 

nas  en  los  setos  que  lo  flanquean.  El  viajero  sigue  tranquilo  

su marcha, sin mirar ni tocar las espinas... Pero dejémonos de 

charla, y a trabajar, amigo mío. 

Razón tenía Chas-Bernard al decir que la tarea sería ruda. La vís- 

pera se había celebrado en la catedral una solemne ceremonia 

fúnebre que impidió que se hicieran preparativos de ninguna 

clase. Como con- secuencia, en una sola mañana había que vestir 

con colgaduras de damasco rojo todas las columnas góticas de 

las tres naves, que tenían unos treinta pies de elevación. El obispo 

había mandado venir de París cuatro tapiceros; pero esos señores 

no podían hacerlo todo, y por aña- didura, tampoco tenían 

grandes ganas de trabajar. 

Vio Julián que no tenía más remedio que subir por la escalera, y 

así lo hizo inmediatamente. Encargóse de dirigir a los tapiceros de 

la capital. El maestro de ceremonias le veía pasar con agitalidad 

sorpren- dente de una escalera a otra. Vestidas todas las 

columnas, había que colocar cinco grupos gigantescos de plumas 
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sobre el gran baldaquino que coronaba el altar mayor. Ocho 

grandes columnas de mármol de Italia sostenían el rico dosel de 

madera dorada que formaba el remate, pero para llegar al centro 

del baldaquino era preciso pasar sobre una cornisa vieja de 

madera, probablemente apolillada, que pasaba a cua- renta pies 

de elevación. 

El aspecto de tan peligroso camino había dado al traste con el 

buen humor de los tapiceros de París, los cuales lo examinaban 

desde abajo, hablaban mucho, pero no se decidían a recorrerlo. 

Julián tomó el grupo de plumas y subió la escalera con 

movimientos ágiles. Sin titubear llegó hasta el centro del 

baldaquino y colocó el adorno en forma de corona. Cuando 

descendió, el maestro de ceremonias le estrechó entre sus brazos.  

 

 

-¡Optime!- gritó el maestro de ceremonias-. Se lo contaré a Su 

Excelencia. Quiero que sepa el señor obispo quién ha sido el autor 

de esta obra. 

El segundo almuerzo, el de las diez, fue extremadamente alegre. 

-Mi querido discípulo- decía el maestro de ceremonias a Julián-, 

mi madre fue alquiladora de sillas de esta santa basílica, de suerte 

que yo he crecido en este gran edificio. Nos llevó a la ruina el 

terror de - Robespierre, pero yo, que tenía ocho años por aquella 
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época, ayudaba a misa, y de lo que este cargo me producía, vivía. 

Nadie me ganaba a plegar bien una casulla, y me cabe el orgullo 

de decir que casulla guardada por mí, estaba asegurada contra 

las cortaduras de sus galo- nes. Restablecido el culto por 

Napoleón, pude saborear la dicha de ser el verdadero director de 

esta venerable metropolitana. Cinco veces al año la veían mis ojos 

engalanada con sus mejores ornamentos; pero confieso que 

jamás la vi tan perfecta, jamás las colgaduras de damasco 

quedaron tan admirablemente pegadas a las columnas como hoy. 

Creyó Julián que al fin iba a saber el secreto de aquel hombre, a 

quien nunca vio tan comunicativo, pero sus esperanzas resultaron 

fallidas, pues ni una palabra imprudente o indiscreta salió de los 

la- bios de su catedrático, no obstante su evidente exaltación. 

Cuando tocaron a Sanctus, quiso Julián vestir una sobrepelliz y 

seguir al obispo en la solemne procesión. 

-¡Y los ladrones, amigo mío!- exclamó el maestro de ceremo- nias-. 

¿Has olvidado que abundan más de la cuenta? Tú y yo vigila- 

remos mientras la procesión sigue su curso, y aun así, milagro será 

si no desaparecen dos o tres varas del hermoso galón que dibuja 

los zócalos de las columnas. También lo regaló la señora de 

Rubempré, y proviene del famoso conde que fue su bisabuelo. ¡Es 

de oro puro, mi querido amigo!- añadió el orador con exaltación y 

bajando la voz-. 
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¡Oro puro... nada falso! Te encargo de la vigilancia de la parte 

norte, y me reservo para mí las naves del mediodía y central. 

¡Cuidado con los confesionarios, que en ellos suelen esconderse 

los espías de los ladro- nes, para hacer su agosto no bien 

volvamos la espalda!  

 

 

Dieron las once y tres cuartos cuando el maestro de ceremonias 

terminó de hablar. Inmediatamente sonó la campana mayor, 

echando a vuelo; su voz sonora, grave y solemne, conmovió a 

Julián, cuya imaginación dejó de estar en la tierra. El olor a 

incienso y las hojas de rosa arrojadas con profusión por niños 

vestidos de ángeles o de San Juan acabaron de extasiarle. 

Mientras la procesión recorría con paso lento las calles de la ciu- 

dad, deteniéndose de trecho en trecho en los altares portátiles 

coloca- dos en la vía pública, la catedral había quedado sometida 

al imperio del silencio más absoluto. La soledad profunda, el 

ambiente fresco que reinaba en las naves saturado de 

emanaciones de incienso y de fragan- cias deliciosas de las flores, 

contribuían a aumentar la dulzura de los ensueños de Julián, que 

se había abandonado a ellos seguro de que no vendría a turbarlos 

el maestro de ceremonias, atento a la vigilancia de la otra parte 
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del edificio. Su alma había olvidado la envoltura mate- rial, que 

paseaba con paso lento por la nave del norte. No vigilaba... 

¿para qué? había visto que en los confesionarios no quedaban 

más que algunas mujeres piadosas, y, de consiguiente, no había 

peligro alguno. Sus ojos miraban sin ver. 

Esto no obstante, vino a vencer casi su distracción la presencia de 

dos mujeres, elegantemente vestidas, que estaban arrodilladas, 

una sobre la tarima de un confesionario, y otra, muy próxima a la 

primera, sobre el asiento de una sillita baja. Las miró 

maquinalmente, no las vio, pero fuese debido a la conciencia vaga 

del cumplimiento de su deber, fuese fruto de la admiración 

producida por la elegancia noble y sencilla a la par de aquellas 

señoras, ello fue que observó Julián que no había sacerdote 

alguno en el confesionario junto al cual se hallaban aquellas. 

-Me llama la atención que esas señoras no estén arrodilladas al 

pie de alguno de los altares, si son devotas, o en primera fila de 

cual- quiera de los balcones bajo los cuales ha de pasar la 

procesión, si son aficionadas al mundo y a las vanidades- se dijo 

Julián-. ¡Qué ele- gancia... qué gracia...!  

 

 

Julián acortó el paso para poder admirarlas más a su sabor. 
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La que estaba arrodillada sobre la tarima del confesionario volvió 

la cabeza al oír los pasos de Julián, que turba el silencio augusto 

del sagrado recinto. Gran efecto debió producirle la presencia de 

Julián, puesto que verle y lanzar un grito y encontrarse mal, fue 

todo obra de un segundo. 

Falta de fuerzas, se tambaleó un momento y concluyó por caer de 

espaldas: su amiga se lanzó a socorrerla. Vio Julián la espalda de 

la dama desmayada, y sus ojos se fijaron en un collar de perlas 

finas que le era muy conocido. Renunciamos a describir su 

asombro cuando se convenció de que la desmayada era la señora 

de Rênal; la otra señora, la que sostenía su cabeza para impedir 

que diese con ella sobre el pavimento, era la señora Derville. Voló 

Julián hacia el grupo, fuera de sí, ayudó a la señora Derville a 

colocar a la señora de Rênal apoyada sobre una silla, y cayó de 

rodillas. 

La señora Derville le reconoció entonces. 

-¡Huya usted, señor mío, aléjese de aquí!- gritó con expresión 

colérica-. ¡Que no le vea cuando cese el desmayo, porque su vista 

le produce horror! ¡Era tan feliz antes de conocerle a usted!... ¡Su 

con- ducta ha sido atroz, inhumana, villana! ¡Si algún resto de 

pudor le queda, aléjese de aquí! 
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Tal acento de autoridad supo poner la señora Derville en sus pa- 

labras, y por otra parte, tan falto de fuerzas se hallaba Julián, que 

la orden fue obedecida sin replicar. 

-¡Siempre me odió con todas sus fuerzas!- decía Julián, pensando 

en la señora Derville. 

Casi en el mismo punto resonaron en la iglesia los cantos de los 

sacerdotes que iban a la cabeza de la procesión. El maestro de 

cere- monias llamó varias veces a Julián, que no le oía, hasta que 

al fin fue a sacarle por un brazo de detrás de la columna donde se 

había refu- giado más muerto que vivo. Quería presentarle al 

obispo. 

-Veo que te encuentras mal, hijo mío- le dijo al verle tan pálido. - 

Lo comprendo: has trabajado demasiado. Ven- añadió, haciendo 

que  

 

 

se apoyase en su brazo-, ven y siéntate en ese banco inmediato a 

la pila del agua bendita... Procura tranquilizarte... el señor obispo 

tar- dará aún veinte minutos largos en pasar; cuando llegue, te 

levantaré, porque, pese a mis años, me conservo fuerte y 

vigoroso. 
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Cuando pasó el obispo, continuaba siendo tan deplorable el esta- 

do de Julián, que el maestro de ceremonias renunció a 

presentarle. 

-No te importe- le dijo para consolarle-, ocasiones me sobrarán 

para hacerlo. 

Aquella noche, el maestro de ceremonias hizo llevar al oratorio del 

seminario diez libras de velas, economizadas, según dijo, gracias a 

la diligencia que Julián puso en apagarlas. Era una mentira 

piadosa; el pobre muchacho, desde que vio a la señora de Rênal, 

habíase apa- gado él mismo, pero ni soñó siquiera en apagar 

ninguna vela.  
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C A P Í T U L O   X X I X 

EL PRIMER ADELANTO 

 

Ha sabido conocer sus tiempos, ha sabido conocer su provincia, y 

es rico. 

EL PRECURSOR. No había sacudido Julián el estupor profundo en 

que le sumió la 

aventura de la catedral, cuando una mañana le mandó llamar el 

rector 

del seminario. 

-El señor Chas-Bernard me escribe elogiándote- le dijo-. Estoy 

bastante contento de tu conducta, pues, aunque eres muy 

imprudente y muy aturdido, tu corazón es bueno, hasta generoso, 

y tu talento supe- rior. Brilla en tu alma una chispa que conviene 

cuidar. Después de quince años de trabajos, me veo en vísperas 

de salir de esta casa. Mi crimen es haber dejado a los seminaristas 

dueños de su libre albedrío, y no haber protegido ni servido los 

intereses de la asociación secreta, de que tantas veces me has 

hablado en el tribunal de la Penitencia. Antes de marchar, quiero 

hacer algo por ti. Lo habría hecho ya hace dos meses, porque lo 

merecías, de no haber sobrevenido la denuncia fundada en la nota 
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de las señas de Amanda Binet, encontrada en tu maleta. Te 

nombro suplente de la asignatura de Sagrada Escritura. 

Julián, ebrio de alegría, estuvo a punto de caer de rodillas y de 

dar gracias a Dios; pero, rindiéndose a otro sentimiento más 

natural y sincero, tomó la mano del rector y la llevó a sus labios. 

-¿Qué significa eso?- preguntó el rector, incomodado. 

Como los ojos de Julián hablaban con mayor elocuencia que su 

acción, el rector le contempló con asombro, como quien ha 

perdido  

 

 

hace largos años la costumbre de encontrarse con emociones 

delica- das. Con voz alterada, porque la observación fue causa de 

que se ven- diera, repuso. 

-¡Sí, hijo mío, no lo niego! Te he cobrado cariño... contra mi vo- 

luntad, el Cielo me es testigo. Mi obligación es ser justo, no sentir 

cariño ni mala voluntad hacia nadie, pero mi corazón ha podido 

más que mi voluntad. Tu carrera será penosa. Observo en ti algo 

que ofen- de al vulgo, y ese algo será motivo de que te persigan la 

envidia y la calumnia. Sea el que sea el puesto en que la 

Providencia tenga a bien colocarte, tus compañeros te odiarán, Y 

si fingen lo contrario, será para venderte más sobre seguro. 
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Contra este contratiempo, no te cabe más que un remedio: a 

nadie recurras más que a Dios, que te dio, para castigo de tu 

presunción, esa necesidad de ser aborrecido. Sea pura y limpia tu 

conducta, que únicamente así conseguirás que, más pronto o más 

tarde, veas confundidos a tus enemigos. 

Julián no pudo contener las lágrimas. Tanto tiempo hacía que no 

resonaba en sus oídos una voz amiga, que habrá que perdonarle 

su de- bilidad. El rector le abrió los brazos: fue aquel un momento 

de dulce dicha para los dos. 

Julián estaba loco de alegría. Era el primer adelanto que hacía, y 

llevaba consigo ventajas inmensas. Para poder apreciarlas, es 

preciso haber estado condenado a pasarse meses enteros sin 

disfrutar de un segundo de soledad y en contacto estrecho con 

camaradas importunos los menos, insoportables los más. Sus 

voces descompuestas hubiesen bastado para llevar el desorden a 

un organismo delicado. La alegría ruidosa de los rústicos bien 

alimentados y bien vestidos no es completa si no se exterioriza 

por medio de gritos y algazara. 

Julián gozaba del privilegio de comer solo, o casi solo, una hora 

después que los restantes seminaristas. Tenía en su poder una 

llave del jardín y podía pasear por él cuando estaba desierto. 

Con gran asombro suyo observó Julián que le odiaban menos, 

cuando precisamente él esperaba que su adelanto recrudecería la 
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ani- madversión que inspiraba. Su secreto deseo de que le dejaran 

en paz,  

 

 

de que no le dirigieran la palabra, que tantos enemigos le valiera, 

ya no era considerado como prueba de un orgullo ridículo; los 

seres igno- rantes que le rodeaban lo atribuían ya a sentimiento 

justo de dignidad. El aborrecimiento disminuyó sensiblemente, 

sobre todo en los estu- diantes jóvenes, a los que trataba con 

refinada cortesía. Poco a poco tuvo partidarios, y no pasó mucho 

tiempo sin que perdieran la cos- tumbre de llamarle Martín Lutero. 

Desde que fue elevado a su dignidad, el rector del seminario pro- 

curó no hablarle nunca, como no fuera en presencia de testigos. 

Era una conducta prudente, tanto por lo que se refiere al rector, 

cuanto por conveniencias del alumno, pero, a la par que 

prudencia, envolvía una prueba. Principio invariable del severo 

jansenista Pirad era: «Al hom- bre que tiene algún mérito a tus 

ojos, ponle obstáculos que se opongan a cuanto desee y a cuanto 

emprenda, que si el mérito es real, sabrá destruirlos u orillarlos.» 

Era la época de la caza. Fouqué tuvo la feliz idea de enviar al 

seminario un jabalí y un venado, diciendo que era un obsequio de 

los padres de Julián. Fueron depositadas las piezas en el pasillo 

de comu- nicación entre la cocina y el refectorio, y allí los vieron 
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todos los se- minaristas al ir a comer. La curiosidad que 

despertaron fue enorme: durante ocho días no se habló en el 

seminario de otra cosa. 

El regalo, que colocaba a la familia de Julián en la categoría so- 

cial de los que tienen derecho indiscutible al respeto, asestó un 

golpe mortal a la envidia: fue a manera de superioridad 

consagrada por la fortuna, Chazel y los seminaristas más 

distinguidos le brindaron con su amistad, y casi se quejaron de 

que no les hubiese dicho que sus padres eran ricos. 

Vino la quinta, de la que se libró Julián por su condición de se- 

minarista. La circunstancia le conmovió profundamente, pues 

pensó que dejaba pasar la oportunidad de dar comienzo a una 

vida de he- roísmos.  

 

 

Paseaba solo por el jardín del seminario, cuando oyó la conversa- 

ción que sostenían dos albañiles que hacían reparaciones en el 

muro que circundaba a aquel. 

-Hay que liar el petate, amigo; la ley de quintas lo quiere así- de- 

cía el uno. 

-¿Qué más da hoy que mañana? Albañiles ha habido que han lle- 

gado a oficiales y hasta a generales. 
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-Antiguamente. Hoy no son soldados más que los pordioseros: el 

que tiene cuartos se queda en casa. 

-Claro; el que nace pordiosero, pordiosero será toda su vida. 

-¿Será verdad lo que dicen a propósito del otro? He oído asegurar 

que ha muerto. 

-Lo dicen los gordos, pero es el miedo, y no la verdad lo que les 

hace hablar. 

-¡Cuánto mejor estábamos en su tiempo!... ¡Y pensar que le ven- 

dieron sus mismos mariscales!... ¡Este mundo está lleno de 

traidores! 

La conversación consoló un poquito a Julián, quien se alejó mur- 

murando: 

-«El único rey de quien el pueblo guarda grata memoria.» 

Llegó el tiempo de los exámenes. Julián los hizo brillantísimos. El 

primer día, los que formaban el tribunal nombrado por el famoso 

vicario general Frilair experimentaron viva contrariedad al tener 

que hacer figurar en primer lugar, o a lo sumo en segundo, en sus 

listas, a Julián Sorel, que les había sido recomendado como el 

Benjamín del rector Pirard. Todo el mundo creía que Julián 

obtendría la primera censura en el examen definitivo, distinción 

que llevaba anejo el honor de comer con el señor obispo; pero 

hacia el final del acto, con motivo de una pregunta sobre los 
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Santos Padres de la Iglesia, un examinador ladino, después de 

haber interrogado a Julián sobre San Jerónimo, vino a hablar de 

Horacio, de Virgilio y de otros autores profanos. Julián, que sin 

saberlo sus camaradas, había aprendido de memoria muchos 

pasajes de estos autores, arrebatado por su triunfo, olvidó el sitio 

en que se hallaba, y recitó y parafraseó con fuego varias odas de  

 

 

Horacio. Después de animarle por el camino emprendido por 

espacio de más de veinte minutos, el examinador varió 

bruscamente de gesto, y le censuró con acritud el tiempo que 

había perdido dedicándolo a aquellos estudios profanos,  que  

habían  llenado  su  cabeza  de  ideas inútiles o peligrosas. 

-Tiene usted razón, señor; soy un mentecato- contestó con humil- 

dad Julián, comprendiendo que había caído en un lazo hábilmente 

tendido. 

Hasta los seminaristas calificaron de celada de mala ley la em- 

pleada contra Julián, lo que no impidió que el vicario general, 

hombre intrigante que hacía temblar en sus puestos a jueces, 

prefectos, y hasta oficiales generales del Ejército, escribiese el 

número 198 junto al nombre de Julián. Complacíase de una 

manera especial en mortificar a su enemigo, el jansenista Pirard. 
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Diez años hacía que trabajaba con ardor para privarle de la direc- 

ción del seminario. El rector, siguiendo invariablemente la norma 

de conducta que había aconsejado a Julián era hombre sincero, 

piadoso, enemigo de la intriga y fiel cumplidor de sus deberes; 

pero el Cielo, en su cólera sin duda, habíale dado un 

temperamento bilioso incapaz de olvidar las injurias recibidas y el 

odio de ellas nacido. Su alma ar- diente conservaba vivo el 

recuerdo de los ultrajes de que se le hacía objeto. Cien veces 

hubiese dimitido, de no creer que sus servicios podían ser útiles a 

la religión desde el puesto en que la Providencia le había 

colocado. 

Dos meses tal vez hacía que no había dirigido la palabra a Julián 

cuando llegó la época de los exámenes, y, sin embargo, estuvo en- 

fermo ocho días cuando recibió el documento oficial y vio que 

habían clasificado en el número 198 al seminarista que 

consideraba como la gloria de su establecimiento docente. Su 

consuelo único consistió en concentrar sobre Julián todos sus 

medios de vigilancia, siendo tan viva su alegría como amargo 

fuera su dolor al no advertir en el ni cólera, ni proyectos de 

venganza, ni desaliento.  
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Algunas semanas después de los exámenes, Julián recibió una 

carta procedente de París. Nuestro héroe se dijo con júbilo que la 

se- ñora de Rênal, aunque tarde, se acordaba de sus promesas. 

Firmaba la carta un tal Pablo Sorel, quien se intitulaba pariente 

suyo, y le enviaba una letra de cambio por valor de quinientos 

francos. Decía la carta que todos los años recibiría una suma 

igual, si continuaba estudiando con tanto aprovechamiento como 

hasta allí los buenos autores latinos. 

-¡Qué buena es!- exclamó Julián, enternecido-. ¡Porque la carta es 

de ella... no hay duda! Ha querido consolarme... ¿pero por qué no 

habrá estampado una sola frase de cariño? 

Se engañaba nuestro protagonista, porque la carta no era de la 

señora de Rênal. Ignoraba Julián que ésta, dirigida por su amiga 

la señora Derville, se había entregado a la devoción, y de su amor 

no le quedaban más que lacerantes remordimientos. Cierto que a 

su pesar se acordaba alguna que otra vez del hombre que endulzó 

primero, y amargó luego para siempre su existencia; pero por 

nada del mundo se habría atrevido a escribirle. 

Si hablásemos el lenguaje de los seminarios, podríamos atribuir a 

un milagro la remesa de aquellos quinientos francos, y decir que 

eran dádiva del mismo vicario general, de quien se había servido 

el Cielo para premiar a Julián. 
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Doce años antes, el buen señor Frilair había llegado a Besançon 

con un equipaje de los más modestos, el cual, al decir de las 

gentes que por enteradas se tenían, encerraba toda su fortuna. 

Por la época a que se refiere nuestra historia, era uno de los 

personajes más ricos de la provincia. Cuando el navío de su 

fortuna navegaba a velas desple- gadas, compró la mitad de una 

posesión, parte de la cual heredó el señor de la Mole. Esto dio 

origen a un pleito entre los dos personajes. 

No obstante la alta posición que el marqués de la Mole tenía en 

París, y su influencia en la corte, comprendió que era altamente 

peli- groso luchar en Besançon contra un vicario general que 

creaba y desti- tuía prefectos. Fácil le hubiese sido conseguir un 

cargo que le rentase los cincuenta mil francos de renta que el 

vicario general le disputaba,  

 

 

y abandonar a éste el pleito, pero el marqués creía tener razón y 

dio oídos a la voz de su amor propio. 

El marqués debió tener presente que no hay en el mundo juez que 

deje de tener hijos o sobrinos a quienes le interese poner en 

camino de prosperar en el mundo, o bien dar la significación que 

tenía en reali- dad el hecho de que, ocho días después de incoado 

el pleito, el vicario general tomase la carroza del obispo y fuese a 
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llevar personalmente a su abogado la cruz de la Legión de Honor, 

y quizá entonces habría transigido. No lo hizo así, y aunque 

esperanzado en la justicia de su causa, no dejó de alarmarse al 

enterarse de la calidad de las armas que esgrimía la parte 

contraria. Viendo, por otra parte, que desmayaban sus abogados, 

pidió consejo al ex párroco señor Chélan, quien le puso en 

relaciones con el rector del seminario señor Pirard. 

Ocurrió todo esto algunos años antes de la fecha en que da co- 

mienzo nuestra historia. El rector del seminario puso en este 

asunto todo su carácter apasionado. Como a diario veía y 

hablaba con los abogados del marqués, poco a poco estudió a 

fondo su derecho, y, convencido de su justicia, se declaró 

abiertamente defensor de aquel contra el omnipotente vicario 

general. De aquí la animadversión de éste contra la insolencia de 

un pobre rector de seminario, jansenista por añadidura. 

-Bien veis lo poco que vale esa nobleza de la corte que alardea de 

omnipotente- decía el vicario general a sus íntimos-. El marqués 

de la Mole no ha tenido poder para enviar una cruz miserable a su 

ahogado, y, por añadidura, tampoco impedirá que le hiera mi 

venganza. 

No obstante la actividad del rector del seminario, y aunque el 

marqués era amigo del ministro de Justicia y no dejaba pasar día 

sin dar una vueltecita por el Ministerio, lo único que consiguió, a 
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costa de seis años de influencia y de desvelos, fue impedir que se 

dictase sen- tencia en su contra. 

La correspondencia constante con el rector del seminario motiva- 

da por un asunto que los dos seguían con pasión, concluyó por 

aficio- nar al marqués a la manera de ser y carácter del primero. 

Poco a poco,  

 

 

y no obstante la distancia inmensa de sus posiciones sociales 

respecti- vas, sus cartas fueron cartas de amigos. El rector hubo 

de manifestar al marqués que veía empeño manifiesto en 

obligarle, a fuerza de des- aires y de insolencias, a que renunciase 

a su cargo, y como hablara de este asunto en una de sus cartas, 

por los días en que ardía en cólera contra los que tan vil celada 

prepararon a Julián, parece que narró al marqués la historia de 

nuestro héroe. 

Hombre espléndido el marqués, no habiendo conseguido nunca 

que el rector aceptase de él cosa alguna, ni siquiera el reembolso 

de los pequeños gastos ocasionados por el pleito, y que alguna 

vez suplió aquel, tuvo la feliz idea de enviar quinientos francos al 

discípulo favo- rito de su amigo. 

Pocos días después, el rector recibió una carta en la que le roga- 

ban que hiciese el favor de llegarse a una posada de Besançon, 
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donde tenían que hablarle de un asunto urgente e importante. 

Acudió a la cita, y encontró al administrador general del marqués. 

-El señor marqués me ha mandado que traiga su cobre y lo ponga 

a su disposición- dijo el administrador-. Cree que, una vez haya 

leído usted la carta que tengo el honor de poner en sus manos, le 

convendrá tal vez ir a París. Yo aprovecharé el tiempo que usted 

se sirva indicar- me para hacer una visita a las propiedades del 

señor marqués en el Franco Condado, y luego, el día que usted 

designe, emprenderemos el viaje para París. 

La carta era breve y decía así: 

«Envíe usted a paseo a esta turba de intrigantes provincianos y 

venga usted a París, donde respirará ambientes más tranquilos. Le 

envío mi coche, que tiene órdenes de esperar durante cuatro días 

su resolución. Le esperaré en París hasta el martes. No necesita 

usted hacer otra cosa que pronunciar el sí, para que 

inmediatamente sea suya una de las mejores parroquias de los 

alrededores de París. El más rico de sus futuros feligreses no ha 

tenido el placer de verle nunca, pero le profesa más cariño del que 

usted pueda suponer: me refiero al marqués de la Mole. »  

 

 

El severo señor Pirard quería de veras al seminario, poblado de 

enemigos suyos, al cual había consagrado todos sus 
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pensamientos y to- dos sus esfuerzos de quince años, y de 

consiguiente, la carta del mar- qués fue para él algo así como la 

aparición del cirujano encargado de realizar una operación cruel y 

necesaria. Citó al administrador general del marqués para tres 

días después. 

Pasó por cuarenta y ocho horas de crueles incertidumbres, hasta 

que, al fin, escribió una carta al marqués y compuso para el 

obispo otra, obra maestra de estilo eclesiástico, aunque un 

poquito demasiado larga. Habría sido muy difícil hallar frases más 

irreprochables y que respirasen respeto más sincero, y, sin 

embargo, aquella carta, destina- da a hacer pasar un mal rato al 

vicario general, puntualizaba los moti- vos de quejas graves y 

enumeraba las pequeñas ruindades que, soportadas con 

resignación durante seis años, obligaban al fin al autor de la 

misiva a abandonar la diócesis. 

Terminada la carta, mandó despertar a Julián, que dormía desde 

las ocho de la noche, como todos los demás seminaristas. 

-¿Sabes dónde está el palacio del señor obispo?- le dijo en ele- 

gante estilo latino-. Vas a llevar esta carta a Su Excelencia. No 

quiero ocultarte que te envío a un lugar donde te verás rodeado 

de lobos. Procura ser todo oídos y todo ojos. En tus contestaciones 

sé veraz, no mientas, pero ten al propio tiempo muy presente que 

quien te pregunta experimentará  un  placer  verdadero  

haciéndote  daño.  Celebro,  hijo mío, que se me presente ocasión 
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de darte un encargo, que probable- mente será para ti fuente de 

enseñanzas provechosas, antes de mar- charme, y digo antes de 

marcharme, porque quiero que sepas que esa carta que te 

entrego encierra mi dimisión. 

Julián quedó inmóvil. Quería de veras al rector y deseaba compo- 

ner una frase delicada, pero no encontraba la manera. 

-Puedes marchar cuando gustes, amigo mío- repuso el rector. 

-Estoy pensando, señor- contestó Julián-, que usted, durante su 

dilatada administración, no ha economizado un franco, si no me 

enga- ño. Tengo seiscientos francos que...  

 

 

Las lágrimas le impidieron continuar. 

-También esto será tenido en cuenta respondió con calma el rec- 

tor-. Vete al palacio ya, que se hace tarde. 

Hizo la casualidad que aquella noche estuviese en palacio el vica- 

rio general reemplazando al obispo que comía en la Prefectura. 

Fue, pues, él quien tomó la carta de que Julián era portador. 

Con asombro vio nuestro héroe que el sacerdote que tomó su 

carta, y a quien no conocía, abría sin titubear el pliego dirigido al 

obispo. No bien leyó los primeros renglones, su cara reflejó 

sorpresa mezclada de viva alegría. Julián examinó con cuidado su 
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cara mien- tras leía. Era una cara grave, que lo habría sido mucho 

más aún de no ser tan extremada la expresión de astucia refinada 

de sus líneas. La nariz, muy destacada, presentaba una sola línea 

perfectamente recta, detalle que daba al conjunto de la fisonomía 

cierto parecido con la cara de la zorra. El lector de la carta del 

rector del seminario vestía con elegancia que agradó a Julián. 

No supo éste hasta más adelante en qué consistía el talento prin- 

cipal del vicario general. El secreto de su influencia radicaba en 

una habilidad especial para divertir a su obispo, nacido para 

residir en París, y que consideraba a Besançon como destierro. El 

obispo era muy corto de vista, casi ciego, le gustaba a rabiar el 

pescado, y su vicario general cuidaba de quitar las espinas al que 

era servido en la mesa de Su Excelencia. 

Contemplaba Julián al sacerdote que leía por segunda vez la 

carta del rector, cuando se abrió con estrépito la puerta. Un 

lacayo, vestido con lujo, pasó rápidamente junto a Julián. Ese 

volvió la cabeza hacia la puerta y vio entrar a un anciano en cuyo 

pecho brillaba una cruz pectoral. Cayó de rodillas; el prelado le 

dirigió una sonrisa bondadosa y pasó sin detenerse. El sacerdote 

que leía la carta siguió al obispo, y, Julián quedó solo en el salón, 

cuya magnificencia y lujo pudo admirar a su sabor. 

El obispo de Besançon, hombre probado, mas no doblegado por 

las calamidades y desventuras de la emigración, había cumplido 

los  
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setenta y cinco años y solía mirar tranquilo y sin inquietarse el 

porve- nir, riéndose de todo lo que pudiera suceder diez años más 

adelante. 

-¿Quién es ese seminarista de mirada viva que he creído ver al 

pasar?- preguntó el prelado. ¿No debería estar durmiendo a estas 

ho- ras, si se cumpliera mi reglamento? 

-El que queda en la antesala está muy despierto, señor, y es por- 

tador de una gran noticia: de la dimisión del único jansenista que 

quedaba en la diócesis. El indomable rector del seminario ha com- 

prendido al fin lo que debía hacer. 

-Perfectamente- contestó el obispo-. Ha conseguido usted que 

presente su dimisión. pero le reto a que le reemplace con un 

hombre de su valer. Quiero dar a usted ocasión de apreciar lo 

mucho que aquel hombre vale, y para ello, voy a decirle que 

mañana le espero a comer. 

Quiso el vicario general hacer algunas indicaciones sobre la per- 

sona que habría de reemplazar al rector dimisionario, pero el 

prelado, poco dispuesto a hablar de asuntos, le interrumpió 

diciendo: 

-Antes de pensar en el que ha de venir, procuremos averiguar 

cómo y por qué nos deja el que se va. Haga usted entrar al 

seminaris- ta, que la verdad solemos encontrarla mejor en la boca 

de los jóvenes que en las de los viejos. 
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Fue llamado Julián, quien entró pensando que iba a encontrarse 

entre dos inquisidores. Diremos de paso que nunca se encentró 

tan valiente como en aquella ocasión. 

El prelado, antes de hablar del rector, creyó conveniente interro- 

gar a Julián sobre sus estudios. Habló un poco de dogma, y 

quedó maravillado de las respuestas del estudiante; pasó luego a 

tratar de Virgilio, de Horacio, de Cicerón. Julián se acordó de que 

los tales autores le habían valido el número 198 en el examen 

definitivo de fin de curso, pero pensó también que nada tenía que 

perder y resolvió contestar con cuanta brillantez le fuese posible. 

Triunfó: el prelado, que era excelente humanista, quedó 

encantado. 

En el banquete de la Prefectura, una joven, que comenzaba a ha- 

cerse célebre, había recitado el poema de la Magdalena. Esta 

circuns-  

 

 

tancia despertó en el dignatario de la Iglesia el deseo de hablar 

de literatura, y muy pronto dejó de acordarse del rector del 

seminario y de los negocios, para engolfarse con el seminarista en 

la discusión de si Horacio fue rico o pobre. Citó el prelado muchas 

odas, pero a veces su memoria no respondía a sus deseos, y 

entonces Julián recitaba la oda entera con modesta expresión. 
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Una cosa, sobre todo, llamaba la atención del obispo: Julián 

mantenía invariablemente el tono de la conversación; recitaba de 

corrido veinte o treinta versos latinos como si hubiese estado 

refiriendo lo que pasaba en el seminario. Se habló largo rato de 

Virgilio y de Cicerón, y, al fin, el prelado felicitó efusi- vamente al 

joven seminarista. 

-Es imposible estudiar con mayor aprovechamiento- dijo. 

-Señor- respondió Julián-, en su seminario no es difícil hallar 

ciento noventa y siete estudiantes más dignos que yo de la alta 

aproba- ción de Vuestra Excelencia. 

-¡Cómo!- exclamó el prelado-. ¡Imposible! 

-Apoyaré lo que acabo de tener el honor de manifestar en un 

prueba oficial, señor. En los exámenes de fin de curso, a las 

respuestas que di sobre las materias que en este momento me 

han valido la apro- bación de Vuestra Excelencia, debí el ser 

clasificado en el lugar 198. 

-¡Ah... comprendo!- exclamó el obispo riendo y mirando al vica- rio 

general-. Este es el Benjamín de rector... debimos adivinarlo... 

..pero no importa: la guerra es leal. Dime, amigo mío: ¿verdad que 

te han despertado para enviarte aquí? 
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-Sí, señor. Hasta hoy, una sola vez en mi vida había salido del se- 

minario: el día de Corpus, que me enviaron a la catedral para 

ayudar al señor maestro de ceremonias. 

-¡Optime!- dijo el obispo-. Luego fuiste tú quien diste prueba tan 

brillante de valor colocando los grupos de plumas sobre el 

baldaquino 

¡Muy bien! Tiemblo todos los años al llegar ese día porque temo 

que la colocación de las plumas cueste la vida a algún hombre. 

Amigo mío... tú llegarás; pero no quiero, mientras avanzas en tu 

carrera, que será brillante, hacerte morir de hambre.  

 

 

Previa una orden del obispo, trajeron bizcochos y vino de Mála- 

ga, a los que Julián hizo honor, bien que no tanto como el vicario 

general, para quien no era un secreto que su obispo gustaba de 

ver comer bien y con alegría. 

El prelado, cada vez más contento comenzó a hablar de su histo- 

ria eclesiástica, y vio que Julián no lo comprendía. Pasó entonces 

a discurrir sobre el estado moral del Imperio Romano bajo los 

empera- dores del tiempo de Constantino, haciendo observar que 

el fin del paganismo vino acompañado de ese estado especial de 

inquietud y de dudas que en el siglo XIX corroe a las almas tristes 
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y hastiadas. El obispo se convenció de que Julián ignoraba casi 

que hubiese vivido en el mundo un hombre llamado Tácito. 

-Señor- respondió candorosamente Julián-, ese autor no figura en 

la biblioteca del seminario. 

-De lo que me alegro mucho- replicó el prelado-, porque esa cir- 

cunstancia pone fin a mis apuros. Hace diez minutos que vengo 

pen- sando cómo podré pagarte la velada deliciosa que me has 

procurado, por cierto de una manera bien imprevista. No 

esperaba yo encontrar un doctor bajo el hábito de un seminarista. 

Quizá no sea muy canónico el regalo, pero esta consideración no 

ha de impedir que te regale un Tácito. 

El prelado mandó traer ocho tomos, lujosamente encuadernados, 

y llevó su amabilidad hasta el extremo de escribir en el primero 

una dedicatoria a Julián Sorel. Seguidamente, con tono serio que 

ponía fin a la conversación, dijo: 

-Joven: si eres prudente, tuyo será un día el mejor curato de mi 

diócesis, que no distará cien leguas, ni mucho menos, de mi 

palacio episcopal: mas, para ello, será preciso que seas prudente. 

Julián cargado con sus ocho libros, salió del palacio a mediano- 

che. Iba encantado y admirado de la exquisita finura del obispo. 

Nun- ca pensó que pudiese haber quien, a una urbanidad de 

formas tan refinadas, uniese una expresión de dignidad tan 

natural. El contraste  
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resaltó más cuando se encontró frente al severo rector, que le 

esperaba con impaciencia. 

-Quid tibi dixerunt? (¿Qué te han dicho?)- preguntó con voz po- 

tente, no bien le vio. 

Como Julián tropezase alguna otra vez al intentar traducir al la- 

tín el discurso del obispo, dijo el rector con tono duro: 

-Habla en francés, y repíteme textualmente las palabras del prela- 

do, sin añadir ni quitar nada. 

Eran las dos de la madrugada cuando indicó a Julián que podía 

reanudar su sueño. 

-¡Extraño regalo de un obispo a un seminarista!- exclamó exami- 

nando el lujoso Tácito, cuyos cantos dorados parecía como si le 

diesen horror-. Déjame el primer tomo, el que tiene la dedicatoria 

del señor obispo. Luego que yo me vaya, esa primera línea latina 

será tu para- rrayos en el seminario. 

-Erit tibi, fili mi, successor meus tamquam leo quaerens quem 

devoret. (Porque para ti, hijo mío, será mi sucesor un león furioso 

que busca a quien devorar.) 

A la mañana siguiente, Julián observó que sus camaradas le ha- 

blaban en forma que hubo de llamarle la atención. Parecía natural 

que, siendo por todos conocida la dimisión del rector, y pasando 

él por su favorito, le tratasen aquellos con despego, y hasta con 
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insolencia, pero, lejos de ser así, en los ojos de cuantos encontraba 

veía respeto, simpatía. La explicación de lo que para nuestro 

héroe era un fenóme- no vino a dársela el joven seminarista de 

Verrières, quien le dijo rien- do:  Cornelii  Taciti,  opera  omnia.  

(Obras  completas  de  Cornelio Tácito.) 

Apenas pronunciadas estas palabras, todos, como a porfía, corrie- 

ron a felicitar a Julián, no sólo por el magnífico regalo que del 

señor obispo había recibido, sino también por la conversación de 

dos horas con que se había dignado honrarle, y de la que se 

habían hecho públi- cos hasta los detalles más insignificantes. Las 

envidias acabaron en aquel punto: le adularon descaradamente, y 

hasta el mismo Castañeda,  

 

 

que el día anterior le hiciera objeto de sus insolencias, le tomó por 

el brazo y le invitó a almorzar. 

Diremos de paso que si las groserías e insolencias de sus camara- 

das habían hecho sufrir mucho a Julián, sus bajas adulaciones le 

pro- dujeron asco y ningún gusto. 

Al mediodía, el rector se despidió de los seminaristas dirigién- 

doles una alocución severa. 
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«¿Corréis tras los honores del mundo- les dijo-, tras las ventajas 

sociales, tras el placer del mando, de burlarse de las leyes y de 

tratar a todos con insolencia? ¿O bien deseáis la salvación eterna? 

Hasta los menos avisados pueden distinguir perfectamente los 

dos caminos, con sólo tomarse la molestia de abrir los ojos. » 

Apenas salió el rector, los estudiantes corrieron a la capilla, don- 

de entonaron un Te Deum. Nadie tomó en serio su dimisión; todos 

dieron por cierto y averiguado que había sido destituido, pues 

nadie podía comprender que hubiese hombre capaz de dimitir un 

cargo merced al cual podían conquistarse tantas y tan preciosas 

relaciones. 

El ex rector tomó habitaciones en la mejor fonda de Besançon, y 

so pretexto de negocios que no tenía, quiso pasar en ella dos días. 

El obispo le invitó a comer. A los postres, llegó a palacio la ines- 

perada nueva de que el ex rector había sido nombrado cura 

párroco de N... magnífico curato distante cuatro leguas de París. 

El buen prelado felicitó cordialmente al agraciado; vio en el asunto 

un rasgo de inge- nio que le puso de excelente humor y le hizo 

formar la más alta opi- nión del talento del sacerdote. Diole un 

certificado encomiástico e impuso silencio a su vicario general, 

que se permitía pronunciar frases de despecho 

Aquella noche, el prelado llevó la noticia, y con ella la admira- ción 

al palacio de la marquesa de Rubempré. Muchos y muy variados 
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fueron los comentarios que hizo la alta sociedad de Besançon, 

pues todo el mundo se perdía en conjeturas sobre la significación 

de aquel favor extraordinario. Muchos veían al rector elevado a la 

dignidad  

 

 

episcopal, y no faltaron quienes se permitieron reírse del empaque 

y actitud orgullosa del vicario general. 

Al día siguiente por la mañana las gentes seguían por las calles al 

señor Pirard y los comerciantes salían a las puertas de sus tiendas 

par verle pasar. Había salido de la fonda para visitar a los jueces 

que entendían en el pleito sostenido por el marqués de la Mole, 

quienes, por primera vez, le recibieron con exquisita cortesía. El 

severo janse- nista, cuya indignación excitaba lo que estaba 

viendo, habló extensa- mente con los abogados y salió para París. 

Tuvo la debilidad de decir a dos o tres amigos de colegio, que le 

acompañaron hasta la carroza, cuyo lujo y escudos nobiliarios no 

pudieron menos de admirar, que después de quince años de 

trabajos salía de Besançon con quinientos veinte francos de 

economías. Aquellos amigos le abrazaron llorando, mientras se 

decían para sus adentros: 

-Nuestro amigo podía dispensarse de decirnos esta mentira, de- 

masiado ridícula para ser creída. 
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No cabía en la cabeza de los seres vulgares, a quienes ciega la 

codicia que el ex rector hubiese hablado con sinceridad.  
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C A P Í T U L O   X X X 

UN AMBICIOSO 

 

No existe más que una sola nobleza verdadera: el título de duque. 

Ser marqués es ridículo, pero ante el título de duque, todo el 

mundo vuelve la cabeza. 

EDINBURGH REVIEW. El marqués de la Mole recibió al señor 

Pirard con exquisita cor- 

tesanía, prescindiendo en absoluto de esas maneras de gran señor 

que 

no por finas y correctas dejan de parecer impertinentes a quien 

las comprende. Hubiera sido perder el tiempo, y el marqués influía 

dema- siado en los asuntos públicos para poder permitirse ese 

lujo. 

Seis meses hacía que intrigaba con ardor para conseguir que el 

rey y la nación aceptasen cierto ministerio que, por 

reconocimiento, le haría duque. A mayor abundamiento, no 

cesaba de pedir a su ahogado de Besançon un estudio claro y 

preciso sobre el pleito que sostenía en el Franco Condado, estudio 

que no llegaba nunca. Verdad es que nin- gún abogado, por 

célebre que sea, puede hacer un estudio claro de un asunto que 

no entiende. En cambio, el ex rector le suministró la expli- cación 
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apetecida en un escrito que no llenaba más que una hoja de 

papel. 

Agotadas en menos de cinco minutos las frases de salutación y 

las preguntas de fórmula sobre lo personal, dijo el marqués: 

-Mi querido amigo, en medio de mi pretendida prosperidad, me 

falta tiempo para ocuparme en dos cosas que, siendo de poca 

monta,  

 

 

tienen para mí bastante importancia. Me refiero a mi familia y a 

mis negocios. Atiendo a la prosperidad de mi casa, y atiendo a la 

satisfac- ción de mis placeres, que para mí son lo primero. 

El señor Pirard se maravilló de que un anciano hablase con tanta 

franqueza de sus placeres. 

-Hay en París personas que trabajan, no lo dudo- continuó el 

marqués-; pero los que trabajan viven en los quintos pisos. Me 

sucede que, en cuanto me acerco a un hombre trabajador, baja 

del quinto piso al primero, su mujer quiere figurar, y se acabó el 

trabajo, se acabaron todos  los  esfuerzos,  excepto  los  

encaminados  a  hacerse  pasar  por hombre de mundo. Es el 

objetivo único de sus afanes desde que ven asegurado el pan. 

Para defender mis pleitos, he tenido la suerte de en- contrar 
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abogados capaces de matarse estudiando: anteayer se me mu- 

rió uno de una enfermedad de pecho; pero para mis asuntos en 

gene- ral, no encuentro la perla que me hace falta. ¿Creerá usted 

que hace ya tres años que renuncié a la esperanza de encontrar 

un hombre que, mientras escribe una carta relacionada con 

negocios míos, tenga la dignación de pensar en lo que está 

haciendo? Pero basta de prefacio. Le estimo a usted de veras, 

aunque hoy le vea por vez primera, y me permitirá que añada que 

le quiero de veras. ¿Tiene inconveniente en ser mi secretario, con 

ocho mil francos de sueldo, o el doble, si lo de- sea? Los dos 

saldremos beneficiados, se lo aseguro; pero por si algún día no 

nos conviniéramos mutuamente, me comprometo a conservarle 

siempre su hermoso curato. 

No aceptó el ex rector, pero, hacia el final de la conversación, los 

apuros en que veía al marqués le sugirieron una idea. 

-Dejé en el seminario a un pobre joven que, o mucho me engaño, o 

será víctima de rudas persecuciones- dijo-. No sabe hoy más que 

latín y Sagrada Escritura; pero es seguro que un día desplegará su 

ta- lento, sea en la predicación, sea dirigiendo las almas. Ignoro lo 

que hará; pero arde en su alma el fuego del talento, y desde luego 

aseguro que puede llegar muy lejos. Mi intención era darlo a 

nuestro obispo, si  
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algún día somos regidos por uno que sea de la manera de pensar 

de usted en lo que se refiere a los hombres y a los asuntos. 

-¿Quién es ese joven?-preguntó el marqués. 

-Dicen que es hijo de un pobre aserrador de nuestras montañas, 

pero más bien creo yo que debe ser hijo natural de algún hombre 

rico y distinguido. Lo digo porque no hace muchos días recibió 

una carta anónima, o seudónima, que encerraba una letra de 

cambio de qui- nientos francos. 

-¡Ah, ya!- exclamó el marqués-. ¡Entonces es Julián Sorel! 

-¿Cómo sabe usted su nombre?- Preguntó el ex rector, estupefac-  

to. 

  

 

 

-Es mi secreto- contestó el marqués. 

-Podía usted nombrarle su secretario. Tiene energía y talento. Po-  

co se perdería con hacer la prueba. 

-¡Que me place!- contestó el marqués-. ¿Pero me responde usted 

de que  no me lo convertirán las dádivas del prefecto de policía, o 

cualquier otro, en espía de lo que pase en mi casa? 
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En vista de los informes del ex rector, el marqués tomó un billete 

de mil francos, que entregó a su interlocutor, diciendo: 

-Envíelo a Julián Sorel para gastos de viaje, y dígale que venga 

cuanto antes. 

-¡Cómo se conoce que vive usted en París, y que, no conoce la ti- 

ranía que pesa sobre los desgraciados que vivimos en provincias- 

contestó el señor Pirard-. Tenga usted por seguro que no dejarán 

salir a Julián, que buscarán y encontrarán pretextos especiosos, 

que con- testarán que está enfermo, o las cartas sufrirán 

extravíos... 

-Haré que el ministro escriba a obispo- replicó el marques. 

-Olvidaba hacerle una advertencia: nada conseguirá usted de 

nuestro joven si hiere su orgullo, pues, es altivo, no obstante lo 

bajo de su cuna. 

-Mejor que mejor. Haré que sea el camarada de mi hijo. 

Algunos días después, Julián recibió una carta cuya letra no co- 

nocía, y que procedía de Chalon. Decíanle que se pusiese 

inmediata-  

 

 

mente en viaje para París, a cuyo efecto le incluían una letra 

contra un comerciante de Besançon. La firma de la carta era 
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supuesta, pero al abrirla Julián, sintió un estremecimiento, de la 

carta había caído una hoja del árbol, que era la señal convenida 

con el ex rector señor Pi- 

rard. 

Apenas leída la carta, era llamado Julián al palacio episcopal, 

donde le recibía el prelado con bondad paternal. Entre cita y cita 

de Horacio, el señor obispo le habló de los altos destinos que le 

esperaban en París, le felicitó de paso, y concluyó indicándole que 

le diera expli- caciones, sobre las causas de su fortuna. Nada 

pudo decir Julián, sen- cillamente porque nada sabía. La 

consideración, con que le trató el prelado subió de punto. Uno de 

los familiares del obispo escribió a la alcaldía, de donde trajeron 

sin tardanza un pasaporte firmado y con el nombre del viajero en 

blanco. 

Aquella misma noche visitaba Julián a su amigo Fouqué, quien 

dio muestra de mayor admiración que de contento por el porvenir 

brillante que al parecer esperaba a su amigo. 

-El final de todo esto- le dijo el negociante en maderas- será con- 

ferirte un cargo oficial que te obligará a hacer cosas que 

censurarán con acritud los periódicos. Entonces sabré de ti con 

frecuencia, pero probablemente las noticias, en vez de producirme 

alegría, me llenarán de vergüenza. Yo quisiera que te convencieses 

de que, hasta bajo el aspecto financiero, es mil veces preferible 
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ganar cien luises comer- ciando en madera, que recibir cuatro mil 

francos de un Gobierno, aunque sea el del rey Salomón. 

En las palabras de su amigo no vio Julián más que el resultado de 

la pequeñez de espíritu propia de los rústicos. Al fin iba a entrar en 

el escenario de las grandes cosas la dicha de ir a París, que él 

creía po- blado por personas de talento, muy intrigantes, muy 

hipócritas, pero más finas aún que el obispo de Besançon, le 

encantaba. 

Al día siguiente, al mediodía, llegaba a Verrières rebosando jú- 

bilo, porque pensaba volver a ver a la señora de Rênal. Ante todo, 

se  

 

 

dirigió a la casa de su protector, el cura señor Chélan, quien le 

recibió con extraña severidad. 

-¿Crees deberme algo?- le contestó el cura, sin contestar siquiera 

su saludo-. Pues vas a almorzar conmigo, te buscarán otro caballo 

mientras estamos en la mesa, y saldrás acto seguido de Verrières, 

sin ver a nadie. 

-Obedeceré- contestó Julián. 

Terminado el almuerzo, montó a caballo e hizo una legua de ca- 

mino, es decir, llegó hasta los linderos de un bosque, donde, 
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después de observar que nadie le veía, se internó. A puestas de sol 

despidió el caballo. Más tarde entró en la cabaña de un labriego, 

quien accedió a venderle una escalera y a llevársela hasta el 

bosquecillo que domina el Paseo de la Felicidad de Verrières. 

La noche estaba muy oscura. Hacia la una de la madrugada, Ju- 

lián, después de despedir al labriego, entro en Verrières cargado 

con su escalera. Lo más rápidamente que le fue posible bajó al 

lecho del torrente que atraviesa los jardines del señor Rênal a una 

profundidad de diez pies y entre dos muros. Sin dificultad subió 

nuestro héroe utilizando la escalera. Lo único que le inspiraba 

aprensión eran los perros, que, en efecto, ladraron furiosos y 

llegaron corriendo hasta él, pero les silbó, fue reconocido por los 

animales, y, lejos de seguir la- drando, acudieron a acariciarle. 

Escalando entonces terraza tras terraza, era lo más sencillo del 

mundo llegar hasta el pie de la ventana de la habitación donde 

dormía la señora de Rênal, ventana que, por la parte del jardín, no 

se eleva más de ocho o diez pies del suelo. 

Las maderas tenían una pequeña abertura en forma de corazón 

que Julián conocía demasiado bien, pero con gran contrariedad 

de aquel, la abertura no dejaba pasar ni un hilo de luz del interior. 

-¡Diablo, diablo!- se dijo nuestro protagonista-. ¿No dormirá en 

esta habitación la señora de Rênal? ¿Qué habitación ocupará? 

Que la familia está en Verrières, no puedo dudarlo, pues no habría 
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encontra- do los perros sueltos si aquella estuviese fuera: pero si 

entro a obscuras  

 

 

en esta habitación, quién sabe si me encontraré con el señor Rênal 

o con cualquier persona desconocida, en cuyo caso se armaría un 

escán- dalo tremendo. 

Lo más prudente hubiese sido retirarse, pero sólo el pensarlo ho- 

rrorizó a Julián. 

-Si me encuentro con una persona desconocida, me salvaré sal- 

tando por la ventana y abandonando la escalera; pero si es ella... 

¿có- mo me recibirá? Dicen que se ha arrepentido, que se ha 

entregado a una devoción exagerada, y creo que dicen verdad; 

pero no me ha olvi- dado, conserva mi recuerdo, puesto que me 

escribió hace muy pocos días... 

¡Nada, nada! ¡Llamaré! 

Temblando, pero resuelto a perecer o a verla, tiró algunas piedre- 

citas contra la ventana: nadie respondió. Apoyó sobre las maderas 

de aquella el extremo de la escalera, y golpeó, con suavidad 

primero, más fuerte luego, sin que el nuevo recurso diera 

resultado. 
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-Si esta habitación está ocupada por alguien- pensó Julián-, 

quienquiera que la ocupe está despierto a estas horas; de 

consiguiente, no debo preocuparme de la persona que ahí 

duerma, y sí únicamente de las que ocupen las demás 

habitaciones. 

Resuelto a todo, preparó la escalera, subió, pasó la mano por la 

abertura de forma de corazón, tuvo la fortuna de encontrar en 

seguida la falleba, abrió sintiendo una alegría sin límites, y 

adelantó la cabeza, diciendo con voz baja: 

-Un amigo. 

Escuchó atento hasta convencerse de que nada turbaba el silencio 

profundo de la estancia, y, después de reflexionar breves 

instantes, llamó más fuerte... ¡nada! 

-Entraré, aun cuando haya de hacer pedazos los cristales!- se di-  

jo. 

  

 

 

Continuó llamando, cada vez con mayor fuerza. Al fin creyó di-  

visar algo como una sombra blanca que atravesaba la habitación 

y  
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avanzaba con paso lento hacia la ventana... ¡Sí... no había duda! 

Una cara se apoyó contra el cristal. 

Julián tuvo un momento de aprensión. Tan negra era la noche, 

que no podía distinguir si la cara- que tan cerca tenía era la de la 

señora de Rênal. 

-Soy yo... un amigo- repetía sin cesar. 

El fantasma blanco, lejos de contestar, desapareció bruscamente. 

-¡Por Dios, abre! ¡Soy yo... necesito hablarte! ¡sufro mucho! Oyóse 

un ruido seco: Julián empujó el marco de los cristales y en- 

tró en la habitación. 

Huía el fantasma blanco, pero Julián le alcanzó. Era una mujer... 

era la señora de Rênal. Nuestro héroe la estrechó entre sus 

brazos... ella temblaba y carecía de fuerzas para rechazar a su 

amante. 

-¿Qué busca usted aquí, desgraciado? 

Con dificultad pudo la señora de Rênal articular las palabras que 

dejamos copiadas, en las cuales vio Julián el acento de la 

indignación más viva. 

-Vengo a verte, después de catorce meses de cruel separación. 
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-¡Salga usted inmediatamente de aquí...! ¡Ah, señor Chélan...! 

¿Por qué me impidió usted que le escribiera? ¡Mi carta habría 

preve- nido este horror! ¡Estoy arrepentida de mi crimen!- repuso, 

rechazan- do   a   Julián   con   vigor   extraordinario-.   ¡Dios,   en   

su   infinita misericordia, se ha dignado iluminarme!... ¡ Salga 

usted... huya le- jos... muy lejos! 

-Después de haber apurado el amargor de catorce meses de des- 

venturas, no seré yo quien me vaya sin hablarte antes. Quiero 

saber todo lo que has hecho... el amor inmenso que te profeso 

bien merece esta confianza... ¡Sí! Quiero saberlo todo. 

El tono de autoridad que Julián supo poner en sus palabras hizo 

impresión en el alma de la señora de Rênal. Julián la abrazaba 

con pasión e impedía a viva fuerza que escapase de sus brazos.  

 

 

-Voy a subir la escalera- repuso nuestro héroe- a fin de que no nos 

comprometa si algún criado tiene el capricho de darse una vuelte- 

cita por el jardín. 

-¡No... al contrario... salga usted de aquí, salga inmediatamente!- 

replicó la dama con cólera ¿Qué me importan los hombres? ¡Es 

Dios quien presencia la espantosa escena presente, quien me 

castigará con rigor! ¡Abusa usted villanamente del sentimiento que 
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en otro tiempo me inspiró, y que hoy, gracias a Dios, no existe ya! 

¿Pero no me oye usted, caballero?- preguntó, viendo que Julián, 

lejos de hacerle caso, subía la escalera poco a poco para evitar 

ruido. 

-¿Está en casa tu marido? 

-¡Por favor, váyase usted, o llamo a mi marido! No he debido abrir 

los cristales, y no los habría abierto si usted no me inspirase lás- 

tima. 

Estas palabras tenían por objeto herir el orgullo de Julián, que era 

su sentimiento más irritable. No lo consiguió; antes al contrario: 

los transpostes amorosos de aquel llegaron hasta el delirio. 

-¿Será  posible  que  no  me  ames  ya?-  exclamó  Julián,  con  ese 

acento que brota del corazón-. ¡No... no lo creo... no puedo creerlo! 

No contestó ella. 

Julián lloraba amargamente; con dificultad lograba articular las 

palabras. 

-¡Me ha olvidado también el único ser que me amó en este mun- 

do...!-  continuó  con  voz  desgarradora-.  ¿Para  qué  quiero  la  

vida? 

¡No... no seré yo quien soporte lo que sería carga demasiado 

pesada!... 
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Lloró largo rato sin decir palabra, al fin, tomó la mano de la se- 

ñora de Rênal, que ésta intentó retirar, y que abandonó al cabo de 

algunos segundos de movimientos convulsivos. La obscuridad era 

completa. Se encontraban uno junto a otro, sentados ambos sobre 

la cama de la señora de Rênal. 

-¿Quieres hacerme el favor de decirme lo que te ha sucedido, lo 

que has hecho durante el eterno tiempo de nuestra separación?- 

insis- tió Julián con voz entrecortada.  

 

 

-Cuando usted se fue- contestó la señora de Rênal con dureza ex- 

tremada-, parece que mis extravíos eran demasiado conocidos en 

la población. ¡No me admira! ¡Siempre pecó usted de imprudente! 

Algún tiempo después, cuando mi desesperación era mayor, recibí 

la visita del señor Chélan, quien puso gran empeño en que yo 

hiciera una confesión en regla. No lo consiguió. Un día tuvo la feliz 

idea de lle- varme a la iglesia de Dijon, donde hice mi primera 

comunión. Yo no quería confesar mi crimen... fue él quien me 

habló... ¡Qué vergüenza! 

¡Todo lo confesé!... Aquel santo varón tuvo piedad de mí... no quiso 

abrumarme bajo el peso de su indignación... más afligido estaba 

él que yo. Por aquellos días, escribía yo todas las noches cartas 

para usted, que luego no me atrevía a enviarle; las escondía 
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cuidadosamente, y cuando mi aflicción era mayor, me encerraba 

en mi habitación, las leía, y me consolaba. El señor Chélan 

consiguió que se las entregase. Hubo algunas,  precisamente  las  

más  imprudentes,  que  las  envié  a usted, pero no recibí 

contestación. 

-¡Te juro que no he recibido una sola carta tuya mientras estuve en 

el seminario! 

-¡Las interceptaban, Dios santo! ¿A qué manos habrán ido a pa-  

rar? 

  

 

 

-Mi dolor era inmenso: hasta el día que te vi en la catedral igno-  

raba si vivías o si habías muerto. 

-Dios me concedió la gracia de hacerme ver la gravedad inmensa 

del pecado que cometía contra El, contra mis hijos, contra mi 

mari- do... ¡No había sido amada nunca como creía entonces que 

me amaba usted! 

Julián se precipitó en brazos de la señora de Rênal, en realidad sin 

intención alguna, fuera de sí, pero fue rechazado con vigor. Su 

interlocutora prosiguió así: 
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-Mi respetable amigo el señor Chélan me hizo comprender que, al 

casarme con mi marido, hice a éste dueño de todos mis afectos, 

incluso de los que no conocía, de los que no había experimentado 

hasta que contraje con usted unas relaciones que hoy me 

espantan.  

 

 

Desde que hice el sacrificio de las cartas, sacrificio grande y 

costoso, porque me eran muy queridas, hase deslizado mi vida, si 

no feliz, tranquila al menos. ¡No venga usted a turbarla de nuevo!... 

¡Sea para mi un amigo, el mejor de mis amigos! 

Julián cubrió sus manos de besos... y de lágrimas. 

-¡No llore usted, amigo mío! ¡No llore, que sus lágrimas me des- 

trozan el alma! Cuénteme ahora lo que usted ha hecho. Quiero 

saber la vida que hacía en el seminario. Luego que me la cuente, 

se irá us- ted. 

Julián, sin darse cuenta de lo que decía, habló de las intrigas y 

envidias que fueron su tormento en la primera etapa de su 

estancia en el seminario, y la tranquilidad relativa de que disfrutó 

desde que le elevaron al cargo de profesor suplente. 

-Entonces fue cuando tú- añadió Julián-, tras un largo silencio 

cuyo objeto era hacerme comprender lo que con toda claridad 
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veo ahora, dejaste de amarme, llenaste con indiferencia el hueco 

que antes concedías a mi cariño. Entonces fue cuando me 

enviaste aquellos qui- nientos francos... 

-¡No es cierto!- replicó la señora de Rênal. 

-Los incluiste en una carta firmada con el nombre de Pablo Sorel, 

a fin de evitar suposiciones y alejar sospechas. 

Sobrevino una pequeña discusión a propósito del origen probable 

de aquella carta. La posición moral varió en absoluto. Sin darse de 

ello cuenta, la señora de Rênal cesó de hablar con entonación 

solemne para adoptar la de la amistad. No se veían, pero el tono 

de su voz lo decía todo. Julián pasó el brazo alrededor de la 

cintura de su antigua amante, movimiento que no dejaba de ser 

peligroso. Intentó ella sepa- rarse  del  brazo  de  Julián,  quien,  

con  habilidad  diabólica,  supo  en aquel punto dar a su relato un 

interés especial que absorbió por com- pleto la atención de su 

oyente. El brazo continuó sujetando la cintura. 

Al cabo de muchas conjeturas sobre el origen de la carta y de los 

quinientos francos, Julián reanudó su relato. Poco a poco se fue 

adue- ñando de sí mismo, hablando de su vida pasada que, con 

relación a lo  
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que en aquellos instantes le sucedía, le interesaba, a decir verdad, 

muy poco, porque sus facultades todas las concentraba en el 

pensamiento probable del desenlace que su visita tendría. 

Pensaba nuestro héroe que si salía de allí sin conseguir nada, lle- 

varía consigo un remordimiento, el remordimiento de la derrota, 

que le torturaría durante toda su vida, que nunca más volvería a 

tener noticias de aquella mujer, y estas ideas aventaron  los  

vestigios  de nobleza que quedaban en el corazón de Julián. 

Sentado junto a su adorada, teniéndola entre sus brazos, y 

hallándose en la estancia don- de tantas veces apurara la copa de 

la dicha, observó, no obstante la obscuridad reinante, que la 

señora de Rênal lloraba, y el descubri- miento le trocó en político 

frío y calculador. Con astuta: deliberación prolongó 

considerablemente su relato y retrató con vivos colores las 

desventuras que amargaron su vida desde que salió de Verrières 

para encerrarse en el seminario. Redoblaron los sollozos de su 

oyente al pensar que Julián, después de un año de ausencia, no 

tenía pen- samiento más que para los días felices que pasó en 

Vergy, al paso que ella le había olvidado por completo, y Julián, 

que tenía plena concien- cia de las ventajas que iba conquistando, 

resolvió tentar el último recurso. 

-He recibido una carta de París, que me ha decidido a despedirme 

del señor obispo- dijo de pronto. 
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-¡Cómo! ¿No vuelve usted a Besançon? ¿Nos deja usted para 

siempre? 

-Sí- contestó Julián con tono de resolución- Abandono para 

siempre un país donde he sido olvidado hasta por el único ser que 

he amado en mi vida, y le abandono para no volver más. Voy a 

París. 

-¡A París!- exclamó la señora de Rênal. Las lágrimas ahogaron su 

voz. 

-Sí, señora- contestó Julián con voz solemne-. Voy a París, me 

despido de usted para siempre. ¡Adiós!... ¡Quiera el Cielo hacerla 

muy dichosa!  

 

 

Dio algunos pasos hacia la ventana,  se  disponía  ya  a  abrirla, 

cuando la señora de Rênal, vencida, dominada, saltó de la cama y 

se precipitó en sus brazos. 

Después de tres horas de controversia, obtuvo Julián lo que con 

tanta pasión anhelaba. Si el retorno a los sentimientos de ternura, 

el eclipse de los remordimientos, el triunfo de Julián, en una 

palabra, hubiese sobrevenido algunos momentos antes, habría 

venido acompa- ñado de una dicha inefable, pero desde el 

momento que fue debido a la astucia, sólo placer efímero produjo 
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a nuestro héroe. Contra las resis- tencias de su amante, quiso éste 

encender luz. 

-¿Quieres que no quede en mí recuerdo alguno de esta entrevis- 

ta?- decía-. ¿No he de tener el placer de contemplar el amor que 

brilla en tus hermosos ojos? ¡Piensa que vamos a separarnos para 

mucho tiempo, tal vez! 

Cedió la señora de Rênal, falta de fuerzas para rehusar un favor 

que se le pedía con palabras que la hacían derramar lágrimas. 

La aurora comenzó a desperezarse; sus resplandores dibujaban 

ya los contornos de los abetos que coronaban  la  montaña  

oriental  de Verrières, y Julián, lejos de pensar en irse, pidió a la 

señora de Rênal que le permitiese pasar el día escondido en su 

habitación, para no marcharse hasta la madrugada siguiente. 

-¿Por qué no?- contestó ella-. Esta recaída fatal me arrebata lo 

poco que de mi estimación propia me quedaba, labra mi eterna 

des- ventura. Mi marido no es el mismo de antes, tiene sospechas 

y me las demuestra. Si oye un ruido cualquiera, estoy perdida, 

porque me arrojará ignominiosamente de casa, como en realidad 

merezco. 

-¡No me habrías hablado como me hablas antes de mi marcha al 

seminario!- exclamó Julián con amargura en la voz-. ¡Entonces me 

amabas!... 
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La sangre fría de Julián tuvo inmediatamente  su  recompensa, 

pues su amante olvidando súbitamente el peligro que la presencia 

de su marido entrañaba para ella, no tuvo pensamiento más que 

para el  

 

 

otro peligro, para ella mil veces mayor, de ver que Julián dudaba 

de su amor. 

Avanzada con rapidez el día, inundando de luz la estancia: Julián 

vio satisfechas todas las voluptuosidades del orgullo al 

contemplar entre sus brazos y hasta a sus pies, a aquella mujer 

encantadora, la única que él había amado, la que, horas antes, 

gemía bajo el temor a la venganza de un Dios terrible y parecía no 

sentir otro amor que el de sus deberes. Resoluciones fortificadas 

con un año de constancia se desplomaron reducidas a polvo a los 

golpes de su astucia y su deci- 

sión. 

Pronto comenzaron a oírse ruidos en la casa, cosa en que hasta 

entonces no había pensado siquiera la señora de Rênal. 

-Elisa no tardará en entrar aquí- dijo la infeliz, profundamente 

conturbada-. ¿Qué hacemos de esa escalera? ¿Dónde la 

escondemos 
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¡Ah!...- exclamó de pronto-. Voy a subirla al granero. 

-Pero para ello tendrás que pasar por la habitación del criado- ob- 

jetó Julián. 

-Sí; pero dejar la escalera en el pasillo, llamaré al criado, y le da- ré 

un encargo cualquiera que le aleje. 

-Lleva preparada alguna explicación, por si el criado, al pasar por 

el corredor, ve la escalera. 

-La llevaré, ángel mío... Y tú, piensa en esconderte con presteza 

debajo de la cama, si durante mi ausencia entra aquí Elisa. 

El júbilo que animaba a la señora de Rênal no pudo menos de ad- 

mirar a Julián. 

-La proximidad del peligro material -se dijo-, lejos de turbarla, le 

devuelve la alegría, porque ha olvidado sus remordimientos: ésa 

es la explicación del fenómeno... ¡Mujer verdaderamente superior!... 

¡Qué gloria reinar en un corazón como ése!... 

La señora de Rênal tomó la escalera, en realidad demasiado 

pesa- da para sus fuerzas. Iba a ayudarla Julián, admirando 

aquel talle ele- gante y esbelto no formado para hacer ejercicios 

de fuerza, cuando vio con sorpresa que su adorada tomaba la 

escalera y la levantaba con  

 

 

392



tanta facilidad como si fuese una silla. Con paso rápido la subió 

hasta el tercer piso, dejándola tendida a lo largo del muro del 

pasillo. Llamó entonces al criado y subió al palomar mientras 

aquel se vestía. Cuando bajó, cinco minutos después, la escalera 

había desaparecido. ¿Quién se la había llevado? ¿Adónde? Poco 

caso habría hecho del peligro si Ju- lián se  hubiera  encontrado  

fuera  de  la  casa,  pero  escondido  como estaba en su alcoba, si 

su marido llegaba a ver la escalera, las conse- cuencias podían ser 

terribles. Desolada, buscó por todas partes, y al fin encontró la 

escalera en el desván, donde el criado la había llevado y 

escondido. Esta circunstancia última no dejaba de ser extraña, y 

hasta en cierto modo alarmante, pero la señora de Rênal no se 

alarmó. 

-¿Que me importa lo que pueda suceder dentro de veinticuatro 

horas, cuando Julián se haya ido?- pensó-. ¿Por ventura hay algo 

peor que los remordimientos? 

Momentos después decía a Julián, refiriéndole el incidente de la 

escalera, 

-¿Qué contestaré a mi marido si el criado le dice que ha encon- 

trado en casa una escalera? No creas, empero, que el suceso me 

preo- cupe  gran  cosa:  por  grande  que  sea  su  actividad,  

tardarán  por  lo menos veinticuatro horas en encontrar al 

campesino que te la vendió... 
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¡Ah!- exclamó, arrojándose en brazos de Julián, y estrechando a 

éste con movimientos convulsivos.-. ¡Qué dicha morir así!... Lo que 

no quiero es que mueras de hambre- añadió riendo-. Ven; te 

esconderé en la habitación que ocupó mi prima la señora Derville, 

que está siempre cerrada con llave... ¡Entra! ¡Así! Pero cuidado con 

abrir, aunque lla- men- dijo cerrando con llave la puerta-. Por 

supuesto, que nadie ha de llamar, como no sean mis hijos 

jugando. 

-Mándales que vayan a jugar al jardín, debajo de la ventana de 

esta habitación, para proporcionarme el placer de verlos y de 

oírles hablar- dijo Julián. 

-Sí, sí; lo haré- contestó la señora de Rênal alejándose. 

No tardó en volver con naranjas, bizcochos y una botella de vino 

de Málaga. Le había sido imposible tomar pan.  

 

 

-¿Qué hace tu marido?- preguntó Julián. 

-Está en su despacho. 

Eran las ocho de la mañana y todo el mundo estaba en movi- 

miento en la casa. Si no hubiesen visto a la señora, seguramente 

la habrían buscado por todas partes, por cuyo motivo, no tuvo 

aquella más remedio que dejar solo a Julián. Volvió muy en breve, 
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sorda a la voz de la prudencia, para traerle una taza de café. 

Después del desa- yuno, hizo que sus hijos fueran a jugar debajo 

de la ventana del cuarto de la señora Derville. Julián observó que 

habían crecido mucho... y variado también mucho. Les habló su 

madre de Julián; el mayor con- testó con frases que probaban 

que no había olvidado a su antiguo preceptor, pero los dos 

menores apenas si le recordaban ya. 

El señor Rênal no salió aquella mañana de casa, y de consi- 

guiente, su señora no pudo dedicar un momento al prisionero 

hasta después de comer. Ocurriósele, al levantarse de la mesa, la 

impru- dente idea de llevarle un plato de sopa, y cuando se 

acercaba sin ruido a la puerta de la habitación que aquel 

ocupaba, llevando con precau- ción el plato, tropezó de manos a 

boca con el criado que aquella ma- ñana retiró la escalera. El 

criado caminaba también sin ruido y escuchando, circunstancia 

que parecía indicar que Julián habría co- metido alguna 

imprudencia. Aquel se alejó como confuso, y la señora entró 

resueltamente y sin muestras de temor en la estancia. 

Julián se estremeció. 

-¡Tienes miedo!- le dijo ella-. Yo, en cambio, desafiaría todos los 

peligros de la tierra sin pestañear. Sólo, una cosa me espanta, y es 

el quedarme sola después que tú te vayas. 

Dichas estas palabras, se fue corriendo. 
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-¡Ah!- exclamó Julián-. ¡Para esa alma sublime, el único peligro 

digno de ser tenido en cuenta son los remordimientos! 

Llegó la noche. 

El señor Rênal se fue al casino. Su mujer, pretextando una jaque- 

ca horrorosa, se retiró a su habitación, despidió inmediatamente a 

Elisa, y se levantó para ir a librar de su encierro a Julián.  

 

 

Le encontró medio muerto de hambre. Apenada, corrió a la des- 

pensa  para  traerle  pan.  Segundos  después  oyó  Julián  un  

grito.  La señora de Rênal, al regresar, le refirió que, habiendo 

entrado sin luz en la despensa, aproximóse a la alacena donde 

estaba el pan, y al extender la mano, topó con un brazo de mujer. 

Era Elisa la que lanzó el grito que oyó Julián. 

-¿Qué hacía allí?- preguntó Julián. 

-Robaba dulces, si es que no me estaba acechando- contestó la 

señora de Rênal con indiferencia absoluta-. He encontrado una 

empa- nada y un pan. 

-¿Qué llevas ahí?- interrogó Julián, indicando los bolsillos del 

delantal. 

Había olvidado la señora de Rênal que, en la mesa, durante la co- 

mida, llenó de pan sus bolsillos. 
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Julián la estrechó entre sus brazos con apasionamiento: jamás la 

había encontrado tan encantadora. Admiraba en ella el atolondra- 

miento, la torpeza propia de las mujeres no habituadas a 

semejante clase de aventuras, y al mismo tiempo el valor, la 

resolución de quien no teme más que los peligros de índole 

sobrenatural. 

Cenaba Julián con muestras de gran apetito, y su amante le daba 

broma sobre lo frugal de su cena, cuando sacudieron con fuerza la 

puerta de la habitación. Era el señor Rênal. 

-¿Por qué te has encerrado?- gritó el marido con mal talante. 

Julián apenas si había tenido tiempo de esconderse debajo de un  

sofá. 

  

 

 

-¿Cómo?- exclamó, luego que le fue franqueada la puerta-. ¡Ves-  

tida, cenando y cerrada con llave por dentro! 

Estas palabras, pronunciadas con toda la sequedad conyugal, hu- 

biesen conturbado profundamente a la señora de Rênal, pero la 

con- ciencia del peligro centuplicó su valor; el peligro era 

gravísimo, pues bastaba que su marido se hubiese inclinado un 

poco para que viera a Julián, porque cabalmente aquel se había 
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sentado en una silla coloca- da frente al sofá bajo el cual estaba 

tendido el joven.  

 

 

La jaqueca sirvió de pretexto para todo. Mientras el marido refe- 

ría con lujo de palabras todos los incidentes de la partida de billar 

que había jugado y ganado en el casino, su mujer vio sobre una 

silla, a tres pasos de distancia, el sombrero de Julián. El 

descubrimiento, que parecía que debió anonadarle, aumentó su 

sangre fría. Con tranquili- dad maravillosa comenzó a desnudarse, 

colocóse a espaldas de su marido y echó sus vestidos sobre el 

sombrero acusador. 

Al fin se fue el señor Rênal. 

Nuestra bella infiel rogó a su amante que le contase de nuevo la 

historia de su vida en el seminario. Era la encarnación de la impru- 

dencia; la conversación se sostenía en voz alta, hasta que, a eso 

de las dos de la madrugada, un golpe violento, descargado sobre 

la puerta, vino a interrumpir a los amantes. 

-¡Abre en seguida!- gritó el señor Rênal, que era quien llamaba-. 

¡Tenemos ladrones en casa!... ¡Saint-Jean encontró esta mañana la 

escalera que utilizaron para entrar! 
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-¡Estamos perdidos!- dijo la señora de Rênal, precipitándose en los 

brazos de Julián-. ¡Viene a matarnos a los dos, y no en busca de 

los ladrones, que de sobra sabe que no los hay en casa! ¡Moriré, 

pero en tus brazos!... ¡Qué dicha! ¡No creí que mi vida desgraciada 

pudiera tener un término tan hermoso! 

Ni se acordaba de su marido, que continuaba llamando con furia. 

-¡Es preciso salvar a la madre de Estanislao!- replicó Julián con 

tono de autoridad-. Voy a saltar por la ventana y a buscar mi 

salvación huyendo por el jardín. No me dan miedo los perros, que 

me reco- nocieron cuando entré. Haz un paquete con mis ropas, y 

tíralo al jar- dín cuando te sea posible. Deja que tu marido derribe 

la puerta si es preciso, y sobre todo, no confieses, te lo prohíbo, 

que es preferible que tenga sospechas a que abrigue 

certidumbres. 

-¡Te matarás saltando! 

Julián saltó por la ventana, mientras su amante escondía sus ro- 

pas, para abrir al fin la puerta a su marido, que penetró en la 

estancia hirviendo en cólera. Sin hablar palabra, practicó un 

registro minucio-  
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so, y desapareció. Su mujer entonces tiró las ropas de Julián, 

quien las recogió y huyó con rapidez en dirección del río. 

Mientras huía, silbó junto a sus oídos una bala y seguidamente 

rasgó una detonación el silencio de la noche. 

-No es el señor Rênal quien ha hecho el disparo- pensó Julián-. 

Tira muy mal para enviarme la bala tan cerca. 

Corrían los perros a su lado, pero sin ladrar. Un segundo disparo 

hirió en una pata a uno de los perros, que comenzó a aullar 

dolorosa- mente. Julián saltó un muro, recorrió una distancia de 

cincuenta o sesenta pasos perfectamente cubierto, y tomó luego 

distinta dirección. Un criado le descerrajó otro tiro, pero Julián 

consiguió ganar el cauce del río Doubs, donde, se vistió 

tranquilamente. 

Una hora después, se encontraba a una legua de distancia de Ve- 

rrières, en la carretera de Ginebra. 

-Si tienen sospechas, me perseguirán por el camino de París- 

pensó el fugitivo.  
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C A P Í T U L O   X X X I  

LOS PLACERES DEL CAMPO 

 

O rus, quando ego te aspiciam! 

 

HORACIO. 

 

-¿Desea el señor tomar la diligencia-correo para París?- preguntó 

a Julián el dueño de la posada donde hizo aquel alto para 

almorzar. 

-Sí; pero me es indiferente tomarla hoy o mañana- respondió Ju-  

lián. 

Llegó la diligencia y traía dos asientos desocupados. 

-¡Hola! ¿Tú por aquí, mi querido Falcoz?- preguntó el viajero que  

llegaba de la parte de Ginebra al que montó en la diligencia al 

mismo tiempo que Julián. 

-Te creía vegetando por los alrededores de Lyón- contestó el lla- 

mado Falcoz-, viviendo en un valle delicioso cerca del Ródano. 

-Y no creías mal: allí estuve... y de allí huyo. 
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-¿Que huyes tú, Saint-Giraud? ¿Con esa carita de inocente, ha- 

brás cometido algún crimen?- preguntó Falcoz, riendo. 

-¡Palabra de honor que no huiría con mayor furia si lo hubiese 

cometido!  Aquí me tienes escapando horrorizado, de la vida de 

pro- vincia. Me gusta como al que más respirar el ambiente de los 

bosques, disfrutar de la tranquilidad campestre. Lo sabes tan bien 

como yo, y hasta me has acusado más de una vez de romántico. 

Jamás quise me- terme en política, me hacía daño oír hablar de 

ella, y, sin embargo, es la política la que me expulsa de mi retiro. 

-¿Pero de qué partido eres tú?  

 

 

-De ninguno; pero eso es precisamente lo que me pierde. Voy a 

hacerte un resumen de mis opiniones políticas: me gusta la 

música, adoro la pintura, un buen libro es para mí un 

acontecimiento. ¿Cuán- tos años más puedo vivir? ¿Quince, veinte, 

treinta a lo sumo? Pues bien: creo firmemente que, dentro de 

treinta años, los ministros serán más vivos, pero, poco más o 

menos, tan honrados como hoy. La histo- ria de Inglaterra es para 

mí el espejo que refleja nuestro porvenir: habrá siempre reyes que 

querrán multiplicar sus prerrogativas, ambi- ciosos que removerán 

el cielo y la tierra para ser diputados, y no se extinguirá nunca esa 

sed de gloria... y de oro, que quitará el sueño a los pobres ricos de 
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provincia. Para ellos, en esto consistirá ser liberal y amante del 

pueblo. Hoy y siempre rabiarán los ultras por ser elevados a la 

dignidad de gentiles hombres de Cámara, o por tener asiento en el 

Congreso. Cuantos naveguen a bordo de la nave del Estado 

pretende- rán dirigir las maniobras, porque es oficio que pagan 

bien, pero el simple pasajero no encontrará jamás un puesto 

vacante... 

-Al grano, al grano... ¿Son las elecciones últimas las que te echan 

de la provincia? 

-Mi desgracia arranca de más lejos. Hace cuatro años, tenía cua- 

renta de edad y quinientos mil francos de fortuna; hoy tengo 

cuatro años más de edad y cincuenta mil francos probablemente 

de menos, porque estoy decidido a perderlos en la venta de mi 

castillo de Mont- flueury, que ocupa una posición soberbia cerca 

del Ródano. 

«En París, me cansaba horriblemente esa comedia perpetua que 

obliga a representar lo que vosotros llamáis la civilización del siglo 

XIX. Tenía sed de tranquilidad, sed de vida sencilla, y, para 

satisfa- cerla, compré unas propiedades enclavadas entre las 

montañas próxi- mas al Ródano, hermosas como puedan serlo las 

más hermosas que tienen al cielo por bóveda. 

»Durante los seis primeros meses, me hicieron la corte el cura del 

pueblo y la turba de hidalguillos vecinos. Yo les daba de comer, 
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pero les hice presente que había huido de París para no hablar ni 

oír hablar  

 

 

de política, que no estaba suscrito a ningún periódico, y que 

cuantas menos cartas me traía el cartero, tanto más contento 

estaba. 

»Muy pronto llovieron sobre mí peticiones indiscretas. Mi inten- 

ción era dar doscientos o trescientos francos al año a los pobres, 

pero me los pidieron para las asociaciones piadosas; me negué, y 

me in- sultaron de mil maneras. Cometí la solemne tontería de 

darme por agraviado, y ya no pude salir por las mañanas para 

admirar la hermo- sura de las montañas sin encontrar cosas 

desagradables que disipaban mis dulces ensueños y me 

recordaban las malas artes de los hombres. En tiempo de 

rogativas, suelen salir cantando en procesión para ben- decir los 

campos: asistía yo a la procesión, porque me gusta el canto, que a 

mi juicio es una melodía griega, pero mis campos se quedaban sin 

bendición, porque, según las gentes, pertenecían a un impío. Mu- 

rió la vaca de una vieja piadosa, y dijeron que la causa de su 

muerte fue haber pasado junto al estanque del impío (el impío soy 

yo), del filósofo llegado de París. Ocho días después, encontré 

muertos todos mis peces: habían envenenado las aguas del 
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estanque con cal viva. Los chismes y los enredos de todas clases y 

formas formaban espesa red en torno mío. El juez de paz, hombre 

honrado, pero tímido, temiendo perder su puesto, falló siempre 

contra mí. La paz de los campos re- sultó para mí un infierno. 

Tan pronto como me vieron abandonado por el cura, y no apoya- 

do por un capitán retirado, que es el jefe de los liberales, cayeron 

sobre mí rojos y blancos, negros y claros sin excepción de nadie, ni 

del al- bañil, a quien daba de comer hacía más de un año, ni del 

carretero que pretendía estafarme impunemente reparando mis 

arados y carretas. 

»En mi deseo de tener algún apoyo y de salir triunfante en alguno 

de mis pleitos, me hice liberal; pero llegaron las elecciones, me 

pidie- ron el voto... 

-¿Para algún desconocido? 

-Al contrario: para un sujeto a quien conozco demasiado bien. Me 

negué a darlo... ¡horrible imprudencia! Inmediatamente cayeron 

también sobre mí los liberales, haciendo mi situación intolerable. 

Creo  

 

 

que si a cualquiera se le hubiese ocurrido la idea de acusarme de 

haber asesinado a mi criada, habrían salido cuarenta testigos, de 
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uno y otro partido, que hubiesen jurado que me habían visto 

cometer el crimen. 

-Lo comprendo: quisiste vivir en el campo sin servir las pasiones 

de tus vecinos, sin dar oídos siquiera a sus murmuraciones: fue un 

error... 

-Que he reparado ya. Montfleury está en venta; estoy dispuesto a 

perder cincuenta mil francos, y los pierdo contento a trueque de 

esca- par de aquel infierno de hipocresías y de ruindades. Voy a 

buscar la soledad y la paz campestre en el único lugar donde es 

posible encon- trarlas en Francia: en un cuarto piso con balcones 

a los Campos Elí- 

seos. 

-Nada de eso te habría sucedido durante el imperio de 

Bonaparte- observó Falcoz. 

-Podrá ser; pero si tanto valía, ¿cómo no supo defender su trono? 

Mis desventuras de hoy a tu Bonaparte se las debo. 

Redobló la atención de Julián. Había comprendido desde los co- 

mienzos de la conversación que el bonapartista Falcoz era el 

amigo de la infancia del señor Rênal, desairado por éste en 1816, y 

que el filó- sofo Saint-Giraud debía ser hermano o pariente 

próximo del funciona- rio que poseía el secreto de hacerse 

adjudicar casas, propiedad de los municipios, por muy poco 

dinero. 
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-Repito que tu Bonaparte es la causa de que un hombre honrado, 

inofensivo si los hay, de cuarenta años de edad y dueño de una 

fortuna de quinientos mil francos, no pueda vivir en paz en el 

campo. 

-No hables mal del hombre que elevó a Francia a un nivel de glo- 

ria como nunca lo ha ocupado, durante los trece años que reinó 

sobre ella. Entonces todo el mundo obraba con nobleza y altura de 

miras. 

-Tu emperador, que el diablo se lleve- replicó el de los cuarenta 

años y quinientos mil francos-, sólo fue grande en los campos de 

bata- lla y cuando encauzó la Hacienda en 1802. ¿Qué resultados 

dio su conducta posterior? Con sus chambelanes, su pompa y sus 

recepciones en las Tullerías, ofreció al mundo una edición nueva 

de todas las ma-  

 

 

jaderías monárquicas. Corregida como estaba, habría podido 

durar la fundada por él un siglo o dos más. Han querido los nobles 

volver a la antigua, pero les ha faltado el pulso la fuerza necesaria 

para imponer al público. 

-¡Hablas el lenguaje de los impresores! 
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-¿Quién me echa de mis propiedades?- replicó el impresor, con 

cólera-. Los curas, a quienes Napoleón llamó con su concordato, 

en vez de tratarlos como trata el Estado a los médicos, a los 

abogados, a los astrónomos, en quienes no ve más que 

ciudadanos, sin importarle la industria merced a la cual ganan la 

vida. ¿Sufriríamos hoy gentiles hombres insolentes si tu Bonaparte 

no hubiese creado barones y con- des? No, porque la moda habría 

pasado ya. Después de los curas, han sido los nobles los que más 

desazones me han causado, los que me obligaron a hacerme 

liberal. 

Como Saint-Giraud repetía que era imposible vivir en provincias, 

Julián propuso con timidez el ejemplo del señor Rênal. 

-¡Pardiez, joven; es usted demasiado bueno!- replicó Falcoz-. El 

señor Rênal se ha hecho martillo para no ser yunque, ¡y vive Dios 

que es un martillo de los que pesan y hacen daño! Pero le estoy 

viendo eclipsado, anulado por Valenod... ¿Conoce usted al canalla 

que acabo de nombrar? ¿Qué dirá su señor Rênal cuando se vea 

destituido... y no tardará... y Valenod ocupe su puesto? 

-Quedará a solas con sus faltas, que no son pocas- contestó 

Saint- Giraud- Veo que conoce usted a Verrières, joven. Pues bien: 

Bona- parte, a quien Dios confunda, hizo posible el reinado de los 

Rênal y de los Chélan, que a su vez trajeron el de los Valenod y de 

los Maslon. 
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Esta conversación, de sombrío color político, llenó de asombro a 

Julián y le distrajo de sus ensueños amorosos. 

Fue muy poco sensible al primer aspecto de París visto desde le- 

jos. Las ilusiones que sobre su porvenir se hacía tenían que luchar 

contra el recuerdo todavía vivo de las veinticuatro horas que 

acababa de pasar en Verrières. Hizo juramento de velar siempre 

por los hijos de su amante y de abandonarlo todo, en caso 

necesario, para prote-  

 

 

gerlos, si el advenimiento de la república traía consigo la 

persecución contra los nobles. 

Acordóse de la noche de su llegada a Verrières y se preguntaba 

qué habría sucedido si, en el momento que apoyaba la escalera 

contra la ventana del dormitorio de la señora de Rênal, hubiese 

hallado que aquella estaba ocupada por algún desconocido o bien 

por el mismo marido. 

Temblaba al pensar en ello, pero en cambio, cuando su imagina- 

ción le representaba las delicias de las dos primeras horas, 

aquellas horas durante las cuales quería su amiga despedirle 

cuando él defen- día con tesón su causa, sentado junto a ella en la 
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obscuridad, sentía espasmos de placer. Un alma como la de Julián 

conserva esos recuer- dos mientras está unida al cuerpo. 

Despertó Julián de su profundo ensueño cuando hizo alto el co- 

che. Había llegado al término de su viaje, en la calle de Juan J. 

Rousseau. 

Julián tomó inmediatamente un coche y dijo al cochero: 

-A la Malmaison. 

-¿A estas horas, caballero? ¿Para qué? 

-Para lo que no creo que interese a usted: en marcha. 

Las pasiones, cuando son verdaderas, sólo en ellas se piensa. A 

este principio atribuimos el fenómeno de que en París sean las 

pasio- nes ridículas, pues en la capital de Francia todos los 

ciudadanos pre- tenden siempre que se piense mucho en ellos. 

Lejos de nuestro ánimo hacer historia de los transportes de Julián 

al encontrarse en la Mal- maison. Lloro; lloró, a pesar de los muros 

blancos, levantados aquel año, que han despedazado  el  soberbio  

parque,  porque  para  Julián, como para la posteridad, nada 

había entre Arcole, Santa Elena y la Malmaison. 

Aquella noche Julián vaciló mucho antes de entrar en el teatro, al 

que tenía por lugar de perdición.  
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Un sentimiento de profunda desconfianza le impidió admirar a 

París vivo, porque en realidad no le conmovían más que los monu- 

mentos dejados por su héroe. 

-Me encuentro en el centro de la hipocresía y de la intriga- pen- 

saba-. Aquí reinan los protectores del vicario general Frilair. 

La noche del tercer día de estancia en la capital renunció a su 

proyecto de verlo todo antes de presentarse al ex rector del 

seminario de Besançon. 

Éste, en su explicación del género de vida que le esperaba en la 

casa del marqués de la Mole, le dijo: 

-Si dentro de unos cuantos meses tus servicios no fueran útiles, 

volverás a entrar en el seminario, pero por la puerta buena. Vivirás 

en la casa del marqués, uno de los más grandes señores de 

Francia. Ves- tirás siempre de negro, pero como si llevases luto, no 

como los ecle- siásticos. Exijo que asistas a la clase de teología, en 

un seminario, tres días a la semana. Diariamente, al mediodía, te 

sentarás en la bibliote- ca del marqués, quien quiere que le 

escribas toda su correspondencia. Tiene el marqués la costumbre 

de indicar por medio de tres o cuatro palabras que escribe al 

margen de las cartas que recibe, la contesta- ción que debe darse 

a éstas. Lo le he dicho que dentro de tres meses estarás en 

disposición de redactar su correspondencia en forma que, de 

cada doce cartas que le presentes a la firma, pueda él firmar ocho 
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o nueve. Por las noches, a las ocho, pondrás en regla su escritorio, 

y a las diez quedarás libre. Pudiera ocurrir que alguna dama vieja 

o algún caballero de dulces modales y voz armoniosa despliegue 

ante tus ojos ventajas inmensas o bien te ofrezcan clara y 

groseramente oro, a cam- bio de que les enseñes las cartas que 

recibe o escribe el marqués... 

-¡Oh, señor!- exclamó Julián, enrojeciendo. 

-Es ciertamente raro que, siendo como eres pobre- dijo el ex rec- 

tor sonriendo con amargura-, te queden rastros de indignación 

virtuo- sa... También es singular que el marqués te conozca... Pero 

continúo. Te señala, para principiar, un salario de cien luises. Es 

hombre que siempre obra impulsado por el capricho: en ello 

consiste su defecto  

 

 

principal. Si consigues darle gusto, tu sueldo es posible que se 

eleve hasta ocho mil francos. 

»Debes comprender, sin embargo- prosiguió el ex rector con en- 

tonación adusta-, que no te paga ese sueldo por tus bellos ojos, 

sino porque espera que has de serle útil. Yo procuraría hablar 

poco de lo que entendiera, y ni una palabra de lo que ignorase. 
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»Olvidaba decirte que, en obsequio tuyo, he tomado informes. El 

marqués de la Mole tiene dos hijos: hembra la una y varón el otro; 

éste, de unos diecinueve años, elegante por excelencia, especie de 

atolondrado que jamás sabe al mediodía lo que hará a las dos de 

la tarde. Tiene talento y es muy bravo: tomó parte en la guerra 

contra España. Espera el marqués, no sé por qué, que has de 

hacerte amigo del joven conde Norberto, que éste es el nombre de 

su hijo. Tal vez espera nuestro marqués, a quien he dicho que eres 

un gran latinista, que enseñes a su hijo algunas frases hechas 

sobre Cicerón y sobre Virgilio. 

»En tu lugar, yo no admitiría nunca bromas de ese joven, y antes 

de rendirme a sus frases de atención, que serán muy finas, pero su 

poquito irónicas, me las haría repetir más de una vez. 

»No te ocultaré que el primer sentimiento que inspirarás al joven 

conde será de desdén, porque, al fin y al cabo, no eres más que un 

rústico. Su abuelo fue cortesano, y tuvo el honor de que le 

cortasen la cabeza en la Plaza de la Grève el día 26 de abril de 

1754 a consecuen- cia de una intriga política. Tú, en cambio, eres 

hijo de un aserrador de Verrières, y, por añadidura, recibes un 

sueldo de su padre. Pesa bien estas diferencias y estudia la 

historia de esa familia en Moreri. Los aduladores que con 

frecuencia se sientan a la mesa del marqués hacen de vez en 

cuando lo que suele llamarse alusiones delicadas. 
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»Medita muy bien las contestaciones que des al señor conde Nor- 

berto de la Mole, jefe de un escuadrón de húsares y futuro par de 

Francia, y no vengas luego a quejarte si tus torpeza te valen algún 

disgusto.»  

 

 

-Me parece- dijo Julián, enrojeciendo un poquito- que no debería 

responder siquiera al hombre que me desprecia. 

-Es que tú no tienen ideas de la clase de desprecio de que te hará 

objeto. Es un desprecio que se traducirá en cumplimientos 

exagerados. Si eres necio, podrás dejarte engañar; si eres listo, 

deberás dejarte en- gañar: ya sabes la diferencia. 

-El día que no me convenga la colocación- preguntó Julián-, ¿pa- 

saré por ingrato si vuelvo a mi celdita número 103? 

-Indudablemente. Si eso sucede, todos los aduladores de la casa 

te calumniarán, pero entonces, me presentaré yo. Adsum qui feci. 

Será de mi cuenta decir que he sido el autor de tu resolución. 

Apenaba a Julián la entonación de amargura que observaba en 

las palabras del ex rector, entonación de amargura tan 

pronunciada que destruía todo el efecto de su última 

contestación. La causa, que, como es natural, no- podía penetrar 
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nuestro héroe, estribaba en que el buen cura creía cometer un 

pecado distinguiendo con su cariño a Ju- 

lián. 

-También verás a la señora marquesa de la Mole- continuó con la 

misma mala gracia y como si cumpliera un deber penoso-. Es una 

dama rubia muy devota, muy altanera, muy refinada  y  más  

insig- nificante aún que refinada. Su padre fue el rancio duque de 

Chaulnes, famoso por sus prejuicios nobiliarios. En la dama de que 

te hablo, encontrarás una especie de compendio de lo que 

constituye el fondo del carácter de las damas de su alcurnia. No 

oculta que, para ella, haber tenido antepasados que tomaron 

parte en las cruzadas, es el mérito único digno de estima. Las 

riquezas ocupan el segundo lugar... 

¿Te admira lo que oyes? No estamos en provincias, amigo mío. 

«En sus salones verás a muchos grandes señores que hablan con 

ligereza de nuestros príncipes. La señora marquesa de la Mole 

baja con respeto la voz cuando en la conversación nombra a un 

príncipe, y, sobre todo, cuando habla de una princesa. Te aconsejo 

que te guardes muy mucho de decir en su presencia que Felipe II 

o Enrique VIII fueron monstruos. Han sido REYES, ocuparon 

tronos, y esto les da  
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derecho imprescriptible a los respetos de las gentes de humilde 

naci- miento, como tú y como yo. Sin embargo- añadió el ex 

rector-, como somos sacerdotes... porque como tal te considerará 

también a ti, aun- que no lo seas, nos tratará como a ayudas de 

cámara necesarios para su salvación. 

-Me parece, señor, que voy a estar muy poco tiempo en París. 

-Como quieras; pero ten presente que únicamente merced a los 

grandes señores pueden conquistar fortuna las gentes de nuestra 

clase. Con tu carácter, que ofrece ese no sé qué de indefinible, 

para mí al menos, te prevengo que, si no haces fortuna, serás 

perseguido: para ti no hay términos medios. No quiero que seas 

víctima de una ilusión que puede serte fatal. Exteriorizas con 

demasiada claridad el disgusto que te producen los que te dirigen 

la palabra; y en una capital que se paga de las formas, estás 

condenado a la desgracia si no logras con- quistarte los respetos. 

»De no ser por el capricho del señor marqués de la Mole, ¿qué 

porvenir te esperaba en Besançon? Llegará día que comprendas 

lo que aquel hace por ti, y si no eres un monstruo, tendrás para él 

y para su familia eterno reconocimiento. ¿Cuántos sacerdotes, 

más sabios que tú, han vivido años y años en París, sin más renta 

que el estipendio de la misa que celebraban y la pequeña 

gratificación que les valían sus argumentos en la Sorbona? 

Recuerda lo que te contaba el invierno último sobre los primeros 
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años del cardenal Dubois. ¿Serás tan orgu- lloso que te creas 

dotado de más talento que él? 

»Yo, por ejemplo, hombre de gustos tranquilos, y que apenas lle- 

go a medianía, pensaba morir en mi seminario, y tuve la candidez 

de profesarle cariño especial. Pues bien: me iban a destituir 

cuando pre- senté la dimisión. ¿Sabes cuál era mi fortuna? Tenía 

quinientos fran- cos de capital: ni más ni menos. En cuanto a 

amigos, ni uno solo, y mis conocimientos se reducían a dos o tres 

personas. Me ha sacado de mi triste situación el señor marqués de 

la Mole, a quien no había visto en mi vida. Una palabra suya ha 

bastado para que me dieran un cura- to, cuyos feligreses son 

gentes de buena posición y no conocen los  

 

 

vicios groseros, un curato cuyas rentas me dan vergüenza, porque 

no corresponden a la insignificancia de mi trabajo. Si hablo con 

tanta extensión, es porque deseo meter un poquito de plomo en 

esa cabeza llena de aire. 

»Una palabra más: por mi desgracia, soy irascible; es muy posi- 

ble que tú y yo dejemos de hablarnos. Si las altiveces de la 

marquesa, o las bromas demasiado pesadas de su hijo, hicieran 

que esta casa te fuese absolutamente insoportable, te aconsejo 

que termines tus estu- dios en cualquier seminario que diste 

417



treinta leguas de París, y mejor al Norte que al Mediodía. Por el 

Norte hay más civilización... te lo confesaré- añadió bajando la 

voz-: la proximidad de los periódicos de París da miedo a los 

tiranuelos. 

»Si continúa nuestra afición a vernos y tratarnos, y dejase de con- 

venirte la casa del marqués, te ofrezco el cargo de vicario de mi 

parro- quia, cuyas rentas distribuiremos equitativamente entre los 

dos. Te debo eso y mucho más- añadió, interrumpiendo las frases 

de gratitud de Julián- por el generoso ofrecimiento que me hiciste 

en Besançon. Si como tenía quinientos francos, no hubiese tenido 

nada, me habrías salvado. 

La voz del sacerdote había perdido su timbre seco y cruel. Con 

gran vergüenza suya, Julián sintió que las lágrimas se agolpaban 

a sus ojos. Sentía ansias verdaderas de arrojarse en brazos de 

aquel hombre, y al fin, sin poder contenerse, dijo con el acento 

más varonil de que fue capaz: 

-He tenido la desgracia de ser aborrecido por mi padre desde que 

nací; el odio que siempre me manifestó ha sido la mayor de mis 

des- venturas, pero no volveré a quejarme de mi fortuna, señor, 

puesto que en usted he encontrado un verdadero padre. 

-Está bien, hijo mío, está bien- contestó el sacerdote, disimulando 

mal la emoción-. Me permitirás que te haga observar que no 
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debes atribuir tus sucesos prósperos o adversos a la fortuna, sino 

a la Pro- videncia.  

 

 

En este punto estaba la conversación, cuando se detuvo el coche 

que les conducía. El cochero levantó el enorme aldabón de bronce 

de una puerta inmensa: era la del Palacio de la Mole. Para que no 

pudie- sen dudarlo los transeúntes, en una lápida de mármol 

negro, colocada sobre el soportal, campeaban las palabras 

subrayadas. 

Aquella afectación no fue del agrado de Julián. No comprendía 

que personas que tanto miedo tienen a los jacobinos, que ven un 

Ro- bespierre detrás de cada tronco de árbol, pongan en sus 

casas letreros para que la chusma las encuentre y saquee en caso 

de revuelta. No pudo menos de comunicar su pensamiento al ex 

rector, quien le con- testó sonriendo: 

-¡Pobre hijo mío! ¡Pronto serás mi vicario! ¿Quién te ha sugerido 

idea tan espantosa? 

-Yo la encuentro muy sencilla y natural. 

La gravedad del portero, y, sobre todo, la magnificencia del ves- 

tíbulo, llamaron la atención de nuestro protagonista. 

-¡Soberbia arquitectura!- exclamó. 
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Era uno de esos palacios del Faubourg Sain-Germain, edificados 

por la época de la muerte de Voltaire. Nunca han estado más en 

pugna la moda y lo bello.  
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C A P Í T U L O   X X X I I 

ENTRADA EN EL MUNDO 

 

¡Recuerdo ridículo, y conmovedor, a la par, el del primer salón, 

donde entré solo y sin valedores, a los dieciocho años. La mirada 

de una mujer bastaba para intimidarme. Cuanto mayor era mi 

afán de agradar, tanto más grandes eran mis torpezas. De todo 

me formaba ideas absurdas: o me rendía sin motivo, 

o veía un enemigo en cada persona que me dirigía la palabra, si lo 

hacía con gravedad. Pero entonces, no 

obstante las pesadumbres que me producía mi timidez, ¡cuán 

hermoso me parecía un día hermoso! 

KANT. Julián se detuvo en el centro del vestíbulo. 

-Sobretodo no pierdas la compostura- le dijo el cura Pirard. Es 

notable lo que contigo ocurre: forja tu imaginación ideas horribles, 

y a renglón seguido demuestras que eres un niño candoroso. ¿Has 

olvi- dado el nihil mirari de Horacio? No olvides que la turba de 

lacayos, al verte establecido en esta casa, se mofará de ti. Verán 

en tu persona un igual suyo elevado sobre ellos injustamente. 

Pretextando la mejor de las intenciones, el mejor de los deseos, te 

darán buenos consejos con la santa intención de hacerte cometer 

alguna torpeza mayúscula.  
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bios. 

  

-Les reto a que lo consigan-. Contestó Julián mordiéndose los la- 

 

 

Los salones que atravesaron antes de llegar al gabinete del mar-  

qués hubiesen parecido a los lectores tan tristes como magníficos. 

Es casi seguro que, si nos los dieran tal como estaban, no 

quisiéramos habitarlos, lo que no obstó para que aumentaran 

hasta el infinito la admiración de Julián, quien pensó que era 

imposible no ser feliz en una morada tan espléndida. 

Llegaron, al fin, a la más fea y triste de las estancias, en la cual 

con dificultad penetraba la luz del día, donde encontraron a un 

hom- bre pequeño y flaco, de mirada viva y peluca rubia. El cura 

se volvió hacia Julián y le presentó. El hombrecillo flaco era el 

marqués. Ape- nas si le reconoció Julián, apenas pudo creer que 

aquel hombre de modales tan exquisitos fuese el mismo gran 

señor de continente alta- nero que vio por primera vez en la 

abadía de Bray-le-Haut. La primera idea que se le ocurrió a Julián 

fue que su peluca adolecía del defecto de tener muy poco pelo. 

Gracias a esta sensación, no se intimidó poco ni mucho. El 

descendiente del amigo íntimo de Enrique III era a sus ojos de un 
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continente  demasiado  mezquino.  Halló  que  le  faltaban carnes 

y que le sobraba vivacidad, pero, al mismo tiempo, creyó que el 

marqués trataba con mayor finura todavía que el obispo de 

Besançón a las personas con las cuales se dignaba conversar. La 

entrevista no duró más de tres minutos. 

-Has mirado al marqués como si hubieses estado contemplando 

un cuadro- le dijo el ex rector al salir del despacho-. Poco 

competente soy en lo que estas gentes llaman finura y corrección; 

dentro de poco, podrías ser tú mi maestro; pero la osadía de tu 

mirada me ha parecido poco en armonía con la cortesía. 

Nuestros dos amigos tomaron de nuevo el coche, que los dejó 

cerca del boulevard. El cura introdujo a Julián en una serie de 

salones inmensos. Reparó Julián en una circunstancia extraña: en 

aquellos salones no había muebles. Estaba Julián admirando un 

soberbio reloj dorado, cuyos adornos representaban un tema 

reñido, a su juicio, con  

 

 

la decencia, cuando se le acercó con expresión risueña un 

caballero muy elegante. Julián le hizo media inclinación de 

cabeza. 

Sonrió el caballero y le puso una mano sobre los hombros: Julián 

dio un salto atrás; la cólera le ahogaba. El ex rector del seminario 
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se desternillaba de risa: aquel caballero tan elegante era un 

sastre. 

-Te dejo en libertad absoluta durante dos días, porque hasta en- 

tonces no podrás ser presentado a la señora marquesa de la 

Mole- dijo el mentor de Julián, saliendo de la sastrería-. Otros te 

guardarían y vigilarían, como si fueses una niña, los primeros días 

de tu estancia en esta Babilonia, pero yo prefiero hacer lo 

contrario. Si con el tiempo has de perderte, mejor es que te 

pierdas en seguida, y así termina de una vez la debilidad que me 

obliga a pensar en ti. Pasado mañana, por la mañana, este sastre 

te llevará dos trajes: darás una propina de cinco francos al 

aprendiz que te los pruebe. En cuanto a tu conducta, procu- ra 

que las gentes no conozcan ni el timbre de tu voz. Si abres la boca, 

en tus palabras encontrarán el secreto de burlarse de ti: su 

especiali- dad es ésta. Pasado mañana, al mediodía, ven a 

buscarme... Vete... y piérdete, si ese es tu gusto... ¡Ah! Olvidaba 

decirte que vayas a encar- garte botas, camisas y un sombrero a 

los establecimientos cuyas señas encontrarás en este papel. 

Julián tomó el papel y leyó las señas. 

-Es de puño y letra del marqués- repuso el cura-, hombre activo 

que se acuerda de todo y que prefiere obrar a mandar. Te toma 

para que le descanses. ¿Tendrás talento bastante para ejecutar 

las cosas que ese hombre, vivo como pocos, te indicará con media 

palabra? El tiem- po nos lo dirá. 
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Julián entró sin despegar los labios en los establecimientos con- 

signados en el papel. En todas partes le recibieron con muestras 

de respeto, y  el  zapatero,  al  escribir  su  nombre  en  el  registro  

de  los clientes, lo estampó en esta forma: señor Julián de Sorel. 

En el cementerio del Père-Lachaise, un caballero muy simpático, 

muy fino, y de ideas muy liberales, se ofreció con exquisita 

amabilidad a indicarle la tumba del mariscal Ney, a quien una 

política prudente  

 

 

ha negado el honor de tener un epitafio. Cuando Julián se 

despidió de aquel liberal, que le abrazó con lágrimas en los ojos, 

Julián no llevaba reloj. Enriquecido con esta nueva experiencia, se 

presentó dos días después al ex rector señor Pirard, quien le 

examinó con detenimiento. 

-Temo que te hagas fatuo- le dijo con expresión severa. 

El aspecto de Julián era el de un joven vestido de luto riguroso; no 

estaba mal; pero como su mentor era tan provinciano como él, no 

advirtió que aquel afectaba todavía la clase de movimientos que 

en provincias dan el tono y la importancia. De muy distinta 

manera juzgó el marqués las gracias de Julián. 
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-¿Tiene usted inconveniente en que el señor Sorel reciba algunas 

lecciones de baile?- preguntó. 

El cura quedó petrificado. 

-Ninguno- respondió al fin Julián no es sacerdote. 

El marqués, subiendo las escaleras de dos en dos, condujo a 

nuestro héroe a la habitación que debía ocupar, y cuyas ventanas 

da- ban al inmenso jardín del palacio. Una vez llegados, le 

preguntó el marqués cuántas camisas había comprado. 

-Dos- contestó Julián, intimidado al ver que aquel gran señor 

descendía a detalles tan nimios. 

-¡No me parece mal!- exclamó, con voz imperiosa y breve, que dio 

mucho que pensar a Julián ¡No me parece mal! Compre usted 

veintidós camisas más. Por si le hace falta dinero, tome usted el 

pri- mer trimestre de sueldo. 

Luego que bajaron de la habitación, llamó el marqués a un hom- 

bre de edad, a quien dijo: 

-Usted, Arsenio, es el encargado de servir al señor Sorel. 

Breves minutos después se encontraba Julián solo en la bibliote- 

ca. Esta le proporcionó unos momentos de viva delicia. A fin de 

evitar que le sorprendieran emocionado, fue a esconderse en el 

rincón menos iluminado, desde donde contempló extasiado los 

lujosos lomos de los libros.  
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-Podré leer todo eso- decía-. Descontentadizo había de ser para 

no encontrarme a gusto en esta casa... pero, ante todo, 

cumplamos con nuestra obligación. 

Escritas las cartas, Julián se atrevió a acercarse a los libros. Cre- 

yó volverse loco cuando encontró la edición completa de las obras 

de Voltaire. Para no ser sorprendido, corrió a abrir la puerta de la 

biblio- teca, y seguidamente se dio el gusto de abrir uno tras otro 

los ochenta tomos. Su encuadernación, de un lujo maravilloso, era 

un verdadero prodigio, obra del mejor encuadernador de Londres. 

No se necesitaba tanto para que la alegría de Julián llegase hasta 

el arrobamiento. 

Una hora más tarde, entró el marqués, leyó la correspondencia 

escrita por Julián y halló que había escrito abogado con v, es 

decir, avogado. 

-¿Será un cuento tártaro la pretendida ciencia de mi flamante se- 

cretario?- se dijo-. Me parece que no está usted muy fuerte en 

ortogra- fía- añadió con dulzura, dirigiéndose a Julián. 

-Es verdad, señor- respondió Julián, sin comprender el error que 

cometía. 

-Abogado se escribe con b- repuso el marqués-. Bueno será que 

cuando despache usted la correspondencia, consulte en el 

diccionario las palabras sobre cuya ortografía tenga alguna duda. 
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A las seis le mandó llamar el marqués, quien miró con expresión 

de pena las botas de Julián. 

-He tenido un olvido que lamento de veras- le dijo-. le dije que 

todos los días, a las cinco y media, debe usted vestirse. 

Julián miró al marqués sin comprender. 

-Arsenio se lo hará presente; hoy me encargaré yo de excusarle. 

Pronunciadas estas palabras, el marqués hizo entrar a Julián en 

un salón que parecía un ascua de oro: tanto abundaban los 

dorados. En ocasiones análogas, el señor Rênal solía redoblar el 

paso a fin de llegar el primero a la puerta. Recordando Julián esta 

vanidad de su antiguo principal, entró pisando los talones al 

marqués, lo que molestó no poco a éste, que era gotoso. Una vez 

dentro, Julián fue presentado  

 

 

por el marqués a una dama alta y de aspecto imponente: era la 

mar- quesa. Nuestro héroe la juzgó un si es no es impertinente. 

Turbado por efecto de la extrema magnificencia del salón, Julián 

no oyó las pala- bras del marqués. La marquesa apenas si se 

dignó mirarle. Había en el salón algunos caballeros, entre los 

cuales distinguió Julián con placer indecible al joven obispo de 

Agde, que había tenido la dignación de dirigirle la palabra algunos 
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meses antes, cuando se celebró la solemne ceremonia de la 

adoración de la reliquia en Bray-le-Haut. El prelado reparó en la 

mirada que le dirigía la timidez de Julián, pero no reco- noció a 

nuestro provinciano. 

Julián creyó distinguir en la expresión de los caballeros reunidos 

en el salón algo como de triste y violento. En París se suele hablar 

con voz baja y sin exagerar los sucesos de escasa importancia. 

A eso de las seis y media, entró un joven alto, esbelto, delgado y 

muy pálido. Su cabeza era muy pequeña y bastante largo su 

bigote. 

-¡Siempre has de hacerte esperar!- dijo la marquesa, mientras el 

joven le besaba la mano. 

Comprendió Julián que era el hijo del marqués de la Mole. Desde 

el primer momento le pareció simpático. 

-¿Es posible que sea ese el hombre cuyas bromas ofensivas han 

de expulsarme de esta casa?- pensó. 

A fuerza de examinar al conde Norberto, reparó Julián en que 

llevaba botas de montar y espuelas, descubriendo que le hizo 

recordar que él debía calzar zapatos para que éstos pregonasen 

su condición inferior. 

Se sentaron a la mesa. Julián oyó que la marquesa pronunciaba 

una frase severa alzando un poco la voz. Casi al mismo tiempo se 
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presentó una joven muy rubia y de formas esculturales, que ocupó 

un asiento frente al suyo. No le agradó. Del examen atento a que 

la so- metió dedujo que no había visto ojos tan hermosos como los 

suyos, pero les halló algo que anunciaba gran frialdad de alma. 

Otra conclu- sión sentó Julián, y que fue la expresión de aquellos 

ojos era la del  

 

 

fastidio que examina, pero sin olvidarse de la obligación en que 

está de parecer imponente. 

-Hermosos ojos tenía también la señora de Rênal- Pensaba Ju- 

lián-; todo el mundo los elogiaba, pero nada de común tenían con 

éstos. Carecía Julián de la experiencia necesaria para distinguir el 

fuego de la juventud, que brillaba de tanto en tanto en los ojos de 

la señorita Matilde, que así la oyó llamar, del fuego de las 

pasiones, que animaba los de la señora de Rênal, cuando ardía en 

su pecho una indignación generosa, o bien escuchaba el relato de 

alguna mala ac- ción. Hacia el final de la comida, encontró Julián 

la palabra que ex- presaba el género de belleza de los ojos de la 

señorita Matilde: 

-Son fulgurantes- se dijo. 

En todo lo demás, se parecía muchísimo a su madre, y como ésta 

le  desagradaba  extraordinariamente,  dejó  nuestro  
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protagonista  de mirar a la hija. En cambio, el conde Norberto le 

parecía admirable bajo todos conceptos. De tal suerte sedujo a 

Julián, que éste no pensó en envidiarle ni en odiarle porque era 

más rico y más noble que él. 

A los postres, dijo el marqués a su hijo: 

-Deseo que trates con amabilidad al señor Sorel, a quien acabo de 

agregar a mi estado mayor, y de quien deseo hacer un hombre, si 

mis pleitos y mis abogados no disponen lo contrario... Es mi 

secretario- añadió el marqués, dirigiéndose a su vecino-, y me ha 

escrito abogado con v. 

Todo el mundo miró a Julián, quien hizo una inclinación de ca- 

beza algo exagerada a Norberto. En general gustó el nuevo 

secretario del marqués. 

Sin duda el marqués había hablado del género de educación que 

Julián había recibido, pues uno de los comensales le atacó sobre 

Hora- cio. 

-Discutiendo precisamente a este autor me conquisté la admira- 

ción del obispo de Besançon- pensó Julián-. Es posible que estos 

seño- res no conozcan otro autor clásico que Horacio.  
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A partir de aquel momento, fue ya dueño de sí mismo, ventaja que 

consiguió con relativa facilidad, en cuanto decidió mentalmente 

que la señorita Matilde nunca sería mujer a sus ojos. Por lo que se 

refiere a los hombres, como desde que estuvo en el seminario se 

acos- tumbró a juzgarles ignorantes, difícilmente le intimidaban. 

Su sangre fría habría sido completa de no haber sido tan lujoso el 

mobiliario del comedor; pero había dos espejos inmensos, en 

cuyas lunas veía a su interlocutor, y esto le imponía. La especie de 

examen a que le sometie- ron dio cierta animación a la comida, 

que pecaba de excesivamente grave. El marqués animaba con 

gestos al contrincante de Julián, a fin de que le estrechase más y 

más. 

Respondió Julián inventando sus ideas, y perdió la mayor parte de 

su timidez para dar pruebas, no de ingenio, que no puede darlas 

quien desconoce el lenguaje especial que se habla en París, pero sí 

de talento y de dominio perfecto del latín. 

Era el contrincante de Julián un académico de la sociedad de Ins- 

cripciones, que, por excepción, sabía latín. Una vez se hubo 

convenci- do de que Julián era excelente humanista, puso gran 

empeño en apretarle y ponerle en apuros. Julián concluyó por 

olvidar la magnifi- cencia del mueblaje del comedor y expuso, 

hablando de los poetas latinos, ideas que su adversario no había 

leído en parte alguna. Con- trincante leal, no regateó los méritos 

del flamante secretario. Suscitóse una discusión sobre si Horacio 
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fue pobre   rico, un hombre amable, voluptuoso e indolente, que 

escribía versos para distraerse, como Cha- pelle, el amigo de 

Molière y de La Fontaine, o un pobre diablo, poeta pensionado, 

que seguía a la corte y dedicaba odas al natalicio del rey, como 

Southey, el acusador de lord Byron. Se abrió mucho sobre el 

estado de la sociedad durante los reinados de Augusto y de Jorge 

IV, dos épocas en que la aristocracia era omnipotente, aunque en 

Roma vino a arrancar el poder de sus manos un Mecenas, que no 

era más que simple caballero, al paso que en Inglaterra fue ella la 

que redujo a Jorge IV a la condición de un dux de Venecia.  

 

 

No comprendía Julián nada de lo relacionado con aquellos nom- 

bres modernos como Southey, lord Byron, Jorge IV, que sonaban 

en sus oídos por primera vez, pero todo el mundo observó que, 

cuantas veces versaba la discusión sobre sucesos ocurridos en la 

antigua Ro- ma, y cuyo conocimiento podía inferirse de las obras 

de Horacio, de Marcial, de Tácito, etc., etc., su superioridad sobre 

todos los demás era incontestable. Habíase apoderado nuestro 

héroe de gran parte de las ideas expuestas por el obispo de 

Besançon en la famosa conferen- cia de que tienen noticia los 

lectores, y no fueron ciertamente aquellas ideas las que menos 

contribuyeron a su triunfo. 
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Cuando se cansaron de hablar de poetas, la marquesa, que se ha- 

bía impuesto la ley de admirar todo lo que distraía a su marido, se 

dignó mirar a Julián. 

-La tosquedad de modales de ese curita encubre a mi juicio a un 

hombre instruido- dijo a la marquesa el académico, que estaba 

sentado a su lado. 

Julián oyó las palabras anteriores. 

La marquesa, que gustaba de apoderarse de las frases que se le 

daban hechas, adoptó la que sobre Julián acababa de oír, y se 

felicitó mentalmente por haber invitado a comer al académico.  
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C A P Í T U L O   X X X I I I 

LOS PRIMEROS PASOS 

 

Este inmenso valle lleno de luces Esplendorosas y de millares de 

hombres, deslumbra mis ojos. Nadie me conoce, todos valen más 

que yo. Mi cabeza desvaría. 

Poemas del abogado REINA. A la mañana siguiente, muy 

temprano, Julián despachaba la co- 

rrespondencia en la biblioteca, cuando se encontró sorprendido 

por la 

señorita Matilde, que había entrado por una puertecita reservada, 

perfectamente disimulada por la estantería. Mientras Julián 

admiraba la puertecita, cuya existencia no había sospechado, la 

joven demostra- ba, no ya asombro, sino viva contrariedad. 

Parece que tenía la cos- tumbre de sacar libros de la biblioteca de 

su padre a espaldas de éste, y como la presencia de Julián le 

impedía satisfacer su deseo, de aquí su contrariedad, tanto más 

viva cuanto que pensaba llevarse el tomo segundo de La Princesa 

de Babilonia, de Voltaire, que no podía ser complemento muy 

digno que digamos de su educación eminentemente monárquica  

y  religiosa,  recibida  en  el  Sagrado  Corazón.  Aquella pobre 

niña de diecinueve años tenía ya necesidad de alimentar su 

espíritu con manjares altamente estimulantes. 
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A eso de las tres, llegó el conde Norberto a la biblioteca. Iba a le- 

er un periódico para poder hablar aquella noche de política, y se 

ale- gró  de  encontrar  a  Julián,  cuya  existencia  había  ya  

olvidado.  Se mostró muy amable e invitó a aquel a montar a 

caballo.  

 

 

-Mi padre nos da permiso hasta la hora de comer. Julián encontró 

encantador aquel nos. 

-¡Dios mío, señor conde!- exclamó Julián-. Si se tratase de de- 

rribar a hachazos un árbol de ochenta pies de elevación, o de 

cuadrar un tronco para convertirlo en tablas, me atrevo a decir 

que podría yo salir airoso del empeño; pero montar a caballo... 

Baste decir que habré montado unas seis veces en mi vida. 

-¡Bah! La de hoy será la séptima- contestó el conde. 

Si hemos de ser sinceros, fuerza será hacer constar que Julián, 

aunque habló en la forma que acabamos de ver, creía montar 

admira- blemente, pues no había olvidado el éxito que obtuvo el 

día de la en- trada  del  rey  de...  en  Verrières.  Por  su  desgracia,  

al  regresar  del Bosque de Bolonia, quiso evitar el encuentro con 

un coche en plena calle de Bac, desvió con brusquedad su caballo, 

y las consecuencias fueron dar con su cuerpo en tierra, de donde 

se levantó cubierto de lodo. Gracias a que era dueño de dos 
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trajes, pudo presentarse en la mesa. El marqués pidió noticias del 

paseo, y su hijo contestó en tér- minos generales, sin aludir a la 

caída de Julián. 

-El señor conde es para mí demasiado bueno- replicó Julián. Sus 

bondades me inspiran gratitud profunda, porque comprendo lo 

mucho que valen. Se dignó disponer que me dieran el caballo más 

dócil y el más hermoso; pero, como no estaba en su mano atarme 

o atornillarme al animal, he desmontado de la manera más 

ridícula, brusca e inopi- nada, en medio de esa calle tan larga que 

pasa cerca del puente. 

La señorita Matilde intentó en vano disimular la risa: contra su 

voluntad, comenzó a reír a carcajadas, y seguidamente pidió 

detalles del incidente. Julián contestó con gran sinceridad. Puede 

decirse que estuvo muy bien, sin saberlo él mismo. 

-Auguro bien de este curita- dijo el marqués al académico-. Ad- 

mirable es que un provinciano hable con tanta sencillez de un 

suceso que le pone en ridículo; pero que cuente su desventura 

delante de señoras, es cosa que ni se ha visto ni se verá nunca.  

 

 

Como el mismo Julián habló sin sonrojarse de su desgracia, al fi- 

nal de la comida, cuando la conversación versaba sobre otros 

asuntos, la señorita Matilde hizo diversas preguntas a su hermano 
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con respecto a los detalles del desgraciado incidente. Las 

preguntas se prolongaban; los ojos de Julián se encontraron 

varias veces con los de la joven, y al fin, aunque no fue 

interrogado, contestó directamente, y los tres con- cluyeron por 

reír a carcajadas, como hubiesen podido hacerlo tres lugareños 

acostumbrados a vivir juntos en el corazón de un bosque. 

Al día siguiente, Julián asistió a la clase de teología, y volvió, 

terminada aquella, al palacio del marqués, para escribir unas 

veinte cartas. A su lado, en la biblioteca, vino a sentarse un joven 

vestido con amaneramiento, de cuerpo mezquino y cara de 

envidia. 

Entró el marqués cuando los dos jóvenes estaban escribiendo. 

-¿Qué hace usted aquí, señor Tanbeau?- preguntó al intruso con 

entonación severa. 

-Creía...- comenzó a responder el joven con sonrisa aduladora. 

-¡No, señor! Usted no creía; ha querido hacer un ensayo, que le ha 

resultado, mal. 

El llamado Tanbeau se levantó furioso y desapareció. Era un so- 

brino del académico, amigo de la marquesa y que se dedicaba a 

la literatura. El académico consiguió que la marquesa le recibiese 

como secretario. Tanbeau, que solía trabajar en una habitación 

aislada, cuando supo el favor de que Julián disfrutaba, quiso 
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compartirlo, y al efecto, entró en la biblioteca, creyendo que, de 

allí en adelante, sería aquella su gabinete de trabajo. 

A las cuatro, Julián, no sin vacilar antes, se atrevió a entrar en la 

habitación del conde Norberto. Este, que era la finura 

personificada, quedó un tanto cohibido al ver a Julián. 

-Opino que muy pronto montará usted bien- dijo a Julián- Dentro 

de breves semanas, tendré un placer especial saliendo con usted a 

caballo. 

-Quería tener el honor de darle las gracias por las bondades in- 

merecidas de que me ha hecho objeto- contestó Julián- Crea 

usted, se-  

 

 

ñor conde, que comprendo todo el valor de mi deuda. Si mi 

torpeza de ayer no ha lastimado a su caballo, desearía que me 

permitiera mon- tarlo hoy. 

-Declino toda la responsabilidad, señor Sorel- dijo el conde- Ima- 

gínese que le he hecho todas las advertencias y representaciones 

que aconseja la prudencia; si, a pesar de todo, se obstina en 

montar, me permitirá que le diga que son las cuatro y que no 

podemos perder tiempo. 

Una vez montados, preguntó Julián al conde: 
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-¿Qué es preciso hacer para no caer? 

-Muchas cosas- respondió riendo el conde-. Una de ellas, y no de 

las menos importantes, echar el cuerpo atrás. 

Julián salió a trote largo. Los jinetes estaban en la Plaza de Luis 

XVI. 

-¡Joven temerario!- gritó el conde-. ¿No ve usted que abundan 

demasiado los coches, y que muchos son guiados por manos 

inexper- tas e imprudentes? Si cae usted, prepárese a sentir sobre 

su cuerpo el paso de, algún carruaje, porque los que guían los 

coches no querrán estropear la boca a los caballos haciendo una 

parada en firme. 

Veinte veces estuvo Julián a punto de caer, pero, al fin, el paseo 

terminó sin incidentes. Al entrar en el palacio, el conde dijo a su 

her- mana: 

-Te presento al más imprudente de los temerarios. 

En la mesa, el conde habló de la temeridad de Julián, única cua- 

lidad que podía ser alabada en su manera de montar a caballo. 

No obstante las bondades que le dispensaban, pronto comenzó 

Julián a encontrarse aislado en el seno de aquella familia. Todas 

las costumbres de la casa le parecían raras, no podía acomodarse 

a ellas. Sus torpezas eran la risa de toda la servidumbre. 
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Para colmo de desdichas, el ex rector del seminario había ido a 

ponerse al frente de su curato.  

 

 

-Si Julián es un niño débil, que perezca cuanto antes- pensaba el 

ex rector-; si, por el contrario, es hombre de corazón, que salga de 

sus apuros como Dios le dé a entender.  
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C A P Í T U L O   X X X I V 

EL PALACIO DE LA MOLE 

 

¿Qué hace aquí él? ¿Está contento? 

¿Cree que lo estará? 

RONSARD. Si Julián lo encontraba todo extraño en la noble 

mansión de los 

marqueses de la Mole, no es menos cierto que extraño y singular 

en- contraban también a aquel joven pálido y vestido de negro 

cuantas personas tenían la dignación de reparar en su persona. 

-Quiero llevar la prueba hasta el final- decía el marqués, contes- 

tando a las insinuaciones de la marquesa, que pretendía que 

enviase fuera a su secretario, encargándole una comisión 

cualquiera, los días que se sentaban a la mesa de su palacio 

determinados personajes-. Pretende el cura Pirard que 

cometemos un error lastimando el amor propio de las personas 

que ejercen cerca de nosotros algún cargo, pero yo opino que no 

debemos apoyarnos más que sobre lo que resiste, etc. Nuestro 

joven tiene sus defectos, pero por lo menos hay que recono- cerle 

el mérito de que es sordo y mudo. 

Julián, mientras tanto, juzgó que, para prevenir equivocaciones 

lamentables, le convenía escribir los nombres de las personas que 
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visitaban de continuo los salones, y junto a los nombres, algunos 

datos sobre su índole personal y cualidades características. En su 

escrito estampó primero los nombres de cinco o seis amigos de la 

casa, que le hacían objeto de sus adulaciones, por lo que se 

pudiera, tomándole por un favorito del caprichoso marqués. Eran 

los tales unos pobres pela- gatos más o menos vulgares, aunque 

no para todos. Pecaríamos de  

 

 

injustos si no hiciésemos constar, en honor de esa clase de 

hombres, que entonces y hoy abundan en los salones de la 

aristocracia, que muchos, que se hubiesen dejado tratar mal por el 

marqués, no habrían tolerado una frase dura de la marquesa. 

En el carácter de los señores de la casa había demasiada altivez y 

gran propensión a fastidiarse, y como tenían la costumbre de 

humillar a  las personas que les rodeaban para ahuyentar el 

fastidio, dicho se está que no contaban con verdaderos amigos. 

Sin embargo, excepción hecha de los días de lluvia y de los 

momentos de fastidio feroz, que eran muy raros, a todo el mundo 

trataban con corrección y finura exquisitas. 

Si  los  cinco  o  seis  aduladores  que  testimoniaban  a  Julián  un 

afecto paternal hubiesen desertado de los salones del palacio de 

los marqueses de la Mole, es posible que la marquesa hubiera 
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pasado por largas horas de soledad, desventura horrible para las 

damas de su rango, para las cuales es sabido que la soledad es 

emblema de la des- gracia. 

El marqués, complaciente con su mujer y comulgando en sus 

ideas, cuidaba con solicitud de que sus salones fuesen 

frecuentados, pero excluyendo de ellos a los Pares del Reino, 

porque no hallaba entre  sus  colegas  hombres  de  nobleza  

bastante  para  ser  admitidos como amigos, ni bastante 

divertidos para recibirles como subalternos. 

Todos estos secretos no los penetró Julián hasta después de mu- 

cho tiempo, pues sabido es que la política de la casa, que 

constituye la conversación diaria entre los mortales de la clase 

media, es tema que sólo en momentos de angustia abordan los de 

la categoría de la del marqués. 

Tal imperio ejerce, aun en nuestro siglo de aburrimiento siste- 

mático, la necesidad de divertirse, que hasta en los días de 

grandes banquetes, no bien abandonaba el marqués  el  salón,  

sobrevenía  la dispersión general de los invitados. 

En las reuniones, siempre que no se hablase con ligereza de Dios, 

del clero o del rey, de las altas personalidades, de los artistas 

protegi-  
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dos por la corte o de las instituciones, y no se hicieran 

observaciones favorables sobre Béranger, ni sobre la prensa de la 

oposición, ni sobre Voltaire ni sobre Rousseau, y sobre todo, 

siempre que ni de lejos se hablase de política, reinaba la más 

absoluta de las libertades, todo el mundo podía discutir lo que le 

viniera en gana. 

Pese al buen tono, a la corrección perfecta, al deseo de agradar y 

a la libertad de que en los salones se gozaba, es lo cierto que el 

aburri- miento se destacaba en todas las frentes. Los hombres 

maduros me- dían sus palabras, y los jóvenes, temiendo dejar 

traslucir su pensa- miento, callaban después de haber 

pronunciado cuatro frases buscadas sobre Rossini o sobre el 

tiempo que hacía. 

Observó Julián que solían mantener viva la conversación dos viz- 

condes y cinco barones, que el marqués conoció y trató durante la 

emigración. Los señores en cuestión gozaban de rentas que ni 

bajaban de seis mil francos ni pasaban de ocho mil. Cuatro eran 

partidarios del Semanario y tres de la Gaceta de Francia. Uno de 

ellos traía prepara- da todos los días una anécdota sobre 

Château, en cuya narración pro- digaba hasta el infinito el 

adjetivo admirable. Julián observó que tenía cinco cruces, al paso 

que los demás no poseían generalmente más que 

tres. 
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A cambio de estos inconvenientes, en la antecámara hacían guar- 

dia permanente diez lacayos, y de cuarto en cuarto de hora se 

servían helados o té, aparte de que, a las doce en punto de la 

noche, los con- tertulios se sentaban a la mesa para hacer los 

honores a una especie de cena, rociada con Champagne. 

Era esta la causa que obligaba a Julián a permanecer en el salón 

hasta el fin, pues ni le interesaron nunca a él, ni pudo comprender 

que hubiese personas a quienes interesasen los asuntos allí 

tratados. Mu- chas veces escudriñaba los rostros de los 

interlocutores, sospechando que ellos mismos se burlaban de lo 

que estaban diciendo. 

Y no era Julián el único que echaba de ver aquella asfixia moral: 

la respiraban todos, pero unos se consolaban engullendo helados 

y más helados, y otros la daban por bien empleada a trueque de 

poder  

 

 

decir más tarde: «Salgo del palacio de los marqueses de la Mole, 

don- de he sabido que Rusia... » 

Uno de los aduladores dijo a Julián que no hacía seis meses que la 

marquesa había premiado una asiduidad de más de veinte años 

ha- ciendo prefecto al pobre barón Le Bourguignon, que era 

subprefecto desde la Restauración. El suceso encendió el celo de 
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todos aquellos se- ñores que, si antes hubiesen necesitado causas 

muy poderosas para enojarse, después no se hubiesen enojado  

por  nada.  Muy  contadas veces se hacía a nadie objeto de 

desatenciones directas, pero Julián había sorprendido en dos o 

tres ocasiones diálogos breves, entre el marqués y su mujer, muy 

crueles para algunas de las personas que frecuentaban la casa. 

No es de extrañar: personajes tan nobles no suelen tomarse la 

molestia  de  disimular  el  desdén  sincero  que  les merecen las 

personas que no se sientan en las carrozas del rey. Ob- servó 

Julián que sólo la palabra Cruzada daba a sus rostros una ex- 

presión de mezcla de seriedad profunda y de respeto. 

En medio de tanta magnificencia y de tanto aburrimiento, Julián 

no mostraba interés más que al marqués. Un día oyó decir a éste 

que no había tenido arte ni parte en el ascenso del pobre Le 

Bourguignon. Su frase envolvía una atención para la marquesa, 

pues Julián sabía la verdad del asunto por conducto del cura 

Pirard. 

Una mañana el ex rector trabajaba con Julián en la biblioteca. Les 

embargaba el pleito eterno del vicario general Frilair contra el 

marqués. 

-¿Es obligación ajena al cargo que desempeño comer todos los 

días con la señora marquesa- preguntó de pronto Julián-, o es 

una bondad que tienen conmigo? 
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-¡Es un honor insigne que te dispensan!- contestó el cura, es- 

candalizado-. Un honor que el académico M. N. no ha logrado 

obtener para su sobrino el señor Tanbeau, con quince años de 

asiduidades. 

-Ese honor es para mí la obligación más penosa de mi cargo, se- 

ñor- replicó Julián-. Mucho me fastidiaba en el seminario, pero no 

tanto como aquí. ¿Pero es raro que me fastidie yo, si más de una 

vez  

 

 

he visto bostezar a la señorita Matilde, que indudablemente debe 

estar muy acostumbrada a las amabilidades de los amigos de la 

casa? Pien- so con espanto que algún día voy a dormirme... ¿Por 

qué no me consi- gue usted permiso para irme a comer a 

cualquier modesta posada? 

El ex rector, hombre de humilde cuna, creía que es honor insigne 

sentarse a la mesa de un gran señor. Mientras trataba de inculcar 

este sentimiento en el alma de Julián, oyó un rumor ligero que le 

obligó a volver la cabeza. Julián se encontró con la señorita 

Matilde, que lo había oído todo. Nuestro héroe se puso colorado 

como una amapola, pero tuvo el consuelo de ver que aquella le 

trataba con consideración. 
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-Éste, al menos- pensaba Matilde-, no ha nacido de rodillas... ni es 

tan feo como ese viejo... 

En la mesa, Julián no se atrevió a mirar a la señorita Matilde, pe- 

ro ésta tuvo la dignación de dirigirle la palabra. Aquel día 

esperaban en la casa a mucha gente, y como las jóvenes de París 

no gustan de la conversación de las personas de edad provecta, 

sobre todo si visten con cierto desaliño, indicó a Julián que no se 

fuese. Ya antes había observado aquel que los colegas del barón 

Le Bourguignon tenían el honor de ser tema ordinario de las 

chanzonetas de la señorita Matilde, pero en el día que nos ocupa, 

hubiese o no afectación de su parte, es lo cierto que estuvo cruel 

con los fastidiosos. 

La señorita de la Mole era el centro de un grupito que casi todas 

las noches se formaba a retaguardia del inmenso que rodeaba a 

la marquesa, y que componían el marqués de Croisenois, el conde 

de Caylus, el vizconde de Luz y dos o tres oficiales jóvenes, amigos 

de Norberto o de su hermana. Todos estos señores se sentaban en 

un gran canapé azul. Junto al canapé, y frente a la butaca que 

ocupaba la en- cantadora Matilde, se había sentado 

silenciosamente Julián, en una silla bastante baja. Todos los 

reunidos envidiaban aquel puesto mo- desto. Ordinariamente, 

Norberto dejaba en buen lugar al secretario de su padre, 

dirigiéndole la palabra o nombrándolo dos o tres veces cada 

noche, pero en la velada a que nos referimos, Matilde le preguntó 
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qué elevación  podría  tener  la  montaña  cuya  cumbre  sirve  de  

em-  

 

 

plazamiento a la ciudadela de Besançon. No pudo decir Julián, si 

la montaña en cuestión era más o menos alta que Montmartre, y 

así lo confesó, porque si es cierto que reía de todo lo que en el 

grupito se decía,  no lo es menos que se sentía incapaz de imitar la 

inventiva de los que lo formaban. Para él, se hablaba allí una 

lengua extraña que comprendía, pero que no sabía hablar. 

El grupo de Matilde había declarado aquel día la guerra más en- 

carnizada a cuantas personas entraban en el vasto salón. Como 

es natural, merecieron la preferencia los amigos de la casa, por lo 

mismo que se les conocía mejor. Comprenderá el lector que Julián 

fue todo oídos, porque si mucho le interesaba el fondo de las 

cosas, no le agra- daba menos la manera de decirlas. 

-¡Ah! ¡Ya tenemos allí al señor Descoulis!- dijo Matilde- Ha su- 

primido la peluca por artículo de lujo. ¿Querrá asaltar la prefectura 

sentando los pies sobre el genio? La antorcha de éste brilla con 

es- plendor en su frente calva, llena de elevados pensamientos. 

-Es un hombre que conoce toda la tierra- contestó el marqués de 

Croisenois-. También frecuenta los salones de mi tío el cardenal. 

Cul- tiva durante años enteros una mentira distinta con cada uno 
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de sus amigos, y cuenta que tiene sobre doscientos  o  trescientos.  

No  hay quien le gane a lamentar la amistad: es su especialidad. 

Ahí donde ustedes le ven, más de una vez se le ha visto sentado a 

la puerta de la casa de uno de sus amigos a las siete de la 

mañana, en pleno invierno. Periódicamente regaña con éstos, 

para darse el gustazo de escribirles siete u ocho cartas con motivo 

de las diferencias: se reconcilia luego, y la reconciliación le da pie 

para escribir otras tantas epístolas rebosan- tes de cariño y 

pródigas en frases tiernas. No hay que culparle; inspira las cartas 

la expansión franca y sincera del hombre honrado, en cuyo 

corazón no caben los resentimientos. Sobre todo, siente la 

necesidad de expansionarse en esta forma cuando desea pedir 

algo. Uno de los vicarios generales de mi tío está graciosísimo 

cuando narra la historia de nuestro hombre a partir de la 

Restauración.  

 

 

-¡Bah! No creo una palabra- contestó el conde de Caylus. - 

Rivalidades de oficio y envidias de almas pequeñas. 

-El señor Descoulis ocupará un puesto de honor en la historia- re- 

puso el marqués-. Hizo la Restauración con el abate de Pradt y los 

señores de Talleyrand y Pozzo di Borgo. 
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-Es hombre que ha manejado millones- observó Norberto-, y no 

me cabe en la cabeza que venga a esta casa a embolsarse los 

epigra- mas de mi padre, casi siempre abominables. No hace 

muchos días le preguntaron a grito herido: «¿Cuántas veces ha 

vendido usted a sus amigos, mi querido Descoulis?» 

-¿Pero es cierto que los ha vendido?- preguntó Matilde-. Por su- 

puesto que ¿quién no ha vendido algo? 

-Me maravilla que venga a esta casa Saintclair, ese liberal famo- 

so- dijo el conde de Caylus a Norberto-. ¿A qué viene? Necesito 

abor- darle, hablarle y hacerle hablar. Dicen que es un talento. 

-¿Pero qué recibimiento le dispensará tu madre?- observó el mar- 

qués de Croisenois-. Son sus ideas tan extravagantes, tan 

independien- tes, tan generosas... 

-¡Ahí tienen ustedes al hombre de ideas tan independientes, incli- 

nándose hasta besar casi el suelo ante el señor Descoulis y 

estrechán- dole la mano- replicó Matilde-. ¡Si he creído que iba a 

llevarla a sus labios! 

-Indudablemente las relaciones de Descoulis con los poderosos 

son mejores y más estrechas de lo que suponemos- contesto el de 

Croi- senois. 

-Saintclair viene aquí en busca de uno de los sillones de la Aca- 

demia- dijo Norberto-. Mira cómo saluda al barón L... Croisenois. 
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-Menos humillante sería hablarle de rodillas- observó el de Luz. 

-Mi querido Sorel- dijo Norberto-, usted que tiene talento, aunque 

viene de las montañas, procure no saludar nunca como saluda ese 

excelso poeta.  

 

 

-¡Hola! ¡Ahí tenemos al hombre de talento por excelencia! ¡Al señor 

barón del Bâton!- dijo Matilde, remedando la voz campanuda del 

lacayo que acababa de anunciarle. 

-¡Sospecho que hasta los lacayos se mofan de él! El título es gra- 

cioso... ¡Barón de Bâton!... 

-Ha pocos días nos decía él mismo que el nombre no hace al ca- 

so- dijo Matilde-. Figúrense ustedes- añadía- el efecto que en el 

pú- blico debió producir el título del duque de Bouillon la primera 

vez que fue anunciado. Tenía razón: cuando nos hayamos 

acostumbrado a oír pronunciar su título, no nos llamará la 

atención que haya un barón de la Estaca. 

Julián se alejó del canapé. Poco sensible todavía a las encantado- 

ras sutilezas de una ironía fina, creyó que ésta debía tener por 

base la razón. En las palabras de aquellos jóvenes no vio más que 

el tono de los denigradores de profesión, y hasta en su altivez 

provinciana o inglesa llegó a creer que era la envidia la que 
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hablaba por boca de aquellos, bien que, a decir verdad, se 

engañaba por completo. 

-El conde Norberto- se decía Julián-, a quien he visto cometer tres 

faltas en una carta de veinte líneas dirigida a su coronel, se daría 

por muy satisfecho si dentro de muchos años pudiese escribir una 

página que se pareciera a las que escribe Saintclair. 

Julián, a favor de su escasa importancia, pudo acercarse a dos o 

tres grupos y escuchar lo que en ellos se decía, sin que nadie 

reparase en su persona. Seguía a distancia al barón del Bâton, o 

de la Estaca, a quien deseaba oír. Julián observó que aquel 

prodigio de talento estaba inquieto y nervioso, como también que 

recobró la calma después de haber pronunciado tres o cuatro 

frases pletóricas de causticidad. 

Era el barón uno de esos tipos que no pueden decir palabras suel- 

tas, de los que, para brillar, necesitan pronunciar discursos. 

-Ese hombre diserta; no habla- dijo una voz a espaldas de Julián. 

Volvióse nuestro protagonista y sintió espasmos de placer al sa- 

ber que quien había pronunciado la frase subrayada era el conde 

de 

Chalvet. Julián había leído muchas veces su nombre en el 

Memorial  
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de Santa Elena y en varios trozos de historia dictados por 

Napoleón. El conde de Chalvet se distinguía por la concisión de su 

lenguaje, por la claridad, precisión, exactitud y profundidad de su 

estilo. Daba gusto oírle, aunque en política era descarado, cínico. 

-Soy independiente- decía aquella noche a un caballero que lucía 

tres condecoraciones y de quien se burlaba, al parecer-. ¿Por qué 

se me ha de obligar a que sostenga hoy las opiniones que 

defendía ha seis semanas? Si así lo hiciese, yo sería un esclavo, y 

mis opiniones mi tirano. 

Cuatro jóvenes graves que le rodeaban torcieron el gesto, prueba 

de que aquellos señores no eran partidarios del género chistoso. El 

conde comprendió que había ido demasiado lejos. Felizmente 

para él, vio en aquel punto al tartufo de la honradez, señor 

Balland, y se acer- có a él. Todo el mundo comprendió que el 

pobre Balland era víctima destinada al sacrificio. Derroches de 

moral y de moralidad valieron a Balland, quien, aunque era 

horriblemente feo, tenía en la historia de sus primeros pasos en la 

vida capítulos difíciles de narrar: casarse con una mujer muy rica, 

que tuvo la feliz ocurrencia de dejarle viudo para que pudiese unir 

su suerte a la de otra mujer, también muy rica, y a la que nadie 

veía nunca. Con la mayor humildad del mundo era dueño de una 

renta de sesenta mil libras, y se permitía tener su pequeña corte 

de aduladores. De todo esto le habló el conde de Chalvet. Como le 
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hablaba sin piedad, muy pronto formaron círculo en derredor de 

los dos personajes más de treinta contertulios. Todos sonreían, y al 

decir todos, no exceptuamos a los jóvenes graves, que eran la 

esperanza de su siglo. 

-¿Por qué vendrá ese hombre a una casa donde le toman por ju- 

guete universal?- se preguntaba Julián. 

Balland se eclipsó pronto como pudo. 

-¡Magnífico!- exclamó Norberto-. ¡Nos hemos quedado libres de 

uno de los espías de mi padre! Ya no nos queda más que el cojo 

Na- pier.  

 

 

Mientras Julián se preguntaba admirado por qué recibía el mar- 

qués a Balland, si éste venía a su casa a espiarle, el ex rector del 

se- minario hacía reflexiones amargas dictadas por su severidad, 

en un ángulo del salón. Apenas si sabía lo que pasaba en los 

salones de la alta sociedad pero, merced a sus amigos los 

jansenistas, tenía ideas muy exactas sobre los hombres que no 

ostentan más títulos para entrar en los salones que su penetración 

exquisita que ponen al servicio de todos los partidos, o su fortuna 

escandalosa. Largo rato contestó aque- lla noche a las preguntas 

de Julián, picado como nunca de la curiosi- dad, hasta que al fin 

selló de pronto sus labios, pesaroso de no poder hablar bien de 
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nadie e imputándolo a pecado. Varón bilioso, janse- nista y 

creyéndose obligado a tratar a todos con caridad cristiana, su 

vida en sociedad era un combate continuo y encarnizado. 

-¡Pero qué feo es el señor Pirard!- decía Matilde cuando Julián se 

acercó de nuevo al canapé. 

Tenía razón la joven, pese a la irritación que sus sabrosas pala- 

bras despertaron en Julián. El buen ex rector era sin disputa el 

hombre más honrado de cuantos llenaban aquella noche el salón, 

pero al mis- mo tiempo el más feo. Sin hacerle agravio, podemos 

asegurar, bajo nuestra palabra honrada, que en aquellos 

momentos, agitado por los gritos de su conciencia, estaba 

sencillamente espantoso. 

-¡Cualquiera hace caso de las fisonomías!- pensaba Julián-. La de 

mi pobre protector, contorsionada porque su conciencia le acusa 

tal vez de algún pecadillo, está horrible, al paso que la de Napier, 

espía asqueroso, según dicen, refleja la más tranquila de las 

dichas. 

Ocurrió en el salón algo singular. Todos los ojos se volvieron ha- 

cia la puerta y todas las lenguas enmudecieron. Los lacayos 

anuncia- ron al famoso barón de Tolly, a quien las elecciones 

últimas habían dado un nombre imperecedero. Parece que el 

barón presidía la mesa de un colegio electoral, y tuvo la buena 

idea de escamotear las pape- letas que en la urna depositaban los 
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votantes de uno de los partidos. Habría sido falta imperdonable 

dejar el inocente escamoteo sin com- pensación, y nuestro célebre 

barón, que debió comprenderlo así, re-  

 

 

emplazaba las papeletas escamoteadas con otras que llevaban 

impreso otro nombre más de su gusto. Algunos electores 

sorprendieron su maniobra, de efectos decisivos, y se apresuraron 

a protestar airados contra el barón de Tolly. El pobre señor no 

había podido digerir aún las consecuencias de su travesura. 

Gentes mal avenidas, que en todas partes las hay, se permitieron 

pronunciar la palabra presidio. El mar- qués de la Mole le recibió 

con visible frialdad, lo que fue bastante para que el infeliz barón 

hiciera cuanto antes el escamoteo de su persona. 

Hacía aquella noche sus primeras armas en medio de un grupo de 

grandes  señores,  mudos  muchos  de  ellos,  pero  todos  

intrigantes  y todos grandes talentos, el joven Tanbeau, quien si 

adolecía de falta de penetración, que es patrimonio privativo de 

los experimentados, en cambio daba pruebas de excepcional 

energía. 

-¿Por qué no han de condenar a ese hombre a diez años de presi- 

dio?- clamaba-. ¡A los reptiles como él hay que sepultarlos en el 

fondo de los calabozos! ¡Hay que hacerles morir entre tinieblas, sin 
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luz y sin testigos, para que el veneno asqueroso que destilan sus 

bocas no con- tamine a nadie! ¿Qué se consigue condenándole a 

pagar una multa de mil escudos? Dicen que es pobre... ¿y qué? ¡Su 

partido pagará por él! Además de la multa, deberían condenarle a 

diez años de presidio. 

-¡Santo Dios! ¿De qué monstruo hablará ese joven?- se decía Ju- 

lián, cuya admiración habían despertado la oratoria vehemente y 

los gestos descompuestos de su colega. 

No tardó en saber que se refería al poeta más grande de la época. 

-¡Ah! El monstruo eres tú!- exclamó Julián a media voz, llenos sus 

ojos de lágrimas generosas-. ¡Miserable!... ¡Te he de hacer tragar 

tus palabras!... Si ese hombre ilustre, que tan villanamente 

calumnias, hubiese querido venderse, no habría condecoración, no 

habría pre- benda que no se hubiese apresurado a concederle, no 

diré ya el minis- terio Nerval, sino todos los ministerios honrados 

que han sucedido a aquel! 

El ex rector hizo una seña a Julián. Cuando éste, que estaba escu- 

chando con los ojos bajos las lamentaciones de un obispo, pudo 

dispo-  
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ner de su persona y acercarse a su protector, encontró a éste 

secues- trado por Tanbeau, quien por lo mismo que le odiaba 

cordialmente, porque sabía que era él la causa del favor de que 

gozaba Julián, quería hacerle la corte. 

Cuando el cura Pirard consiguió verse libre de la charla del so- 

brino del académico, pasó al salón contiguo. Julián le siguió. 

-Te advierto que el marqués detesta a los escritorzuelos- dijo a 

Julián-. Puedes saber latín, griego, la historia de los egipcios, la de 

los persas, etc., etc., y no sólo te apreciará, sino que también te 

honrará y protegerá como a sabio; pero si escribes una cuartilla 

en francés, sobre todo si en ella tratas de materias graves que son 

superiores a la po- sición que en sociedad ocupas, te llamará 

escritorzuelo y merecerás su antipatía más profunda. ¿Es posible 

que, viviendo como vives en el palacio de un gran señor, no sepas 

la célebre frase pronunciada por el duque de Castries, a propósito 

de d’Alembert y Rousseau: tienen la presunción de discutirlo todo, 

sin gozar de mil escudos de renta? 

-¡Todo, se sabe!- pensó Julián-. ¡Lo mismo ocurre aquí que en el 

seminario! 

Había escrito ocho o diez cuartillas bastante enfáticas, cuyo ob- 

jeto era elogiar al viejo médico mayor que, según él, le había 

hecho hombre. 
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-¡Quién lo había de pensar!- se decía Julián-. Mis cuartillas han 

estado siempre bajo llave, y sin embargo... 

Subió corriendo a su cuarto, quemó las cuartillas y bajó de nuevo 

al salón, pero ya no quedaban en él más que los grandes 

condecora- dos. En derredor de la mesa, que los servidores 

acababan de llevar al salón, ya servida, había sentadas siete u 

ocho damas muy nobles, muy afectadas, muy devotas y muy 

elegantes, cuya edad variaba entre los treinta y los treinta y cinco 

años. La deslumbrante mariscala de Fer- vaques entró en el salón 

excusándose por haber llegado tan tarde: eran más de las doce de 

la noche. Fue a sentarse junto a la marquesa. Ju- lián quedó 

profundamente emocionado; la recién llegada tenía los ojos y la 

expresión de la señora de Rênal.  

 

 

Continuaba muy animado el grupo de la señorita de la Mole, que 

aquella noche se había entretenido burlándose despiadadamente 

del conde Thaler. Era este señor hijo único del célebre judío que 

había acumulado inmensas riquezas prestando a los reyes el 

dinero necesa- rio para hacer la guerra a los pueblos. El judío 

acababa de bajar al sepulcro, dejando a su hijo heredero de una 

fortuna que le producía una renta de cien mil escudos mensuales, 

y de un apellido demasiado conocido, por desgracia. Su posición 
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especial habría exigido un tacto especial también, es decir, gran 

sencillez de carácter y mucha fuerza de voluntad. 

El conde, por el contrario, era un buen hombre que atesoraba to- 

das las pretensiones que le inspiraron sus aduladores. 

El conde de Caylus dijo que la voluntad del hijo del judío era pe- 

dir la mano de la señorita de la Mole, a la cual hacía la corte el 

mar- qués de Croisenois, llamado a ser duque y a heredar cien mil 

libras de renta. 

-¡Por los clavos de Cristo!- exclamó Norberto-. ¡No le acuses de 

tener voluntad, que eso ya es demasiado! 

La observación estaba muy en su punto, pues precisamente lo que 

más falta hacía al flamante conde de Thaler era la facultad de 

querer. Joven amigo de pedir consejo a todo el mundo, carecía del 

valor nece- sario para seguir los consejos que le daban. 

Solía decir Matilde que bastaba verle la cara para prendarse de él, 

porque en ella, a la par que cierta expresión singular, mezcla de 

in- quietud y de desencanto, se leían de vez en cuando ráfagas de 

esa importancia que tan bien cuadran a los ricos, y con doble 

motivo a quien era dueño de la fortuna más grande de Francia, y, 

por añadidu- ra, de un cuerpo bien conformado, y no ha cumplido 

los treinta y seis años. Por su parte, el marqués de Croisenois 

decía que era insolente, pero con timidez, y el conde de Caylus, 

Norberto y dos o tres amigos más, se burlaron de él a su sabor, 
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concluyendo por despedirle poco antes de la una de la 

madrugada.  

 

 

-¿Le esperan en la puerta sus famosos caballos árabes?- le pre- 

guntó Norberto. 

-No- respondió el conde de Thaler-. Es un tronco de mucho me- 

nos precio. Cinco mil francos me cuesta el caballo de la izquierda, 

y el de la derecha no vale más allá de cien luises, por cuyo motivo, 

sólo de noche sale de las caballerizas. 

-Esos jóvenes me han hecho ver claro en mi situación- monolo- 

gaba Julián, mientras resonaban en sus oídos sus risotadas 

burlonas-. Mi sueldo no llega ni con mucho a veinte luises 

mensuales, y me he encontrado junto a un hombre, que cobrando 

esta misma cantidad cada hora, ha sido objeto de las burlas más 

sangrientas... ¡Basta esta lección para curar a cualquier envidioso!  
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C A P Í T U L O   X X X V  

SENSIBILIDAD DE UNA DAMA DEVOTA 

 

Una idea un poco atrevida suele parecer grosería; tan 

acostumbrados estamos a las palabras veladas. 

¡Desgraciado del que inventa cuanto habla! 

FAUBLAS. Veamos la situación de Julián, el día que el 

administrador gene- 

ral de la casa le entregó el cuarto trimestre de su asignación, 

después 

de varios meses de pruebas. El marqués le había encargado de la 

ad- ministración de sus propiedades de Bretaña y Normandía, que 

tenía necesidad de visitar con relativa frecuencia: pesaba sobre 

sus hombros la correspondencia relativa al pleito famoso con el 

vicario general Frailair, y contestaba todas las cartas del marqués, 

quien, por regla general las firmaba sin reparos. 

Los catedráticos de las clases de teología a que asistía, se queja- 

ban de su falta de asiduidad, aunque decían que era uno de los 

discí- pulos más aventajados. 

Tanta variedad de estudios y de ocupaciones, habían robado a 

Julián los frescos colores que trajo de su provincia. Su palidez, sin 

embargo, era un mérito a los ojos de sus condiscípulos, que le 
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pare- cían también a él menos malos y menos rastreros que los 

del semina- rio de Besançon. El marqués le había dado un caballo. 

Temiendo los comentarios que pudieran hacer sus condiscípulos si 

le encontraban paseando a caballo, les había dicho que montaba 

por  

 

 

prescripción facultativa. El ex rector del seminario de Besançon le 

había presentado en varias reuniones jansenistas. Julián quedó 

asom- brado: como en su alma la idea de la religión estuvo 

siempre estre- chamente ligada a la de la hipocresía y a la de 

ganar mucho dinero, no pudo menos de admirar a aquellos 

hombres piadosos y severos, que no se acuerdan siquiera del 

presupuesto. Simpatizaron  con  él  muchos jansenistas, a los que 

debió muy saludables consejos. En una reunión jansenista conoció 

al conde de Altamira, hombre de talla gigantesca, condenado a 

muerte en su patria por liberal, y muy devoto. 

Las relaciones de Julián con el conde Norberto se habían enfriado 

bastante, porque creyó este último que nuestro héroe había 

contestado con viveza excesiva las bromas de algunos de sus 

amigos. En cuanto a la señorita Matilde, Julián se había impuesto 

el deber de no dirigirle jamás la palabra, desde que una o dos 

veces le significaron que había faltado a las conveniencias. En el 
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palacio continuaban tratándole con toda clase de miramientos, lo 

que no era óbice para que él se conside- rase en período de 

franca decadencia. ¿Por qué? Ni él mismo habría podido 

explicarlo, como no fuera fundándose en el refrán «Todo lo nuevo 

place», pero es posible que fuese más clarividente que los días 

primeros, o bien que se hubiese disipado el encanto de la 

urbanidad parisiense. 

En cuanto dejaba de trabajar, se apoderaba de él un aburrimiento 

mortal. ¿La causa? Es muy sencilla: producía el fenómeno esa 

figura de modales admirable, pero perfectamente mesurada, 

perfectamente calculada, que caracteriza a las personas de la alta 

sociedad. Por poco sensible que sea un corazón, penetra el 

artificio. 

Si los provincianos suelen pecar de poco finos en su trato, en 

cambio saben apasionarse un poco por las personas que tratan. 

No sucede lo propio en las capitales: jamás lastimaron el amor 

propio de Julián en el palacio de los marqueses de la Mole, pero 

es lo cierto que varias veces, cuando llegaba la noche, sentía 

aquel ganas de llorar. En provincias, un mozo de café se interesa 

por el cliente que sufre algún contratiempo al entrar en el 

establecimiento donde presta sus servi-  
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cios, pero si el contratiempo envuelve algo que lastime el amor 

propio de quien lo sufrió, el mozo, sin dejar de compadecer al 

cliente, repeti- rá cien veces en su presencia lo que sabe que le 

desagrada oír mentar. En París tienen la atención de esconderse 

para reírse de uno, pero el que viene de fuera, siempre es extraño. 

No hablaremos de las mil aventuras que hubiesen abochornado a 

Julián si no hubiera estado colocado, por decirlo así, fuera del 

alcance del ridículo. Una sensibilidad loca le arrastraba a cometer 

infinidad de tonterías. Todos los días tiraba a pistola, en cuyo 

juego llegó a ser uno de los discípulos más formidables de los más 

famosos maestros de armas. Cuando disponía de algún tiempo, 

corría invariablemente al picadero para montar los caballos más 

resabiados. En sus paseos con el profesor de equitación, rara era 

la vez que no medía el suelo con su cuerpo. 

Queríale el marqués porque le prestaba excelentes servicios, por- 

que era incansable en el trabajo, reservado e inteligente. Poco a 

poco fue confiando el despacho de todos los asuntos de difícil 

desembrollo. En los momentos en que el marqués se emancipaba 

del yugo de su elevada ambición, se dedicaba con sagacidad a 

los negocios: jugaba a Bolsa, donde hacía algunas operaciones 

con bastante suerte, compraba casas y bosques, pero se 

impacientaba con demasiada facilidad. Con una mano regalaba 

centenares de luises mientras con la otra firmaba los preliminares 

de un pleito motivado por un puñado de francos; y es que los ricos 
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de corazón elevado buscan en los negocios la distracción y no 

resultados. El marqués de la Mole necesitaba un hombre que 

supiese poner en claro sus asuntos de interés. 

La marquesa, por su parte, aunque mesurada por temperamento, 

se  burlaba a veces de Julián. Es el horror de las damas de alta 

alcur- nia, antípoda de las conveniencias, imprevisto nacido de la 

sensibili- dad. Dos o tres veces hubo de defenderle el marqués, 

diciendo: 

-Si en el salón resulta ridículo en cambio triunfa en el gabinete de 

trabajo.  

 

 

Julián creyó que había penetrado el secreto de la marquesa. Ob- 

servó que ésta mostraba vivo interés por todo desde que los 

criados anunciaban al barón de La Joumate, hombre frío, de 

fisonomía impa- sible, alto, sin carnes, feo y perfectamente 

vestido, que pasaba la ma- yor parte de su vida en su castillo y 

jamás hacía la menor observación sobre nada sobre nadie. A 

juicio de nuestro héroe, la señora marquesa de la Mole se hubiera 

considerado feliz, por vez primera en su vida, si hubiese podido 

hacer del barón de La Joumate.  
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C A P Í T U L O   X X X V I  

MANERA DE PRONUNCIAR 

 

Si alguna vez merece disculpa la fatuidad, es en la primera 

juventud, porque entonces es la exageración de alguna prenda 

estimable. ¡Pero la fatuidad con la importancia! ¡La fatuidad con la 

gravedad y la suficiencia! ¡Al siglo XIX estaba reservado este 

exceso de estupidez! 

¡Y las gentes atacadas de esta dolencia son las que pretenden 

encadenar la hidra de la revolución! 

 

LE JOHANNISBERG. 

 

 

Gracias a que, en su altanería, Julián jamás preguntaba a nadie, 

se libró de cometer grandes torpezas. Un día, obligado por un 

chapa- rrón repentino a entrar en un café de la calle Saint-Honoré, 

fue prota- gonista de un incidente altamente desagradable. Un 

hombre alto, reparando en su mirada sombría, le miró a su vez 

exactamente lo mismo que en otro tiempo le mirara en Besançon 

el amante de Aman- da. 
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Julián se había echado en cara con demasiada frecuencia el no 

haber vengado aquel insulto, para tolerar pacientemente la 

mirada en cuestión. Se levantó y pidió explicaciones, pero el 

desconocido, lejos de darlas, le hizo objeto de las injurias más 

soeces. Cuantas personas había en el café formaron círculo en 

derredor de los dos hombres, y  

 

 

hasta los transeúntes formaron grupo numeroso frente a la 

puerta. Julián llevaba siempre en los bolsillos un par de pistolitas. 

Al escuchar el chaparrón de injurias, más espeso y desagradable 

que el que le obligara a entrar en el café, su mano oprimía 

convulsa la culata de una de ellas. Fue, sin embargo, prudente, 

pues no sólo no sacó el ar- ma, sino que se limitó a repetir de 

segundo en segundo: 

-¿Su tarjeta? Me merece usted el desprecio más profundo. 

Tantas veces repitió las nueve palabras subrayadas, que terminó 

por interesar a las turbas. 

-¡Tiene razón!- exclamaron muchos-. Ese que hasta ahora habla 

solo, habrá de darle su tarjeta. 

Como el desconocido oyera repetir  varias  veces  esta  decisión, 

metió una mano en el bolsillo, sacó un puñado de tarjetas, y las 
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arrojó a la cara a Julián. Afortunadamente para entrambos, 

ninguna llegó a tocarle, y decimos afortunadamente, porque 

Julián se había jurado descerrajar un tiro a su adversario si éste le 

tocaba de cualquier mane- ra que fuese. Arrojadas las tarjetas, se 

fue el desconocido, no sin vol- ver de tanto en tanto la cabeza y 

de agitar el puño. 

Julián se encontró bañado en sudor. 

-¿Pero es posible que el más miserable de los hombres tenga po- 

der para conmover hasta este extremo?- se decía con rabia-. 

¿Cómo y cuándo conseguiré matar esta sensibilidad mía tan 

humillante? 

Necesitaba un testigo; pero, ¿dónde encontrarle? No tenía ni un 

solo amigo. Había entablado muchas relaciones; pero todo el 

mundo, al cabo de seis semanas de trato, se alejaba de él. 

-Soy insociable, y ahora toco las consecuencias- pensó. 

Al fin se acordó de un teniente del 96 de línea, con quien se en- 

contraba con frecuencia en la sala de armas, un pobre diablo 

llamado Liéven. Julián fue a visitarle y le habló con sinceridad. 

-No tengo inconveniente en ser su testigo- dijo Liéven-, pero con 

una condición: si usted no hiere a su adversario, se batirá 

conmigo, no bien termine su duelo. 

-De acuerdo- contestó Julián encantado.  
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Inmediatamente fueron juntos a buscar a M. C. de Beauvoisis, 

nombre del injuriador de Julián, en el domicilio indicado en las 

tarje- tas, es decir, en lo más aristocrático del Faubourg Saint-

Germain. 

Eran las siete de la mañana. 

Hasta el momento de hacerse anunciar, no se acordó Julián de 

que su adversario podía ser muy bien el pariente de la señora de 

Rênal, que en otro tiempo estaba en la embajada de Roma o de 

Nápo- les, y que había favorecido con una carta de 

recomendación al can- tante Jerónimo. 

Julián había entregado al ayuda de cámara una de las tarjetas 

que le tiraron el día anterior a la cara, juntamente con otra suya. 

Después de una espera de más de tres cuartos de hora, fueron in- 

troducidos los visitantes en un saloncito puesto con elegancia 

maravi- llosa. Allí les esperaba un joven ataviado como una 

muñeca. Ofrecía su cara la perfección de líneas y la insignificancia 

de la belleza griega; su cabeza, extraordinariamente estrecha, era 

plantel de una cabellera del más hermoso tono rubio, y tan 

prodigiosamente rizada, que ni un solo cabello sobresalía de entre 

los demás. 

472



-¡Este maldito nos ha tenido esperando tres horas para hacerse ri- 

zar así!- pensó con furor el teniente del 96 de línea. 

Prodigio de corrección y de elegancia eran su bata de colores abi- 

garrados, su pantalón de mañana, todo, en una palabra, hasta sus 

pantuflas ricamente bordadas. Su fisonomía, noble y abierta, 

anuncio parecía ser de ideas convenientes y raras: el ideal del 

diplomático a lo Metternich. Tampoco Napoleón quería ver en 

tomo suyo oficiales pensadores. 

Julián, a quien había explicado el teniente del 96 de línea que 

someterle a una espera tan considerable después de haberle 

arrojado groseramente las tarjetas al rostro, era una nueva 

ofensa, entró con brusquedad en el saloncito, resuelto a ser 

insolente, pero deseando al propio tiempo mantenerse dentro de 

los límites de las conveniencias. 

Tal asombro produjeron en Julián la suavidad de modales del se- 

ñor  Beauvoisis,  su  expresión  correcta,  la  elegancia  admirable  

de  

 

 

cuanto le rodeaba, que inmediatamente olvidó su intención de ser 

insolente. El hombre que le recibía no era el le insultara la víspera. 

Fue tan grande el estupor que le produjo encontrar a un hombre 

tan distinguido en vez del grosero personaje que buscaba, que no 
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pudo encontrar en su memoria una sola palabra. Sin despegar los 

labios, presentó una de las tarjetas que le habían sido arrojadas. 

-Es mi tarjeta- dijo el joven diplomático, a quien inspiraba poca 

consideración la persona que, a las siete de la mañana, le visitaba 

vistiendo levita negra-. Es mi tarjeta... en efecto... pero no 

compren- 

do... 

El tono con que el diplomático pronunció las palabras anteriores 

excitó parte del furor de Julián. 

-Vengo porque necesito batirme con usted- contestó. 

Seguidamente hizo historia de todo el incidente que conocemos. 

Carlos de Beauvoisis, tras madura reflexiones, concluyó por re- 

conocer la corrección de corte de la levita que vestía Julián. 

-Es de Staub... no me cabe duda- se decía mientras aquel ex- 

plicaba su asunto-. El chaleco es de buen gusto... las botas no 

están mal... ¡pero al diablo se le ocurre ponerse levita negra en las 

primeras horas de la mañana!... 

Desde que tranquilizó su conciencia con esta explicación, trató a 

Julián con cortesía perfecta, casi como a igual. La conferencia 

duró mucho rato, pues se trataba de un asunto altamente 

delicado. Julián hubo de rendirse a la evidencia: el joven que tenía 
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delante en nada se parecía al grosero personaje que le insultó la 

víspera. 

Sentía Julián pocas ganas de retirarse, más aún, repugnancia in- 

vencible, por cuyo motivo prolongaba todo lo posible la 

explicación. Despertaba su interés la suficiencia del caballero de 

Beauvoisis, admi- raba su gravedad, mezclada de cierta fatuidad  

modesta,  que  no  le abandonaba un instante, y llamaba de un 

modo especial su atención la manera de mover la lengua al 

pronunciar; pero, como es natural, ninguna de esas cosas era 

motivo para probarle.  

 

 

El joven diplomático se ofreció con gracia exquisita a batirse, pe- 

ro el teniente del 96 de línea, que llevaba una hora sentado con las 

piernas separadas, las manos sobre los muslos y los codos vueltos 

hacia fuera, falló que su amigo el señor Sorel no podía batirse con 

un hombre porque éste se hubiese dejado robar las tarjetas. 

Salió Julián con muy mal humor. En el vestíbulo esperaba el co- 

che del caballero de Beauvoisis. Al pasar Julián, alzo por 

casualidad los ojos y reconoció en el cochero al hombre que le 

insultó la víspera. 

Verle, lanzarse sobre él, derribarle del pescante y descargar sobre 

su cuerpo una lluvia de fustazos, fue todo obra de un solo 
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instante. Dos lacayos quisieron defender a su camarada: Julián 

recibió algunos puñetazos, lo que le obligó a recurrir a sus pistolas. 

Los lacayos huye- ron como alma que lleva el diablo. El incidente 

no tuvo más de un minuto de duración. 

Bajaba la escalera el caballero de Beauvoisis, repitiendo una y 

otra vez, con calma y pronunciación de gran señor: 

-¿Qué pasa? ¿Qué es eso? 

Que sentía viva curiosidad, era indudable, pero su importancia 

diplomática le vedaba demostrar interés. Cuando supo de qué se 

trata- ba, su rostro reflejó a la par altivez y sangre fría. 

El teniente del 96 de línea comprendió que el diplomático desea- 

ba batirse, y quiso dar diplomáticamente a su amigo las ventajas 

de la iniciativa. 

-¡Ya tenemos motivo para el duelo!- exclamó. 

-Lo mismo estaba yo pensando- contestó el diplomático. 

-Queda despedido ese bergante- añadió dirigiéndose a sus laca- 

yos-. Que ocupe otro el pescante. 

Abrieron la portezuela del coche. El caballero de Beauvoisis se 

obstinó en hacer los honores a Julián y a su testigo. Fueron a 

buscar a un amigo del diplomático, quien indicó un sitio tranquilo. 

Todo estaba en regla, todo iba bien. Sólo un pequeño detalle 
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había que llamaba la atención de Julián, y era que el diplomático 

continuaba vistiendo su bata.  

 

 

-Estos señores, aunque muy nobles- pensaba Julián-, no son tan 

remilgados y fastidiosos como los personajes que asisten a los 

banque- tes de los marqueses de la Mole... ¡Ah! ¡Ya sé por qué!- 

añadió al cabo de un rato-. Porque se permiten ser indecentes. 

Hablaban aquellos señores de las bailarinas que merecieron los 

favores del público en un baile dado la víspera, y aludieron en la 

con- versación a ciertas anécdotas de color subido que Julián y su 

testigo ignoraban en absoluto. Julián no cometió la tontería de 

fingir que las conocía; al contrario, confesó ingenuamente su 

ignorancia. Su fran- queza agradó al testigo de su adversario, 

quien le refirió las anécdotas en cuestión con todo lujo de detalles. 

El duelo terminó apenas comenzado. Julián recibió un balazo en el 

brazo. Le vendaron la herida con pañuelos, que humedecieron con 

aguardiente, y el caballero de Beauvoisis le rogó con finura 

exquisita que le permitiera conducirle hasta su casa, en el mismo 

coche que les había llevado. 

Cuando Julián indicó el palacio de los marqueses de la Mole, hu- 

bo un cambio expresivo de miradas entre el joven diplomático y 

su amigo. 
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-¿No es más que esto un duelo?- pensaba Julián-. ¡Dios mío! 

¡Cuánto me alegro de haber encontrado al cochero! 

La conversación agradable no se interrumpió durante el viaje de 

regreso. Julián hubo de reconocer que la afectación diplomática 

sirve para algo. 

-Parece- se decía- que no es el fastidio condimento inseparable de 

las conservaciones sostenidas por personas de elevada alcurnia. 

Vi- niendo aquí, refirieron los que me acompañan anécdotas muy 

escabro- sas con detalles altamente pintorescos... ¡Me gustaría 

verlos con frecuencia! 

Apenas se separaron, el caballero de Beauvoisis se apresuró a 

buscar informes sobre su adversario. No fueron muy brillantes los 

que le dieron. La curiosidad le movía a conocer mejor a su 

hombre. ¿pero podía visitarle sin detrimento de las conveniencias?  

 

 

-¡Es horrible!- decía a su testigo-. ¿Puedo confesar que me he ba- 

tido con un simple secretario del marqués de la Mole, y por 

añadidura, que la causa del duelo ha sido el robo de mis tarjetas 

por mi cochero? 

- Es posible que las consecuencias de semejante declaración fue- 

ran el ridículo. 
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Aquella misma noche el caballero de Beauvoisis y su amigo dije- 

ron a cuantos quisieron oírles que el señor Sorel, perfecto 

caballero, era hijo natural de un amigo íntimo del  marqués de la 

Mole. Propa- gada esta noticia, el joven diplomático y su testigo 

se dignaron hacer algunas visitas a Julián durante los quince días 

que la herida recibida en el duelo le obligó a permanecer en sus 

habitaciones. Julián les confesó que en vida había estado en la 

Opera. 

-Es espantoso- le contestaron-. ¡Si todo el mundo va allí! ¡Nada, 

nada! Su primera salida ha de ser dedicada al Comte Ory. 

En la Opera, el caballero de Beauvoisis le presentó al famoso 

cantante Jerónimo, en el apogeo, a la sazón, de sus ruidosos 

triunfos. 

Julián casi hacía la corte al caballero de Beauvoisis: aquella mez- 

cla de autorrespeto, de importancia misteriosa y de fatuidad del 

joven diplomático, le encantaba. Jamás había encontrado Julián 

reunidos en solo hombre el ridículo que divierte  y el refinamiento 

de modales que todo pobre provinciano debe procurar imitar. 

En la Opera le vieron con frecuencia acompañando al caballero 

Beauvoisis, lo que fue causa de que su nombre comenzara a ser 

cono- cido. 
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-¡Muy bien!- le dijo un día marqués de la Mole-. ¿Conque usted hijo 

natural de un rico caballero del Franco Condado, amigo íntimo 

mío? 

El marqués interrumpió a Julián quien deseaba hacer constar que 

nada había contribuido a propagar semejante rumor. 

-El señor de Beauvoisis no ha querido que se diga que se batió 

con el hijo de un aserrador. 

-Lo sé... lo sé muy bien- respondió el marqués-. Voy a ser yo quien 

dé consistencia a esa especie, que me conviene. Pero quiero  

 

 

pedir a usted un favor, que no le costará más que la pérdida de 

media hora de su tiempo. Todos los días de Opera, estaciónese, a 

las once y media, en el vestíbulo, para ver la salida de los grandes 

del mundo. Quedan en usted ciertos vestigios de provincianismo 

que deben desa- parecer a toda costa. Por otra parte, nada se 

pierde conociendo, siquie- ra sea de vista, a los personajes cerca 

de los cuales es posible que algún día le confíe alguna misión. 

Preséntese al encargado de darle a conocer, pues el pase 

correspondiente le ha sido concedido ya.  
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C A P Í T U L O   X X X V I I 

UN ATAQUE DE GOTA 

 

Tuve un ascenso, pero lo debí, no a mi mérito, sino a un ataque de 

gota que sufrió mi señor. 

BERTOLOTTI. Quizá haya maravillado al lector el tono libre y casi 

de amigo con 

que el marqués se dirigió a nuestro protagonista, pero debe tener 

en 

cuenta que el señor de la Mole se veía obligado a guardar cama 

desde seis semanas antes a consecuencia de un ataque de gota. 

Matilde y su madre estaban en Hyères pasando una temporada 

con la madre de la marquesa; Norberto sólo breves instantes 

acompa- ñaba a su padre, pues, aunque se llevaba muy bien, 

nada tenían que decirse, y, el marqués, reducido a la compañía de 

Julián, halló, no sin asombro, que éste tenía ideas. Su joven 

secretario le leía los periódi- cos, y muy en breve estuvo en 

condiciones de escoger los párrafos más interesantes. Se 

publicaba un periódico nuevo que detestaba el mar- qués; había 

jurado no leerlo nunca, pero todos los días hablaba de él. Julián 

reía. El marqués, irritado contra los tiempos presentes, se hizo leer 
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a Tito Livio: le divertía en extremo la traducción improvisada del 

texto latino. 

Un día el marqués, con tono de finura excesiva que con frecuen- 

cia sacaba de sus casillas a Julián, dijo a éste: 

-Me permitirá usted, mi querido Sorel, que le regale una levita azul. 

Cuando usted quiera ponérsela y venir a mis habitaciones, será  

 

 

para mí el hermano menor del conde de Chaulnes, es decir, el hijo 

de mi buen amigo el duque. 

Sin comprender bien de qué se trataba, Julián hizo aquella misma 

noche una visita al marqués, luciendo la levita azul. El marqués le 

trató como a igual. Latía en el pecho de Julián un corazón que 

sabía sentir la verdadera finura, bien que ni idea tenía de los 

matices de la misma. Habría jurado, antes de aquel capricho del 

marqués, que era imposible ser recibido con mayores muestras de 

atención, pero se engañó. Cuando Julián se levantó, dando por 

terminada su visita, el marqués le pidió mil perdones porque no 

podía acompañarle hasta la puerta a causa de la gota. 

Germinó en la mente de Julián la duda de si el marqués se burla- 

ba de él, y como la idea le molestaba, fue a pedir consejo al ex 

rector señor Pirard, quien, menos cumplido que el marques, le 
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respondió silbando y hablándole de otra cosa. A la mañana 

siguiente, Julián se presentó al marqués vistiendo su levita negra 

de costumbre, y llevando su cartera con las cartas pendientes de 

firma: fue recibido a la antigua. Por la noche volvió a las 

habitaciones del marqués llevando su levita azul, y mereció ser 

tratado con la misma diferencia y consideraciones que la víspera. 

-Puesto que parece que no le fastidian demasiado las visitas que 

tiene usted la bondad de hacer a un pobre viejo enfermo- le dijo el 

marqués-, sepa usted que éste le agradecería muy de veras que le 

na- rrase, los pequeños incidentes de su vida, pero con libertad y 

franque- za absolutas, y sin pensar en otra cosa que en hacer una 

narración clara, interesante y amena. Sobre todo, amena y 

entretenida, porque en este mundo, es necedad no divertirse, ya 

que las diversiones son lo único real y positivo que nos ofrece la 

vida. No hay hombre que pueda salvarme a diario la vida, ni quien 

cada veinticuatro horas me regale un millón; pero si yo tuviese 

aquí, junto a mi diván, un Rivarol, cada día me quitaría una hora 

de sufrimientos y de fastidio. He conocido y tratado mucho a 

Rivarol en Hamburgo, durante la emigración.  

 

 

El marqués refirió a Julián una porción de anécdotas de Rivarol 

con los hamburgueses, que no acertaban a desentrañar el 
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significado de un buen chiste de aquel, si no se reunían por lo 

menos cuatro per- sonas. 

El marqués de la Mole, reducido a la compañía de aquel curita, 

quiso animarle y ponerle de buen humor. Para conseguirlo, 

procuró excitar el amor propio de Julián. Este, visto que le pedían 

la verdad franca y sincera, resolvió decirla, pero callando dos 

cosas: la admira- ción fanática que sentía hacia un hombre cuya 

memoria sacaba de sus casillas al marqués, y su incredulidad 

completa, que no se armonizaba muy bien con quien estaba 

llamado a ser cura. Narró la historia de su lance con el caballo de 

Beauvoisis, que hizo desternillar de risa al marqués, sobre todo 

cuando pintó de mano maestra la escena ocurrida en el café de 

calle Saint-Honoré con el coche que le hizo objeto de las injurias 

más soeces. Las relaciones entre el gran señor y el protegido 

había entrado en una fase de cordialidad  perfecta. 

El carácter singular de Julián llegó a interesar vivamente al mar- 

qués. Éste, al principio, fomentaba las torpezas de su secretario a 

fin de que le sirvieran de diversión, pero, pasado algún tiempo, 

halló mayor placer en la corrección gradual de los puntos falsos 

de vista, que el joven tomaba como base de sus apreciaciones. 

-Los provincianos- pensaba el marqués-, cuando llegan a París lo 

admiran todo; éste, por el contrario, lo aborrece todo: pecan 

aquellos por exceso de afectación, y éste no tiene la que debería 

tener, de lo que resulta que los necios le toman por necio. 
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Los fríos crudos del invierno prolongaron el ataque de gota, que 

tuvo al marqués postrado por espacio de varios meses. 

-Si uno cobra cariño a un perrito faldero- se decía el marqués-, 

¿por qué he de avergonzarme yo de profesarlo a este curita? Es 

origi- nal...Le trato como a hijo... ¿dónde está la inconveniencia? 

Este cari- ño, suponiendo que dure, me costará un brillante de 

quinientos luises el día que otorgue testamento.  

 

 

Cuando el marqués se dio cuenta del carácter firme de su prote- 

gido comenzó a encargarle la resolución de no pocos asuntos: 

raro era el día que no le confiaba comisiones nuevas. 

Con espanto observó Julián que con frecuencia ocurría que su se- 

ñor le daba órdenes contradictorias sobre un mismo asunto. Como 

semejante  falta  de  fijeza  podía  comprometerle  gravemente,  

Julián abrió un registro, donde consignaba por escrito las 

decisiones de su principal. En el registro copiaba también todas 

las cartas, lo que le obligó a tomar un escribiente. 

La innovación pareció al marqués ridícula y enojosa, pero, a los 

dos meses de implantada, comenzó aquel a experimentar sus 

ventajas. No contento Julián, propuso al marqués que tomara un 

contable, que salía de la casa de un banquero, el cual llevaría por 
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partida doble la contabilidad del patrimonio, cuya administración 

corría a cargo de Julián, 

Estas medidas contribuyeron tan poderosamente a que el 

marqués conociera al detalle el estado de sus propios asuntos, 

que pudo permi- tirse el placer de emprender dos o tres 

especulaciones nuevas, sin recurrir a la mediación del testaferro, 

que le robaba escandalosamente. 

-Tome usted tres mil francos para usted- dijo un día el marqués a 

su ministro de Hacienda. 

-Aceptarlos, señor, pudiera ser motivo de que calumniasen mi 

conducta-contestó Julián. 

-Entonces, ¿qué quiere usted?-. Preguntó de mal talante el mar- 

qués. 

-Que tenga usted la bondad de escribir su decisión en el registro 

pero de su puño y letra; el asiento: estampado por usted, me dará 

la suma de tres mil francos. Debo decir, por añadidura, que la idea 

de llevar la contabilidad en la forma que indiqué, no es mía, sino 

del señor cura Pirard. 

El marqués escribió en el libro su resolución, poniendo una cara 

parecida a la que solía poner el marqués de Moncada mientras le 

rendía cuentas su administrador general, el señor Poisson.  
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Por las noches, cuando Julián visitaba al marqués luciendo la le- 

vita azul, ni indirectamente se hablaba jamás de negocios. Tanto 

hala- gaban el quebradizo amor propio de nuestro héroe las 

bondades del marqués, que al fin cobró cierto cariño al amable 

viejo. Y no quere- mos decir con esto que en el corazón de nuestro 

protagonista se hubie- se operado un cambio, es decir, que se 

hubiera hecho asequible a la sensibilidad, tal como la entienden 

en París; no había tal; pero fuerza es convenir en que no era un 

monstruo, y monstruo habría necesitado ser para que no hicieran 

mella en él las bondades del primer hombre que le trataba con 

amabilidad desde que murió el médico mayor. No tardó Julián en 

observar que el marqués sabía tratar su amor propio con más tino 

que lo tratara el difunto médico, como comprendió tam- bién que 

este último estaba más orgulloso de su cruz que el marqués de su 

cordón azul. Se comprende: el padre del marqués fue un gran 

señor. 

Un día, al final de una conferencia matinal, celebrada con levita 

negra, Julián supo distraer al marqués durante dos horas, y el 

marqués se empeñó en regalarle algunos billetes de Banco que su 

testaferro acababa de traerle, procedentes de una jugada de 

Bolsa. 
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-Quiero creer, señor marqués, que no verá usted una falta de res- 

peto en la súplica, que desde luego le dirijo, de que me permita 

decirle dos palabras. 

-Diga usted lo que guste, amigo mío. 

-Ruego al señor marqués que no se moleste si no acepto su dona- 

tivo. No lo merece el hombre de la levita negra, y, por otra parte, 

cercenaría las libertades que usted tiene la bondad de tolerar al 

hom- bre de la levita azul. 

Julián saludó con respeto profundo, y salió de la estancia sin vol- 

ver atrás la cabeza. 

Aquel rasgo agradó al marqués, quien lo refirió al cura Pirard. 

-Debo confesar a usted una cosa, mi querido cura- dijo el mar- 

ques-. Conozco el secreto del nacimiento de Julián, y desde luego 

autorizo a usted para que no guarde el secreto de la confidencia 

que le  

 

 

hago... Le ennoblezco...- pensó el marqués para sus adentros-. 

¿Por qué no? Noble y muy noble fue su proceder de esta manera. 

El marqués se restableció al fin. 

-Va usted a pasar dos meses en Londres- dijo a Julián- Los co- 

rreos ordinarios y extraordinarios llevarán a usted las cartas que 
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yo re- ciba, con las notas marginales correspondientes, para que 

usted las conteste. Las contestaciones me las remitirá usted 

unidas a las cartas que las motiven. Calculo que el retraso no 

pasará de cinco días. 

Mientras en silla de posta se dirigía Julián a Calais, no volvía de su 

asombro pensando en la nimiedad de los asuntos que motivaban 

su viaje. 

No describiremos la animadversión, el odio, el horror que le ins- 

piró el suelo inglés, que de sobra se lo imaginarán los lectores, si 

no olvidan la pasión loca que tenía por Bonaparte. En cada oficial 

del ejército veía un sir Hudson Lowe, en cada gran señor un lord 

Ba- thurst, ordenando las crueldades de Santa Elena, y recibiendo 

como recompensa una cartera ministerial de diez años de 

duración. 

En Londres conoció Julián la alta fatuidad, secreto en que le ini- 

ciaron los jóvenes aristócratas rusos con quienes se relacionó. 

-Es usted un hombre predestinado, mi querido Sorel- le decían con 

frecuencia-. La Naturaleza ha dado a usted esa expresión fría, que 

dista mil leguas de la sensación presente, y que nosotros 

pretendemos adquirir a fuerza de astucia y de constancia. 

El príncipe Korasoff le decía en una ocasión: 

-No se ha compenetrado usted con el siglo en que vive. Haced 

siempre lo contrario de lo que se espera de vosotros, es el gran 
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axio- ma, la religión única de esta época. Procure no ser ni loco ni 

afectado, porque en este caso, esperarían de usted locuras y 

afectaciones, y el precepto quedaría incumplido. 

Julián se cubrió de gloria en los salones del duque de Fitz-Folke, 

que le invitó a comer un día. También se sentó a la mesa del 

príncipe Korasoff. Aún recuerdan hoy los secretarios de embajada 

en Londres  

 

 

la manera impecable con que se condujo Julián, llenando de 

admira- ción a cuantas personas asistieron al banquete. 

Contra la opinión de sus amigos, todos aristócratas, quiso visitar 

al célebre Felipe Vane, el primer filósofo de que puede 

envanecerse Inglaterra después de Loke. Le encontró terminando 

el año séptimo de presidio, no obstante lo cual, estaba alegre 

como unas pascuas. La rabia y las persecuciones de los tiranos le 

movían de risa. 

-Es el primer hombre alegre que he visto en Inglaterra- dijo Ju- 

lián al salir de la prisión. 

Vuelto a Francia, preguntóle el marqués: 

-¿Qué idea divertida me trae usted de Inglaterra? Julián no 

despegó los labios. 
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-¿Qué idea, divertida o fúnebre, me trae usted de Inglaterra?- in- 

terrogó con viveza el marqués. 

-Primo- contestó Julián-: el inglés de juicio más firme se pasa lo- 

co una hora al día; recibe la visita del demonio del suicidio, que es 

el dios del país. Secundo: el talento y el genio pierden un 

veinticinco por ciento de su valor en cuanto desembarcan en 

Inglaterra. Tertio: no hay en el mundo nada tan hermoso, tan 

admirable, tan conmovedor, como los paisajes ingleses. 

-Ahora hablaré yo- dijo el marqués-: Primo: ¿por qué dijo usted en 

el baile celebrado en la Embajada de Rusia, que hay en Francia 

trescientos mil mozos de veinticinco años que desean 

ardientemente la guerra? ¿Cree usted que semejante especie 

puede ser agradable a los reyes? 

-No sabe uno cómo salir del paso cuando habla  con  nuestros 

grandes diplomáticos- contestó Julián-. Tienen la manía de 

entablar discusiones serias, vengan o no a pelo. El que se 

circunscribe a las vulgaridades de los periódicos, sienta plaza de 

tonto, y si alguien se permite decir algo nuevo y verdadero, 

quedan estupefactos, no saben qué responder, y a la mañana 

siguiente, el que habló recibe la visita de un secretario de la 

Embajada, quien le asegura que estuvo altamente inconveniente.  
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-¡Que me place la explicación!- exclamó el marqués, riendo-. Ha- 

blemos ahora de otra cosa: apuesto, señor profundo, que no ha 

adivi- nado usted el motivo verdadero de su viaje a Inglaterra. 

-Está en un error el señor marqués. Fui a Inglaterra para sentar- 

me una vez a la semana a la mesa del embajador del rey, que es 

el más fino de los hombres, dicho sea de paso. 

-No; fue usted a Inglaterra a buscar esta cruz, que tengo el placer 

de poner en sus manos. No quiero obligar a usted a quitarse la 

levita negra, ni poner fin a las entretenidas conversaciones del que 

viste la levita azul. Mi voluntad, hasta nueva orden, es la siguiente: 

Cuando yo le vea luciendo esta cruz, será usted para mí el hijo 

menor de mi buen amigo el duque de Chaulnes, el cual, desde 

hace seis meses, se dedica a la diplomacia. Tenga usted presente- 

añadió el marqués con mucha seriedad- que no quiero torcer el 

curso de sus inclinaciones: el día que le fastidien mis asuntos, o no 

me convengan sus servicios, pediré para usted un buen curato, 

como lo he pedido y conseguido para el señor Pirard, y asunto  

concluido-  terminó  el  marqués  con sequedad. 

La cruz disminuyó sensiblemente la susceptibilidad de Julián. En lo 

sucesivo, habló más y no creyó ver ofensas en las frases 

susceptibles de explicaciones poco favorables que, en el ardor de 

una discusión, pueden escapar de los labios del hombre más 

dueño de su palabra. También le valió la cruz una visita singular: la 

del flamante barón de Valenod, quien llegó a París para dar 
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gracias al ministro por el título concedido y para entenderse con 

él. Iba a ser nombrado alcalde de Verrières en substitución del 

señor Rênal. 

Julián rió interiormente cuando Valenod le aseguró que acababa 

de saberse que el señor Rênal era jacobino. La verdad del caso 

era la siguiente: en la reelección que en breve iba a tener lugar, el 

flamante barón  era  el  candidato  ministerial,  al  paso  que  la  

candidatura  del señor Rênal la defendían los liberales. 

En vano intentó Julián inquirir noticias sobre la señora de Rênal; 

el barón, que no había olvidado su antigua rivalidad, se mostró 

impe-  

 

 

netrable. Hacia el final de la conferencia, pidió a Julián el voto de 

su padre para las elecciones próximas. Julián prometió escribirle. 

-Debería usted, señor caballero, presentarme al señor marqués de 

la Mole- dijo Valenod. 

-Debería, sí...- pensó Julián-; pero, ¿cómo presento a un bergante 

como...? Si he de ser franco- respondió en voz alta-, soy muy poca 

cosa en el palacio del señor marqués para atreverme a hacer 

presenta- ciones. 
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Como Julián no tenía secretos para el marqués, aquella misma 

noche le habló de la pretensión de Valenod, y, de paso, le hizo 

historia detallada de sus hechos y aventuras desde el año 1814. 

-No sólo va usted a presentarme mañana al nuevo barón- 

contestó el marqués con gran seriedad-, sino que también le invito 

a comer pa- sado mañana. Será uno de nuestros nuevos 

prefectos. 

-Si a él se le hace prefecto- dijo Julián con frialdad-, pido para mi 

padre el cargo de director del Asilo de Mendicidad. 

-¡Magnífico!- exclamó el marqués, riendo-. ¡Concedido! ¡Viva la 

moralidad, amigo mío! Veo que se va usted formando. 

Valenod dijo a Julián que acababa de morir el encargado de la 

administración  de  loterías  de  Verrières;  Julián  quiso  conceder  

el puesto vacante a aquel Cholin, cuya instancia encontrara 

tiempo atrás en las habitaciones ocupadas por el marqués en la 

casa de los señores Rênal. Era de ver la risa del marqués cuando 

Julián le recitó la instan- cia en cuestión, al hacerle firmar la carta 

de petición del cargo para el ministro de Hacienda. 

Apenas firmada la credencial en favor de Cholin, supo Julián que 

el cargo había sido pedido por la Diputación Provincial para el 

célebre geómetra Gross, hombre generoso que, no teniendo más 

que mil cua- trocientos francos de renta, halló manera de prestar 
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anualmente seis- cientos francos al lotero que acababa de morir, 

para ayudarle a educar a sus hijos. 

-Esto no tiene importancia- se decía Julián, pensando en lo que 

había hecho-. Mayores injusticias habré de cometer, si quiero 

llegar,  

 

 

injusticias que necesito aprender a engalanar con el bello ropaje 

de frases altamente sentimentales... ¡Pobre señor Gross!... Merecía 

él la cruz y la tengo yo... ¡Deber mío es defender la política del 

Gobierno que me la ha otorgado!...  
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C A P Í T U L O   X X X V I I I 

LA DECORACIÓN QUE MAS VISTE 

 

Tu agua no apaga mi sed- dijo el genio alterado-. Sin embargo, en 

el Diar-Bekir no la hay tan fresca. 

PELLICO Un día, a su vuelta de las encantadoras tierras de 

Villequier, pa- 

trimonio situado sobre las márgenes del Sena, que merecía la 

predilec- 

ción especial del marqués de la Mole porque, entre la infinidad de 

los que poseía, era el único que fue propiedad del célebre 

Bonifacio de la Mole, encontró en el palacio a la marquesa y a su 

hija, que acababan de regresar de Hyères. 

Julián se había hecho un dandy correcto y poseía el arte de saber 

vivir en París. Saludó a la señorita de la Mole con frialdad perfecta, 

como si no guardase el menor recuerdo de aquellos tiempos en 

que con tanta alegría le rogaba ella que le explicase 

minuciosamente su sistema de caer del caballo. 

Encontróle la señorita de la Mole más alto y más pálido; de sus 

movimientos, de sus ademanes, había desaparecido el sello de 

provin- ciano. En cuanto a su conversación, era perfectamente 

parisiense. Lo único que conservaba todavía era su predisposición 
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a la seriedad y a lo positivo y la tendencia a conceder importancia 

a muchas cosas que para la generalidad de las gentes no la 

tenían. 

-Le falta flexibilidad, pero no talento- dijo la señorita de la Mole a 

su padre, bromeando sobre la cruz que por su influencia había 

sido  

 

 

concedida a Julián-. Por cierto que mi hermano la venía pidiendo 

desde hace dieciocho meses... ¡y es un la Mole! 

-Cierto; pero Julián tiene lo que no ha tenido nunca el la Mole de 

quien me hablas: lo que pudiera llamar imprevisto. 

Anunciaron al duque de Retz. 

Sintió Matilde irresistibles ganas de bostezas en cuanto recordó 

las costumbres antiguas del salón paterno,  en  cuanto  se  trazó  

una imagen perfectamente tediosa de la vida que iba a llevar en 

París. Lo notable es que, mientras estuvo en Hyères, suspiró 

incesantemente por París. 

-¡Qué vida me espera!- pensaba-. ¡Y estoy en los diecinueve 

años!... ¡La edad de las ilusiones... la edad de la dicha, según los 

ton- 

tos! 
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Contempló los ocho o diez tomos de poesías nuevas, adquiridos 

en su viaje a Provenza, y que estaban sobre la consola del salón. 

¿Por qué se atosigaba la brillante joven? Sencillamente porque, 

dotada de más talento que los señores de Croisenois, de Caylus, 

de Luz, y demás amigos que formaban su círculo, se figuraba de 

antemano cuanto aquellos le dirían sobre el hermoso ciclo de 

Provenza, sobre la poesía, el Mediodía, etc., etc. 

Aquellos ojos divinos, que reflejaban tedio, más que tedio, deses- 

peración, se posaron sobre Julián. 

-Señor Sorel- dijo con voz viva, breve, que nada tiene de femeni- 

no, y que suelen emplear las jóvenes de las clases elevadas-, 

¿viene usted esta noche al baile de los señores de Retz? 

-No he tenido el honor, señorita, de ser presentado al señor du- 

que- contestó Julián. 

-He encargado a mi hermano, que lleve a usted a su palacio, y si 

usted viniera, podría darme detalles sobre nuestras tierras de 

Ville- quier. Pensamos visitarlas en la primavera próxima, y 

quisiera saber si el castillo es habitable, y si los alrededores son 

tan hermosos como dicen... ¡Abundan tanto las reputaciones 

usurpadas!... 

Julián no contestó.  
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-¡Vaya usted al baile con mi hermano!- añadió la joven con en- 

tonación adusta. 

Julián saludó con respeto. 

-Hasta en el baile soy propiedad de todos los individuos de la fa- 

milia- se dijo-. ¡Claro!... ¿No me pagan? ¡Sabe Dios si lo que tendré 

que decir a la hija no contrariará los proyectos del padre, de la 

madre o del hermano! ¡Si parece esto una corte de príncipe 

soberano!... Con- vendría ser una nulidad perfecta, pero sin 

conceder a nadie el derecho de quejarse... ¡Dios de Dios, y qué 

antipática me resulta la niña!- aña- dió mentalmente, mientras 

Matilde se iba, llamada por su madre-. Exagera todas las modas... 

¡Si parece que va a perder el vestido!... Está mas pálida que antes 

del viaje... ¿Y qué diré de sus cabellos, sin color a fuerza de ser 

rubios? ¡Me crispa los nervios su altanería, su manera insolente de 

saludar, sus miradas, sus ademanes de reina!... 

Vino a interrumpir el monólogo de Julián el conde Norberto, a 

quien momentos antes había llamado su hermana. 

-Mi querido Sorel- le dijo-, ¿dónde quiere usted que le vaya a 

buscar a las doce de la noche para llevarle al baile de los duques 

de Retz? Me han encargado expresamente que no deje de 

presentarle. 
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-Sé muy bien a quién soy deudor de tantas bondades- contestó 

Ju- lián, haciendo una reverencia profunda. 

Aquella noche, en el baile, quedó Julián asombrado ante la mag- 

nificencia regia del palacio de los duques de Retz. Cubría el 

vestíbulo un pabellón inmenso de seda carmesí sembrada de 

estrellas de oro, debajo del cual se admiraba un verdadero bosque 

de naranjos y de ro- sales de té en plena florescencia. El efecto era 

soberbio. Como había tenido la precaución y el buen gusto de 

enterrar las gigantescas ma- cetas que contenían los naranjos y 

los rosales, parecía que unos y otros brotaban del suelo. El camino 

que debían recorrer los coches estaba cubierto de arena. 

Jamás vio nada tan hermoso nuestro provinciano, jamás se formó 

idea de tanta magnificencia. La emoción que despertó en su 

pecho un cuadro de belleza tan suprema, aventó su mal humor a 

mil leguas de  

 

 

distancia. En el coche, mientras se dirigían al baile, Norberto 

estaba radiante de alegría y Julián de humor negro: no bien 

llegaron al baile, se trocaron los papeles. 

Norberto sólo se fijaba en ciertos detalles que, en medio de tanta 

magnificencia, habían quedado algún tanto descuidados; 

mentalmente calculaba el coste de todo, y cuando la tasación 
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alcanzó una cifra ele- vada, mordió la envidia en su pecho y surgió 

su mal humor. 

Julián llegó encantado, tímido, efecto de la emoción, al primero 

de los salones donde se bailaba. Apiñadas a la puerta del segundo 

había tantas personas, que era de todo punto imposible penetrar 

en él. La decoración del segundo salón representaba la Alhambra 

de Grana- 

da. 

-Es la reina del baile, no hay duda- decía un joven, cuyo hombro 

parecía querer taladrar el pecho de Julián. 

-La señorita de Fourmont, que hasta aquí fue la más bonita- con- 

testaba otro joven-, comprende que desciende, que pasa a ocupar 

el se- gundo lugar. Fíjate en su expresión. 

-En realidad, despliega todas sus gracias para agradar... ¡Mira su 

sonrisa divina ahora que ha quedado sola en la figura de la 

contradan- za!... ¡Los ángeles la envidiarían, palabra de honor! 

-La señorita de la Mole ha sabido adueñarse del placer que su 

triunfo, del que, como es natural, se da cuenta perfecta, le 

produce. No parece sino que teme agradar a quien le habla. 

-¡Magnífico! Es el refinamiento del arte de la seducción. 

En vano se esforzaba Julián por ver a aquella mujer seductora; 
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siete u ocho caballeros, de mayor estatura que la suya, se lo 

impedían. 

-Su noble compostura es coquetería. 

-Y coquetería es también bajar lentamente sus grandes ojos azu- 

les cuando parece que van a venderla... ¡No he visto en mi vida 

habi- lidad tan diabólica! 

-La verdad es que, a su lado, la señorita de Fourmont es una be- 

lleza del montón- terció otro joven.  

 

 

-Su compostura y expresión de reserva, quieren decir, traducidas 

al lenguaje vulgar: ¡Qué de tesoros de amabilidad desplegaría yo 

si usted fuera un hombre digno de mí! 

-¿Y quién puede ser digno de la sublime Matilde?- preguntó el que 

había hablado primero-. Algún príncipe soberano, guapo, espi- 

ritual, un héroe en la guerra, y de veinte años de edad como 

máximum. 

-El hijo natural del emperador de Rusia, a quien, el día de la bo- 

da, harían soberano... o sencillamente el conde de Thaler, con su 

fa- cha de rústico vestido de... 

Despejóse la puerta del salón en aquel momento y entró Julián. 
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-Puesto que tan encantadora la encuentran esos muñecos- pensó 

Julián-, merece la pena de que yo la estudie. Yo encontraré lo que 

para ellos es perfección sublime. 

Buscábala Julián con los ojos, cuando observó que Matilde le mi- 

raba. 

-El deber me llama- pensó nuestro héroe. 

La curiosidad era parte a que avanzase con un sentimiento de 

placer que el descote, demasiado bajo, de Matilde, acrecentó muy 

pronto, con grave quebranto, dicho sea de paso de su amor 

propio. Entre aquella y Julián se habían interpuesto cinco o seis 

jóvenes, entre los cuales reconoció el segundo a los que momentos 

antes hablaban en la puerta. 

-¿Verdad que no ha habido en la temporada baile tan encantador 

como éste?- le preguntó Matilde-. Usted, que ha pasado en París 

todo el invierno, puede contestarme con conocimiento de causa. 

Julián no contestó. 

-Esa cuadrilla de Coulon me parece admirable, y las damas la 

bailan a la perfección. 

Los jóvenes se volvieron para ver al feliz mortal de quien la reina 

de la fiesta quería obtener una respuesta. 
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-A mal juez recurre usted, señorita- contestó Julián-. Me paso la 

vida escribiendo, no frecuento la sociedad, y es éste el primer 

baile que he visto.  

 

 

Los jóvenes quedaron escandalizados. 

-Es usted un hombre sabio, señor Sorel- repuso Matilde con inte- 

rés más acentuado-. Asiste usted a los bailes y a las fiestas como 

un filósofo, como J. J. Rousseau. Estas locuras  le  asombran,  

pero  sin seducirle. 

Una sola palabra acaba de apagar la imaginación de Julián y de 

expulsar de su corazón toda clase de ilusiones. Su boca se plegó 

con expresión de desdén un poco exagerado quizá. 

-J. J. Rousseau- replicó- se acreditó a mis ojos de necio cuando 

pretendió juzgar a la sociedad elegante, que ni comprendía ni 

podía comprender, sencillamente porque latía en su pecho un 

corazón de la- cayo encumbrado. 

-Ha escrito el Contrato Social- objetó Matilde con tono de ve- 

neración. 

-Predicando la república y la destrucción de la sociedad. A la par 

que clamaba contra la monarquía y los nobles, se emborrachaba 
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de alegría cuando un duque tenía la dignación de detenerse en su 

paseo para saludar a cualquiera de sus amigos. 

-¡Ah, sí! El duque de Luxemburgo acompañó a Montmorency a un 

tal Coindet- exclamó Matilde, con la alegría de quien tiene ocasión 

de soltar la primera pedantería. 

Estaba tan orgullosa de su ciencia como el académico que descu- 

brió la existencia del rey Feretrio. 

La mirada de Julián se hizo más severa y penetrante. Matilde 

acababa de dar pruebas de una ráfaga de entusiasmo, ráfaga 

que mató en el acto la frialdad de su interlocutor. 

En aquel momento, el marqués de Croisenois avanzaba presuroso 

en dirección a Matilde. En un abrir y cerrar de ojos consiguió 

colocar- se a tres pasos de aquella, donde hubo de hacer alto 

forzosamente. Desde allí la miraba sonriente a través de los 

hombres de los que for- maban el insuperable obstáculo. Al lado 

del de Croisenois estaba la marquesita de Roubray, prima de 

Matilde, dando el brazo al que era su marido desde quince días 

antes. El marqués de Roubray, muy joven  

 

 

también, sentía todo el amor de que es capaz el hombre que, 

habiendo contraído un matrimonio de conveniencia, arreglado por 
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los notarios, se encuentra dueño de una belleza perfecta. A la 

muerte de un tío suyo, de edad muy avanzada, debía ser duque. 

Mientras el marqués de Croisenois, no pudiendo taladrar el obs- 

táculo, había de contentarse con mirar sonriente a Matilde, ésta 

ponía sus hermosos ojos azules en él y en los que se hallaban a su 

lado. 

-¿Puede darse nada tan prosaico como ese grupo?- pensaba 

Matil- de-. Ahí está Croisenois, que pretende hacerme su esposa. 

Es fino, distinguido, de modales tan elegantes como el marqués 

de Roubray. Si no fuesen tan fastidiosos, esos caballeritos serían 

el colmo de la ama- bilidad. También Croisenois me seguiría al 

baile con expresión de contento. Un año después de casada, 

seguiría teniendo coches, caba- llos, vestidos, joyas, un castillo a 

veinte leguas de París... todo cuanto despierte la codicia de una 

advenediza... como la condesa de Roiville, por ejemplo... ¿Y luego? 

Matilde estaba aburrida. Consiguió llegar hasta ella el marqués de 

Croisenois, le dio conversación, pero ella no le escuchó: soñaba 

despierta. El rumor de las palabras de aquel se confundía en los 

oídos de la bella con el del baile. Sus ojos seguían maquinalmente 

a Julián, que se había alejado con expresión de profundo respeto, 

pero altivo y descontento. En un rincón, aislado de las turbas 

bullidoras, vio al conde de Altamira, a quien conocemos ya, 

condenado a muerte en su patria. Durante el reinado de Luis XIV, 

una de sus parientes había casado con un príncipe de Conti, 
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siendo esta circunstancia la que le protegía algún tanto contra las 

iras de sus enemigos. 

-Todos los hombres son iguales... y no veo que pueda distin- 

guirlos otra cosa que una sentencia de muerte- pensaba Matilde-. 

Es lo único que no se compra... ¡He aquí una frase feliz! ¡Lástima 

que no se me haya ocurrido en sazón oportuna, cuando hubiese 

podido valerme un aplauso! 

Tenía Matilde un gusto demasiado exquisito para llevar a sus 

conversaciones  frases  preparadas  de  antemano,  pero  como  

no  era  

 

 

inaccesible la vanidad, se alegraba y felicitaba a sí misma cuando 

se le ocurrían. La que dejamos copiada ahuyentó de su rostro la 

expresión de aburrimiento. Sonrió, y el marqués, que atribuyó el 

cambio a sus palabras, redobló su facundia. 

-¿Qué puede objetar a mi frase el más descontentadizo?- seguía 

pensando Matilde-. Yo replicaría al crítico: Se compra un título de 

barón, de vizconde; se conceden cruces y condecoraciones... Una 

aca- ban de conceder a mi hermano... ¿por qué? ¿Que ha hecho? 

Se obtie- nen los grados y empleos... diez años de vida de 

guarnición, o un ministro de la Guerra pariente, son méritos más 

que bastantes para dar a un militar el mando de un escuadrón, 
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como lo han dado a Nor- berto. Lo más difícil de conseguir, y de 

consiguiente, lo más meritorio, es hacer una gran fortuna... 

¡Graciosísimo!... ¡Precisamente lo contra- rio de lo que los libros 

dicen! Pues bien; también se compra una fortu- na...con casarse 

con la hija de Rotschild... ¡Lo dicho! Mi frase es tan feliz como 

profunda. Quedamos en que una sentencia de muerte es lo único 

que nadie tiene empeño en solicitar... ¿Conoce usted al conde 

Altamira?- preguntó al marqués de Croisenois. 

Tan poca relación guardaba la pregunta con lo que el pobre mar- 

qués  venía  diciendo  a  la  hermosa  desde  cinco  minutos  antes,  

que aquel quedó desconcertado. 

-Matilde tiene sus extravagancias- pensó-, lo que no deja de ser 

grave inconveniente... inconveniente decisivo, si su persona no 

diese a su marido una posición social envidiable. Yo no sé cómo 

se las com- pone el marqués de la Mole, pero es lo cierto que 

mantiene relaciones de amistad con las figuras más salientes de 

todos los partidos, y, como es natural, no corre peligro de 

naufragar. Además, las extravagancias de Matilde muy bien 

pueden pasar por destellos de su genio... El ge- nio, cuando va 

unido a una estirpe preclara y a una fortuna grande, nunca es 

ridículo. 

Como el marqués daba vueltas en su imaginación a las ideas an- 

teriormente expresadas, y es sabido que nadie puede hacer dos 

cosas a la vez, contestó a Matilde como quien recita una lección:  
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-¿Quién no conoce al pobre Altamira? 

A continuación trazó la historia de la conspiración que le valió una 

sentencia de muerte, conspiración absurda, ridícula, abortada. 

-¡Muy absurda!- dijo Matilde, como hablando consigo misma-. 

¡Absurda, pero hizo algo! Quiero ver a un hombre... tráigamelo 

usted. 

El marqués quedó estupefacto. 

Era el conde de Altamira uno de los admiradores más declarados 

de la expresión altanera y casi impertinente de la señorita de la 

Mole. No se cansaba de repetir que, para él, Matilde era la 

señorita más hermosa de París, la única que merecía ocupar un 

trono. Dicho se está que accedió sin la menor dificultad a los 

deseos de Matilde. 

No faltan personas que pretenden que nada hay tan ridículo como 

fraguar una conspiración en pleno siglo xix, fundándose en que 

cons- pirar tiene sabor jacobino; ¿pero cabe mayor ridículo que 

combatir sin éxito a un jacobino? 

Matilde cruzaba con el marqués de Croisenois miradas burlonas, 

pero escuchaba con gusto a Altamira. 

Pensaba que un conspirador en un baile ofrece un contraste pre- 

cioso. En el que le dirigía la palabra creía ver al león cuando 
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descan- sa, pero no tardó en observar que en el espíritu de aquel 

hombre no había que más una idea: la utilidad; la admiración a la 

utilidad. 

Si se exceptúa su deseo de dar a su patria el gobierno de las dos 

Cámaras, nada encontraba el joven conde digno de llamar su 

atención. Separóse de Matilde, la mujer más hermosa del baile, 

porque vio en- trar en los salones a un general peruano. Perdidas 

las esperanzas en Europa, tal como la había dejado Metternich, el 

pobre Altamira llegó a creer que, cuando los Estados de la 

América Meridional fuesen po- derosos y fuertes, acaso 

devolverían a Europa la libertad que les pro- porcionara Mirabeau. 

Rodeó en aquel punto a Matilde una oleada de jóvenes. La her- 

mosa, viendo que no había conseguido seducir a Altamira, parecía 

contrariada, y miraba a los jóvenes con aquella seriedad 

profunda, que le era característica, y que ninguna de sus rivales 

podía imitar. Pensa-  

 

 

ba, mientras paseaba sus miradas sobre la brillante juventud que 

la rodeaba, que probablemente en el baile no había otro Altamira 

dis- puesto a afrontar una sentencia de muerte, ni aun contando a 

su favor con todas las probabilidades de éxito. Su mirada hacía 

las delicias de los que se distinguían por su falta de talento, pero 
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alarmaba a los otros, que temían  que  fuese  anuncio  de  alguna  

frase  ingeniosa  de contestación difícil. 

-La nobleza da a quien la posee mil cualidades tan estimables, 

que no comprendo que se pueda alternar con quien de ellas 

carece- seguía pensando Matilde-. Sin embargo, todas esas 

cualidades palide- cen ante las que atesora el alma de quien sabe 

hacerse condenar a muerte. 

Alguien dijo en aquel punto: 

-El conde de Altamira es el hijo segundo del príncipe de san Na- 

zaroPimentel   y un Pimentel fue quien intentó salvar a Conradino, 

decapitado en 1268. Su familia es de las más nobles de Nápoles. 

-¡Una prueba concluyente de mi máxima!- pensó Matilde son- 

riendo con ironía-. La nobleza arrebata a quien la posee la fuerza 

del carácter sin la cual es imposible hacerse condenar a muerte. 

Luego Altamira, perteneciente a una de las familias más nobles, 

carece de fuerza de carácter... ¡Esta noche no hago más que 

disparatar! ¡Puesto que soy una mujer como todas las demás, a 

bailar! 

Cedió entonces a las instancias del marqués de Croisenois, que 

desde una hora antes la invitaba a bailar un galop, y como quería 

olvidar sus preocupaciones filosóficas, estuvo seductora con el 

mar- qués. 
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Ni el baile ni el deseo de agradar a uno de los jóvenes más gua- 

pos de la aristocracia fueron bastante para distraer a Matilde. 

Puede decirse que sus triunfos habían terminado, porque aun 

siendo la reina del baile, y viéndolo ella, no mostraba alegría, sino 

frialdad, indife- rencia. 

-Con Croisenois me espera una vida obscura, vida de hastío- se 

decía una hora más tarde-. ¿Por ventura puedo distraerme yo, que  

 

 

después de una ausencia de seis meses, asisto a un baile, donde 

soy la admiración de los hombres y la envidia de las mujeres, y sin 

embargo, no me distraigo? Y cuenta que me rinden sus homenajes 

hombres y mujeres de las más elevadas clases sociales!... 

Excepción hecha de dos o tres Pares y de un par de Julianes a lo 

sumo, todo el mundo pertene- ce a la más antigua aristocracia de 

la sangre... ¡Poco puedo agradecer a  la suerte!...- Murmuraba con 

tristeza siempre creciente-. ¡Me ha dado ilustración, fortuna, 

juventud, hermosura... todo, excepto la di- cha! Mis prendas más 

dudosas son, por añadidura, las mismas de que me vienen 

hablando toda la noche: mi talento. Debo tenerlo, sin em- bargo, 

pues observo que les doy miedo a todos. Si alguien se atreve a 

abordar un tema serio, al cabo de cinco minutos de disquisiciones, 

llegan todos, faltos de alientos, con la lengua fuera, como suele 
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decir- se, y como quien acaba de hacer un descubrimiento 

prodigioso, a lo mismo que yo les estoy repitiendo desde un ahora 

antes. Soy hermosa, poseo, esta ventaja a la cual lo hubiese 

sacrificado todo la célebre señora de Staël, y, sin embargo, me 

mata, me consume el aburri- miento. ¿Me aburriré menos cuando 

deje de llamarme Matilde de la Mole y tome el título de marquesa 

de Croisenois? ¡Dios mío!- añadió, con ganas casi de llorar-. ¿Por 

ventura no es un hombre perfecto? ¿No es la obra maestra de la 

educación de nuestro siglo? Imposible mirarle sin admirar en él 

algo digno de ser amado... Es espiritual... es bravo... 

¡Pero ese Sorel es singular!- exclamó de pronto-. ¡Le he dicho que 

quería hablarle y no se digna parecer por mi lado!  
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C A P Í T U L O   X X X I X 

XXXIX EL BAILE 

 

El lujo de las toilettes, el brillo de las luces, los perfumes: tantos 

brazos desnudos, tantas espaldas divinas; 

flores, armonías de Rossini que extasían el oído, cuadros de Ciceri 

que encantan la vista... ¡Estoy fuera de mí! 

 

Viaje de Uzers. 

 

 

-Estás contrariada, de mal humor- dijo la marquesa de la Mole a 

su hija-. Te lo advierto porque no se armonizan bien el mal humor 

y la permanencia en un baile. 

-Me duele un poco la cabeza-  contestó Matilde-. ¡Hace aquí tanto 

calor...! 

Como para justificar a la señorita de la Mole, en aquel momento 

se encontró indispuesto el barón de Tolly. Cayó desplomado y 

hubo necesidad de retirarle del salón. Corrió la voz de que había 

sufrido un ataque de apoplejía, incidente desagradable que no 

mereció la aten- ción de Matilde, que se había impuesto la 
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obligación de no mirar nunca a los viejos ni escuchar historias 

tristes. 

Bailó, para no tener que escuchar los comentarios sobre el ataque 

de apoplejía, que resultó no serlo, pues al día siguiente se 

encontraba el barón completamente restablecido. 

Mientras bailaba, y después de terminada la danza, continuaba 

buscando con los ojos a Julián, a quien al fin vio en otro salón. 

¡Fe-  

 

 

nómeno extraño! Había perdido la frialdad, la expresión impasible 

que le era natural: no conservaba ni vestigios de su aire inglés. 

-Habla con el conde de Altamira, mi condenado a muerte- mur- 

muró Matilde-. Brilla en sus ojos un fuego sombrío... parece un 

prín- cipe disfrazado. 

Julián se acercaba al sitio donde estaba Matilde, sin dejar de ha- 

blar con Altamira; la señorita de la Mole miraba con fijeza a éste, 

como buscando en las líneas de su rostro las altas cualidades que 

pue- den valer a un hombre el honor de ser condenado a muerte. 

Cuando los interlocutores pasaron por el lado de Matilde, decía 

Julián al conde: 

-Sí; Dantón fue un hombre. 
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-¡Cielos!- murmuró Matilde-. ¿Será un Dantón...? ¡No es posi- ble!... 

¡Con ese rostro que respira nobleza...! Dantón fue horriblemen- te 

feo... un carnicero, si no estoy equivocada. 

Como Julián estaba cerca de ella, no tuvo inconveniente en lla- 

marle. Su conciencia y su orgullo la movían a hacer una pregunta 

extraordinaria en boca de una joven. 

-¿No fue carnicero Dantón?- preguntó. 

-A los ojos de ciertas personas, carnicero fue- contestó Julián con 

mal velada expresión de desdén-; pero para las personas bien 

nacidas, fue un abogado en Méry-sur-Seine; es decir, señorita- 

añadió con sar- casmo-, sus comienzos fueron los de muchos altos 

personajes que veo aquí. Confieso, sin embargo, que Dantón tenía 

una desventaja enorme a los ojos de la belleza: era 

espantosamente feo. 

Pronunció las últimas palabras con mucha rapidez y poca amabi- 

lidad. 

Esperó Julián un instante, con la parte superior del cuerpo ligera- 

mente inclinada y actitud de humildad altiva. Su lenguaje, no por 

mudo menos elocuente, parecía decir: «Me pagan para que 

conteste a usted y vivo de lo que me pagan.» No se dignó alzar los 

ojos hasta Matilde. Ésta, abiertos extraordinariamente los ojos que 

tenía clavados en él, parecía su esclava. Al cabo de largo rato de 

silencio, Julián la  
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miró como mira un criado a su señor cuando va a recibir órdenes. 

Aunque sus ojos tropezaron con los de Matilde, que continuaban 

mi- rándole con expresión extraña, se alejó con apresuramiento. 

-¡Parece mentira que haga un panegírico de la fealdad quien es 

tan extraordinariamente guapo!- exclamó Matilde saliendo de su 

estu- por. Es un hombre singular, que en nada se parece a Caylus 

ni a Croi- senois. Le encuentro cierto parecido con mi padre 

cuando éste se pre- sentó en un baile de disfraces representando 

a Napoleón... ¡Está visto que hoy me he de aburrir hasta en el 

baile! 

Ya no se acordaba de Dantón. Tomó el brazo de su hermano y le 

obligó a dar un par de vueltas por el salón. ¿Por qué? Porque 

acababa de ocurrírsele el capricho de seguir la conversación que 

el condenado a muerte sostenía con Julián. 

La concurrencia era enorme. Esto no obstante, logró alcanzarles 

en el momento que Altamira se acercaba a una bandeja para 

tomar un helado. Hablaba con Julián con el cuerpo vuelto a 

medias, y como viera un brazo lleno de bordados, que tomaba 

otro helado a tiempo que retiraba él el suyo, se volvió para 

conocer al propietario de aquel brazo. Sus ojos, de mirada llena de 

nobleza y de candor, adquirieron súbita expresión de desdén. 

-Este hombre- dijo en voz muy baja a Julián- es el príncipe de 

Araceli, embajador de... Esta mañana ha pedido mi extradición al 
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ministro de Estado de Francia, señor de Nerval... a quien veo allá, 

jugando al wisth. Por cierto que el señor de Nerval está más que 

dis- puesto a entregarme, para corresponder a la entrega que le 

hicimos de dos o tres conspiradores en 1816. Si me entrega a mi 

rey, bailaré en la horca antes que transcurran veinticuatro horas. 

-¡Infames!- exclamó Julián con voz sorda. 

-No tan infames, amigo mío- replicó Altamira-. Si le hablo de mí, 

es con objeto de herir su imaginación con una imagen viva. Ob- 

serve usted al príncipe de Araceli; cada cinco minutos contempla 

extasiado su Toisón de Oro, se deleita, goza lo indecible viendo la 

condecoración que pende de su cuello. En realidad, ese pobre 

hombre  

 

 

no es más que un anacronismo. Cien años atrás, el Toisón de Oro 

era un honor insigne, pero no lo hubiese ostentado nuestro 

príncipe si por aquella época viviera. Hoy, en cambio, se necesita 

ser un Araceli para enorgullecerse por su posesión. A trueque de 

obtenerlo, los Araceli de nuestros días ahorcarían con la mayor 

tranquilidad del mundo a una ciudad entera. 

-¿Lo ha obtenido a ese precio?- preguntó con ansiedad Julián. 
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-No ha sido preciso tanto- contestó con frialdad Altamira-; pero 

tal vez hizo arrojar al río a veinte o treinta propietarios ricos de su 

país, que pasaban por liberales. 

-¡Qué monstruo!- repitió Julián. 

Matilde escuchaba con interés vivísimo y desde tan cerca, que sus 

cabellos rozaban los hombros del narrador. 

-¡Es usted tan joven!- repuso Altamira-. Le decía antes que tengo 

una hermana casada en Provenza, bonita, dulce, buena, excelente 

ma- dre de familia, fiel a sus deberes, piadosa y no beata. 

-¿Adónde querrá ir a parar?- pensó Matilde. 

-Es también feliz- continuó Altamira-; quiero decir, lo era en 

1815, por cuyo tiempo estuve escondido en su casa. Pues bien: en 

cuanto tuvo noticia de la ejecución del mariscal Ney, se puso a 

bailar. 

-¿Es posible?- exclamó Julián, aterrado. 

-Es consecuencia natural del espíritu de partido. En el siglo XIX no 

hay ya pasiones verdaderas, pasiones dignas de este nombre: ahí 

tiene usted el secreto del hastío que en Francia reina como señor 

úni- co. Se cometen las crueldades más espantosas sin ser cruel. 

-¡Peor que peor!- observó Julián-. Cuando se cometen crímenes, 

deben cometerse por lo menos con placer. Es el único atractivo 
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que veo en el crimen, lo único que puede atenuar su fealdad, ya 

que justifi- carlo es, a mi entender, imposible. 

Matilde, olvidando las conveniencias, se había colocado casi en- 

tre Altamira y Julián. Su hermano, que le daba el brazo, habituado 

a obedecerla, miraba a los que bailaban y simulaba que se veía 

detenido por las muchedumbres.  

 

 

-Tiene usted razón- asintió Altamira-. Hoy se obra sin placer, y no 

se guarda memoria de nada, ni siquiera de los crímenes. Me sería 

fácil designar diez de las personas que llenan estos salones que 

po- drían ser condenados como asesinos. Lo han olvidado ellos 

mismos, y tampoco lo recuerda el mundo. Se conmueven muchos, 

llegan hasta a verter lágrimas, si un perro suyo se rompe una 

pata. En el Pére La- chaise, al arrojar flores sobre sus tumbas, 

como dicen con tanta gracia en París, pronuncian discursos paga 

convencer a todos de que los muertos atesoraban las virtudes de 

los caballeros de prez, y se recuer- dan las altas hazañas llevadas 

a cabo por sus bisabuelos, que vivieron en tiempos de Enrique IV... 

Sí, amigo mío, pese a los buenos oficios del príncipe de Araceli, no 

me han ahorcado, todavía, y si consigo disfrutar de mi fortuna en 

París, tendré el gusto de hacer comer a usted en compañía de 

ocho o diez asesinos honrados y sin re- mordimientos. En la 
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comida, usted y yo seremos los únicos que ten- dremos las manos 

limpias de sangre; pero a mí me despreciarán, me odiarán como a 

monstruo sanguinario y jacobino, y a usted le despre- ciarán 

también, sencillamente porque es un hombre del pueblo, un 

intruso que no merece alternar con tan buena compañía. 

-¡Exacto!- exclamó, sin poder contenerse la señorita de la Mole. 

Altamira la miró asombrado: Julián no se dignó llevar a ella los  

ojos. 

  

 

 

-Quiero que sepa usted que si la revolución cuyo jefe fui no triun-  

fó- repuso el conde de Altamira-, fue porque no quise hacer rodar 

dos o tres cabezas ni distribuir entre nuestros partidarios siete u 

ocho mi- llones guardados en una caja cuya llave tenía yo. Mi rey, 

que hoy arde en deseos de ahorcarme, y que me tuteaba antes de 

la revolución, me habría condecorado con el Gran Cordón de su 

Orden si yo hubiese hecho rodar las dos o tres cabezas y 

distribuido los millones de que hablo, pues en ese caso, hubiera 

conseguido yo un triunfo relativo y dado a mi patria una 

constitución como... pero así va el mundo. 
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-Entonces no comprendió usted el juego- observó Julián con la 

mirada inflamada-. Hoy...  

 

 

-¿Haría caer las cabezas sin ser un girondino, como me decía us- 

ted el otro día? Le contestaré- dijo Altamira con triste expresión-: 

des- pués que usted haya muerto a un hombre en duelo, lo que es 

mucho menos feo que hacerle morir a manos del verdugo. 

-Pardiez!- exclamó Julián-. Quien quiere el fin, pone los medios. De 

mí puedo decir que, si en vez de ser un átomo, tuviese algún 

poder, sin titubear mandaría ahorcar a tres hombres, si su muerte 

salvaba la vida a cuatro. 

Brillaban en sus ojos el fuego de la conciencia y el desprecio más 

profundo hacia los juicios vanos de los hombres. Tropezaron 

aquellos con los de Matilde, y el desprecio, lejos de troncarse en 

expresión de benignidad, redobló, se acentuó. 

Alarmó a Matilde la actitud de Julián, pero no pudo olvidarle, 

aunque se alejó despechada, arrastrando a su hermano. 

-Necesito tomar ponche y bailar mucho- se dijo la joven-. Quiero 

escoger entre lo mejor y producir efecto a toda costa... ¡Vaya!... 

¡Aquí tenemos al famoso impertinente, al conde de Fervaques! 

Invitóla el conde a bailar, aceptó Matilde y bailaron. 
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-Quiero saber quién de los dos resulta más impertinente- pensó 

ella-. Pero si quiero burlarme a gusto de él, necesito hacerle 

hablar. 

Momentos después, los que bailaban no pensaban en el baile, si- 

no en no perder ninguna de las frases ingeniosas de Matilde. La 

tur- bación del conde de Fervaques era terrible; sudaba y 

trasudaba porque en su mente no encontraba más que 

contestaciones elegantes, pero ni una sola idea. Matilde, cuyo 

humor no era de los mejores en aquellos momentos, estuvo con su 

pareja ferozmente cruel, consiguiendo al fin acarrearse su 

enemistad. Bailó hasta que vino el día, y se retiró al palacio de sus 

padres horriblemente cansada. En el coche, aún empleó sus 

escasas fuerzas que le quedaban para entristecerse más y 

aumentar su pena. Había sido despreciada por Julián, y ella no 

podía despre- ciarle. 

La dicha enajenaba a Julián, que había podido disfrutar a su sa- 

bor de la música, las flores, las mujeres, la elegancia general, y 

aban-  

 

 

donarse a su imaginación, que soñaba distinciones y honores para 

él y libertad para todos. 

-¡Hermoso baile!- dijo al conde de Altamira-. Nada falta en él. 
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-Sí tal; falta el pensamiento- replicó Altamira. 

-Está usted, señor conde... ¿con usted no está el pensamiento, y el 

pensamiento que conspira todavía? 

-Me admiten aquí por mi nombre, pero en los salones de París 

odian al pensamiento. Este no debe remontarse a mayor altura 

que la necesaria para comprender el sentido de una canción de 

zarzuela. Al hombre que piensa, al que tiene energía, al que 

elabora ideas nuevas, le llamáis cínico: ¿no fue éste el nombre que 

vuestros jueces dieron a Courrier? Le habéis sepultado en un 

calabozo, como hicisteis también con Béranger. En Francia, todo 

lo que vale, todo el que descuella por su talento, va a pudrirse en 

la cárcel; el pueblo aplaude. ¿Por qué? Porque vuestra sociedad 

decrépita no piensa más que en las conve- niencias. Estáis 

condenados a no elevaros jamás sobre la bravura mi- litar; 

tendréis Murats, pero nunca Washingtons. Yo no veo en Francia 

más que vanidad. Un hombre que hablando demuestra inventiva, 

pronuncia con facilidad una frase poco prudente, y el dueño de la 

casa en que está, se considera deshonrado. 

En este punto estaba la conversación cuando el coche del conde, 

que conducía a Julián, hizo alto frente al palacio de los marqueses 

de la Mole. Julián estaba enamorado de su conspirador, tal vez 

porque éste le había dicho con convicción: 
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-Usted no participa de la ligereza francesa; comprende el princi- 

pio de la utilidad. 

Daba la casualidad que, dos días antes, Julián había visto Marino 

Faliero, tragedia de Casimir Delavigne. 

-¿No demuestra tener más carácter  Israel  Bertuccio  que  todos 

esos nobles venecianos?- se decía nuestro plebeyo revolucionario-

. Y cuenta que se trata de hombres cuya nobleza probada se 

remonta al año 700, un siglo antes del reinado de Carlomagno, al 

paso que la nobleza más rancia del baile de hoy no data más que 

escasamente del  

 

 

siglo XIII. Pues bien: se han borrado de la memoria los nombres 

de aquellos altivos nobles venecianos, tan grandes por su 

nacimiento, y en cambio queda recuerdo de Israel Bertuccio. 

«Una conspiración aniquila, reduce a la nada los títulos debidos a 

los caprichos sociales. En las conspiraciones, los hombres ocupan 

el puesto que les asigna su manera de afrontar la muerte. Hasta el 

talento pierde su imperio. ¿Qué sería Dantón hoy, en este siglo de 

los Vale- nod y de los Rênal? ¡Nada! ¡Ni siquiera substituto del 

procurador del rey! ¿Pero qué estoy diciendo? Sería un miserable 

más, vendido a los poderosos, sería ministro, porque, si no 

525



recuerdo mal el gran Dantón robó. También se vendió Mirabeau. Si 

Napoleón no hubiese robado millones en Italia la pobreza habría 

detenido sus pasos. No sé más que de La Fayette que no haya 

robado... ¿Será preciso robar... venderse? 

Esta pregunta desconcertó a Julián, quien se pasó horas y horas 

entregado a la lectura de la Revolución. 

Al día siguiente, mientras despachaba la correspondencia en la 

biblioteca, no pensaba más que en la conferencia tenida con 

Altamira. 

-Si los liberales españoles hubiesen comprometido al pueblo con 

sus crímenes- se dijo después de un rato de ensimismamiento-, no 

hu- bieran sido barridos con tanta facilidad... ¡Fueron niños 

orgullosos y parlanchines como yo!... ¿Por ventura he acabado 

alguna empresa di- fícil y gloriosa que me dé derechos a juzgar a 

esos pobres diablos que, una vez en la vida, han osado, han 

comenzado a obrar? Me parezco al hombre que, al levantarse de 

la mesa, dijese: «Mañana no comeré, no obstante lo cual, me 

encontraré tan fuerte y tan alegre como hoy.» 

¿Quién es capaz de saber lo que un hombre experimenta cuando 

llega a la mitad del camino de una obra grande? 

Vino a turbar tan altos pensamientos la llegada imprevista de la 

señorita de la Mole a la biblioteca. Tan abismado estaba Julián en 

la admiración de las grandes cualidades de Dantón, de Mirabeau, 
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de Carnot, robustos héroes jamás vencidos, que sus ojos se 

encontraron con los de Matilde, pero ni pensó nuestro héroe en 

ella, ni la saludó, ni la vio casi. Cuando, al cabo de un rato, se dio 

cuenta de su presen-  

 

 

cia, apagóse de improvisto el fuego de su mirada. La señorita de 

la 

Mole lo observó con amargura. 

En vano le pidió ella un tomo de la Historia de Francia de Vély que 

obligó a Julián, por hallarse en el anaquel más alto de la bibliote- 

ca, a traer la mayor de las dos escaleras. Nuestro distraído 

protago- nista trajo la escalera, bajó el tomo, lo entrego a la 

señorita, y aún no se dio cuenta perfecta de su presencia. Al llevar 

la escalera a su lugar, tropezó con un cristal y lo hizo añicos: el 

ruido que hicieron los cris- tales al caer sobre el piso le despertó al 

fin. Disculpóse entonces Ju- lián, quiso ser fino, y lo fue, pero nada 

más que fino, pues Matilde vio con sobrada claridad que su 

llegada a la biblioteca le había contraria- do; comprendió que el 

secretario de su padre prefería mejor continuar entregado a los 

ensueños que ella había disipado, que hablarle. Mar- chóse la 

joven después de mirarle largo rato sin decir palabra. Julián la 

contempló silencioso, pero tomando nota mental del contraste 
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que ofrecía la sencillez de su vestido con la elegancia soberbia del 

que lució la víspera. Tan completa casi era la diferencia entre su 

fisonomía actual  y  la  del  día  anterior.  Aquella  beldad  que  

tanta  altivez  de- rrochara en el baile del duque de Retz, miraba a 

Julián con expresión de humildad, casi de súplica. 

-Esa bata negra- pensó Julián- da mayor relieve a la esbeltez de 

su talle... Es hermosa... muy hermosa... tiene ademanes de reina... 

¿pero por qué viste de luto? Y el caso es que si pregunto el motivo 

del luto, dirán que aumento una torpeza más a la serie 

interminable de las que a diario cometo... ¡Vaya!- exclamó nuestro 

héroe, saliendo de las profundidades de su entusiasmo-. Necesito 

leer todas las cartas que he escrito esta mañana, porque sabe 

Dios las faltas y tonterías que en- contraré en ellas. 

Estaba leyendo la primera de las cartas, cuando el crujido de un 

vestido de seda le obligó a volver vivamente la cabeza. Junto a él, 

a dos pasos de la mesa, estaba la señorita de la Mole, riendo a 

más y mejor. Aquella segunda interrupción molestó 

extraordinariamente a  

 

 

Julián. En cuanto a la risa de Matilde, diremos que era forzada, y 

que tenía por objeto disfrazar su turbación. 
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-Curioso e interesante en extremo debe de ser el objeto de sus 

profundos pensamientos, señor Sorel- dijo Matilde-. ¿Será, por 

ventu- ra, alguna anécdota curiosa relacionada con la 

conspiración que arrojó a París a nuestro conde de Altamira? 

Dígame de qué se trata, porque la curiosidad me mata... seré 

discreta... se lo juro. 

Ella misma se admiró de que semejante frase saliera de su boca. 

Como aumentara su turbación al darse cuenta de que suplicaba a 

un inferior, añadió con expresión de ligereza: 

-¿Cómo ha conseguido transformar a usted, tan frío de ordinario, 

en un iluminado, en un inspirado, en una especie de profeta de 

Miguel Ángel? 

La interrogación, a decir verdad, indiscreta, hirió profundamente a 

Julián, y le devolvió toda su locura. 

-¿Hizo bien Dantón siendo un ladrón?- gritó con voz de trueno y 

expresión feroz-. ¿Los revolucionarios del Piamonte y de España, 

debieron comprometer al pueblo cometiendo crímenes? ¿Confiar a 

perdidos que no lo merecían todos los altos puestos en el ejército, 

todas las condecoraciones? ¿Las gentes que hubiesen ostentado 

esas condecoraciones, no habrían temido el regreso  del  rey?  

¿Convenía entregar el tesoro de Turín a las turbas, darlo al pillaje? 

En una pala- bra, señorita- terminó, acercándose a ella con 
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ademán terrible-:  el hombre que quiere desterrar la ignorancia y 

el crimen de la tierra, 

¿debe pasar haciendo estragos, como las tempestades, causando 

des- gracias, como la fatalidad? 

Matilde tuvo miedo. No pudo sostener la mirada de su interlocu- 

tor, y retrocedió dos pasos. Permaneció inmóvil un instante; y 

luego, como avergonzada de su miedo, salió con paso rápido de 

la biblioteca.  
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C A P Í T U L O   X L 

LA REINA MARGARITA 

 

¡Amor! ¡En qué locura consigues hacernos hallar placer! 

 

Cartas de una religiosa portuguesa. 

 

Cuando sonó la campana que llamaba a la mesa, y abandonó Ju- 

lián la biblioteca, se iba diciendo, mientras se encaminaba al 

comedor: 

-¡Qué ridículo debo ser a los ojos de esa muñeca parisiense! Fue 

una locura descubrirle mi pensamiento... aunque, bien pensado, 

acaso no fue ni torpeza siquiera... La verdad, decir lo que pensaba 

en aquella ocasión, era muy digno de mí. Además, ¿quién le 

mandaba pregun- tarme cosas íntimas? Hubo indiscreción por su 

parte... faltó a las con- veniencias... El juicio que Dantón pueda 

merecerme no forma parte del sacrificio que su padre me paga. 

Las preocupaciones de Julián volaron juntamente con su mal 

humor no bien llegó al comedor, y reparó de nuevo en el luto que 

vestía la señorita de la Mole, luto que llamó tanto más su atención, 

cuanto que ninguna otra persona de su familia vestía de negro. 
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Con sus preocupaciones y su mal humor, desapareció asimismo el 

entusiasmo loco que le había dominado durante todo el día. Su 

buena suerte quiso que comiese en la casa el académico que 

sabía latín. 

-Es quien se burlará menos despiadadamente de mí- pensó Ju- 

lián-, si, como presumo, mi pregunta sobre el luto de la señorita es 

una tontería. 

Matilde le miraba con expresión singular.  

 

 

-¡Héteme ya frente a la coquetería de las mujeres de París, tal 

como me la pintó la señora de Rênal!- se dijo Julián-. La he 

recibido con brusquedad esta mañana, no he querido ceder a su 

capricho, bien manifiesto, de hablar, y, lejos de desmerecer a sus 

ojos, he avalorado mi precio... ¡Pero a bien que no creo, que, en 

definitiva, salga per- diendo el diablo! ¡Más tarde, su altivez 

desdeñosa sabrá tomar cumpli- da venganza! ¡Bah! ¡No me 

importa! ¡Qué diferencia entre ésta y la que he perdido! Ésta tenía 

un natural encantador, sencillo... ingenuo... penetraba yo sus 

pensamientos, antes que ella misma los viera nacer, y el enemigo 

único que en su corazón tenía era el miedo a la muerte de sus 

hijos... sentimiento muy natural... hermoso... hasta para mí, no 

obstante proporcionarme sufrimiento! ¡He sido un necio!... ¡La idea 
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errónea que de París tenía formada me impidió apreciar como 

debía a aquella mujer sublime! ¡Que diferencia, santo Dios!... Aquí, 

¿qué he encontrado? Vanidades secas y altaneras, heridas 

profundas en mi amor propio, y nada más. 

Desde la mesa, Julián acompañó al jardín al académico, a quien 

trató con dulzura y sumisión, llegando hasta a participar del furor 

que aquel mostraba por el éxito de Hernani. 

-¿Si estuviésemos en los tiempos de las órdenes de prisión firma- 

das en blanco...!- observó Julián. 

-¡No se habría atrevido a escribir eso!- gritó el académico. 

A propósito de una flor, Julián citó algunas palabras de las Geór- 

gicas de Virgilio, para añadir que nada podía compararse con los 

ver- sos del abate Delille. En una palabra: aduló de la manera más 

baja al académico. 

Al fin, con expresión de fría indiferencia, dijo: 

-Supongo que la señorita de la Mole habrá heredado a algún tío 

suyo, por quien lleva luto. 

-¡Cómo!- exclamó el académico, suspendiendo el paseo-. ¿Es us- 

ted de la casa y no conoce su chifladura? En realidad, me parece 

ex- traño que su madre le consienta semejantes extravagancias... 

aunque aquí para entre los dos, no es la energía de carácter lo que 

más abunda  
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en la casa. La señorita Matilde reúne el que deberían tener sus 

padres, y los maneja a sus caprichos. ¡Estamos a 30 de abril!- 

exclamó el académico, mirando con fijeza a Julián, quien sonrió 

con toda la ama- bilidad y complacencia posibles. 

-¿Qué relación puede haber entre manejar a sus padres, vestir de 

luto y el 30 de abril?- se preguntaba nuestro héroe-. Sin duda soy 

aún más torpe de lo que me figuro. 

-Confesaré a usted... pero demos unas vueltecitas por el jardín- 

repuso el académico-. ¿Pero será posible que ignore usted lo que 

su- cedió el día 30 de abril del año 1574? 

-¿Dónde?- interrogó Julián. 

-En la plaza de la Grève. 

-Confieso mi ignorancia- contestó Julián. 

La curiosidad, la esperanza de escuchar una historia de interés 

trágico, tan en armonía con su carácter, dieron a los ojos de 

nuestro héroe ese brillo peculiar que los narradores anhelan ver en 

la mirada de sus oyentes. 

He aquí la historia que refirió el académico: 

-El día 30 de abril de 1574 cayeron en la plaza de la Grève las 

cabezas del doncel más guapo de su siglo, Bonifacio de la Mole, y 

de su amigo Aníbal de Coconasso, caballero piamontés. Era la 

Mole el amante favorito de la reina Margarita de Navarra, y al 
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mismo tiempo favorito también del duque de Alengon y amigo 

íntimo del rey de Na- varra, Enrique IV, marido de su manceba 

real. Observe usted que nuestra señorita de la Mole se llama 

Matilde-Margarita. El martes de carnaval del año de 1574, se 

encontraba la corte en Saint-Germain, rodeando al pobre rey 

Carlos IX, próximo a expirar. La Mole quiso libertar a los príncipes, 

sus amigos, retenidos prisioneros por Catalina de Médicis, y a este 

efecto, avanzó al frente de doscientos caballos hasta los muros de 

Saint-Germain. Tuvo miedo el duque de Alençon, y la Mole pasó a 

ser propiedad del verdugo. 

«Pero lo que conmueve a la señorita Matilde, lo que ella misma me 

confesó hará siete u ocho años... cuando contaba doce de edad, 

lo  

 

 

que ha herido su imaginación más profundamente que la misma 

ca- tástrofe política, es que la reina Margarita de Navarra, oculta 

en una casa del parque de la Grève, se atrevió a pedir al verdugo 

la cabeza de su amante, y la noche que siguió a la ejecución, a las 

doce en punto, se metió en una carroza con aquella querida 

cabeza, y fue a enterrarla en persona en una capilla situada al pie 

de la colina de Montmartre. 

-¡Será posible!- exclamó Julián, vivamente afectado. 
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-La señorita Matilde desprecia a su hermano porque no piensa, 

como usted ve, en esta historia antigua, ni conmemora el día triste 

en que la desgracia tuvo lugar. Desde la fecha de la ejecución, 

para re- cuerdo eterno de la amistad íntima que ligó a un la Mole 

con un Co- conasso el cual Coconasso se llamó Aníbal, todos los 

varones de la familia llevan el nombre de Aníbal. Hay que tener 

presente que el tal Coconasso fue, según testimonio del propio 

Carlos IX, uno de los asesinos más feroces del día 24 de agosto de 

1572... Pero, la verdad, mi querido Sorel; no me cabe en la cabeza 

que usted, siendo comensal de la casa, ignore estas cosas. 

-Ahora comprendo por qué la señorita de la Mole llamó dos veces 

Aníbal a su hermano durante la comida de hoy: yo creía haber 

oído mal. 

-Era un reproche. Lo raro es que la marquesa tolere semejantes 

cosas... ¡El que tenga la dicha de casarse con esa niña, ha de 

vérselas muy negras!... 

A esta frase siguieron cinco o seis más satíricas, que no transcri- 

bimos. 

-Parecemos dos criados entregados a la santa ocupación de 

deso- llar a sus señores- pensó Julián, reparando en la expresión 

de odio que brillaba en los ojos de su interlocutor-. ¡Verdad es que 

no debe ma- ravillarme nada de cuanto haga o diga este 

académico!... 
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Aquella noche una de las doncellas de Matilde que procuraba 

agradar a Julián, imitando la conducta de nuestra antigua amiga 

Elisa, le aseguró que su señorita, al vestirse de luto, no se proponía 

llamar la atención de nadie, sino rendir culto a la memoria de un la 

Mole, que  

 

 

fue amante de la reina más espiritual de su siglo, y murió por 

haber querido devolver la libertad a sus amigos, príncipe de la 

sangre uno, y Enrique IV el otro. 

Habituado al tono de perfecta naturalidad que informaba la co- 

ducta de la señora de Rênal, Julián no veía más que afectación 

artifi- ciosa en todas las mujeres de París, de lo que resultaba que, 

por poco predispuesto que estuviese a la tristeza, ya sabía qué 

decirles. No tardó en ser una excepción Matilde de la Mole 

Principió por dejar de atribuir a aridez de corazón el género de 

belleza, cuya característica principal la forman las actitudes 

nobles y severas. Siguieron luego largas conversaciones con 

Matilde, la cual, después de comer, paseaba con frecuencia con él 

por el jardín. Un día le dijo que estaba leyendo la historia del 

d’Aubigné y de Brantôme, nueva que arrancó una sonrisa a Julián, 

que sabía muy bien que la marquesa no permitía a su hija leer las 

novelas de Walter Scott. 
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Otro día le refirió, con ojos relampagueantes que demostraban la 

sinceridad de su admiración, el rasgo de aquella mujer que vivió 

du- rante el reinado de Enrique III, y que acababa de leer en las 

Memorias de l’Etoile. La mujer en cuestión, habiendo sorprendido 

a su marido en delito de infidelidad, le dio de puñaladas. 

El amor propio de Julián estaba satisfecho, más que satisfecho, 

halagado, y con razón: la reina de la casa, la que, al decir del 

acadé- mico, lo manejaba todo, la que imponía sus caprichos a 

sus mismos padres, se dignaba departir con él en tono que tenía 

todas las aparien- cias de la amistad. 

-¡Qué cándido soy!- pensaba otras veces Julián-, estaba engaña- 

do... En vez de amigo, soy algo así como un confidente de 

tragedia, y si la señorita me habla, es sencillamente para 

satisfacer su necesidad de hablar con alguien. En la familia paso 

por sabio... Leeré a Brantô- me, a d’Aubigné, a l’Etoile, y así podré 

discutir alguna de las anécdo- tas que me refiere la señorita de la 

Mole... Quiero dejar mi papel de confidente pasivo.  

 

 

Gradualmente las conversaciones que sostenía con Matilde fue- 

ron perdiendo su sabor serio y solemne para hacerse más 

naturales e interesantes. Julián olvidaba su triste condición de 

plebeyo pero con- forme con su suerte, y encontraba a su 
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interlocutora instruida y hasta razonable. Sus opiniones en el 

jardín eran el polo opuesto de las que defendía en el salón. 

Algunas veces le hablaba con un entusiasmo y una franqueza 

reñidas en absoluto con su manera ordinaria de ser, tan fría y tan 

altanera. 

-Las guerras de la Liga sol, los tiempos heroicos de Francia- de- 

cía Matilde un día, con ojos chispeantes de entusiasmo-. Los 

hombres, entonces, se batían para obtener algo que consideraban 

que había de contribuir al triunfo de su partido, y no para ganar 

una cruz, que ha sido la aspiración de los que han batallado a las 

órdenes del empera- dor, a quien usted reverencia como a un 

dios. Reconozca usted que entonces había menos egoísmo y 

mayor altura de miras. Me entusias- ma aquel siglo. 

-Uno de cuyos héroes fue Bonifacio de la Mole- observó Julián. 

-Por lo menos, mereció ser amado con amor dulce y profundo. 

¿Habría en nuestros días mujer que no sintiera horror al solo 

pensa- miento de tocar la cabeza de su amante decapitado? 

La marquesa de la Mole acababa de llamar a su hija. 

Aunque la hipocresía, Para ser útil, debe permanecer cuidadosa- 

mente escondida, Julián, conforme habrá inferido el lector de las 

pala- bras de Matilde, había confesado a ésta la admiración que 

le inspiraba Napoleón. 
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-¡Qué ventajas tan inmensas tiene sobre nosotros!- murmuró Ju- 

lián al quedarse solo en el jardín-; la historia de sus antepasados 

nos eleva sobre los sentimientos vulgares, y, a mayor 

abundamiento, no tienen necesidad de preocuparse de su 

subsistencia. ¡Qué miseria la mía... qué pequeñez! ¡No soy digno 

siquiera de tratar cuestiones de interés elevado! ¡Mi vida es una 

cadena de actos de hipocresía porque no cuento con una renta de 

mil francos que me asegure el pan!  

 

 

-¿En qué está usted pensando, señor Sorel?- preguntó Matilde, 

que volvía corriendo. 

Julián, cansado de despreciarse, en un acceso de orgullo confesó 

francamente lo que pensaba. El fuego de la vergüenza quemaba 

su rostro al hablar de su pobreza a una persona tan rica, pero bien 

que hizo constar con fiera entonación que nada pedía. Nunca le 

encontró Matilde tan seductor, nunca tan sincero: en sus 

confidencias hizo gala de una sensibilidad de alma y de una 

franqueza que de ordinario le faltaban. 

Un mes más tarde, encontramos a Julián paseando pensativo por 

los jardines del palacio de los marqueses de la Mole, pero de su 

rostro han desaparecido la dureza y la arrogancia huraña de 

filósofo que eran debidas a la conciencia de su inferioridad. Volvía 
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de acompañar hasta la puerta del salón a la señorita de la Mole, la 

cual pretendió que se había hecho daño en un pie corriendo con 

su hermano. 

-La verdad es que se apoya sobre mi brazo de una manera muy 

singular- se decía Julián-. ¿Soy yo un fatuo o en realidad me tiene 

al- guna inclinación? ¡Me escucha con tan dulce amabilidad, hasta 

cuan- do le confieso todos los sufrimientos de mi orgullo! Es 

particular, porque precisamente ella trata a todo el mundo con 

altivez irritante... Si en el salón viesen la dulzura con que me trata, 

la impresión sería enorme... ¡No... no hay duda! ¡Las bondades que 

a mí me dispensa no las tiene con ningún otro! 

Julián ponía empeño decidido en no exagerar el alcance de aque- 

lla amistad, que él comparaba a un comercio armado. Todos los 

días, al encontrarse con Matilde, antes de reanudar el tono casi 

íntimo de la víspera, se preguntaba: ¿Seremos hoy amigos o 

enemigos? Había comprendido Julián que dejarse humillar 

impunemente una sola vez por aquella joven toda altanería, era 

perderlo todo de una vez. 

-Si  hemos  de  regañar-  pensaba-,  preferible  es  que  

regañemos desde el principio, y que la causa sea la defensa de los 

justos derechos de mi orgullo, a que haya de hacerlo rechazando 

los desaires que  
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seguirían inmediatamente al menor abandono que yo hiciera de lo 

que debo a mi dignidad personal. 

Muchas veces, en días de mal humor, intentó Matilde tratar a Ju- 

lián con empaque de gran dama: desplegaba en el ensayo un 

talento diabólico, pero Julián acudía con rudeza a la defensa. 

Un día interrumpió con gran brusquedad una de las tentativas de 

esta especie. 

-¿Desea la señorita de la Mole dar alguna orden al secretario de 

su padre,- preguntó Julián con sequedad-. Deber del secretario es 

escuchar las órdenes con respeto y ejecutarlas con puntualidad, 

pero sus obligaciones terminan ahí. Como no se le paga para que 

comuni- que sus pensamientos íntimos, no tiene por qué decir una 

palabra. 

Esta manera de ser, unida a las dudas que abrigaba Julián sobre 

la disposición de ánimo de Matilde con respecto a él, aventaron el 

fastidio que le atormentaba de ordinario cuando se encontraba en 

el salón, magnífico, sí, pero donde sentía miedo y no se atrevía a 

hablar de nada, ante el temor de faltar a las conveniencias. 

-¡Sería gracioso que me amase!- pensaba Julián-. De todas suer- 

tes, me ame o no, es lo cierto que mi confidente íntima es una niña 

de talento, ante la cual tiembla toda la casa, y más que nadie, el 

marqués de Croisenois, joven encantador, fino, valiente, y dotado 
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de tantos dones de nacimiento y de fortuna, que con los que a él 

le sobran me daría yo por muy feliz. Está enamorado, locamente 

enamorado. Y debe casarse con ella... ¡Cuantas cartas me ha 

hecho escribir el mar- qués de la Mole a los dos notarios 

encargados de redactar el contrato matrimonial! Pues bien: yo, 

que no soy nada mientras trabajo con la pluma en la mano, dos 

horas después, aquí, en el jardín, triunfo sobre ese joven tan 

brillante, y digo triunfo, porque las preferencias son manifiestas, 

evidentes, directas... Es posible que ella aborrezca en él al marido 

futuro... mujer es para eso... y que las bondades que a mí me 

dispensa, las obtenga yo a título de confidente subalterno!... 

«¡Pero no! ¡O estoy loco, o me hace la corte! Cuanto mayor es mi 

frialdad, cuando más respetuoso estoy, tanto más me busca. 

Cabría  

 

 

que todo ello fuera intención deliberada de burlarse de mí, 

afectación, mas yo observo que su mirada se anima cuando nos 

encontramos de improviso. ¿Pueden las mujeres de París llevar a 

tales extremos su fin- gimiento? Pero aun cuando así fuera, ¿qué 

importa? Puesto que las apariencias están a favor mío, gocemos 

de las apariencias... ¡Qué hermosa es, Dios mío! ¡Cómo me 
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enloquecen sus grandes ojos azules, cuando los veo de cerca y 

mirándome como con frecuencia me miran! 

¡Qué diferencia entre esta primavera y la pasada, cuando vivía yo 

triste, sosteniéndome a fuerza de carácter, entre trescientos 

hipócritas, perversos y sucios! ¡Casi era yo tan perverso como 

ellos!... 

Oigámosle en los días en que hacía presa en su alma el descora- 

zonamiento: 

-¡Esa mujer se burla despiadadamente de mí! Se ha puesto de 

acuerdo con su hermano para engañarme y convertirme en 

juguete suyo. Finge que desprecia la falta de energía de ese 

hermano de quien dice que es valiente, pero nada más, y yo, 

cándido de mi, ¡soy el que salgo en su defensa! ¡Y tiene diecinueve 

años... ¡Parece mentira que, a esa edad, se pueda ser fiel a la 

falsía hipócrita que una mujer se haya impuesto! Por otra parte, 

cuando la señorita Matilde me mira con esa expresión que me 

enloquece, su hermano se aleja invariablemente, nos deja solos... 

Este dato es muy sospechoso, pues lo natural fuera que se 

indignase al ver que su hermana distingue a un criado... un criado, 

sí; tal  es  el  nombre  con  que  suele  designarme  el  duque  de  

Chaulnes cuando habla de mí... ¡Maldito viejo! Es hermosa... me 

encanta... me enajena...- continuaba Julián, con expresión de 

tigre-.  Será  mía,  y huiré seguidamente... ¡y desgraciado del que 

se atreva a molestarme en mi huida! 
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Estos pensamientos llegaron a ser la idea fija de Julián; no podía 

fijar  su  imaginación  en  ninguna  otra  cosa.  Sus  días  se  

deslizaban rápidos como horas. 

Si pretendía ocuparse en algún asunto serio lo olvidaba en el ac- 

to, y al cabo de un cuarto de hora se levantaba de la silla, con el 

cora- zón palpitante y ardorosa la frente.  
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C A P Í T U L O   X L I  

EL IMPERIO DE UNA DONCELLA 

 

Admiro su belleza, pero temo su talento. 

MERIMÉE. Si Julián hubiese empleado en examinar lo que en el 

salón ocu- 

rría la mitad del tiempo que consagraba a exagerar la hermosura 

de Matilde o a enfurruñarse contra la altivez natural de su familia, 

que por él olvidaba aquella, habría adivinado en qué consistía su 

imperio sobre todo lo que la rodeaba. Quien tenía la desgracia de 

desagradar a la señorita de la Mole, sufría irremisiblemente el 

castigo de su osadía, castigo que recibía en forma de frase 

mortificante muy mesurada, muy escogida, muy arreglada, en 

apariencia, a las conveniencias, pero lanzada con arte tal que el 

escozor de la herida que producía aumen- taba por momentos a 

medida que se reflexionaba sobre su alcance. Poco a poco llegó a 

ser atroz para el amor propio ofendido. Como quiera que ella no 

concedía la menor importancia a muchas cosas que eran objeto 

de serios anhelos del resto de la familia, a los ojos de ésta, jamás 

perdía su sangre fría, siempre era dueña de sí misma. Habla uno 

con agrado de los salones de la aristocracia cuando sale de ellos, 

no antes; la corrección de formas, la finura exquisita, por sí solas, 

valen muy poco, o nada, pues no son otra cosa que la ausencia de 
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cólera consiguiente a la ausencia de malas formas. Matilde 

pasaba con fre- cuencia horas de horrible aburrimiento, y durante 

éstas, afilar un epigrama era para ella una distracción, un 

pasatiempo, un verdadero placer.  

 

 

Tal vez para tener el placer de contar con víctimas más divertidas 

que sus gloriosos padres, el académico y los cinco o seis 

subalternos que le hacían la corte, había dado esperanzas al 

marqués de Croise- nois, al conde de Caylus y a dos o tres jóvenes 

más de la alta aristo- cracia, todos los cuales no eran en realidad 

para ella más que nuevos objetos de epigrama. 

Confesaremos con pena, porque de veras queremos a Matilde, 

que ésta había recibido cartas amorosas de varios de los jóvenes 

que frecuentaban los salones de sus padres, y que muchas de las 

tales car- titas habían recibido sus correspondientes 

contestaciones; pero, a la par que hacemos esta confesión, nos 

apresuramos a añadir que nuestra heroína era una excepción de 

las costumbres del siglo, pues no es la falta de prudencia lo que 

caracteriza a las doncellas que reciben su educación en el noble 

convento del Sagrado Corazón. 

El marqués de Croisenois devolvió un día a Matilde una cartita 

amorosa, bastante comprometedora, que aquella le había dirigido 
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la víspera. Creyó que tamaña prueba de alta prudencia le abriría 

de par en par las puertas del corazón de la joven... ¡Cándido! No 

supo com- prender que Matilde era la encarnación de la 

imprudencia en su co- rrespondencia. Su delicadeza le valió que la 

joven no le dirigiese la palabra en seis semanas. 

Divertían a nuestra Matilde las cartas que recibía de los galanes, 

pero decía que todas se parecían, que en todas ellas aleteaba la 

pasión más profunda, más melancólica. 

-Todos están rabiosamente enamorados, todos se muestran dis- 

puestos a emprender el viaje a Palestina- decía Matilde a su 

prima-. 

¿Puede darse nada tan insípido? ¡Y son esas las cartas que estoy 

con- denada a recibir toda mi vida!... El género epistolar amoroso 

sólo varía de veinte en veinte años, y la variación se acomoda a la 

ocupa- ción que esté en moda. Indudablemente eran menos 

incoloras durante el Imperio, porque entonces todos los jóvenes 

de la aristocracia habían presenciado o tomado parte en 

empresas realmente grandes. Mi tío el duque de N... estuvo en 

Wagram.  

 

 

-Los que han tenido ocasión de andar a cuchilladas en los campos 

de batalla, no saben hablar de otra cosa- contestó la señorita de 
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Sainte- Hérédité, prima de Matilde-. Pero yo me pregunto: ¿se 

necesita ser un prodigio de talento para dar un mandoble? 

-Con todo, me agradan los que pueden hablar de grandes batallas 

en que tomaron parte. Haberse encontrado en una batalla 

verdadera, en una de las reñidas por Napoleón, donde perdían la 

vida diez mil soldados, prueba es de valor. Exponerse a un peligro 

eleva el alma y la preserva del aburrimiento que amodorra a mis 

pobres adoradores, abu- rrimiento que es contagioso, te lo 

aseguro. ¿Crees que hay entre ellos uno solo en cuya cabeza 

quepa la idea de hacer nada extraordinario? El objetivo de sus 

afanes es conseguir mi mano... ¡alta empresa! Soy rica, y cuenta 

será de mi padre hacer que prospere su yerno... ¡Ah! 

¡Pluguiera al Cielo que lograse encontrar uno que fuera un poquito 

divertido! 

Como se ve, la manera viva, neta, pintoresca de ver las cosas era 

parte a que se resintiese el lenguaje de Matilde. Con frecuencia 

pro- nunciaba palabras que a los ojos de sus amigos eran 

pecados. Si no hubiera sido la joven a la moda, es posible que 

hubiesen llegado a decir que sus frases tenían tonos demasiado 

subidos de color para la delicadeza femenina. 

Ella, por su parte, pecaba de injusta con respecto a los galanes 

que llenan el Bosque de Bolonia. Veía el porvenir no con terror, que 
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esto habría sido un sentimiento vivo, pero sí con hastío muy raro a 

su edad. 

Preciso es decir que era muy descontentadiza. ¿Qué podía 

desear? Fortuna, nobleza, hermosura, según decían todos, y según 

creía ella misma, todo lo había reunido en su persona el capricho 

ciego del azar. 

Hemos expuesto los pensamientos que llenaban la mente de la 

heredera más envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando 

comenzó a aficionarse a pasear con Julián. Lo primero que 

admiró en nuestro héroe fue su orgullo; poco más tarde, comenzó 

a apreciar su destreza y su talento.  

 

 

-Sabrá ganarse una mitra, como el abate Maury- se dijo ella. 

Pronto le llamó la atención la resistencia sincera, sin sombras de 

fingimiento, que nuestro héroe oponía a muchas de sus ideas. Las 

con- versaciones se hicieron frecuentes, de ellas daba cuenta 

Matilde a su prima, sentía placer repitiéndolas detalladamente, 

analizándolas, y sus paseos con Julián concluyeron por ser su 

obsesión constante. 

Con brusquedad brotó en su mente una idea que hizo luz en las 

tenebrosidades de su espíritu. 
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-¡Tengo la dicha de amar!- se dijo un día, con transportes de pla- 

cer inefable-. ¡Amo... amo... no hay duda! A mi edad, una doncella 

joven, bella, espiritual, ¿puede hallar sensaciones como no sea en 

el amor? Por más que hiciese, jamás podría amar a Croisenois, a 

Caylus, y a tutti quanti. Son perfectos... demasiado perfectos, 

acaso, pero me fastidian. 

Repasó en su imaginación todas las descripciones de pasiones 

que había leído en Manon Lescautt, en la Nueva Eloísa, en las 

Cartas de una religiosa portuguesa, etc., etc. Entiéndase que el 

objeto de sus lecturas era el estudio de la gran pasión, porque un 

amor ligero era indigno de una doncella de su edad y de sus 

prendas. No daba el nom- bre de amor más que al sentimiento 

heroico que reinó en Francia en los tiempos de Enrique III y de 

Bassompierre, al amor que no retroce- día ante los obstáculos, por 

insuperables que pareciesen, al amor que impulsaba a llevar a 

término grandes hazañas. 

-¡Qué desgracia para mí que no haya una corte como la de Cata- 

lina de Médicis o de Luis XlI!- pensaba-. Me siento capaz de todo 

cuanto hay de más atrevido, de más grande. ¿Qué no haría yo de 

un rey de corazón, como Luis XIII, que suspirase a mis pies? Le 

llevaría a la Vendée, como nos dice con tanta frecuencia el barón 

de Tolly, desde donde comenzaría la reconquista de su reino, y 

entonces, se acabaron las constituciones... Julián me ayudaría... 
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¿Qué le falta? Un nombre ilustre y una fortuna: se conquistaría el 

nombre y ganaría una fortuna.  

 

 

»Entrambas cosas tiene Croisenois, que nunca será más que un 

duque medio ultra, medio liberal, un ser indeciso, siempre alejado 

de los extremos, y de consiguiente, siempre relegado a segundo 

término. 

»¿Hay alguna acción gloriosa que no sea un extremo desde el 

momento que es acometida? Únicamente cuando ha sido 

acabada es cuando parece posible a los seres del montón... Sí... es 

el amor, el amor, con todos sus prodigios, el que va a reinar en mi 

corazón... me lo dice el fuego que me anima. El Cielo me debía 

este favor, que no en vano había acumulado en un solo ser tantos 

dones, tantas ventajas. Mi dicha será digna de mí. Supone ya 

grandeza de alma y audacia atre- verse a amar a un hombre 

colocado tan por debajo de mí por su condi- ción social... 

Veamos... ¿Continuará mereciéndome? ¡A la primera debilidad que 

en él observe le abandono! Una doncella de mi cuna, y dotada del 

carácter caballeresco que mi buen padre me atribuye, no debe, no 

puede conducirse como una necia. 

»¿Qué papel representaría si correspondiese al amor del marqués 

de Croisenois? Sería sencillamente una edición nueva de la dicha 

552



de mis primas, que me merece y me ha merecido siempre el 

desprecio mas profundo. De antemano sé todo lo que el pobre 

marqués me diría, y de memoria lo que yo le respondería. ¿Qué 

atractivos puede tener un amor que produce bostezos? ¡Para eso 

me hago beata... monja! For- malizaríamos un contrato de boda 

como el de la mayor de mis primas, que haría derramar lágrimas 

de ternura a nuestros padres, si es que no se enfurecían al 

encontrarse con una condición nueva, introducida en aquel por el 

notario de la parte contraria.  
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C A P Í T U L O   X L I I 

¿SERA UN DANTON? 

 

Anhelos de ansiedad, tal era el carácter de mi tía la hermosa 

Margarita 

de Valois, casada muy poco después con el rey de Navarra, a 

quien 

vemos hoy ocupando el trono de Francia, con el nombre de 

Enrique IV. 

La necesidad de jugar era todo el secreto del carácter de tan 

amable princesa, la causa de sus rencillas y de sus 

reconciliaciones con sus hermanos desde que cumplió los dieciséis 

años. Ahora bien: ¿qué puede jugarse una 

doncella? Lo que tiene de más precioso: su reputación, la 

consideración de toda su vida. 

 

Memorias del duque de Angulema, hijo natural de Carlos IX. 

 

 

-En mi matrimonio con Julián, ni habrá notarios ni firma de con- 

tratos; todo será heroico, todo hijo del azar. Excepción hecha de la 
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no- bleza que falta a Julián, tendremos la repetición de una 

Margarita de Valois enamorada del galán La Mole, el hombre más 

distinguido de su tiempo. ¿Es culpa mía que los galanes de la 

corte sean tan partida- rios de lo conveniente, y palidezcan a la 

sola idea de una aventurilla un poco singular? Para ellos, un 

viajecito a Grecia o a África es el colmo de la audacia, pero ni aun 

a tanto se atreven si no van en grupo.  

 

 

No bien se encuentran solos, tienen miedo, no al lanzazo de un 

bedui- no, sino al ridículo; el miedo al ridículo los vuelve locos. 

«En cambio, mi Julianito no quiere obrar como no sea solo. Ja- 

más, ese ser privilegiado, pensó en buscar el apoyo, el concurso 

de nadie... Desprecia a los demás... y precisamente por eso le 

aprecio yo. 

»Si, aunque pobre, fuese Julián noble, mi amor no pasaría de ser 

una tontería vulgar, un matrimonio desigual, corriente; no tendría 

lo que caracteriza a las grandes pasiones, es decir lo inmenso de 

las dificultades que precisa vencer y la negra incertidumbre del 

porvenir.» 

-De tal suerte preocupaban a la señorita de la Mole tan hermosos 

razonamientos, que al día siguiente, sin darse cuenta, hizo un 

elogio apasionado de Julián en presencia del marqués de 
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Croisenois y de su hermano. Tanto recargó las tintas, que se 

molestaron sus oyentes. 

-¡Mucho cuidado con ese joven dotado de tanta energía!- exclamó 

su hermano-. Si vuelve a triunfar la revolución, nos arrastrará a 

todos a la guillotina. 

En vez de responder, Matilde se apresuró a dar bromas a su her- 

mano y al marqués sobre el miedo que les producía la energía, 

miedo que, en realidad, es el temor de tropezar con lo imprevisto, 

de quedar- se corto en presencia de lo imprevisto. 

-¡El miedo al ridículo, señores.-   siempre el miedo al ridículo, 

monstruo que, por desgracia, murió en 1816! ¿No lo creen ustedes? 

He oído decir a mi padre que en los países donde hay dos 

partidos, no existe el ridículo... Conque, señores, condenados están 

ustedes a tener miedo toda su vida, y cuando el miedo les tenga 

casi muertos, les dirán: 

No era lobo, sino sombra. 

Matilde se alejó pronto. La observación de su hermano llevó la 

intranquilidad a su pecho, le producía horror, pero, al día 

siguiente, la tomó por la más cumplida de las alabanzas. 

-Les  da  miedo  su  energía  en  este  siglo  en  que  la  energía  ha 

muerto- decía-. Le repetiré la frase de mi hermano, y veré qué 

contes-  
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tación da, pero cuidaré de escoger uno de esos momentos en que 

sus ojos brillan, porque entonces no puede mentirme. 

«¿Será un Dantón?...- añadió, al cabo de largo rato de silencio-. 

¡Y qué? Sería prueba de que la revolución había triunfado de 

nuevo... 

¿Qué papel representarían entonces Croisenois y mi hermano? 

Escrito está irrevocablemente: el papel de la resignación sublime. 

Serían car- neros heroicos que se dejarían degollar sin despegar 

los labios, mo- rirían sin más preocupación que la de no hacer un 

gesto de mal tono... En cambio mi Julianito levantaría la tapa de 

los sesos al jacobino que fuese a prenderle, aun cuando fueran 

insignificantes sus esperanzas de salvarse... ¡Julián no tiene miedo 

a los gestos de mal tono!» 

La última palabra la dejó pensativa; evocó en su mente recuerdos 

penosos que le arrebataron todas sus osadías. La palabra en 

cuestión le recordó las cuchufletas de los señores de Croisenois, 

de Caylus, de Luz y de su hermano, que solían decir a coro que 

Julián tenía facha de cura. 

-¿Pero qué prueba el despecho, la frecuencia con que repiten sus 

bromas, sino que, a su pesar, le tienen por el hombre más grande 

que hemos tratado este invierno?- repuso de pronto, lanzando 

llamaradas de alegría por los ojos-. ¿Qué importan sus defectos? 

¡Tiene grandeza de alma, bien lo saben ellos, que serían los 
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primeros en confesarlo si con Julián fuesen tan buenos e 

indulgentes como son con otros! Que es pobre, que ha estudiado 

para cura... ¡nada más cierto! Ellos man- dan un escuadrón y no 

han tenido necesidad de estudiar, lo que en realidad resulta más 

cómodo. 

«Pese a todas sus desventajas consiguientes, a su eterna levita 

negra y a su fisonomía de cura, que el pobre muchacho no puede 

me- nos de conservar, si no quiere morirse de hambre, su mérito 

les da miedo: es inútil negarlo, porque salta a la vista con 

demasiada clari- dad. Además, esa cara de cura se borra, 

desaparece, en cuanto pasa- mos algunos minutos juntos y a 

solas. ¿Por qué cuando esos señores dicen alguna frase que creen 

ingeniosa, lo primero que hacen es mirar a Julián? Lo he 

observado mil veces. Y sin embargo, saben muy bien  

 

 

que él no despega los labios si no se le interroga. Únicamente a mí 

me dirige la palabra, y es porque cree que poseo un alma elevada. 

Con- testa a sus objeciones lo indispensable para que no le tachen 

de des- cortés, y jamás abandona su actitud respetuosa. Conmigo 

discute horas enteras, y no acepta sus ideas como ciertas y 

probadas mientras yo las combato con mis objeciones. Hasta el 

presente, no hemos tenido caño- nazos; tiroteo de palabras para 
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llamar la atención y nada más. Mi padre, hombre superior, que 

llevará hasta el último límite la prosperi- dad de nuestra casa, 

respeta a Julián. Todos los demás le odian, pero nadie le 

menosprecia, como no sean las beatas amigas de mi madre.» 

Tenía el conde de Caylus, o fingía tener, afición loca a los caba- 

llos, tanto, que se pasaba en las caballerizas la mayor parte del 

día, y hasta almorzaba con frecuencia en ellas. Su gran pasión, 

unida a su costumbre de no decir nunca esta boca es mía, le daba 

gran considera- ción entre sus amigos: puede decirse que era el 

águila de su pequeño círculo. Pues bien: el día que siguió a la 

imprudencia cometida por Matilde, reunidos los amigos, y sin 

hallarse Julián presente, el conde de Caylus, sostenido por el 

marqués de Croisenois y por Norberto, atacó con rudeza la buena 

opinión que el secretario del marqués de la Mole merecía a la hija 

de éste, no bien se encontró a tiro de palabra, por decirlo así, de 

Matilde. 

-Han formado una liga general- pensó Matilde- contra el hombre 

de genio que no tiene diez luises de renta ni puede contestarles 

más que  cuando  sea  interrogado.  Le  tienen  miedo...  no  

obstante  vestir levita negra: ¿qué sería si luciese charreteras? 

Nunca dio Matilde pruebas de tanta alegría ni de tanto ingenio. 

Desde que Caylus inició sus ataques, hizo caer sobre él y sobre sus 

aliados una lluvia espesa de sarcasmos mordaces y de burlas que 
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le- vantaban ampollas. Luego que hubo apagado los fuegos 

enemigos, dijo a Caylus: 

-Si mañana, cualquier hidalguillo de las montañas del Franco 

Condado descubre que Julián es su hijo natural, y le da un apellido 

y algunos millares de francos, dentro de seis semanas ostentará 

un bi-  

 

 

gote tan hermoso como el de ustedes, caballeros, y dentro de seis 

me- ses será oficial de húsares como ustedes. Entonces, la 

grandeza de su carácter dejará de ser ridícula. Viendo estoy, señor 

duque futuro, que en su réplica va a apelar a esta razón, tan 

antigua como mala: la no- bleza de la corte es superior a la 

nobleza provinciana... ¡Perfectamen- te! ¿Pero qué me contestaría 

usted si yo, queriendo ponerle entre la espada y la pared, tuviese 

la malicia de dar por padre a Julián a un duque español, 

prisionero de guerra en Besançon, durante el tiempo de Napoleón, 

el cual duque, para acallar los escrúpulos de su concien- cia, le 

reconoce en su lecho de muerte? 

Los señores de Caylus y de Croisenois no supieron contestar sino 

que las suposiciones de nacimiento ilegítimo no eran del mejor 

gusto: fue la única objeción que opusieron al razonamiento de 

Matilde. 
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Por grande que fuera el dominio que sobre Norberto ejercía su 

hermana, fueron tan claras las palabras de ésta que le obligaron a 

adoptar aires de gravedad que no se armonizaban bien, fuerza es 

de- cirlo, con su cara bonachona y sonriente. Atrevióse también a 

decir algunas palabras. 

-¿Te sientes enfermo, mi querido hermano?- preguntó Matilde con 

seriedad cómica-. No me cabe duda- solamente el que no se en- 

cuentra bien contesta a las bromas con lecciones de moral... ¡Y 

leccio- nes de moral en tu boca!... ¿Piensas solicitar una plaza de 

prefecto? 

Pronto dio Matilde al olvido las contrariedades del conde de Ca- 

ylus, el mal humor de Norberto y la desesperación silenciosa del 

mar- qués de Croisenois, para adoptar una resolución definitiva 

sobre una idea fatal que acababa de apoderarse de su alma. 

-Julián es bastante sincero conmigo- se dijo-. A su edad, pobre y 

desgraciado como es, tiene necesidad de una amiga. Tal vez esa 

amiga soy yo, pero nada más que amiga; yo no descubro por 

ninguna parte el amor. Dada la audacia que tiene, si me amase, 

me lo habría declarado. 

La incertidumbre, las discusiones consigo misma que embarga- 

ban todos los instantes de Matilde, para las cuales, cada una de 

las conversaciones que con Julián sostenía le suministraban 

nuevos ar-  
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gumentos, concluyeron con los accesos de aburrimiento a que 

estaba antes sujeta. 

Hija de un hombre de talento que podía ser ministro y devolver los 

bienes al clero, Matilde había sido objeto, mientras estuvo interna 

en el Sagrado Corazón, de adulaciones excesivas. La mella que 

éstas abren en la educación de una joven jamás se cierra. 

Habíanle hecho creer que, debido a sus prendas, a las ventajas 

que debía a su naci- miento, a su fortuna, etc., tenía derecho a ser 

más feliz que ninguna otra, y con ello le inculcaron las ideas que 

son en los príncipes ma- nantial inagotable de hastío Y causa de 

que cometan irreparables locuras. 

No se libró Matilde de la perniciosa influencia de semejantes 

ideas, porque, por mucho talento que se tenga, es imposible 

resistirse por espacio de diez años a las adulaciones de todo un 

convento, sobre todo si aquellas tienen algún fundamento. 

Desde que se persuadió de que amaba a Julián, no volvió a abu- 

rrirse. Diariamente y a todas horas se felicitaba por haberse 

resuelto a abandonarse a su pasión. Que la distracción tenía sus 

peligros... sí; claro que los tenía, y de ello estaba ella misma muy 

convencida; pero, lejos de temerlos, cuando su razón se los 

presentaba, su capricho decía que mejor. 

-He vivido tontamente el periodo más hermoso de mi existencia- 

pensaba-. He perdido mis mejores años... desde los dieciséis a los 
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veinte, sin más distracción que escuchar los desatinos de las 

amigas de mi madre, que, según aseguran, no eran tan severas, ni 

mucho menos, en Coblenza, allá por el año de 1792, como dan a 

entender sus pa- labras de hoy. 

Mientras agitaban a Matilde estas incertidumbres, Julián no 

comprendía la significación de las miradas que con tanta 

insistencia se detenían en su persona. Observaba, sí, que 

aumentaban de día en día la frialdad con que le trataba Norberto 

y la altanería de los amigos de éste, pero a ello estaba muy 

acostumbrado, toda vez que eran fenó- menos que sobrevenían 

invariablemente a raíz de las veladas donde  

 

 

hubiese brillado más de lo que convenía a su posición humilde. De 

no haber sido por la acogida singular que le dispensaba Matilde, y 

la curiosidad que le inspiraba el conjunto, no habría salido al jardín 

con aquel grupo de jóvenes elegantes que, después de comer, 

acompaña- ban a Matilde. 

-Sí... en vano pretendo cerrar los ojos- se decía Julián-. La seño- 

rita de la Mole me mira de una manera especial... Pero tampoco 

puedo desconocer que, cuando fija en mí con el mayor abandono 

sus hermo- sos ojos azules, leo invariablemente en ellos un fondo 
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de examen, de sangre fría, de malicia. ¿Es eso amor? ¡No lo creo! 

¡Qué diferencia entre sus miradas y las de la señora de Rênal! 

Un día, al levantarse de la mesa, Julián, que había seguido al 

marqués de la Mole hasta el gabinete de éste, volvió presuroso al 

jar- dín. Sin precaución alguna se acercaba al grupo formado por 

Matilde y sus admiradores, cuando sorprendió algunas palabras 

pronunciadas con voz muy alta. Matilde estaba haciendo rabiar a 

su hermano. Julián oyó pronunciar su nombre dos veces. Cuando 

se reunió al grupo, todo el mundo selló sus labios, y fue en vano 

que intentasen reanudar la conversación. Matilde y su hermano 

parecían muy excitados, y los señores de Caylus, de Croisenois y 

de Luz, podían pasar muy bien por estatuas de hielo. 

Julián se alejó sin decir palabra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

564



C A P Í T U L O   X L I I I 

UN COMPLOT 

 

Palabras dichas sin intención, encuentros que son obra de la 

casualidad, los transforma en pruebas evidentes 

el hombre de imaginación, si brilla una chispa de fuego en su 

corazón. 

SCHILLER. Al día siguiente volvió Julián a sorprender a Norberto y 

a su 

hermana hablando de él. Verle y enmudecer los dos, fue obra de 

un 

momento, exactamente lo mismo que la víspera. Sus sospechas 

vola- ron sin límites. 

-¿Se habrán propuesto burlarse de mí esas simpáticas personi- 

tas?- pensó nuestro héroe-. Preciso es confesar, aunque grite mi 

amor propio, que más probable y natural es eso que la existencia 

de la pre- tendida pasión de la señorita de la Mole por un pobre 

diablo como yo. Ante todo, ¿pueden tener pasiones esas gentes? 

Su fuerte es el engaño y la malicia. Les da envidia mi pequeña 

superioridad de palabras... También es la envidia otra de sus 

debilidades... Han recurrido a un sistema que ahora diviso con 

claridad perfecta: la señorita de la Mole pretende hacerme creer 
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que me distingue, para entregarme cubierto de ridículo a su 

pretendiente. 

Sospecha tan cruel trocó radicalmente la posición moral de Ju- 

lián. Esta idea encontró en su corazón un poquito de amor, que no 

se tomó el trabajo de intentar destruir, amor fundado única y 

exclusiva- mente en la maravillosa belleza física de Matilde, o 

mejor, en sus actitudes de reina y en su vestir admirable. No era el 

carácter, no eran  

 

 

las cualidades morales de Matilde las que provocaban los sueños 

de Julián en los días anteriores, que sobrado talento tenía nuestro 

héroe para comprender que el carácter de Matilde era para él 

enigma no penetrado, toda vez que lo que saltaba a los ojos podía 

muy bien ser aparente, fingido. 

Pondremos un ejemplo: Matilde no hubiese faltado el domingo a 

misa por nada del mundo; casi todos los días la oía acompañando 

a su madre. Si en el salón del palacio de sus padres algún 

imprudente olvidaba el lugar en que se encontraba y se permitía 

hacer una alusión cualquiera poco respetuosa con los derechos  

del  trono  o  del  altar, Matillde fruncía el entrecejo y quedaba 

mas fría que el hielo. Su mira- da, de ordinario traviesa, adquiría 

de pronto la expresión de altanería y de impasibilidad de los 
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antiguos retratos de familia. Esto no obstan- te, Julián abrigaba la 

seguridad de que en su habitación tenía siempre uno o dos tomos 

de las obras de Voltaire, precisamente de los más filosóficos, y 

abrigaba esa seguridad, porque él que también leía a escondidas 

el autor mencionado, y separaba un poquito los tomos inmediatos 

a los que se llevaba a su cuarto para disimular el hueco, hubo de 

advertir que había en la casa otra persona que leía a Voltaire. 

Señaló entonces los tomos que a su juicio podían interesar más a 

Ma- tilde, y comprobó que, en efecto, faltaban de la biblioteca 

semanas enteras. 

El marqués de la Mole, descontento de su librero, que le enviaba 

siempre obras antiguas y Memorias apócrifas, dio a Julián 

encargo de comprar todas las novedades un poco atrevidas y 

picantes; pero, a fin de evitar que el veneno de los libros se 

infiltrase en la casa, el secreta- rio tenía orden de colocar los libros 

de la clase mencionada en una estantería que había en las 

habitaciones personales del marqués. Tam- bién desaparecían 

esas obras, sobre todo si atacaban los intereses del altar o del 

trono. Julián sabía muy bien que no era Norberto el autor de las 

substracciones. 

Exagerando la significación y el alcance del descubrimiento he- 

cho, nuestro héroe llegó a persuadirse de que Matilde era la 

reproduc-  
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ción en pequeño de Maquiavelo. La afición de aquella a las 

lecturas peligrosas era un encanto más a los ojos de Julián, casi el 

único en- canto moral que éste le reconocía, y este encanto fue el 

que excitó su imaginación, el que dio mayor pábulo a su amor. 

Fue después de haberse entregado a mil ensueños y fantasías so- 

bre la elegancia del talle de Matilde, sobre su gusto excelente en el 

vestir, sobre la blancura de su mano, la belleza de forma de su 

brazo y la desenvoltura de todos sus movimientos, cuando se 

percató de que estaba enamorado, y entonces, para que su ilusión 

subiera de punto, la consideró otra Catalina de Médicis, el ideal de 

los Maslon, de los Frilair, de los Castañeda; en una palabra: el ideal 

de la mujer de París. 

-Es imposible que ese terceto se burle de mí. Ellos lo intentarán, 

pero yo sabré evitarlo- pensó Julián. 

Reflejo de esta resolución fue la expresión sombría y glacial que 

adquirieron sus miradas al responder a las de Matilde, no menos 

que la ironía saturada de amargura con que rechazó las protestas 

de afecto sincero que la señorita de la Mole se atrevió a hacerle 

en dos o tres ocasiones. 

Los desaires de Julián, su actitud realmente extraña, apasionaron 

más y más el corazón de aquella joven, frío por naturaleza y 

propenso al fastidio; pero como que, a la par que pasión, tenía 

aquella fuerte dosis de orgullo, el nacimiento de un afecto que 
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hacía depender su dicha de otra persona vino acompañado de 

una tristeza sombría. 

Julián había despertado demasiado desde que vivía en París para 

no comprender que la tristeza de Matilde distaba mucho de ser la 

tris- teza árida del hastío, puesto que, en vez de anhelar aquella 

las fiestas, los teatros y las diversiones de todo género, que hasta 

entonces la entusiasmaban, las huía. 

Aburría horriblemente a Matilde la música cantada por franceses, 

y, sin embargo, Julián, que no faltaba un solo día a la salida de la 

Ópera, observó que aquella asistía con cuanta frecuencia le era 

posi- ble. También creyó notar que había perdido parte de la 

compostura mesurada que brillaba en todos sus actos, pues no 

era raro que con-  

 

 

testase a sus amigos con epigramas que, a fuerza de picante 

energía, resultaban ultrajantes. Con respecto al marqués de 

Croisenois, todo hacía suponer que le había tomado entre ojos. 

-Muy enamorado del dinero debe estar el marquesito, cuando no 

envía a paseo a esa niña- Se decía Julián. 

Hombre singular en todo, nuestro héroe sentía los ultrajes inferi- 

dos a la dignidad masculina y redoblaba la frialdad con que venía 
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tratando a Matilde. En muchas ocasiones, llegó a pecar de 

descortés en sus respuestas. 

Por firme que su decisión fuese de no dejarse engañar por las 

muestras de interés que le daba Matilde, eran algunos días tan 

evi- dentes, que Julián, que contra su voluntad la encontraba 

arrebatadora, se turbaba como una colegiala. 

-La astucia de los jóvenes del gran mundo concluirá por triunfar 

de mi inexperiencia- pensaba. Antes que eso suceda, debo 

marcharme, única manera de terminar de una vez. 

Habíale confiado recientemente el marqués la administración de 

algunas fincas y casas que poseía en el Languedoc. Julián hizo ver 

al marqués que necesitaba visitar las mencionadas posesiones a 

fin de poder administrarlas bien, y el marqués, aunque sintiéndolo, 

hubo de aprobar el viaje. 

-Después de todo- decía Julián, mientras hacía los preparativos 

de viaje-, no han conseguido hacerme caer en la celada. Sean 

reales las bromas de esa señorita, sean encaminadas a inspirarme 

confianza, ello es que hasta el presente, me han proporcionado 

muchos ratos de diversión, Si no existe una conspiración en regla 

contra el pobre hijo del aserrador, hay que reconocer que la 

señorita de la Mole es un enigma indescifrable, pero me consuela 

pensar que tan enigma es para el marqués de Croisenois como 

para mí. Ayer, por ejemplo, su mal humor era tan real y auténtico 
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como pueda haberlo en el mundo, y tuve el placer de ver cómo 

desairaba por mi causa a un joven, tan rico y tan noble como 

pobre y plebeyo soy yo. Creo que este es el más glo-  

 

 

rioso de los triunfos que se cosechado en mi vida: su recuerdo me 

distraerá durante el viaje. 

A nadie había hablado de su marcha. a pesar de lo cual sabía 

Matilde mejor que él mismo que al día siguiente salía de París, y 

que su ausencia debía durar mucho tiempo. En el salón, pretextó 

Matilde una jaqueca horrorosa y salió al jardín, donde acosó tan 

implacable- mente con sarcasmos mordaces a Norberto, al 

marqués de Croisenois, a Caylus, Luz y algunos jóvenes que 

habían comido aquel día en su casa, que les obligó a marcharse. A 

Julián, en cambio, le envolvía en miradas extrañas. 

-¡Comedia pura!- pensaba Julián-. Comedia... ¿pero y esa respi- 

ración agitada... esa turbación?... ¡Bah! ¡comedia... comedía como 

las miradas! Esta mujer es la más sublime, la más ladina de París... 

Su turbación... su respiración agitada, que han estado a punto de 

conmo- verme, las habrá estudiado probablemente en Leontina 

Fay, que mere- ce su predilección. 

Habían quedado los dos solos y su conversación languidecía. 
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-¡No... ese hombre nada siente por mí!- pensaba Matilde con vivo 

dolor. 

Al despedirse de ella Julián, perdido el dominio sobre sí misma, 

asió con fuerza su brazo y dijo con voz tan altanera que en nada 

se parecía a la suya: 

-Esta noche recibirá usted una carta mía. 

El anuncio impresionó vivamente a Julián. 

-Mi padre- continuó Matilde aprecia en lo que valen los servicios 

que usted le presta. Es preciso que no se vaya usted mañana... 

Busque un pretexto cualquiera. 

Sin esperar contestación se alejó corriendo. 

Estaba encantadora. Imposible imaginarse pies más perfectos, 

ta- lle más esbelto, mujer más divina. Corría con una gracia que 

arrebató a Julián; ¿pero será nadie capaz de adivinar el 

pensamiento que se le ocurrió a nuestro héroe, luego que la joven 

hubo desaparecido por completo? No es probable. Se le ocurrió 

darse por ofendido por la  

 

 

entonación imperiosa con que pronunció las palabras es preciso. 

También Luis XV, momentos antes de morir, se molestó vivamente 
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porque su primer médico de cámara pronunció esas mismas 

palabras. 

Una hora más tarde, un lacayo entregaba a Julián una carta, que 

era lisa y sencillamente una declaración de amor. 

-No observo gran afectación en su estilo- se dijo Julián, intentan- 

do oponer reparos literarios al desbordamiento de la alegría que 

con- traía su rostro y te obligaba a reír a su pesar-. ¡Conque yo, 

pobre rústico, he merecido que me haga una declaración de amor 

una dama de la alta aristocracia!- repuso sin poder contener el 

júbilo que le em- bargaba.- Me cabe el orgullo de haber sabido 

mantener incólume la dignidad de mi carácter, jamás le he dicho 

que la amaba. 

Pasó un rato examinando la forma de letra, tal vez porque nece- 

sitaba  que  una  distracción  física  mitigase  una  alegría  que  

llegaba hasta el delirio. 

«Su viaje me obliga a hablar... Dejar de verle a usted es superior a 

mis fuerzas...» 

Un pensamiento vino a centuplicar la alegría de Julián y a inte- 

rrumpir el examen que estaba haciendo de la carta de Matilde. 

-¡Triunfo sobre el marqués de Croisenois- exclamó-; yo... que 

siempre hablo con seriedad... yo... pobre y plebeyo!... ¡Triunfo sobre 

un hombre guapo, que usa bigote... que viste precioso uniforme... 
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que encuentra siempre una frase espiritual y fina en el momento 

oportuno! 

Julián saboreaba momentos de dicha infinita; loco de júbilo, ca- 

minaba a la ventura por el jardín. 

Al cabo de un rato subió al palacio y se hizo anunciar al marqués 

de la Mole, a quien manifestó que, en vista de algunos 

documentos re- cién llegados de Normandía y relacionados con 

los intereses que allí tenía el marqués, se veía obligado a aplazar 

su viaje al Languedoc. 

-Celebro de veras que no marche usted- contestó el marqués-. Su 

presencia me es grata y no quisiera privarme de ella. 

Julián salió del despacho del marqués un poquito turbado.  

 

 

-¡Le es grata, la presencia de quien va a seducir a su hija- se dijo- 

, de quien, según todas las probabilidades, hará imposible el ma- 

trimonio, que es su sueño dorado, de aquella con el marqués de 

Croi- senois! 

Intenciones se le vinieron a Julián de marcharse al Languedoc, sin 

hacer caso de la carta de Matilde, y a pesar de la explicación que 

acababa de tener con el marqués, pero sus buenos propósitos 

fueron resultado de un destello de virtud que desapareció pronto. 
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-¡Sería gracioso que yo, un plebeyo, tuviese compasión a una fa- 

milia de rango!- exclamó-. ¡Yo, a quien el duque de Chaulnes llama 

un criado! ¿De qué medios se vale el marqués para centuplicar sus 

rentas? Vendiendo valores cuando sabe, sin salir de su palacio, 

que al día siguiente va a haber un golpe de Estado. Y yo, colocado 

en el último peldaño de la escalera social por una Providencia que 

para mí es madrastra y no madre, yo, dotado de un corazón 

noble, pero falto de mil francos de renta, es decir, sin pan... no 

exagero... sin pan, ¿he de rehusar un placer que se me ofrece sin 

yo buscarlo, un manantial límpido que viene a apagar mi sed en el 

desierto abrasador de la po- breza que con tanta pena atravieso? 

¡A fe que sería la estupidez mayor del mundo! ¡Primero yo, y 

después yo, y siempre yo, en el desierto de egoísmo que llamamos 

vida! 

El recuerdo, que acudió a su mente, de algunas miradas llenas de 

desdén que le dirigió Matilde, y sobre todo, las amigas de ésta, 

unido al sentimiento de Placer consiguiente a su triunfo sobre el 

marqués de Croisenois, acabaron con su fugaz destello de virtud. 

-¡Ojalá se enfureciese ese hombre!- exclamó Julián-. ¡Con qué 

gusto le daría una estocada! Antes de recibir esta carta, era yo un 

Don Nadie, un pelagatos... ahora... ¡ahora soy su igual! ¡Sí, señor 

mío!... 
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¡Han sido pesados, aquilatados  nuestros  méritos,  señor  

marqués, y nuestro juez inapelable halló mejores los del pobre hijo 

del aserrador... 

¡Bueno! ¡Ya he encontrado la firma que he de poner a mi contesta- 

ción! No quiero que crea usted, señorita de la Mole, que olvido mi 

condición... Yo haré comprender... y hasta sentir, a usted, que por 

el  

 

 

hijo de un aserrador renuncia al descendiente del famoso Guy de 

Croi- senois, campeón que siguió a San Luis en su cruzada. 

No podía Julián mantener encerrada dentro de su pecho su ale- 

gría. Vióse obligado a bajar de nuevo al jardín, porque su 

habitación, donde se había encerrado con llave, le parecía 

demasiado estrecha para poder respirar. 

-¡Yo, mísero rústico del Jura, condenado a vestir eternamente este 

uniforme tan lujoso como el que se enorgullecen ellos... porque 

entonces, los hombres como yo, si no morían en los campos de 

batalla, eran generales a los treinta y seis años. 

La carta, que conservaba en la mano, le daba talla y actitud de 

héroe. 
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-Eso ocurría hace veinte años- repuso-. Hoy, con esta indumen- 

taria negra, puede uno, a los cuarenta años, ser dueño de una 

renta de cien mil francos y ostentar el cordón azul, como el obispo 

de Beau- vais... lo que es mucho mejor que lo otro. ¿Qué prueba 

esto?- añadió, riendo con risa mefistofélica-. Que tengo más 

talento que ellos, puesto que he sabido escoger el uniforme de mi 

siglo! Cuántos cardenales, de nacimiento inferior al mío, han sido 

árbitros de naciones! Me confor- maré con recordar a mi 

compatriota Granvelle. 

Poco a poco se fue calmando la agitación de Julián. La prudencia 

recobró su imperio. Nuestro héroe, remedando a Tartufo, recitó el 

verso siguiente. 

 

«Creer puedo su charla artificio discreto; 

................................................................ No me convencerán esas f rases 

tan bellas, 

Si algo de sus favores, tras de los que yo corro, A confirmar no 

viene lo que dicen aquellas, 

............................................................. 
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-Una mujer perdió a Tartufo, y yo debo escarmentar en la cabeza" 

de aquel- continuó monologando Julián-. Puede dar a leer mi con-  

 

 

testación... pero a ese peligro acudo estampando en ella las frases 

más sublimes y apasionadas de la divina Matilde... Es un remedio 

preven- tivo...  sí...  pero  contra  ese  remedio  cabe  otro  

contrarremedio,  que puede consistir en que cuatro lacayos del 

marqués de Croisenois cai- gan sobre mí y me arrebaten el 

original... ¡No! Suelo ir bien armado, y no sería la primera vez que 

enseñase la boca de mi pistola a las gentes de escalera abajo. 

Supongamos que esos lacayos son hombres de valor y se 

precipitan sobre mí, para ganarse los cien napoleones que les han 

ofrecido. Me veo en la necesidad de matar a uno de ellos...que es 

tal vez lo que mis rivales buscan. Me encierran muy legalmente en 

la cárcel, comparezco en la audiencia, y mis jueces, con toda 

justicia y equidad del mundo me envían a Poissy, para que haga 

compañía a los señores Fontan y Magalon. Allí como, duermo, 

alterno, y vivo con cuatrocientos criminales... ¡Ira de Dios!...- gritó, 

levantándose con ímpetu-. ¡Iba yo a tener piedad de esas gentes! 

¿La tienen ellos, por ventura,  de  los  míseros  mortales,  que  

pertenecemos  al  estado  lla- no-¡Ah, señores caballeros, y cómo 

al fin he podido desentrañar vues- tro rasgo maquiavélico! 

¿Pensabais robarme la carta provocadora y convertirme en 
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segunda edición del coronel Caron, en Colmar? ¡Pa- ciencia, 

señores míos, paciencia! ¡La carta fatal pasará a manos del cura 

Pirard, metida dentro de un sobre perfectamente lacrado, para 

que la custodie como depósito precioso! Es hombre honrado, 

inaccesi- ble a las tentaciones y promesas... ¡Pero no! ¡Tiene la 

costumbre de abrir las cartas!...¡Fouqué, Fouqué... será el 

depositario de ésta! 

Lo confesaremos: la mirada de Julián era atroz, reflejaba feroci- 

dad, su rostro estaba espantoso, era el retrato vivo del crimen sin 

pa- liativos,  descarnado;  en  aquellos  instantes,  Julián  hubiese  

podido pasar por la encarnación del odio del desventurado que ha 

declarado la guerra a la sociedad. 

-¡A las armas!- gritó Julián, bajando a saltos la escalinata del 

palacio. 

Momentos después entraba en el cuchitril de un escribiente ca- 

llejero.  

 

 

-Copie usted esto- le dijo, entregándole la carta de Matilde. 

Mientras el escribiente hacía la copia, escribía él a su amigo Fou- 

qué, rogándole que conservase la carta adjunta como depósito 

precio- 
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so. 

A fin de evitar que interceptasen la carta en correos, y entregasen 

la de Matilde a los que suponía que habrían de buscarla, compró 

una Biblia enorme en una librería protestante, ocultó diestramente 

la carta de Matilde en su cubierta, empaquetó el libro, y lo llevó a 

la diligen- cia, dirigiéndolo a uno de los obreros de Fouqué, a 

quien nadie cono- cía en París. 

-¡Ahora nos veremos! -exclamó, al volver radiante de alegría al 

palacio de la Mole, después de dejar el paquete en la diligencia. 

Cerrado con llave en su habitación, escribió a Matilde una carta, 

que terminaba con estas palabras, después de haber copiado en 

ella las frases más vivas y sugestivas de la que había recibido: 

 

-«Por conducto de Arsenio, lacayo de su padre, ha dirigido la se- 

ñorita de la Mole una carta demasiado seductora a un pobre 

mucha- cho, hijo de un aserrador del Jura, sin duda para burlarse 

de su sim- plicidad. No ha conseguido usted su objeto, señorita.» 

El resto era modelo de prudencia diplomática que hubiese firma- 

do sin inconveniente el propio caballero de Beauvoisis. 

No eran más que las diez. Julián, radiante de alegría, lleno de la 

persuasión de su propio poder, entró en la Ópera italiana, donde 

oyó cantar a su amigo Jerónimo. Nunca le exaltó tanto la música.  
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C A P Í T U L O   X L I V  

PENSAMIENTOS DE UNA DONCELLA 

 

¡Cuántas perplejidades! ¡Cuántas noches pasadas sin conciliar el 

sueño! 

¡Dios mío...! ¡Conseguiré hacerme despreciable... hasta él me 

despreciará! 

¡Pero él se va, se aleja! ALFREDO DE MUSSET 

No escribió Matilde la carta sin reñir antes furiosos combates con 

su altivez. Era natural. Su amor, cuyos comienzos ni ella misma 

sabía de cuándo databan, dominó muy en breve su orgullo, única 

pasión que hasta entonces reinó en su corazón. El sentimiento del 

amor avasalló su alma altiva y fría, pero si dominó su orgullo, no 

borró ni mucho menos la costumbre de tenerlo. Fueron precisos 

dos meses de rudos combates interiores y de sensaciones nuevas 

para operar su transfor- mación moral completa. 

En su amor creía Matilde ver la dicha, pero semejante perspecti- 

va aunque es omnipotente en las almas valerosas, en las personas 

dotadas de un espíritu superior, hubo de luchar durante mucho 

tiempo contra la conciencia de la dignidad, contra el sentimiento 

de deberes vulgares. Un día se presentó a las siete de la mañana 

en las habitacio- nes de su madre, para suplicarle que le 
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permitiese refugiarse en Ville- quier. La marquesa no se dignó 

contestarle, limitándose a aconsejarle que se metiera en cama. 

Fue aquel el último esfuerzo de la prudencia vulgar y de la 

deferencia hacia las ideas recibidas.  

 

 

En cuanto al temor de obrar mal y de despreciar ideas que los 

Caylus, Luz y Croisenois tenían por sacrosantas, influía muy poco 

o nada sobre su alma. Hombres como aquellos no habían sido 

creados para comprenderla; les habría consultado quizá si se 

hubiese tratado de la compra de un carruaje o de un tronco de 

caballos. No sentía, pues, remordimientos: lo único que la 

atosigaba era que Julián estu- viese descontento de ella, o que de 

hombre superior solamente tuviese las apariencias. 

Una de sus características era aborrecer la falta de energía, la de- 

bilidad de carácter, reparo único que podía oponer a los brillantes 

jóvenes que le hacían la corte. Cuanta mayor gracia desplegaban 

en sus conversaciones, cuanto más esclavos se mostraban de la 

moda, tanto más desmerecían a sus ojos. 

-Son bravos... y nada más- se repetía ella con frecuencia-. ¡Bra- 

vos! Bravos en un duelo, que al fin y al cabo no es más que una 

cere- monia. Todo se lleva preparado de antemano, hasta las 

palabras que ha de pronunciar el que cae herido. Tendido sobre el 
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césped, puesta la mano sobre el corazón, debe conceder un 

perdón generoso a su adver- sario y dedicar una frase a una 

hermosa... imaginaria en muchos ca- sos, o bien a una que asiste 

al baile el día mismo de la muerte de su campeón, a fin de no 

excitar sospechas. 

«Se desafía el peligro al frente de un escuadrón cubierto de acero; 

pero el peligro solitario, el peligro sin testigos, el peligro 

imprevisto... 

¡Ah! ¡Es demasiado feo, y espanta a la generalidad de los 

hombres! 

»Solamente durante el reinado de Enrique III se encontraban en 

la corte hombres tan grandes por su carácter como por su 

nacimiento. 

¡Ah! ¡No me atosigarían las dudas si Julián hubiese servido a 

Jarnac o a Moncontour! En aquellos tiempos de vigor y de fuerza, 

los franceses no eran muñecas como hoy. El día de la batalla, lejos 

de producirles perplejidades, les quitaba las que sentían. No 

estaba encerrado su cuerpo, como las momias de Egipto, dentro 

de una envoltura común a todos, siempre la misma... ¡Sí!... Más 

valor se necesitaba entonces para retirarse a sus casas a las once 

de la noche, después de salir del  
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palacio de Soissons, habitado por Catalina de Médicis, que hoy 

para recorrer todos los territorios de Argel. La vida de un hombre 

era re- sultado de una serie complicada de casualidades; hoy, la 

civilización ha desterrado a la casualidad, ha sepultado lo 

imprevisto. Si éste se deja ver en las ideas, lo apuñalan a fuerza de 

sangrientos epigramas; si en los actos nos llena de miedo, y si 

obramos impulsados por el miedo, por grandes que sean las 

locuras que cometamos, tienen excusa inmediata. ¡Siglo 

degenerado!... ¿Qué habría dicho Bonifacio de la Mole si, 

levantando su cabeza cercenada, hubiese visto en 1793 a 

diecisiete de sus descendientes dejándose prender como borregos 

para ser guillotinados dos días después? ¡Claro! Habría sido de 

mal tono defenderse como hombres y matar uno o dos jacobinos! 

En el siglo de Bonifacio de la Mole, Julián hubiera sido jefe de un 

escuadrón y mi hermano un curita, modelo de buenas costumbres, 

en cuyos ojos ha- bría brillado la prudencia v de cuya boca sólo 

palabras sesudas y razo- nables hubieran salido. 

Algunos meses antes, Matilde. desesperaba de encontrar un ser 

que se saliese del molde, del patrón corriente. Se proporcionó 

algunos momentos de distracción escribiendo cartas a algunos 

jóvenes de la aristocracia, atrevimiento reñido con las 

conveniencias y muy impru- dente, que muy bien pudo 

comprometerla gravemente a los ojos de su pretendiente  el  
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marqués  de  Croisenois,  del  duque  de  Chaulnes  su padre, y de 

toda la familia Chaulnes, los cuales ante la ruptura del matrimonio 

en proyecto, habrían querido saber la causa. Por aquel tiempo, 

cuantas veces escribía Matilde una cartita, se pasaba algunas 

noches sin dormir, y, sin embargo, sus misivas eran 

contestaciones. 

Ahora era ella la que confesaba que amaba, la que tomaba la ini- 

ciativa, la que escribía la primera (¡palabra terrible!) a un hombre 

de condición inferior a la suya, a un hombre colocado en los 

últimos puestos de la sociedad. 

Era ésta una circunstancia que llevaba consigo, caso de hacerse 

pública, un deshonor eterno. ¿Qué dama de las que visitaban el 

pala- cio de sus padres, se hubiese atrevido a tomar su defensa? 

¿Dónde en-  

 

 

contrar frases capaces de atenuar el golpe del espantoso 

desprecio de los salones? 

Horrible hubiese sido hacer una confesión hablada, pero escri- 

bir... ¡Hay cosas que jamás se escriben!, exclamó Napoleón, 

cuando le comunicaron la capitulación vergonzosa de Bailén... Era 

el mismo Julián quien le enseñó la frase que dejamos subrayada, 

cual si hubiera querido darle una lección por adelantado. 
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Pero todo esto, con ser tan grave, era nada: otras eran las causas 

de las agonías de Matilde. La desgraciada, olvidando el 

desastroso efecto que su debilidad había de producir en la 

sociedad, la mancha imborrable y el desprecio general que serían 

consecuencias de aquella, iba a entregarse a un hombre cuyo 

carácter era el polo opuesto de los Croisenois, de los Luz y de los 

Caylus, a Julián, cuya manera de ser enigmática era causa más 

que bastante para asustar a cualquiera, aún a quien intentase 

entablar con él relaciones ordinarias. 

-¿Qué pretensiones tendrá si algún día lo puede todo sobre mí?- 

se preguntaba la infeliz-. ¡No quiero pensarlo!... Diré como Medea... 

En medio de tantos peligros, es MÍO. 

Por añadidura, creía Matilde que Julián no concedía el menor 

mérito a la nobleza de la sangre, y recelaba que tampoco 

correspondía a su amor, y por si estos motivos de duda no le 

producían bastantes angustias, traían un séquito, manantial de 

vivas mortificaciones, for- mado por las ideas del orgullo femenil. 

-Una doncella como yo, debe salirse de lo corriente, ser singular en 

todo!- exclamó Matilde, perdida la paciencia, cuando el orgullo 

que le inspiraron desde que salió de la cuna luchaba brioso contra 

su virtud. 

La noticia del viaje de Julián vino entonces a precipitarlo todo. 

Diremos de paso que, por fortuna, caracteres como el de Matilde, 
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son muy contados. 

El día que Julián recibió la carta, al anochecer, tuvo el capricho de 

hacer bajar a la portería una maleta de bastante peso, haciendo 

que  

 

 

la llevase el lacayo que tenía, o pretendía tener relaciones con la 

don- cella de Matilde. 

-Es posible que no dé resultado alguno esta maniobra- se dijo-; 

pero, si lo da, Matilde creerá que he emprendido el viaje. 

Julián durmió toda la noche; Matilde no pudo pegar los ojos. 

A la mañana siguiente, Julián salió muy temprano del palacio sin 

ser visto por nadie, y volvió antes de las ocho. 

No bien entró en la biblioteca, se presentó en la puerta Matilde. 

Julián le entregó la contestación a su carta. Creyó que estaba en 

el deber de hablarle, pero Matilde escapó en el acto sin querer 

escuchar, con no poca alegría de Julián, quien, a decir verdad, no 

sabía qué decir. 

-Si lo que sucede no es una comedia, una intriga urdida de acuer- 

do con Norberto- se dijo Julián-, claro está como la luz del sol que 

han sido mis miradas llenas de hielo las que han encendido ese 

amor ex- traño que mi excelsa señorita se digna tenerme. Sería yo 
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un poquito más estúpido de lo que conviene a mis intereses si 

algún día me dejase arrastrar por los encantos de esa muñeca 

rubia, pero no sucederá así; estoy tranquilo. 

Este razonamiento le dejó más frío y le hizo más calculador de lo 

que nunca había sido. 

-En la batalla que se avecina- añadió-, el orgullo de raza será a 

manera de elevadísima colina interpuesta entre ella y yo. Al asalto 

de esa colina debo correr; pero ya he comenzado por cometer una 

torpe- za: no he debido quedarme en París; el aplazamiento de mi 

viaje me rebaja, y suponiendo que todo esto sea juego y comedia, 

me expone a graves peligros. Lo seguro era marcharme, toda vez 

que hubiese sido yo quien les burlase a ellos, si su propósito es 

burlarse de mí, y habría centuplicado el interés que a Matilde 

inspiro, si ese interés es real y verdadero. 

Tan vivo placer había producido a Julián la carta de Matilde, que 

le impidió pensar seriamente en la conveniencia de no aplazar el 

via- je.  

 

 

Serían las nueve, cuando la señorita de la Mole llegó hasta la 

puerta de la biblioteca, le arrojó una carta y huyó sin despegar los 

labios. 
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Le pedía Matilde una contestación decisiva, con frases de dolor 

que aumentaron su júbilo interior. Julián se dio el gustazo de 

dedicar dos carillas a burlarse de las personas que a su entender 

pretendían burlarse de él, y terminó la carta anunciando que el 

viaje aplazado lo emprendería a la mañana siguiente. 

Escrita la carta, bajó al jardín con ánimo de entregarla allí a Ma- 

tilde. 

A las cinco de la tarde recibió nuestro héroe la tercera carta, que 

le fue arrojada, como la anterior, desde la puerta de la biblioteca. 

-¡Esto es una verdadera manía epistolar!- se dijo riendo-. Te en- 

tiendo, enemiga mía, te entiendo! Te has propuesto tener cartas 

mí- as... Muchas... cuantas más, mejor!... La red no puede ser más 

burda... 

¿Qué dirá esta carta? Nada en total: unas cuantas frases 

elegantes... 

«Necesito hablarle, y ha de ser precisamente esta noche. A la una 

en punto de la madrugada, se encontrará usted en el jardín. Tome 

la escalera grande del jardinero, colóquela contra la ventana de 

mis habi- taciones, y suba. Luce una luna muy clara, pero no 

importa.»  
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C A P Í T U L O   X L V 

¿SERÁ UN LAZO? 

 

¡Ah! ¡Cuán cruel es el intervalo que separa la concepción de un 

gran proyecto de su ejecución! ¡Qué de vanos terrores! 

¡Qué de irresoluciones! Se trata de la vida. 

-¡No! Se trata de algo más: ¡del honor! 

 

SCHILLER. 

 

-Esto se pone serio... y un poquito demasiado claro- dijo Julián, 

tras breves momentos de reflexión-. Mi linda señorita puede 

hablarme en la biblioteca con libertad, gracias a Dios, absoluta, 

puesto que el marqués, temiendo que le enseñe las cuentas, no 

pone los pies en ella por nada del mundo. La marquesa y su hijo, 

únicas personas que aquí entran, se pasan la mayor parte del día 

fuera del palacio, y es sencillí- simo acechar y ver cuándo vuelven, 

y la sublime Matilde, que en punto a nobleza no cede a un príncipe 

soberano, pretende que yo co- meta una imprudencia 

abominable... ¡No está mal! 

«He dicho que la cosa se pone un poquito demasiado clara, y es la 

verdad. Quieren perderme, y si no perderme, al menos burlarse de 
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mí. Intentaron primero hacer de mis cartas instrumento de mi 

perdición, pero las hallaron prudentes en demasía, y ellos lo que 

quieren es una prueba concluyente, clara, palpable... Señores... 

señores... que no es Julián tan idiota como sin duda imagináis! 

Canastos! Subir por una escalera hasta un primer piso de 

veinticinco pies de altura, a la luz de una luna más clara que un 

sol! Tendrían tiempo sobrado para verme,  

 

 

y hasta para admirarme, los vecinos de las casas inmediatas!... 

¡Esta- rías interesante en tu escala, amigo Julián! 

Julián se fue a su cuarto, y comenzó a preparar su maleta: había 

decidido marcharse sin tomarse la molestia de contestar. 

Pero no llevó la paz a su alma aquella resolución prudente. 

-¡Y si Matilde me da la cita de buena fe!- exclamó de pronto-. A 

sus ojos, pasaré por un cobarde perfecto! Ya que no tengo yo 

nobleza, por lo menos debo tener cualidades estimables. 

Un cuarto de hora se pasó reflexionando. 

-No hay que darle vueltas; si no voy, me acredito de cobarde. 

Pierdo la persona más brillante de la alta sociedad, como decían a 

coro en el baile del palacio del duque de Retz, y el placer divino de 

ver sacrificado al marqués de Croisenois, hijo de un duque, y 
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llamado a ser duque: un joven encantador que reúne en su 

persona todas las bellas cualidades que me faltan a mí... talento, 

ingenio, nacimiento, fortuna...  Los  remordimientos  amargarían  

mi  vida  entera,  no  por ella... mancebas se encuentran en todas 

partes. 

... sino porque el honor es uno, 

como decía el viejo Don Diego, y resultaría que retrocedo ante el 

primer peligro real que me sale al paso, porque el duelo que tuve 

con el caballero de Beauvoisis fue broma inofensiva! Aquí todo es 

dife- rente: cualquier criado puede descerrajarme un tiro, y cuanta 

que ese es el peligro menor: puedo ser deshonrado... Esto se pone 

serio, hijo mío- añadió con expresión alegre y acento gascón-. Te 

juegas el ho- nor. Es difícil, que un pobre diablo como yo, arrojado 

tan bajo por la casualidad, vuelva a encontrar una ocasión como 

la que se me ofrece... tendré otras, no malas... pero subalternas... 

Largo rato paseó con andar desigual y precipitado, deteniéndose 

con brusquedad de tanto en tanto y siempre meditando. En su 

habita- ción había un busto magnífico, en mármol, del cardenal 

Richelieu, que a su pesar atraía sus miradas. El busto parecía 

mirarle con mirada severa y como reprendiéndole por la falta de 

audacia que debería ser natural, aunque no lo es, al carácter 

francés.  
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-De todas suertes- pensó al fin Julián-, aun suponiendo que se 

trate de una celada, es lo cierto que resultaría altamente peligrosa 

y comprometedora para una muchacha soltera. Saben 

perfectamente que no soy hombre a quien se haga callar, como 

no sea matándome, y matar a un individuo, podía hacerse 

impunemente en los tiempos de Bonifacio de la Mole, pero no hoy. 

La sociedad ha variado desde en- tonces radicalmente, y, por otra 

parte, Matilde es muy envidiada... Mañana pregonarían su 

vergüenza en cuatrocientos salones... y con qué placer! 

«En primer lugar, la servidumbre habla de las preferencias de que 

soy objeto... lo he oído yo mismo, y en segundo, sus cartas... Estas 

me comprometen... creerán tal vez que las llevo encima... y si me 

sorprenden en su dormitorio, me las quitan... Me acometerán dos, 

tres, cuatro hombres... ¿quién puede saberlo? ¿Pero de dónde van 

a sacar a esos hombres? ¿Abundan tanto en París los sicarios 

discretos? ¡Les da mucho miedo la justicia! Pero... ¡diablo! ¡Me 

asaltarán en persona Caylus, Croisenois, Luz!... ¡No había caído yo 

en ello! ¡Les ha se- ducido lo ridículo del momento de la sorpresa, 

la graciosa figura que yo haría en medio de ellos!... ¡Mucho 

cuidadito, señor secretario! 

»Está muy bien, señores míos! ¡Saldrán ustedes señalados, les 

arañaré  las  caras,  como  los  soldados  de  César  en  Farsalia...  

y  en cuanto a las cartas, nadie me impide esconderlas en sitio 

seguro.» 
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Julián copió las dos cartas últimas, escondió las copias en un to- 

mo de Voltaire de la biblioteca y llevó en persona los originales al 

correo. 

No estaba tan animado al volver. 

-¡La verdad es que me meto en una aventura loca, atado de pies y 

manos!- pensó-. Pero si no acudo a la cita, sé muy bien que me 

reba- jaré a mis propios ojos. Mi cobardía será para mí motivo de 

dudas, que durarán mientras me dure la vida, y dudas de esta 

clase son tan dolorosas, si no más, que la misma desgracia. Creo 

que si cometiese un crimen, podría perdonármelo, porque, una vez 

confesado, dejaría de acordarme de él; pero esto... Resultaría que, 

siendo rival de un  

 

 

hombre que ostenta uno de los apellidos más gloriosos de Francia, 

yo mismo, con mi debilidad de corazón, me declaro inferior suyo... 

No ir, no acudir a la cita es cobardía... ¡Julián!...- dijo en voz alta-. 

¡No ha de decirse nunca que eres cobarde!... Y además... ¡es tan 

divina...! 

«Si no es lazo, ¡qué locura comete por mí!, y si es lazo... ¡ya ve- 

remos, señores! ¡Cuenta mía será hacer que la broma resulte 

pesada! 
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»Dice mi maestro de armas que todas las estocadas tienen su pa- 

rada correspondiente, pero que en los duelos, Dios, que quiere que 

acaben más o menos pronto, hace, que uno de los contendientes 

olvide parar. Yo llevaré esta parada, que sirve para todo- terminó, 

sacando del bolsillo un par de pistolas.» 

Como Julián tenía tiempo sobrado, decidió escribir a Fouqué: 

«Mi querido amigo: Te ruego que no abras la carta adjunta más 

que en caso de accidente, es decir, si llegase a tus oídos que me 

había sucedido algo extraño. En este caso, borrarás los nombres 

propios del manuscrito que te envío, y harás de él ocho copias, 

que enviarás a los periódicos de Marsella, de Burdeos, de Lyon, de 

Bruselas, etc., etc. Pasados diez días mandarás imprimir el 

manuscrito y harás llegar el primer ejemplar a manos del marqués 

de la Mole, y quince días más tarde, esparcirás, durante la noche, 

todos los ejemplares restantes por las calles de Verrières.» 

Julián dio al manuscrito, que Fouqué no debía abrir más que en 

caso de accidente, forma de cuento, procurando que 

comprometiese lo menos posible a la señorita de la Mole, aunque 

pintaba con toda exac- titud la situación. 

Acababa de cerrar Julián el pliego, cuándo sonó la campana que 

llamaba a la mesa. Su corazón latió con violencia. Llena su 

imagina- ción del relato que acababa de componer, todo lo veía 

negro, destilaba presentimientos trágicos. Veíase acometido por 
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un ejército de criados, agarrotado, amordazado y llevado a los 

subterráneos del palacio, don- de le dejaban con centinelas de 

vista. Si el honor de la familia exigía que la aventura tuviese un 

desenlace trágico, nada más sencillo que propinarle uno de esos 

venenos que matan sin dejar rastros, transpor-  

 

 

tarle después de muerto a su habitación y decir que su muerte 

había sido producida por una enfermedad natural. 

A causa de la emoción que su propio cuento le había producido, y 

del desenlace trágico que recelaba, nuestro héroe tenía miedo, 

miedo de verdad, cuando entró en el comedor. Miró a todos los 

criados, exa- minó sus rostros, y se preguntó si no serían ellos los 

escogidos para intervenir en su aventura nocturna. Miró a la 

señorita de la Mole, por si conseguía leer en su cara los secretos 

proyectos de su familia, y halló que aquella, mucho más pálida 

que de ordinario, se parecía a las caras de las damas de la Edad 

Media. Nunca la encontró tan grave, tan solemne, tan hermosa, 

tan imponente. 

-Pallida morte futura. (Su palidez presagia grandes designios)- se 

dijo. 

Fue en vano que, después de comer, permaneciera largo rato pa- 

seando por el jardín: Matilde no se dejó ver. El corazón de Julián se 
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hubiese visto libre de un peso enorme si hubiera podido hablar 

con 

ella. 

Lo repetimos, aunque la confesión sea humillante para nuestro 

protagonista: Julián tenía miedo. Como se había resuelto ya a 

acudir a la pavorosa cita, se abandonaba sin avergonzarse a 

aquel sentimiento. 

-Con tal que en el momento crítico halle yo el valor que necesito, 

¿qué me importa sentir miedo en este momento?- se repetía. 

Quiso examinar sobre el terreno su situación y tantear el peso de 

la escalera. 

-¡Parece que estoy predestinado a servirme de este instrumento!- 

exclamó riendo-. Lo utilicé en Verrières y voy a utilizarlo aquí... 

¡pero qué diferencia! ¡En aquella ocasión no estaba yo en el caso 

de descon- fiar de la persona por la cual me exponía! También es 

enorme la di- ferencia del peligro. Si en los jardines del señor Rênal 

me hubiesen muerto, mi muerte no habría llevado aparejada mi 

deshonra: aquí... 

¡Qué versiones tan abominables circularán por los salones de los 

pala- cios de Chaulnes, de Caylus, de Retz... por todos, en una 

palabra! 
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¡Pasaré a la posteridad transformado en monstruo! ¿Quién me 

justifi-  

 

 

cará? Suponiendo que Fouqué imprima mi manuscrito póstumo, 

dirán que es una infamia mía añadida a las anteriores... que, 

recibido en su casa, pago la hospitalidad que me conceden, 

correspondo a las bon- dades con que me abruman publicando un 

libelo indecente, arrojando a la voracidad de la malicia la historia 

de la que en aquella pasa, atentando contra el honor de las 

mujeres... 

Aquella velada fue para Julián sencillamente horrorosa.  
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C A P Í T U L O   X L V I  

A LA UNA DE LA MADRUGADA 

 

Era un jardín muy grande, dibujado pocos años antes con gusto 

perfecto; pero los árboles tenían más de un siglo. Se le encontraba 

cierto sabor campestre. 

 

MASSINGER. 

 

Iba a escribir a Fouqué dándole contraorden, cuando sonaron las 

once. Hizo funcionar con ruido la cerradura de la puerta de su 

cuarto, con objeto de simular que se encerraba con llave, y salió 

con paso de lobo, a fin de ver qué pasaba en la casa, sobre todo 

en el cuarto piso, habitado por la servidumbre. Nada de 

extraordinario ocurría. Una de las doncellas de Matilde recibía 

aquella noche en su cuarto, donde la mayor parte de los criados 

tomaban alegremente ponche. 

-Los que con tanta alegría ríen- pensó Julián- no es posible que 

hayan de formar parte de la expedición nocturna: sería poco serio. 

Fue a emboscarse en el rincón obscuro del jardín, al objeto de ver 

llegar a las personas encargadas de sorprenderle, pues calculó 

que, si el marqués de Croisenois no había perdido el sentido 
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común, procura- ría comprometer lo menos posible a la persona 

con quien debía casar- se, y para ello, haría que le sorprendiesen 

antes de entrar en el dormitorio de aquella. 

Hizo un reconocimiento militar exactísimo. 

-Se trata de mi honor- pensaba-. Si caigo en alguna celada, no se- 

rá excusa a mis ojos decir que no había pensado en ello.  

 

 

Estaba el cielo desesperadamente diáfano. A eso de las once salió 

la luna, que, a las doce y media, daba de lleno en la parte del 

palacio recayente al jardín. 

A la una continuaban iluminadas las habitaciones de Norberto. 

Jamás tuvo Julián tanto miedo como entonces. No tenía ojos, ni 

potencias ni facultades más que para apreciar los peligros de la 

em- presa; el entusiasmo brillaba por su ausencia. 

Fue a tomar la inmensa escalera, esperó cinco minutos deseando 

que le dieran contraorden, y a la una y cinco minutos apoyó la 

escale- ra contra la ventana del cuarto de Matilde. Subió, poco a 

poco, pistola en mano, maravillándose de que no le atacasen. 

Próximo ya a la ven- tana, ésta se abrió sin ruido. 

-¡Al fin llega usted, señor!- exclamó Matilde con viva emoción-. 

Hace una hora que sigo todos sus movimientos. 
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La turbación de nuestro héroe era inmensa; ignoraba cómo con- 

ducirse, faltábale el amor, y en su aturdimiento, creyendo que era 

obligación suya mostrarse atrevido, pretendió abrazar a Matilde. 

-¡Cuidado, caballero!- exclamó la joven rechazándole. 

Julián miró en derredor. Tan vivo era el resplandor de la luna, que 

las partes de la estancia no iluminadas estaban negras. Julián 

pensó que a favor de las sombras podían encontrarse en la 

habitación media docena de hombres. 

-¿Qué lleva usted en ese bolsillo?- preguntó Matilde, sin saber 

cómo empezar la conversación. 

Sufría horriblemente. En su alma habían recobrado su imperio 

todos los instintos de recato y de timidez, tan naturales en una 

donce- lla bien nacida, y le producían suplicios horrendos. 

-Llevo pistolas, armas de toda clase- contestó Julián, felicitándose 

de que le dieran pie para decir algo. 

-Es necesario retirar la escalera- repuso Matilde. 

-Es inmensa, y corremos peligro de romper los cristales del salón 

de la planta baja o del entresuelo.  

 

 

-Será preciso evitar romperlos- replicó Matilde, procurando en 

vano dar a sus palabras el tono de una conversación corriente-. 
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Me pa- rece que podría usted bajar la escalera por medio de una 

cuerda que ataríamos  al  primer  travesaño.  Por  fortuna,  tengo  

siempre  en  mi cuarto provisión de cuerdas. 

-¿Esto es mujer enamorada?- pensé Julián-. ¿Tiene el atrevi- 

miento de decirme que me ama? Tanta sangre fría, tanta 

prudencia en las precauciones, pruebas son patentes de que mi 

triunfo no es triunfo, de que no soy el vencedor del marqués de 

Croisenois, como creía estúpidamente,  sino  sencillamente  su  

sucesor...  o  su  colaborador... 

¿Pero  qué  me  importa,  en  medio  de  todo?  ¿La  amo  por  

ventura? Triunfo de todas suertes sobre el marqués en un sentido: 

al marqués le contrariará tener sucesor, y le pondrá furioso saber 

que ese sucesor soy yo. ¡Con qué altanería me miraba ayer en el 

café Tortoni, fingiendo que no me conocía! ¡Y con qué ironía me 

saludó después, cuando no hacerlo habría sido descarada 

descortesía! 

Había atado Julián la cuerda al travesaño último de la escalera, y 

arriaba  poco  a  poco  el  instrumento  comprometedor,  teniendo  

gran parte del cuerpo fuera de la ventana, a fin de impedir que 

aquella tocase en los cristales. 

-Hermosa ocasión para matarme, si la celada está preparada en 

este dormitorio- pensó Julián. 
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A fuerza de cuidado y de precauciones, consiguió nuestro héroe 

dejar la escalera tendida a lo largo del muro, entre un macizo de 

plantas exóticas. 

-¡Qué dirá mi madre cuando vea el estrago que hemos hecho en 

las plantas!- exclamó Matilde-. Es preciso arrojar también la 

cuerda- añadió con extraordinaria sangre fría-. Si alguien la viese 

partiendo de mi ventana y terminando en la escalera, me pondría 

en el caso de explicar una circunstancia que no tiene explicación 

satisfactoria. 

-¿Y por dónde me iré yo?- preguntó Julián. 

-Por la puerta.  

 

 

Julián arrojó la cuerda al jardín. En aquel momento preciso, Ma- 

tilde le asió vivamente por el brazo: había creído oír que abrían la 

ventana. Nuestro protagonista, temiendo que quien le asía por el 

brazo era un enemigo, se volvió con brusquedad, desenvainando 

al propio tiempo un puñal. Los dos quedaron inmóviles, mudos sin 

atreverse a respirar. 

Pronto cesó la inquietud, porque el ruido no se repitió, pero en- 

tonces comenzó la turbación, que era inmensa por una y otra 

parte. Julián reconoció la puerta, para comprobar que estaban 
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echados todos los cerrojos. Sintió vivos deseos de mirar también 

debajo de la cama, donde muy bien podían estar escondidos un 

par de lacayos; vaciló, y al fin, temiendo reproches futuros de su 

prudencia miró. 

Matilde, mientras, era presa de las angustias de la timidez más 

extrema. Su posición la horrorizaba. 

-¿Qué ha hecho usted con mis cartas?- preguntó al fin. 

Viendo Julián que se le presentaba ocasión de desconcertar a sus 

enemigos si estaban escondidos cerca, respondió: 

-La primera metida en la cubierta de una Biblia protestante, viaja 

desde ayer en la diligencia y a estas horas se encuentra lejos de 

aquí. Las otras dos, han sido confiadas a correos, y siguen la 

misma ruta que la primera. 

Julián hablaba con voz muy clara con objeto de que pudiesen oírle 

las personas que temía que estuvieran escondidas en los dos o 

tres armarios, que no se había atrevido a reconocer. 

-¡Dios mío!- exclamó Matilde, asustada-. ¿A qué tantas precau- 

ciones? 

Julián confesó con claridad brutal todas sus sospechas. 

-¡Ahora comprendo la causa de la frialdad de tus cartas!- excla- 

mó Matilde, poniendo en sus palabras más acentos de delirio que 

de ternura. 
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No reparó Julián en esta circunstancia. Perdida la cabeza al verse 

tuteado, desvanecidas sus sospechas, atrevióse a estrechar entre 

sus  

 

 

brazos a aquella mujer tan bella y que tanto respeto le inspiraba. 

Fue rechazado, pero a medias. 

Recurrió entonces a su memoria, como en otro tiempo en el café 

de Besançon, y recitó las frases más hermosas de la Nueva Eloísa. 

-Posees un corazón de hombre- le contestó Matilde, sin conceder 

gran atención a sus frases-. He querido probar tu valor, lo 

confieso. Tus sospechas y tu resolución demuestran que eres más 

intrépido aún de lo que yo suponía. 

Tanto esfuerzo costaba a Matilde tutear a Julián, que prestaba 

mayor atención a aquella extraña manera de hablar que al fondo 

de las cosas que decía. El tuteo, despojado de los acentos de 

ternura, no entusiasmaba a Julián, quien, con gran asombro suyo, 

no experimen- taba sensación deliciosa alguna. Para encontrarla, 

hubo de recurrir a la imaginación. Creyóse adorado por aquella 

doncella altiva que jamás concedía alabanzas sin someterlas a 

restricciones, y, con este racioci- nio, consiguió procurarse ya que 

no otra cosa, la satisfacción de su amor propio. 
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Lejos estaba, es cierto, de disfrutar de aquella voluptuosidad de 

alma que tan feliz le hizo muchas veces en sus entrevistas con la 

seño- ra de Rênal, pues no puede negarse que en sus 

sentimientos, entonces al menos, no entraba para nada la ternura, 

y sí únicamente el placer de la ambición satisfecha, lo que no era 

poco, pues Julián era ante todo y sobre todo ambicioso. Habló de 

nuevo y con extensión de las personas que le eran sospechosas, y 

de las precauciones a que apeló para esquivar celadas posibles, y 

mientras hablaba, procuraba ordenar los medios conducentes a 

aprovecharse de su victoria. 

Matilde, cuya turbación no se había disipado, se felicitó de que 

Julián hubiese encontrado tema de conversación. Hablaron de los 

me- dios de volverse a ver, asunto que permitió a Julián 

demostrar una vez más que su valor era indomable. Hizo presente 

que habrían de luchar contra personas muy listas, que Tanbeau 

era a todas luces un espía, para afirmar al fin que también a 

Matilde y a él les había concedido la pródiga Naturaleza rico 

tesoro de astucia.  

 

 

-Lo más sencillo a mi ver- dijo Julián-, es vernos en la biblioteca, 

donde sin peligro podemos ponernos de acuerdo. Sin excitar 

sospe- chas, puedo entrar en todas las habitaciones del palacio... 
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casi hasta en las de la señora marquesa, que necesitaría atravesar 

para llegar a ésta. Pero si tú prefieres que entre siempre por la 

ventana, con verdadera alegría correré ese pequeño peligro. 

Llamó la atención de Matilde la expresión de triunfo que palpita- 

ba en las frases de Julián. El aguijón del remordimiento penetró en 

su alma juntamente con la certidumbre de que Julián era ya casi 

su due- ño. La insigne locura que acababa de cometer la 

horrorizaba, y si a fuerza de voluntad conseguía amordazar sus 

remordimiento, la timi- dez, la voz del pudor le producían dolores 

mil veces más acerbos. 

-Pero es de todo punto preciso que yo le hable- pensaba la infeliz- 

. Las conveniencias exigen que la mujer que tiene un amante le 

hable. 

Hecha esta reflexión, más que por gusto, porque creyó que cum- 

plía un deber, habló de las diversas resoluciones que con respecto 

a Julián había tomado en los días anteriores. 

Dijo que había decidido entregarse a él, si se atrevía a llegar hasta 

su dormitorio, utilizando la escalera del jardinero, tal como se le 

ordenaba. Le dirigió palabras muy tiernas, pero con acento de 

frialdad glacial. Es posible que jamás se haya celebrado una 

entrevista amoro- sa en medio de tanto hielo. En realidad, con 

muy pocas citas como aquella se cobraría aborrecimiento al 

amor. 
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Al fin, tras interminables vacilaciones, que cualquier observador 

superficial hubiese tomado por odio violento. Matilde acabó por 

ser para Julián una manceba amable, ya que no entusiasmada. 

Sus transportes fueron artificiales, buscados, copia de un modelo 

que Matilde quería imitar, más bien que realidad. Se rindió 

Matilde, pero no a la pasión, sino a lo que consideraba voz del 

deber. 

-El pobre muchacho- pensaba- ha dado pruebas de bravura indo- 

mable, y éstas le dan derecho a ser feliz: lo contrario sería 

confesar mi falta de carácter.  

 

 

Se entregaba, y hubiese querido rescatar, al precio de una eterni- 

dad de desgracia, la dura necesidad en que se encontraba. 

Pese a la violencia horrible que había de hacerse, fue en todo mo- 

mento dueña de sus palabras. De su boca no salió un lamento, un 

reprocho que pudiese destruir el encanto de aquella noche, que 

para Julián fue más extraña que dichosa. 

-¡Qué diferencia, santo Dios, entre esta noche y la última que pa- 

sé en Verrières! ¡En París han encontrado hasta el secreto de 

amargar el amor!- decía con notoria injusticia. 
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Se entregaba a estas reflexiones mientras Matilde, llamada por su 

madre, salía de sus habitaciones para acompañar a aquella a 

misa. Pronto se alejaron todas las criadas, y Julián escapó sin 

dificultad y sin ser visto. 

Montó a caballo y buscó los lugares más solitarios de los bosques 

próximos a París. Su reciente victoria le producía más asombro 

que dicha. Los breves momentos que aquella visitaba su alma, su 

goce podía compararse con el que experimentaría un joven 

subteniente que, sin saber cómo ni por qué, fuese nombrado de 

pronto coronel por el ministro de la Guerra. 

La noche de amor no había dejado el menor sedimento de ternura 

en el alma de Julián. ¿Por qué? Porque Matilde se le entregó como 

quien cumple un deber. Todos los sucesos de aquella noche los 

tenía previstos; todo, menos la vergüenza que le dejaron, en vez 

de la felici- dad de que hablan las novelas. 

-¿Me habré engañado?- se preguntaba, angustiada-. ¿Será que no 

le amo?  
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C A P Í T U L O   X L V I I  

UNA ESPADA VIEJA 

 

I now mean to be serious; - it is time. Since laughter now-o-days is 

deem’d to serious. 

A jest at vice by virtue’s called a crime. 

Don Juan, XIII. Matilde no apareció por el comedor: durante la 

velada dejóse ver 

breves momentos en el salón, pero no miró a Julián. Como es 

natural, semejante conducta pareció singular a nuestro 

protagonista, quien, en los primeros instantes, intentó 

tranquilizarse, atribuyéndola a causas que Matilde le explicaría 

satisfactoriamente, lo que no fue obstáculo para que estudiase 

con viva curiosidad a su amada, y creyese que su actitud pecaba 

de seca y desdeñosa. No había duda: aquella mujer no era la 

misma que la noche anterior disfrutó, o fingió disfrutar, mo- 

mentos de dicha demasiado viva para ser verdadera. 

La frialdad se acentúo al día siguiente, y más todavía al tercero: ni 

miraba a Julián, ni parecía acordarse de que estuviese en el 

mundo. Terrible inquietud mordía en el alma de nuestro amigo, de 

la cual había emigrado la alegría consiguiente a su triunfo, única 

sensación que la animó la noche que lo obtuvo. ¿Retornó al 
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sendero de la virtud? No: era Matilde demasiado orgullosa para 

volverse atrás. 

-En las circunstancias ordinarias de la vida, cree muy poco o na- 

da en los principios de la religión, aunque los observa porque los 

con- sidera útiles a los intereses de su casta- pensaba Julián-. Sin 

embargo, es posible que su delicadeza natural se haya sublevado 

contra la falta cometida... ¡Pero no te hagas ilusiones, amigo 

Julián! Confiesa, por-  

 

 

que así es, que en la manera de ser de esa mujer no hay un átomo 

de ingenuidad, de sencillez, de ternura, y sí mucho de altivez... 

¿Será que me desprecia? Es posible que se arrepienta de la falta 

cometida, no por la fealdad de ésta, sino por lo bajo de mi 

nacimiento. 

Mientras Julián, abandonándose a los prejuicios bebidos en los 

libros y corroborados por los recuerdos que le quedaban de 

Verrières, perseguía la quimera de una amante tierna que deja de 

pensar en su existencia propia desde el momento que cayó en los 

brazos del hombre adorado, la vanidad de Matilde estaba furiosa 

contra él. 
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Como desde hacía dos meses no sucumbía a sus habituales acce- 

sos de fastidio, se había acostumbrado a no temerlos, de lo que 

resultó que Julián, sin soñarlo, había perdido su principal ventaja. 

-Me he convertido en sierva de un hombre- se decía Matilde con 

amargura-. Para él, es un honor inmenso, pero si cultivo 

demasiado su vanidad, llegará día en que haga pública la índole 

de nuestras rela- ciones. 

¡Extraño fenómeno! Matilde, que jamás había tenido un amante, al 

encontrarse en aquella circunstancia de la vida que hace nacer ilu- 

siones hasta en las almas más secas, veíase dominada por las 

reflexio- nes más amargas, -Tiene sobre mí un poder inmenso, 

puesto que reina por el terror, y puede imponerme un castigo que 

me llena de pavor si yo le provoco. 

Bastaba la idea que acabamos de enunciar para decidir a la altiva 

señorita de la Mole a mostrarse fría y desdeñosa con Julián. El 

valor era la característica dominante de su natural, y sólo el 

pensamiento de que juzgaba a cara o cruz su honra y su 

existencia podía desterrar de su alma los sedimentos de tedio que 

la causa más insignificante basta- ba para agitar. 

Pasaron tres días. Como Matilde se obstinaba en no dirigir una 

mirada a Julián, éste la siguió a la sala del billar, después de 

comer. 
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-¿Qué busca usted aquí, caballero?- increpó Matilde con ultra- 

jante frialdad-. ¡Grandes derechos imagina que ha adquirido sobre 

mí,  

 

cuando, contra mi voluntad, declarada bien terminantemente, se 

obs- tina en hablarme! ¿Sabe usted que nadie se atrevió jamás a 

tanto? 

Siguió entre los dos amantes un diálogo tan vivo como singular. 

Pruebas dieron uno y otro de hallarse dominados por el odio más 

en- carnizado, y como si el carácter de la doncella nunca fue 

sufrido, el del galán pecó siempre de vidrioso, el resultado 

definitivo fue una declaración mutua de que regañaban para 

siempre. 

-Juro a usted que guardaré secreto eterno sobre lo sucedido- dijo 

Julián-, y con gusto juraría también nunca más no cruzar con 

usted la palabra, si mi cambio de actitud, demasiado radical, no 

entrañase peligros para su reputación. 

Dichas estas palabras, saludó y se fue. 

No le produjo el menor pesar llevar a cabo lo que creyó que era 

deber suyo, pues nada más lejos de su imaginación que el 

pensamiento de que pudiese estar enamorado de Matilde. 

Indudablemente no la amaba tres días antes, cuando hubo de 

esconderse en un armario del dormitorio de aquella, pero en su 
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alma se operó un cambio radical apenas terminada la entrevista 

que dejamos reseñada. Su imaginación tuvo el cruel capricho de 

ofrecerle imágenes vivas de los incidentes de la famosa noche, 

cuya realidad tan frío le dejara, y el resultado fue que, la noche 

misma que siguió a la declaración de ruptura eterna, Julián creyó 

volverse loco de dolor, al tener que confesarse a sí mismo que 

estaba enamorado de la señorita de la Mole. 

En pos del descubrimiento vinieron horribles combates internos, 

que despedazaron todos los sentimientos de nuestro protagonista. 

Fue tan brutal la mutación producida, que dos días después, lejos 

de mos- trarse orgulloso con el señor de Croisenois, le habría  

abrazado  de buena gana derramando lágrimas. 

El hábito de ser desgraciado iluminó su entendimiento y le hizo 

comprender la conveniencia de realizar el viaje al Languedoc. 

Lleno de resolución, hizo su maleta y se dirigió a la casa de 

postas, donde, al saber que tenía asiento para el día siguiente, 

experimentó una contra- riedad vivísima, que conmovió no poco 

su decisión. Tomó, empero, el  

 

 

asiento, y volvió al palacio de la Mole para anunciar al marqués 

que emprendía el viaje. 
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No  habiendo  encontrado  al  marqués,  Julián  se  dirigió,  más 

muerto que vivo, a la biblioteca, donde pensaba esperarle, y 

donde encontró a Matilde. 

Renunciamos a describir el dolor que experimentó al advertir la 

frialdad, el desdén que reflejó la cara de Matilde al verle entrar. 

Sólo diremos que Julián, rendido al peso de su desventura, 

extraviado por la sorpresa, tuvo la debilidad de exclamar, con 

acentos de ternura infinita que brotaba del alma: 

-¿Pero es posible, Dios mío, que hayas dejado de amarme? 

-¡Me horroriza el solo pensamiento de haberme entregado al pri- 

mer advenedizo!- contestó Matilde, llorando de rabia contra sí 

misma. 

-¡Al primer advenedizo!- bramó Julián, abalanzándose como un 

loco sobre una espada vieja de la Edad Media, que se guardaba 

en la biblioteca como objeto curioso. 

Su dolor, inmenso a juicio suyo en el momento de dirigir la pala- 

bra a Matilde, se centuplicó al ver las lágrimas  que  la  vergüenza 

arrancaba a los ojos de aquella. Matarla habría sido para él la 

mayor de las dichas. 

Mas no bien consiguió, no sin dificultad, desenvainar la espada, 

Matilde, estremecida de gozo al sentir una emoción nueva, avanzó 

altiva hacia él. Sus lágrimas se habían secado. 
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Surgió en la imaginación de Julián la imagen del marqués de la 

Mole, a quien era deudor de tantos favores. 

-¿Y he de matar a su hija?- se dijo-. ¡Qué horror! 

Hizo ademán de arrojar la espada, mas ante el pensamiento de 

excitar la hilaridad de Matilde si hacía aquel movimiento que 

habría tenido inmenso sabor melodramático, recobró 

instantáneamente su sangre fría. Después de contemplar la hoja 

con detenimiento, cual si hubiese buscado en ella huellas de orín, 

la envainó y volvió a colocar, con tranquilidad aparente, en el 

lugar de donde la había tomado.  

 

 

Matilde contemplaba extasiada aquellos movimientos, que tuvie- 

ron un minuto largo de duración. La idea de que había estado a 

punto de morir a manos de su amante la transportaba a los más 

hermosos tiempos del siglo de Carlos IX y de Enrique III. Inmóvil 

como una estatua delante de Julián, fijaba en él sus ojos, de los 

cuales había desaparecido ya el odio. Temiendo, sin embargo, 

ceder a una debili- dad que la habría convertido en esclava del 

hombre con quien tan enérgica acababa de mostrarse, huyó. 

-¡Qué hermosa es, Dios mío!- murmuró Julián, viéndola correr-. 
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¡No hace cuatro días, ese ángel caía rendido en mis brazos!... ¡No 

volverán esos instantes... y la culpa es mía! ¡Qué desgraciado me 

hace mi carácter!... 

Entró en aquel punto el marqués. 

-Voy a emprender el viaje- se apresuró a decir Julián. 

-¿Para dónde? 

-Para el Languedoc. 

-No, amigo mío: si emprende usted algún viaje, será hacia el 

Norte. Le arresto en el palacio; si sale a la calle, que no duren sus 

ausencias más de un par de horas, pues acaso le necesite de un 

mo- mento a otro. 

Saludó Julián y se fue, dejando al marqués presa del mayor 

asombro. Comprendió que no se encontraba en disposición de 

hablar con nadie, y se encerró en su habitación, donde podía 

exagerar a sus anchas el rigor de su desventura. 

-¡Preso... recluido!- se repetía-. ¡Ni me es dado alejarme! ¡Sabe 

Dios los días que el marqués me obligará a permanecer en París!... 

¿Qué será de mí? ¡Sin un amigo a quien pedir consejo!... ¡Si acudo 

al cura Pirard, me interrumpirá a la primera palabra; si al conde 

Altami- ra, me propondrá que tome parte en alguna 

conspiración!... ¡Y yo estoy  loco,  sí.  loco  de  remate!...  ¡Necesito  

que  me  guíen!...  ¿Pero quién, santo Cielo?  
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C A P Í T U L O   X L V I I I 

MOMENTOS CRUELES 

 

¡Y me lo confiesa ella misma! ¡Detalla hasta las circunstancias más 

triviales! 

¡Sus hermosos ojos, clavados en los míos, reflejan el amor que 

siente hacia otro! 

SCHILLER. El entusiasmo de la señorita de la Mole rayaba en lo 

inverosímil, 

su alegría era delirante. Ni podía pensar en otra cosa que en la 

dicha 

de haberse visto en peligro de morir a manos de Julián. 

-Digno es de ser mi dueño quien estuvo a punto de matarme- se 

repetía con transporte-. ¿Cuántas almas de los jóvenes de la alta 

so- ciedad habría necesidad de soldar para obtener semejante 

impulso de pasión? Preciso es confesar que estaba arrebatador 

cuando subió sobre la silla, para volver a colocar la espada en su 

puesto. En realidad, no fui tan loca como parece cuando le amé y 

me entregué a él. 

Si en aquellos instantes hubiese hallado algún medio decoroso de 

reanudar sus relaciones, bien cierto es que lo habría aprovechado 

con placer. Por desgracia, Julián, aunque ansiaba arrojarse a las 
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plantas de su amada, se abandonaba a la más violenta de las 

desesperaciones encerrado en su habitación, sin pensar que, de 

haber bajado al jardín, o dejándose ver en alguna parte, sus 

horribles desventuras se habrían trocado en un instante en 

inefables dulzuras. 

-En realidad- se repetía Matilde-, mi amor hacia ese pobre mu- 

chacho duró bien poco... total, los minutos que le vi subir por la es- 

calera, cargado de pistolas y de puñales, y a lo sumo, hasta las 

ocho de  

 

 

aquella mañana, pues recuerdo perfectamente que, un cuarto de 

hora más tarde, mientras oía misa en San Valero, en vez de 

pensar en el amor, no se me ocurrió sino que, después de lo 

sucedido, acaso inten- tase aquel hombre obligarme a obedecerle 

en nombre del terror. 

Después de comer, Matilde, en vez de huir de Julián, le dirigió la 

palabra y hasta le dejó comprender que deseaba que la siguiese 

al jar- dín. Huelga decir que Julián obedeció. Sin sospecharlo, 

Matilde se abandonaba al sentimiento amoroso recientemente 

reanudado; produ- cíale placer inmenso pasear con su amante, 

contemplar aquella mano que llegó a desenvainar una espada 

para matarla. 
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Como es natural, ni uno ni otro lucieron alusión a la borrascosa 

escena  de  la  biblioteca.  Matilde  habló  con  hermosa  confianza  

del estado de su corazón, y, cual si en la conversación íntima 

hallase raudales de deliciosa voluptuosidad, le hizo historia de su 

vida pasada, sin reservar siquiera los movimientos de pasajero 

entusiasmo que tiempo atrás determinaron en su alma los señores 

de Croisenois, de Caylus. 

-¡Cómo! ¿También Caylus?- exclamó sin poder contenerse Ju-  

lián. 

  

 

 

En su exclamación palpitaba todo el caudal de celos rabiosos que  

pueda caber en el pecho de un amante abandonado. Así lo 

comprendió 

Matilde, sin que por ello se ofendiese. 

Continuó torturando a Julián explicándole al detalle, en forma 

pintoresca y con acentos de verdad, sus sentimientos de otro 

tiempo. El cuadro resultaba tan vivo, que Julián comprendió que 

la pintura trasladaba al lienzo los colores que veían sus ojos. 

Los celos mordían sañudos en su alma. 
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Sospechar que un rival posee el amor de la mujer querida, es ma- 

nantial de agudos dolores; pero escuchar la confesión detallada 

del amor que inspira, y escucharlo de labios de la propia mujer 

adorada, es suplicio insoportable. 

¡Duro castigo recibían en aquel instante los movimientos de or- 

gullo que habían impulsado a Julián a menospreciar a los Caylus, 

a  

 

 

los Croisenois! ¡Con qué amargura íntima exageraba ahora las 

pren- das y ventajas de aquellos! ¡Con qué buena fe se 

despreciaba a sí mismo! 

Matilde le parecía tan adorable, que en vano buscaríamos pala- 

bras capaces de expresar el exceso de su admiración. Mientras 

paseaba a su lado, contemplaba con arrobamiento sus manos, 

sus brazos, sus ademanes de reina, y sentía ganas de arrodillarse 

a sus pies, rendido al peso del amor y del dolor, gritando: ¡Piedad... 

compasión! 

No podía dudar Julián de la sinceridad de Matilde, pues en sus 

palabras palpitaba un acento de verdad demasiado evidente. 

Para que nada faltase a su desventura, hubo momentos en que el 

entusiasmo con que Matilde reflejaba el amor que en otro tiempo 
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le inspiró Ca- ylus, puso en su boca frases que parecían indicar 

que aquel amor no se había extinguido todavía. 

No habría sufrido tanto Julián si alguien hubiese llenado su pe- 

cho de plomo derretido. ¿Cómo había de adivinar el pobre 

muchacho, abismado como se hallaba en las negruras de su 

desventura, que era el placer de hablar con él la causa de que la 

señorita de la Mole se entu- siasmase recordando las veleidades 

amorosas que experimentó en épocas pasadas? 

No intentaremos expresar las agonías de Julián: quizá alcancen 

nuestros lectores a medir la extensión de su desdicha, si tienen en 

cuenta que escuchaba las confidencias de un amor hacia otros 

hom- bres en la misma avenida de tilos donde, contados días 

antes, esperaba que sonase la una de la madrugada para 

introducirse en el dormitorio de la mujer que las hacía. 

Ocho días duró este género de intimidad cruel, ocho días eternos, 

durante los cuales Matilde, ora parecía buscar a Julián, ora huía 

de él y esquivaba las ocasiones de hablarle. Las veces que 

hablaban, el tema favorito de sus conversaciones, el que 

despertaba, al parecer en en- trambos, algo así como una 

voluptuosidad cruel, era el de los dulces sentimientos que en otro 

tiempo despertaron en el corazón de ella otros hombres. Hablaba 

Matilde de las cartas que les había escrito,  
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recitándole párrafos enteros. Los días últimos contemplaba a 

Julián con cierta especie de alegría maligna, como si el dolor de 

este último fuera manantial de dicha para ella. 

Que Julián, adolecía de falta absoluta de experiencia de la vida, 

es evidente, cosa que no nos maravilla, puesto que siempre fue 

poco comunicativo y no leyó nunca novelas. De haber sido menos 

torpe, es posible que hubiese dicho con la mayor sangre fría a 

aquella joven que tan extrañas confidencias le hacía: 

-Confiesa que, si es cierto que valgo mucho menos que cualquie- 

ra de esos señores, soy yo el dueño de tu cariño. 

Es probable que Matilde se hubiese alegrado de verse adivinada, 

y si esto no, no cabe dudar que el éxito habría dependido de la 

gracia con que Julián hubiera expresado la idea expuesta y del 

momento que para expresarla hubiese escogido. De todas 

suertes, habría salido airo- so y con ventajas de una situación que 

comenzaba a parecer monótona a Matilde. 

-¡No me amas, y yo te adoro!- exclamó un día Julián, loco de amor 

y de desesperación. 

Fue la necedad más grande que pudo cometer. Aquella frase des- 

truyó en un instante todo el encanto que saboreaba Matilde 

pintándole el estado de su corazón. Precisamente comenzaba a 

admirarse de que sus confidencias no ofendiesen a Julián, a creer 
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que no era amada por éste,  a  sospechar  que  el  orgullo  había  

asesinado  su  amor,  cuando nuestro héroe cometió la insigne 

torpeza de lanzar la estúpida excla- mación que dejamos copiada. 

La situación varió rápida y radicalmen- te. Matilde, segura del 

amor de Julián, pagó a éste con el más sobera- no desprecio. 

Paseaban juntos, y no bien sonó en sus oídos la frase fatal, dio 

media vuelta y se fue. Su última mirada fue de frío desdén. Ni una 

sola vez le miró durante la velada. Al día siguiente, en el corazón 

de Matilde no había más que desprecio: había muerto el impulso 

que, por espacio de ocho días, la arrastraba a conceder a Julián el 

trato de ami-  

 

 

go íntimo..Ni su presencia podía soportar ya, pues le inspiraba 

repul- sión, odio. 

No supo Julián comprender los verdaderos sentimientos que du- 

rante ocho días animaron el corazón de Matilde; pero, en cambio, 

adivinó desde el primer momento la animadversión  que  sucedió  

a aquellos. Su buen sentido le indujo a evitar encontrarse con ella 

y a no mirarla cuando la encontraba. 

Hemos de confesar que le costó dolores mortales privarse de la 

presencia de su adorada, y como sus agonías aumentaban de día 

en día. Concluyó al fin por pasarse la vida detrás de las persianas 
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de una ventana que daba al jardín, desde donde veía a Matilde, 

ordinaria- mente paseando con los mismos hombres a quienes 

confesara ella misma que amó en otro tiempo. 

Nunca creyó Julián que los dolores de un hombre pudieran alcan- 

zar tan brutal intensidad. Ocasiones hubo en que estuvo a punto 

de lanzar gritos: su alma robusta estaba anonadada. 

Todo pensamiento extraño a Matilde le era odioso: no acertaba a 

redactar ni las cartas más sencillas. 

-¡Esta usted loco!- le repetía con frecuencia el marqués. 

Julián, temblando ante la idea de que adivinaran la causa de su 

locura, dijo que estaba enfermo y consiguió que le creyeran. Por 

for- tuna para él, el marqués habló en la mesa de su viaje próximo. 

Diose Matilde cuenta de que el viaje podía ser largo, y como 

Julián la huía desde hacía varios días, y los brillantes jóvenes que 

tenían todo lo que faltaba al pobre ser, pálido y sombrío, que no 

mucho antes despertó su cariño, no consiguieron distraerla de sus 

ensueños, concluyó por de- cirse: 

-Una joven ordinaria escogería al hombre amado entre los que 

más brillan en los salones; pero un alma elevada no debe 

circunscribir sus pensamientos al círculo trazado por el vulgo. 

Casándome con un hombre como Julián, a quien únicamente falta 

la fortuna, que me sobra a mí, llamaré siempre la atención, no seré 

625



una sombra que cruza inadvertida por el mundo. Lejos de temblar 

constantemente ante el  

 

 

pensamiento de la revolución, como mis primas, que por miedo al 

pueblo no se atreven a regañar al postillón que guía mal su coche, 

tendré la seguridad de que representaré un gran papel, porque el 

hom- bre que he elegido tiene carácter de acero y ambición sin 

límites. ¿Que le falta? ¿Amigos? ¿Valederos? ¿Dinero? Todo eso se 

lo daré yo. 

Como ve el lector, nuestra bella amiga trataba a Julián como a 

ser inferior de quien es fácil hacerse amar como y cuando se 

quiere.  
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C A P Í T U L O   X L I X 

LA ÓPERA BUFA 

 

O how this spring of love resemblethtx. 

The un certain glory of an April day; Which now shows all the 

beauty of the see. 

And by, and by a cloud takes all away! 

SHAKESPEARE. Ganada por las ilusiones en el porvenir y por la 

perspectiva del 

papel singular que se creía llamada a representar, no tardó 

Matilde en lamentar las discusiones secas y metafísicas que con 

frecuencia soste- nía con Julián. A veces, los elevados 

pensamientos en que se engolfa- ban  en  tales  términos,  que  

llegaba  hasta  a  arrepentirse  de  los momentos de dicha que 

junto a Julián había encontrado, momentos que se presentaban 

en su mente amargados por crueles remordimien- tos que, en 

ocasiones, alcanzaban un grado de terrible intensidad. 

-He sido débil, sí; pero si he olvidado mis deberes fue por un 

hombre de mérito- se decía-. Nadie podrá decir que me ha 

seducido su sedoso bigote, ni su gracia cuando monta a caballo, 

ni ninguna de las cualidades que enloquecen a las muchachas 

vulgares; me cautivaron sus profundas disertaciones sobre el 
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porvenir que el destino reserva a Francia, sus ideas sobre la 

paridad que los acontecimientos que se ciernen sobre nosotros 

puedan tener con la revolución del año 1688 en Inglaterra. He 

sucumbido a la seducción, soy una débil mujer, no lo niego; pero, 

al menos, si caí, no fue al empuje de prendas exteriores. Si estalla 

algún día la revolución, ¿quién me dice que Julián Sorel no será un 

Roland, y yo una señora Roland? Prefiero el papel de ésta al  

 

 

de la señora de Staël, porque en nuestro siglo, la inmoralidad de 

con- ducta ha de ser un obstáculo. Desde luego aseguro que nadie 

ha de poder echarme en cara una nueva debilidad: moriría de 

vergüenza. 

Los ensueños de Matilde no siempre eran tan graves como las 

ideas que acabamos de transcribir. Con frecuencia les daba vida y 

luz la alegría, sobre todo cuando veía a Julián, en cuyos actos y 

movi- mientos más insignificantes hallaba una gracia 

encantadora. 

-Ya no me cabe duda- pensaba- de que he conseguido destruir en 

él hasta la idea de que pueda tener derechos. Los acentos de 

dolor y de pasión inmensa que vibraban en la frase que me dirigió 

hace ocho días, lo prueban harto evidentemente... La verdad es 

que fue extem- poránea e inmotivada mi rabieta, producida por 
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una exclamación re- bosante de respeto y de pasión. ¿Por ventura 

no soy su mujer? Pues, si soy su mujer, su frase no pudo ser ni más 

natural ni más amable. Ju- lián continuaba amándome después 

de aquellas eternas conversacio- nes dedicadas por mí a 

exponerle, por cierto con crueldad que ahora lamento, mis 

veleidades amorosas, inspiradas por lo tedioso de la vida que he 

llevado, con jóvenes elegantes de los cuales está celoso. ¡Ah! 

¡Si él supiese cuán poco peligro son todos ellos para mí! ¡Si él 

adivi- nase que me parecen muñecos, copias perfectas unos de 

otros! 

Mientras se hacía estas reflexiones, su mano, armada de un lápiz, 

volaba al azar sobre una hoja de su álbum de dibujo. Llamóle la 

aten- ción uno de los perfiles que, sin darse cuenta, acababa de 

trazar: se parecía prodigiosamente a Julián. 

-¡La voz del Cielo!- exclamó con trasporte-. ¡Uno de los muchos 

milagros del amor! ¡Sin proponérmelo, he hecho su retrato! 

Huyó a su habitación, se encerró, y puso toda su habilidad, todas 

sus facultades al servicio de su voluntad, de dibujar el retrato de 

Ju- lián; no lo consiguió: ninguna de sus pruebas llegó a parecerse 

al dibujo hecho inconscientemente. Matilde quedó encantada, 

porque vio en ello una prueba palpable de la inmensidad de su 

pasión. 

No dejó su álbum hasta que la marquesa la llamó para asistir a la 
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Ópera Bufa. Cuando acudió al llamamiento, su preocupación 

única  

 

 

era buscar con los ojos a Julián, a fin de recabar de su madre que 

le invitase a acompañarlas. 

No le vio. En el teatro, sólo seres vulgares fueron a su palco a 

saludarlas. Matilde se pasó todo el primer acto de la ópera 

soñando con el hombre a   quien amaba con ardorosa pasión, 

pero en el acto segundo hizo tremenda huella en su corazón una 

estrofa de amor con música digna de Cimarosa. La artista 

cantaba: «Debo castigar en mí el exceso de adoración que me 

inspira. ¡Le amo tanto!» 

El mundo entero, con cuanto contiene, se borró de la imaginación 

de Matilde desde el momento que los oídos de ésta recogieron las 

armonías de aquella canción sublime. Le hablaban y no 

contestaba; su madre le regañó sin conseguir casi que le dirigiera 

una mirada. Su éxtasis alcanzó el grado de exaltación y de pasión 

que caracterizó los movimientos más violentos que por ella sintió 

Julián en los días ante- riores. Las notas, llenas de suaves 

armonías, de aquella canción divi- na, que tan admirablemente se 

adaptaba a su propia posición, la embargaban todos los instantes 

que dejaba libres el pensamiento di- recto en Julián. Su amor a la 
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música hizo que aquella noche Matilde estuviera como solía estar 

la señora de Rênal siempre que tenía a su lado a Julián. El amor 

de cabeza tiene a no dudar más talento que el amor de corazón, 

pero sus momentos de entusiasmo son ráfagas, re- lámpagos que 

brillan y se extinguen: se conoce demasiado bien, se somete sin 

cesar al tribunal de la razón, piensa mucho... ¡como que su 

fundamento son los pensamientos! 

Vuelta al palacio de sus padres, Matilde, pretextando una indis- 

posición, que acaso no sentía, pasó gran parte de la velada 

cantando al piano la canción que tanto y tan agradablemente la 

había impresiona- 

do: 

Devo punirmi, devo punirmi, Se troppo amai, etc. 

Resultado de aquella velada de extravío fue que se creyó curada 

de su amor.  

 

 

Vamos a escribir unos renglones a sabiendas de que han de per- 

judicarnos gravemente en la consideración de nuestros lectores. 

Las almas de hielo nos acusarán de poco convenientes, pero, a 

nuestro entender, no es injurioso para los jóvenes que brillan en los 

salones de París suponer que ha habido entre ellas una capaz de 
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los movimientos de locura que degradan el carácter de Matilde. 

Por añadidura, nuestra heroína es un personaje imaginario, al cual 

atribuimos cualidades que discrepan esencialmente de las 

costumbres sociales de nuestro siglo, que tan elevado nivel ocupa 

en la escala de la civilización. 

No es la prudencia la virtud que falta a las jóvenes que constitu- 

yen el encanto de los bailes de invierno. Tampoco creo que se las 

pueda acusar, con justo título de desdeñar el tentador brillo de la 

for- tuna, los soberbios trenes, las posesiones, todo lo que asegura 

una posición agradable en el mundo. Lejos de ser estas ventajas 

manantial de desinterés y de indiferencia, lo son generalmente de 

codicia no disimulada, y suponiendo que la pasión no sea un mito, 

puede asegu- rarse que nace, arraiga y crece en los corazones al 

calor de aquellas prendas. 

Tampoco es el amor el que se encarga de proporcionar una fortu- 

na a los jóvenes dotados, como Julián, de algún talento: tienen 

éstos necesidad de aliarse con lazos estrechos a una camarilla, y 

si ésta tiene la suerte de hacer fortuna, sobre los que la componen 

llueven todos los beneficios sociales. ¡Pobre del hombre estudioso 

y sabio que no forma parte de un grupo, partido o camarilla! Con 

dificultad obtendrá triun- fos insignificantes, y en cuanto a los 

grandes y ruidosos, puede dar por descontado que le serán 

robados. No olviden nuestros lectores que las novelas son espejos 

que pasean por la vía pública, que tan pronto reflejan el purísimo 
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azul del cielo, como el cieno de los lodazales de la calle. Y si así es, 

¿os atreveréis a acusar de inmoral al hombre que lleva el espejo 

en su canasto? ¡Porque su luna refleja el cieno, os re- volvéis 

contra el espejo! ¡No! A quien debéis acusar es a la calle o al 

lodazal, y mejor aún, al inspector de limpieza que consiente que se 

forme el lodazal.  

 

 

Ahora que suponemos a todos convencidos de que el carácter de 

Matilde es imposible en nuestro siglo, tan prudente como virtuoso, 

ya no es tan grande nuestro temor de incurrir en el desagrado de 

nuestros benévolos lectores, si continuamos la historia de las 

locuras de aquella encantadora joven. 

El día que siguió a la función de la Ópera, lo pasó entero Matilde 

acechando las ocasiones de comprobar su triunfo sobre su 

insensata pasión. Era su gran objetivo contrariar, desagradar a 

Julián en todo, y no perder ninguno de sus movimientos. 

Demasiado desgraciado nuestro protagonista, y sobre todo, exce- 

sivamente agitado para adivinar tan complicada maniobra de la 

pa- sión, con doble motivo había de dejar de ver lo que ésta tenía 

de favorable para él. Como es natural, fue su víctima; su 

desventura al- canzó un grado de intensidad al cual nunca había 

llegado. Hasta tal punto había perdido su inteligencia el dominio 
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de sus actos, que si alguien le hubiese dicho: «Aprovecha 

rápidamente las disposiciones que van a serte favorables; en la 

clase de amor de cabeza que se estila en París, la misma manera 

de ser no dura ni puede durar más de dos días», no habría 

comprendido. Reconozcamos, empero, que Julián, por grande que 

su exaltación fuese, era sensible a la voz del honor. Su primer 

deber era ser discreto; lo comprendió así, y lo fue. Pedir con- sejo, 

contar sus suplicios al primer advenedizo, habría sido buscar una 

dicha comparable a la que experimentaría el desventurado que, 

pró- ximo a morir de sed en un desierto de fuego, recibiese del 

cielo una gota de agua helada. Se hizo cargo del peligro, temió 

contestar con un torrente de lágrimas al indiscreto que le 

interrogase, y, para evitarlo, se encerró en su cuarto. 

Vio  a  Matilde  paseando  por  el  jardín.  Su  paseo  duró  mucho 

tiempo, y cuando aquella desapareció, bajó él. Lo primero que 

hizo fue acercarse a un rosal del que su amada había cortado una 

flor. 

Como la noche estaba muy obscura, pudo entregarse a todos los 

extremos de dolor, sin miedo de que le vieran. Para él, no había 

duda: Matilde amaba a uno de los apuestos oficiales con quienes 

acababa de  

 

 

634



conversar alegremente. Antes le amó a él, pero aquel amor murió 

tan pronto como Matilde se convenció del ningún mérito del 

objeto ama- 

do. 

-¡Y la verdad es que mérito no tengo ninguno!;- gemía el infeliz-. 

Soy un ser vulgar, muy vulgar, fastidioso para mis semejantes e 

inso- portable para mí. 

Todas sus buenas cualidades le eran entonces aborrecibles; todo 

lo que antes amó con entusiasmo, parecíale digno de desprecio. 

En aquel estado de imaginación, trastornada, pretendía juzgar la 

vida valiéndose de la imaginación, que es un error que sólo 

cometen los hombres superiores. 

Muchas veces le asaltó la idea del suicidio. Se le aparecía llena de 

encantos, bajo la imagen del delicioso reposo: era el vaso de agua 

helada ofrecido al mísero que, en las inmensidades del desierto, 

muere de sed. 

-¡Mi muerte aumentará el desprecio que ella me tiene!- gritaba-. 

¡Hermoso recuerdo le dejaría! 

El hombre que rueda hasta tamañas profundidades en el abismo 

de la desventura, no tiene ya más recurso que el valor, 

precisamente lo que faltaba a Julián. 
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Se apagó la luz en la habitación de Matilde, en aquella alcoba que 

el desgraciado había visto una sola vez en su vida. Dio en el reloj 

vecino la una de la madrugada, y el sonido de la campana 

revolucionó todo el ser de Julián. 

-¡Voy a subir! se dijo con resolución. 

Fue el rayo que brota de pronto en la mente de los genios: 

Corrió a buscar la escalera, y momentos más tarde la apoyaba 

contra la ventana del dormitorio de su adorada. 

-¡Se  enfadará...  me  abrumará  bajo  el  peso  de  su  desprecio!... 

¿Qué importa? ¡Le daré un beso... mi beso último, subiré seguida- 

mente a mi habitación y me levantaré la tapa de los sesos! ¡Voy a 

morir, pero antes quiero que mis labios se posen sobre los suyos!  

 

 

Sube volando hasta la ventana, llama, le oye Matilde y sale a abrir 

las maderas: no puede: el peso de la escalera, apoyada sobre 

aquellas, lo impide. Julián, desesperado, cerrando los ojos al 

peligro de caer precipitado, imprime a la escalera una sacudida 

violenta y consigue dejar libre la ventana. Matilde abre, y nuestro 

héroe penetra en la habitación más muerto que vivo. 

-¡Tú!- exclamó ella precipitándose en sus brazos. 

 

636



 

………………………………………………………………….. . . . . . 

. 

 

 

¿Hay pluma capaz de describir el exceso de dicha de Julián? La 

de Matilde no fue menor. 

-¡Castiga mi feroz orgullo!- le decía ella, acusándose a sí misma-. 

¡Eres mi dueño, mi señor, y yo tu esclava! Quiero pedirte perdón de 

rodillas, porque he intentado rebelarme contra tu legítima 

autoridad. 

Si dejaba Matilde de estrechar entre sus brazos a Julián, era para 

caer postrada a sus pies. 

-¡Sí, adorado mío!- repetía, ebria de dicha y de amor-. ¡Mi dueño 

eres... reina siempre sobre mí, y si algún día intenta tu esclava 

rebe- larse, castígala con severidad, con dureza! 

Hubo un momento en que, extraviada, loca, escapó de los brazos 

de Julián, encendió una bujía, tomó una tijera, y se empeñó en 

cortar- se toda una trenza de sus abundantes cabellos. Costó a 

Julián ímprobo trabajo impedirlo. 
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-¡Quiero tener siempre presente que soy tu esclava;- decía-. Si al- 

gún día observas que renace en mí el orgullo, que execro con 

todas las fuerzas de mi alma, enséñame la trenza y di: «Ya no 

invoco el amor, no invoco la emoción que en este momento pueda 

sentir tu alma: pero me has jurado obedecer, y quiero que 

obedezcas. » 

Creemos conveniente cesar en la descripción de una escena que 

alcanzó tan subido grado de extravío y de felicidad.  

 

 

Julián, cuya virtud fue tan grande como su dicha, dijo a su ama- 

da, cuando vio que se anunciaban por oriente las primeras 

sonrisas de la aurora: 

-Es preciso que me vaya por donde vine: por la escalera. El sa- 

crificio que me impongo es digno de los que tú haces por mí, 

porque me privo de algunas horas de dicha infinita, la más grande 

que alma humana pueda saborear. Es un sacrificio que hago en 

aras de tu repu- tación, sacrificio cuya enormidad comprenderías 

si te fuera dable apreciar la violencia que me cuesta. ¿Serás para 

mí siempre lo que eres en estos momentos? Pero basta: habla el 

honor, y no es preciso insistir. Quiero que sepas que las sospechas 

a que dio margen nuestra primera entrevista no se dirigen contra 

los ladrones. El señor de la Mole ha montado una guardia en el 
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jardín, ha colocado espías en torno del señor de Croisenois, quien 

no da un paso, sobre todo de noche, sin que... 

Interrumpió Matilde el discurso de su amante con una carcajada 

tan ruidosa que despertó a su madre y a una doncella. Segundos 

des- pués la llamaban a través de la puerta. Matilde palideció 

intensamen- te, regañó a la doncella y no contestó a su madre. 

-Si abren la ventana, verán la escalera- observó Julián. 

Estrechó a su amada entre sus brazos, y, en vez de bajar por los 

travesaños, se dejó caer resbalando a lo largo de la escalera. 

El exceso de dicha le había devuelto toda la energía de su carác- 

ter. Tres segundos después, estaba la escalera bajo los tilos y a 

salvo la honra de Matilde. Julián, medio desnudo y cubierto de 

sangre, porque se había lastimado al dejarse caer sin 

precauciones desde la ventana, borró las huellas que la escalera 

había dejado. 

Mientras pasaba la mano sobre la tierra, para asegurarse de que 

no quedaban rastros acusadores. Matilde se asomó a la ventana y 

le arrojó una trenza de sus cabellos, diciendo con voz bastante 

alta: 

-He ahí lo que te envía tu esclava como prenda de reconocimiento 

eterno. Desde hoy, renuncio al ejercicio de mi razón: sé tú mi 

señor, mi dueño.  
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A punto estuvo Julián de utilizar de nuevo la escalera y de subir 

por segunda vez, pero por fortuna tuvo un momento de reflexión y 

la razón triunfó sobre el deseo. 

No era empresa fácil pasar desde el jardín al palacio: para ello 

tuvo necesidad Julián de forzar la puerta de un sótano, y una vez 

den- tro del edificio, viose en el caso de violentar la de su misma 

habitación por haberse dejado la llave en el dormitorio de Matilde. 

Se acostó; la fatiga impuso silencio a la dicha, y al salir el sol 

nuestro héroe dormía profundamente. 

Presentóse en el comedor a la hora de almorzar, entrando Matil- 

de momentos después. El orgullo de Julián pudo darse por 

satisfecho viendo el amor que brillaba en la mirada de la hermosa 

hija de los marqueses, mas bien pronto hubo de dar de mano a la 

satisfacción para pensar en la prudencia, vivamente alarmado. 

Matilde, fuese que dispuso de poco tiempo para peinarse, fuese 

de propósito y con inten- ción deliberada, arregló su peinado de 

manera que Julián pudo medir desde el primer momento toda la 

extensión del sacrificio hecho en su obsequio la madrugada 

anterior: todo un lado de los rubios cabellos de Matilde había 

caído, al filo de la implacable tijera. 
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Durante el almuerzo, todos los actos, todos los movimientos de 

Matilde, estuvieron en consonancia perfecta con aquella primera 

im- prudencia. No parecía sino que ponía empeño especial en 

hacer saber al mundo entero que estaba locamente enamorada 

de Julián. Es casi seguro que los marqueses hubiesen sospechado 

lo que pasaba, si aquel día no hubiera embargado toda su 

atención la promoción de una por- ción de caballeros, entre los 

cuales figuraba el señor de Chaulnes, a la orden del cordón azul. 

Hacia el final del almuerzo, Matilde llevó su imprudencia hasta el 

extremo de llamar a Julián mi dueño. 

Fuese casualidad, fuese medida deliberada de la marquesa, los 

amantes no pudieron verse a solas aquel día. Por la noche, 

empero, al pasar Matilde desde el comedor al salón, dijo a Julián: 

-No vayas a creer que se trata de un pretexto forjado por mí: ma- 

má acaba de disponer que duerma en mi cuarto una de las 

doncellas.  

 

 

A las siete de la mañana del día siguiente, Julián se había insta- 

lado en la biblioteca y escribió una carta larga y apasionada a 

Matilde, creyendo que no dejaría de visitarle allí. No la vio hasta 

dos horas después, en el comedor, a la hora de almorzar. Se 

presentó admira- blemente peinada, sin que ojos humanos 
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pudiesen advertir la falta de los cabellos cortados. Una o dos 

veces miró a Julián, pero con calma: seguramente aquel día no le 

llamaría mi dueño. 

La estupefacción de Julián rayaba en lo infinito; Matilde se arre- 

pentía de las pruebas de amor que le había dado. Detenidas y 

serenas reflexiones la habían llevado a la conclusión de que era un 

hombre, si no de los más ordinarios muy poco superior a los del 

montón, para justificar las extrañas locuras que por él había 

cometido. En resumidas cuentas: Matilde pensaba muy poco en el 

amor: su pasión se enfriaba. 

Julián, por su parte, se portó como un adolescente de dieciséis 

años. El asombro, las dudas, la desesperación, mordieron 

despiadadas en su alma durante el almuerzo, que le pareció 

eterno, y en cuanto pudo levantarse de la mesa sin llamar la 

atención, corrió a las caballe- rizas, ensilló un caballo, y partió a 

galope, temiendo, si permanecía en casa, cometer alguna 

debilidad que le deshonrase. 

-¡Necesito matar mi amor a fuerza de fatiga física!- se decía, cru- 

zando a galope los bosques de Meudon-. ¿Qué he hecho, qué he 

dicho para merecer tan horrenda desgracia? 

Horas más tarde, cuando regresaba al palacio, murmuraban sus 

labios: 
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-No debo hacer nada, no debo despegar los labios. Debo estar 

muerto físicamente, de la misma manera que lo estoy 

moralmente... Julián no vive ya... murió... aunque su cadáver se 

agita todavía.  
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C A P Í T U L O   L  

EL VASO DEL JAPÓN 

 

Su corazón no comprende al principio toda la extensión de su 

desgracia: está más turbado que conmovido; pero a medida que 

la razón recobraba su imperio, consigue medir mejor la 

profundidad de su infortunio Para él, ya no existen los placeres ni 

la vida, 

su alma no siente ya ni puede sentir más que las puntas aceradas 

de la desesperación que la desgarran ¿Pero a qué hablar de 

dolores físicos? ¿Hay 

dolor sentido por el cuerpo comparable a éste? 

JUAN PAUL. Apenas si Julián tuvo tiempo para cambiar de traje, 

pues llegó 

cuando la campana llamaba a la mesa. En el salón encontró a 

Matilde, 

que suplicaba a su hermano y al señor de Croisenois que no 

fuesen a pasar la velada a Suresnes, en la casa de la mariscala de 

Fervaques. Difícilmente hubiese podido estar más seductora y 

más amable con aquellos. 

Después de la comida llegaron los señores de Luz, de Caylus, y 

varios otros. Matilde había recobrado, al parecer, su culto a la 

644



amis- tad, al cariño fraternal y a las conveniencias sociales. No 

obstante lo delicioso de la noche, insistió en no bajar al jardín y en 

celebrar la  

 

 

velada en el salón, como en invierno. El canapé azul fue el centro 

de grupo de jóvenes. 

El jardín se había hecho aborrecible a Matilde, tal vez por estar 

íntimamente ligado al recuerdo de Julián. 

La desgracia suele restar luces al alma. Nuestro héroe cometió la 

torpeza de ocupar aquella sillita baja que en otro tiempo fue 

testigo de sus triunfos; la noche a que nos referimos nadie le 

dirigió la palabra, nadie se dio por enterado de su presencia: más 

todavía, los que se encontraban a su lado, le volvieron la espalda. 

Julián, desesperado, quiso estudiar a las personas que pretendían 

aplastarle bajo el peso de su desprecio. 

Un tío del señor de Luz ocupaba elevadísimo cargo cerca del rey, y 

el sobrino aprovechaba esa circunstancia para repetir, cuantas 

veces se acercaba al grupo algún nuevo contertulio, que su 

distinguido tío había salido a las siete de la mañana para Saint-

Cloud, donde pensaba hacer noche. 
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En cuanto al señor de Croisenois, pudo observar Julián que atri- 

buía influencia decisiva a las causas ocultas. Tan arraigada tenía 

se- mejante creencia, que se entristecía y encolerizaba  si  en  

presencia suya atribuían algún suceso de cierta importancia a 

causas sencillas y naturales. Julián pensó que el carácter de tan 

brillante joven estaba lleno de extravagancias, si no tocado de su 

poquito de locura. 

-Estoy representando aquí un papel indigno- pensó de pronto Ju-  

lián. 

  

 

 

Resolvió marcharse, mas para ello necesitaba abandonar su sillita  

baja en forma airosa, sin llamar la atención. Quiso inventar algo, 

pidió un recurso plausible a su imaginación, apeló a su memoria, a 

todas sus facultades, y después de tanto trabajo, cuando creyó 

que había hallado un recurso que le permitiría desaparecer sin ser 

notado, no hubo una persona que no pusiera en él sus ojos al verle 

salir del salón. Todo en él revelaba desgracia, tristeza, 

desesperación. 
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Las observaciones críticas que sobre sus rivales acababa de 

hacer, contribuyeron no poco a que no tomara su desventura por 

el lado trá-  

 

 

gico: para sostener su orgullo tenía el recuerdo de su triunfo de la 

antevíspera, el pensamiento de que ninguno de aquellos jóvenes, 

no obstante sus prendas y ventajas, había saboreado la dicha de 

tener entro sus brazos a Matilde, al paso que él la había hecho 

suya dos veces. 

Su talento no llegó a más, sencillamente porque era para él un 

enigma el carácter de la persona que el azar había colocado en su 

camino para que fuese árbitro de su dicha o de su desventura. 

Toda la mañana siguiente la consagró a reventar su caballo y a 

matarse a sí mismo de cansancio. En la tertulia de la noche no 

intentó siquiera acercarse al canapé azul, que, como en la velada 

anterior, ocupó Matilde. Observó que Norberto no se dignó mirarle 

ninguna de las veces que le encontró en diferentes lugares del 

palacio, y dedujo que su descortesía debía costar gran violencia a 

quien indiscutible- mente era el prototipo de la corrección. 

Dormir habría sido para Julián una dicha. Recuerdos excesiva- 

mente seductores, que flotaban sobre su agotamiento físico, 

comenza- ban  a  invadir  su  imaginación,  fenómeno  que  le  
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admiró,  sin  duda porque careció de penetración bastante para 

comprender que sus de- saforadas carreras a caballo por los 

bosques de las inmediaciones de París, si fatigaban su cuerpo, 

ninguna influencia ejercían en el cora- zón ni en el alma de 

Matilde, y, de consiguiente, en nada podían alte- rar su suerte. 

Parecía que hablar a Matilde sería lenitivo a su dolor; ¿pero cómo 

atreverse? Y si le hablaba, ¿qué le diría? En esto pensaba precisa- 

mente una mañana, a las siete, en ocasión en que se había 

recluido en la biblioteca, cuando se le presentó de improviso 

Matilde. 

-Sé que desea usted hablarme, caballero- le dijo. 

-¡Dios mío! ¿Cómo lo sabe usted? 

-Lo sé, y es lo esencial. El cómo es lo que no importa. Si no co- 

noce usted el honor, puede perderme... o intentarlo al menos; pero 

no me impedirá ser sincera este riesgo, que dudo que sea real. No 

le amo a usted, caballero; mi imaginación extraviada me engañó.  

 

 

Loco de amor, desesperado ante golpe tan terrible, Julián intentó 

justificarse. No pudo ocurrírsele absurdo mayor; ¿por ventura es 

un hombre responsable de no ser del agrado de una mujer? 

Verdad es que nuestro amigo atravesaba una de esas situaciones 
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durante las cuales no es la razón la que ejerce el menor imperio 

sobre los actos. Un instinto, ciego le impulsaba a dilatar todo lo 

posible la decisión de su suerte. Parecíale que, mientras estuviera 

hablando, no terminaría todo, y sin embargo, Matilde no quería 

escucharle, le irritaba el sonido de su voz, no concebía que tuviese 

la audacia de interrumpirla. 

La mañana que nos ocupa, los remordimientos de su virtud y la 

voz de su orgullo se daban la mano para hacerla desgraciada. La 

ano- nadaba, la desatinaba la idea horrorosa de haberse 

entregado a un estudiante de cura, hijo de un rústico de aldea. 

-Es lo mismo- se decía ella en momentos en que exageraba su 

desgracia- que si me hubiese entregado a un lacayo. 

Los temperamentos atrevidos y orgullosos pasan con facilidad 

pasmosa desde la cólera contra sí mismos a la furia contra los 

demás, porque para ellos, en casos como el que nos ocupa, el 

furor constituye un vivo placer. Esto fue lo que ocurrió con la 

señorita de la Mole, que concluyó por abrumar a Julián bajo el 

peso del desprecio más terrible. Dotada de tanto ingenio como 

talento, empleó entrambas cualidades para torturar el amor 

propio de su amante, al que produjo heridas crueles. 

Por primera vez en su vida se vio Julián sometido a la acción de 

un espíritu superior, animado de odio violento en contra suya. No 

intentó siquiera defenderse: antes por el contrario, creyó fundados 
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los cargos y concluyó por despreciarse a sí mismo. Al verse objeto 

de los tiros del desdén, asestados con diabólica destreza para 

pulverizar la buena opinión que de sí mismo pudiera tener, 

parecíale que Matilde tenía razón, y que aún no decía bastante. 

Ella, por su parte, saboreaba el acre placer de castigar en sí mis- 

ma y en Julián la adoración que a éste profesó breves días antes. 

Ni necesidad tuvo de inventar, de construir las frases acerbas que 

con  

 

 

tanta complacencia pronunciaba su lengua; le bastaba repetir lo 

que, desde hacía ocho días, decía a su corazón el abogado de la 

parte con- traria del amor. 

Cada palabra suya centuplicaba las agonías de Julián. Intentó 

éste huir, y Matilde le asió autoritariamente por un brazo. 

-Tenga usted la bondad de observar- dijo Julián- que alza de- 

masiado la voz y que pueden oírla desde la habitación contigua. 

-¡Qué me importa!- replicó con fiereza Matilde-. ¿Quién se atre- 

verá a repetir lo que oiga? ¡Quiero destruir para siempre su 

ridículo amor propio, caballero, acabar con las ilusiones que haya 

podido for- marse! 
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Tan inmenso era el estupor de Julián cuando salió de la bibliote- 

ca, que ni de su desventura se daba cuenta. 

-¡Está visto! ¡No me ama!- se repetía en voz alta, como si quisie- ra 

determinar su posición-. Me amó, según parece, ocho o diez días... 

¡yo, en cambio, la adoraré mientras viva! ¡Parece mentira!... ¡Me 

mata el amor de una mujer que ningún atractivo tenía para mí 

hace muy pocos días!... 

Henchía el corazón de Matilde el goce del orgullo satisfecho: ha- 

bía conseguido extirpar su amor, triunfar sobre una inclinación 

casi irresistible que tan feliz la hacía, y se extasiaba al pensar que 

Julián se habría convencido, de una vez para siempre, de que no 

ejercía ab- solutamente ningún imperio sobre ella. 

Después de una escena tan atroz, tan humillante, se habría hecho 

imposible el amor en cualquier hombre menos apasionado que 

Julián. La razón es muy sencilla: Matilde le había dirigido frases 

tan desa- gradables, tan bien calculadas, que tenían todas las 

apariencias de verdades, hasta si se las sometía al análisis de la 

fría razón. 

La conclusión que de la escena infirió Julián, fue que el orgullo de 

Matilde era infinito. Creía firmemente que todo había terminado 

para siempre entre los dos, y, sin embargo, a la mañana siguiente, 

en la mesa, dio ante aquella pruebas de torpeza y de timidez 

651



extremas. Era éste un defecto que nadie le había conocido hasta 

entonces, pues  

 

 

siempre, en las cosas pequeñas, como en las grandes, supo la 

norma de conducta que debía seguir, y la siguió imperturbable. 

Ocurrió aquella mañana que, al tomar de una consola un libro que 

le pedía la marquesa, Julián derribó un vaso viejo del Japón, de 

porcelana azul, sumamente feo. La marquesa se precipitó sobre 

los restos del vaso, lanzando un grito de angustia. 

-¡Era  del  Japón!-  gemía-.  ¡Recuerdo  de  una  hermana  de  mi 

abuela, que fue abadesa de Chelles! Un presente de los 

holandeses al duque de Orleáns, regente, quien lo legó a su hija... 

Había seguido Matilde el movimiento de su madre, encantada al 

ver hecho pedazos un vaso que siempre le pareció modelo de 

fealdad. Julián permaneció silencioso hasta que vio a Matilde a su 

lado. 

-Ese vaso- dijo entonces está destruido para siempre, 

exactamente lo mismo que un sentimiento que fue en días 

mejores dueño absoluto de mi corazón: ruego a usted que 

perdone y olvide las locuras que aquel me hizo cometer. 

Sin esperar contestación, salió de la estancia. 
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-¡No parece sino que el señor Sorel se alegra de la desgracia de 

que- es autor!- exclamó la marquesa. 

La frase dio de lleno en el corazón de Matilde. 

-¡Cierto!- se dijo mentalmente-. Mi madre ha adivinado la ver- dad: 

de alegría y de orgullo son los sentimientos que le animan... 

¡Todo ha terminado! Queda algo... un ejemplo... un escarmiento 

para mí. Mi error ha sido espantoso, humillante... en él encontraré 

la pru- dencia para el resto de mi vida. 

Aunque parecía tranquila, su calma era más aparente que real: lo 

prueba el hecho de que se hubiese extinguido en su corazón la 

alegría que lo inundaba desde la borrascosa escena del día 

anterior. 

-¡Por qué no será verdad lo que he dicho!- suspiraba Julián-. ¿Por 

qué sigue atormentándome el amor que puse en ella? 

Su pasión, lejos de extinguirse, como esperaba el infeliz, hacía 

progresos rápidos.  

 

 

-Está loca, sí, no puedo desconocerlo; ¿pero es por ello menos 

adorable?- se decía-. ¿Cabe concebir mujer más arrebatadora? 

¿No atesora Matilde todo cuanto la civilización, la elegancia, la 

hermosu- ra, pueden ofrecer a un mortal? 
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La obra lenta de la razón de Julián se derrumbaba rápidamente al 

golpe destructor de estas remembranzas de dicha pasada. Es en 

vano que la razón luche contra recuerdos de este género: la lucha 

no sirve más que para empeorar la situación. 

Veinticuatro horas después de la rotura del vaso viejo del Japón, 

Julián era uno de los hombres más desgraciados del mundo.  
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C A P Í T U L O   L I  

LA NOTA SECRETA 

 

Porque nada cuento que no haya visto; mis ojos han podido 

engañarme, pero es bien cierto que yo no te engañaré 

diciéndotelo. 

Carta al autor. El marqués mandó llamar a Julián; brillaban los 

ojos de aquel 

con el brillo de la juventud; parecía rejuvenecido. 

-Vamos a hablar de su memoria- comenzó diciendo-, que, según 

dicen, es prodigiosa. ¿Se comprometería usted a aprender cuatro 

pági- nas y recitarlas luego en Londres? Claro está que sin alterar 

una sola palabra... 

Mientras hablaba, el marqués tenía en sus manos el Diario de 

aquella fecha, e intentaba inútilmente disimular su preocupación y 

desasosiego, más intensos que en los peores días de su pleito con 

el vicario general Frilair. 

Tenía Julián bastante experiencia para comprender la convenien- 

cia de tomar como moneda corriente y de ley la ligereza de tono 

que fingía el marqués. 
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-No me parece que sea muy entretenida la prosa del Diario, pero 

si el señor marqués lo desea, mañana por la mañana tendré el 

honor de recitárselo de cabo a rabo. 

-¡Cómo! ¿Hasta los anuncios? 

-Al pie de la letra y sin variar una coma. 

-¿Palabra de honor?- repuso el marqués con súbita gravedad.  

 

 

-Sí, señor; únicamente el temor de no salir airoso podría entorpe- 

cer mi memoria. 

-Pensaba hacerle ayer esa pregunta, y lo olvidé. No le exijo pala- 

bra formal de no repetir jamás lo que oirá, porque le conozco 

dema- siado bien para suponerle capaz de semejante cosa. He 

salido garante de su discreción, seguro de que podía hacerlo sin 

peligro. Voy a lle- varle a un salón, donde se reunirán doce 

personas: su misión será to- mar nota de lo que allí se hable... No 

se atosigue usted, pues no se trata de ninguna conversación 

confusa. Todos hablarán por turno... aunque no aseguro que con 

orden. Mientras hablamos, usted llenará tal vez veinte páginas. 

Volveremos a casa y las reduciremos a cuatro, que son las que 

usted habrá de recitarme mañana, en vez de todo el número del 

Diario. Seguidamente saldrá usted de viaje, procurando imitar al 
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joven alegre que viaja por placer. Deberá usted, ante todo, 

procurar pasar inadvertido. Se presentará a un gran personaje, y 

será preciso que despliegue toda su sagacidad, pues su objeto 

habrá de ser engañar a cuantas personas rodeen al personaje a 

que me refiero, entre cuyos secretarios y servidumbre los hay que 

están vendidos a nuestros enemigos, que acecharán el paso de 

nuestros agentes y los intercepta- rán. Llevará usted una carta de 

recomendación insignificante. Cuando le mire Su Excelencia, 

sacará usted mi reloj, que le presto en este momento para el viaje: 

tómelo, y deme el suyo. El duque mismo escri- birá las cuatro 

páginas que usted le dictará luego que las aprenda de memoria. 

Después de escritas... observe que digo después, en ningún caso 

antes, si Su Excelencia le pregunta, podrá usted darle detalles 

sobre la sesión a que va a asistir. 

«Creo que no se aburrirá usted durante el viaje desde París hasta 

la residencia del ministro, si tiene en cuenta que hay personas que 

da- rían un ojo de la cara a trueque de meter una bala en el 

cuerpo del se- ñor cura Sorel. Si ocurriera esta desgracia, su 

misión quedaría incum- plida  y  nuestros  proyectos  sufrirían  

considerable  retraso,  sencilla- mente porque nadie cuidaría de 

darnos noticias de su muerte, y usted, con todo su celo, no podría 

subsanar la omisión de los demás. Compre  
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usted inmediatamente un traje completo y vístase a la moda de 

dos años atrás esa noche conviene que se presente poco 

acicalado, aunque luego, durante el viaje, vestirá como de 

ordinario. ¿Le sorprende lo que acaba de oír? ¿Principia su 

suspicacia a adivinar? No se equivoca, amigo mío; uno de los 

venerables personajes, cuyas opiniones no tardará usted en oír, es 

muy capaz de enviar delante de usted sus señas personales, y, en 

este caso, correría usted peligro de ingerir una buena dosis de 

opio en cualquiera de las posadas donde haga noche. 

-Entonces, tal vez sea más acertado recorrer de un tirón treinta 

leguas más, y no tomar el camino directo. Supongo que se trata 

de Roma... 

La cara del marqués reflejó viva expresión de altanería y de des- 

contento. 

-Eso lo sabrá usted, señor mío, cuando yo crea oportuno, de- 

círselo: no me gustan las preguntas. 

-No fue mi ánimo preguntar- replicó Julián con efusión- Juro a 

usted, señor, que inconscientemente traduje por medio de 

palabras mis pensamientos, cuando mentalmente buscaba la ruta 

más segura. 

-Reconozco que, según todas las apariencias, su alma se había 

adelantado a su cuerpo. De todas suertes, bueno será que tenga 

siem- pre muy presente que un embajador, con doble razón si es 
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de sus años, no debe nunca violentar las confianzas que se le 

hacen. 

Quedó Julián muy mortificado: su amor propio buscó una excusa 

sin encontrarla. 

Una hora después de esta conferencia, llegaba Julián a la antecá- 

mara del marqués, vistiendo un traje antiguo, corbata de un 

blanco dudoso, y afectando cierto aire de rusticidad. 

El marqués soltó la carcajada al verle. 

-Si este joven me vende- pensó el marqués-, ¿en quién podría 

confiar? Y el que obra como yo, forzosamente ha de poner 

confianza en alguien. Corazón le sobra a mi hijo, como también a 

sus amigos; fidelidad la poseen en grado superlativo: si fuera 

cuestión de batirse, todos ellos morirán contentos sobre las 

gradas del trono, y por añadi-  

 

 

dura, todos lo saben... excepción hecha de lo que me interesa en 

este momento. ¡Lléveme el diablo si ninguno de ellos es capaz de 

apren- derse de memoria cuatro páginas y de recorrer cien leguas 

sin despis- tarse! Norberto sabría hacerse matar como sus 

abuelos... creo que tam- bién sabría hacerse matar Sorel... ¡Al 
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coche, amigo mío!- terminó el marqués en voz alta, cual si quisiera 

desterrar un pensamiento im- portuno. 

-Mientras me arreglaban este traje, señor marqués- dijo Julián-, 

he aprendido de memoria la primera página del Diario. 

Tomó el marqués el periódico, y Julián recitó de memoria la pri- 

mera página, sin omitir ni alterar una sola palabra. 

-¡Magnífico!- pensó el marqués-. Entretenido con su recitación, no 

se dará cuenta de las calles que recorremos. 

Llegaron a un salón de grandes dimensiones y aspecto bastante 

triste, colgado de terciopelo verde en su mayor parte. En el centro 

del salón, un lacayo acababa de colocar una mesa, que no tardó 

en con- vertirse en escritorio, gracias a una tapete verde, lleno de 

manchas de tinta, extendido sobre ella. 

El dueño de la casa, cuyo nombre no fue pronunciado, era un se- 

ñor enorme: Julián pensó que su cara era la del hombre que 

digiere. 

A una señal del marqués, fue Julián a colocarse en un extremo de 

la mesa. A fin de hacer un papel desairado, nuestro héroe se 

entretuvo cortando sus plumas. Mirando con disimulo, pudo 

contar siete reuni- dos, todos ellos vueltos de espalda hacia él. Le 

pareció que, de los siete, únicamente dos hablaban al marqués de 

la Mole como a igual; los cinco restantes lo hacían con tono más o 

menos respetuoso. 

660



Entró sin ser anunciado un nuevo personaje. 

-¡Es particular!- pensó Julián-. En esta casa no se anuncia a los 

que llegan... ¿tomarán en obsequio mío semejante precaución? 

Todo el mundo se levantó para recibir al recién llegado. Ostenta- 

ba una condecoración distinguida, que brillaba también en el 

pecho de otros tres personajes. Cambiáronse algunas frases en 

voz baja. Julián, si quiso juzgar al recién venido, hubo de 

conformarse con estudiar su  

 

 

cara y su porte: era un hombre bajo y rechoncho, de color subido y 

mirada penetrante y fría. 

Distrajo inmediatamente la atención de Julián la llegada de otro 

personaje que parecía la antítesis del anterior: era un hombre alto, 

muy delgado, y que llevaba tres o cuatro chalecos. Su mirada era 

dulce y acariciadora y sus ademanes modelo de finura. 

-Tiene toda la cara del anciano obispo de Besançon- pensó Ju-  

lián. 
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A todas luces era hombre de iglesia: frisaría en los cincuenta  

años, y su expresión no podía ser más paternal. 

Llegó poco después el joven obispo de Agde, cuyo asombro no 

tuvo límites cuando, recorriendo con la mirada a todos los 

congrega- dos tropezaron sus ojos a Julián, a quien no había visto 

desde la cere- monia de Bray-le-Haut. La insistencia de su mirada 

turbó e irritó a Julián. 

-¿Va a ser mi desgracia conocer a un hombre?- se preguntaba-. 

Ninguno de esos grandes señores, a quienes jamás vi, me 

intimida, pero la mirada de ese obispo me hiela. ¡Preciso es 

reconocer que soy tan singular como desgraciado! 

Llegó a continuación un hombre muy negro, que entró con estré- 

pito y hablando alto desde que pisó el umbral de la puerta: su tez 

era amarillenta y parecía loco. No bien asomó, aquella amarillez 

espanto- sa, los reunidos en el salón formaron grupos como para 

librarse de la pena de escucharle. 

Los congregados se acercaban insensiblemente al extremo de la 

mesa ocupado por Julián, quien por momentos se sentía ganado 

por la turbación. Aun cuando hubiese querido cerrar los oídos, no 

habría podido menos de oír, y aunque su experiencia no fuera 

grande, com- prendía la importancia de lo que allí se decía, así 

como también el interés que los personajes presentes habían de 

tener en que sus pala- bras permaneciesen secretas. 
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Había cortado ya Julián unas veinte plumas, no obstante haber 

trabajado con calma. Como veía que el recurso iba a faltarle, 

volvía  

 

 

incesantemente los ojos hacia el marqués de la Mole, en espera de 

re- cibir alguna orden; era en vano: el marqués le había olvidado. 

-Lo que hago es ridículo- pensaba Julián-. Estos caballeros que 

discuten tan altos intereses, deben de ser muy susceptibles: si los 

miro, llamaré su atención, y si estoy con los ojos bajos, creerán 

que recojo todas sus palabras... ¿Qué hago? 

Su perplejidad era inmensa.  
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C A P Í T U L O   L I I 

LA DISCUSIÓN 

 

¡La república! Hoy, para uno que esté dispuesto a sacrificarlo todo 

en aras del bien público, hay millares y millones de personas que 

no piensan 

más que en sus placeres y en su vanidad. 

En París se concede consideración a los coches, no a la virtud. 

 

NAPOLEÓN, Memorial. 

 

Entró precipitadamente un lacayo diciendo: 

-El señor duque de… 

-¡Calla! ¡Eres un majadero!- exclamó el duque al entrar. 

Con tanta energía y tanta autoridad habló el duque que Julián, a 

su pesar, opinó que toda la ciencia del imponente personaje se 

reducía a saber regañar a los lacayos. Nuestro héroe que había 

levantado los ojos, los bajó inmediatamente, temiendo que su 

mirada fuese consi- derada como imperdonable indiscreción. 

Era el duque un hombre que frisaría en los cincuenta años, pero 

afectaba modales y movimientos de dandy. Su frente era estrecha 
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y de- primida, extraordinariamente grande su nariz, su rostro 

estirado y solemne; difícilmente se habría encontrado empaque 

más noble e insignificante. Su llegada determinó la apertura de la 

sesión. 

La voz del marqués de la Mole interrumpió bruscamente las ob- 

servaciones fisonómicas de Julián.  

 

 

-Presento a ustedes al señor cura Sorel- dijo-. Está dotado de una 

memoria portentosa: no hace más de una hora que le hablé de la 

mi- sión que tal vez le dispensaremos el honor de confiarle y, 

deseando darme una prueba evidente de su memoria, aprendió la 

primera pági- na del Diario. 

-¡Ah! Las noticias referentes a ese pobre N...- observó el dueño de 

la casa, tomando el periódico y mirando con agrado a Julián-. 

Diga usted, señor. 

El silencio era profundo; las miradas de todos se concentraban en 

Julián. Tan admirablemente recitó nuestro héroe, que cuando 

había recitado las veinte líneas primeras, interrumpió el duque: 

-Basta. 

Tomó asiento el hombre pequeño y rechoncho. Era el presidente. 

Por medio de un gesto, indicó a Julián que acercase una mesita, 
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frente a la cual se sentó con todos los utensilios para escribir. 

Contó doce personas sentadas alrededor de la mesa cubierta con 

tapete verde. 

-Señor Sorel- dijo el duque-, puede usted retirarse a la habitación 

contigua. Le llamaremos cuando nos haga falta. 

El dueño de la casa, a media voz y con expresión de inquietud, dijo 

a su vecino: 

-Las ventanas están entornadas... no cerradas... No se asome us- 

ted a la ventana- añadió alzando la voz y dirigiéndose a Julián. 

-Heme aquí metido en una conspiración- pensó Julián-. Por for- 

tuna, no es de las que conducen a la plaza de la Grève. Verdad es 

que, aun cuando entrañase peligros para mí, los afrontaría 

gustoso, que eso y mucho más merece el marqués. ¡Ojalá me 

ofreciese ocasión de re- parar los perjuicios que mis locuras 

pueden ocasionarle! 

Mientras pensaba en sus locuras y en su desventura, miraba lo 

que le rodeaba como quien desea no olvidar detalle, y se acordó 

de una circunstancia  que  hasta  entonces  le  pasó  inadvertida:  

el  marqués, contra su costumbre, había tomado un coche simón, 

y dijo al cochero el nombre de la calle adonde debía conducirle 

con voz tan baja que no lo recogió su oído.  
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Largo rato dejaron a Julián abandonado a sus reflexiones. Estaba 

en un salón colgado de terciopelo rojo con franjas de oro. Sobre 

una consola había un gran crucifijo de marfil, y sobre la repisa de 

la chi- menea, la obra de Maistre El Papa, lujosamente 

encuadernada y con cantos dorados. Para que no sospechasen 

que escuchaba lo que decían en la estancia inmediata, donde los 

congregados alzaban poco a poco la voz, abrió el libro. Al fin 

abrieron la puerta y le llamaron. 

-Háganse cuenta, señores- dijo el presidente-, que, desde este ins- 

tante, hablamos en presencia del señor duque de... Este señor- 

añadió, señalando a Julián- es un joven levita, identificado con la 

santa causa que defendemos, que repetirá, sin más auxilio que el 

de su prodigiosa memoria, cuantas palabras pronunciemos... 

Tiene la palabra el señor- repuso, indicando al caballero de 

expresión paternal que llevaba tres o cuatro chalecos. 

Julián tomó la pluma y escribió largo rato. 

El autor hubiese querido estampar  a  continuación  una  página 

entera de puntos, pero se opuso fieramente el editor, alegando 

que una página entera de puntos tiene muy poca gracia, y que la 

poca gracia es la muerte de las obras tan frívolas como la 

presente. 

-La política- objetaba el autor- es algo así como una piedra de 

molino atada al cuello de la literatura, que la sumerge y ahoga en 
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menos de seis meses. La política, en una obra de imaginación, es 

un pistoletazo en medio de un concierto. Produce un estruendo 

que, sin ser enérgico, desgarra el oído. No está a tono con ningún 

instrumento. Una página política ofenderá a la mitad de los 

lectores y matará de aburrimiento a la otra mitad. 

-Pero si los personajes no discuten temas políticos- replicaba el 

editor-, diga usted que no eran franceses del año 1830, y que su 

libro no es un espejo, como pretende usted que sea. 

El editor se salió con la suya. 

Veintiséis páginas escribió Julián, de las cuales daremos aquí un 

extracto muy condensado, atentos a suprimir conceptos ridículos, 

siempre odiosos y de poco gusto.  

 

 

El señor de los tres o cuatro chalecos y expresión paternal (es po- 

sible que fuese un obispo) sonreía con frecuencia, y sus ojos, 

entonces rodeados de flotantes pestañas, adquirían un brillo 

especial y una ex- presión menos indecisa que de ordinario. Este 

personaje, a quien hi- cieron hablar el primero ante el duque, con 

objeto, al parecer, de que expusiera las opiniones y asumiera las 

funciones de abogado general, dejó en Julián la impresión de que 

adolecía de esa falta de decisión y de conclusiones fijas, que con 

tanta frecuencia caracteriza a los magis- trados mencionados. En 
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el curso de la discusión, el duque llegó a echarle en cara ese 

defecto. 

A vuelta de muchas frases morales y de filosofía indulgente, dijo el 

señor de los chalecos: 

-La noble Inglaterra, dirigida por un gran hombre, el inmortal Pitt, 

ha gastado cuarenta millones de francos en oponerse a la revolu- 

ción. Si esta ilustre asamblea me permite abordar con cierta 

franqueza una idea triste, diré que Inglaterra no supo comprender 

que, para un hombre como Bonaparte, sobre todo en 

circunstancias en que única- mente cabía oponerle muy buenas 

intenciones, sólo había un medio decisivo: el personal. 

-¡Siempre la apología del asesinato!- interrumpió con tono de in- 

quietud el dueño de la casa. 

-¡Tenga usted la bondad de dejar para ocasión más oportuna sus 

homilías sentimentales!- terció malhumorado el presidente- 

Continúe usted- añadió con fiero ademán, dirigiéndose al de los 

chalecos. 

-Hoy está aplastada la noble Inglaterra- prosiguió el preopinante-

. Está aplastada, porque hoy todos los ingleses, antes de comprar 

el pan que llevan a sus bocas, han de pagar los intereses de los 

cuarenta millones de francos que fueron gastados contra los 

jacobinos. Hoy In- glaterra no tiene un Pitt. 
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-Tiene al duque de Wellington- interrumpió un personaje militar 

con aires de importancia.  

 

 

-¡Por favor, señores, no interrumpan -exclamó el presidente. Si 

continuamos  disputando,  será  inútil  que  permanezca  aquí  el  

señor Sorel. 

-Sabemos todos que el señor es hombre de gran diversidad de 

pensamientos- dijo el duque con intención, mirando al interruptor, 

antiguo general de Napoleón. 

Julián comprendió que el duque aludía a algo personal y alta- 

mente ofensivo. Todo el mundo sonrió; todo el mundo menos el 

varia- ble general, cuya cólera era evidente. 

-¡No tienen un Pitt, señores!- continuó el orador, con el desa- liento 

de quien no espera hacer entrar en razón a su auditorio-. Si en 

Inglaterra hubiese otro Pitt, no sería víctima de un engaño, que 

nunca se engañó dos veces a una nación por el mismo medio. 

-Precisamente por eso es hoy, y será siempre imposible en Fran- 

cia un general vencedor, un Bonaparte- gritó el interruptor militar. 

Ni el presidente ni el duque se atrevieron, esta vez, a incomodar- 

se, aunque Julián creyó leer en sus ojos que no fueron ganas las 
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que les faltaron. Uno y otro entornaron los párpados, y el duque se 

con- formó con lanzar un suspiro. 

En cambio se enardeció el orador, quien continuó con fuego, y 

prescindiendo de la dulzura de tono y lenguaje mesurado que 

Julián creía hasta entonces que era la especialidad de su carácter. 

-Desean mis oyentes que termine cuanto antes, y no tienen en 

cuenta los esfuerzos que me veo obligado a hacer para no 

ofender ni poner coloradas las orejas a nadie, sean largas o sean 

cortas. ¡Pues bien, señores! Seré breve, y expondré mi 

pensamiento con palabras muy vulgares, sí, pero muy claras. 

Inglaterra no tiene un cuarto para consagrarlo a la causa santa. Si 

resucitase Pitt, con todo su talento, con todo su genio, no 

conseguiría engañar a los pequeños propietarios ingleses, que 

saben muy bien cuánto dinero les ha costado la breve campaña 

de Waterloo. Puesto que se desean frases claras, precisas y 

terminantes- añadió el orador, animándose más y más-, diré: 

Ayudaos vosotros mismos, no contéis con nadie, porque 

Inglaterra no tiene para  

 

 

vosotros una sola guinea, y si Inglaterra no paga, Austria, Rusia, 

Pru- sia, que tienen mucho valor, pero ni un céntimo, a lo sumo 

podrán hacer contra Francia una o dos campañas. Es posible que 
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los soldados bisoños reunidos por el jacobinismo sean destruidos 

en la primera campaña; acaso también en la segunda; pero en la 

tercera, señores, aun cuando me acusen de revolucionario, no 

dejaré de decir que en la tercera tendrán ustedes a los soldados 

de 1794, que no eran los solda- dos de 1792. 

Interrumpieron al orador desde tres o cuatro sitios a la vez. 

-Tenga usted la bondad de pasar a la habitación inmediata- dijo 

el presidente a Julián-, donde podrá poner en limpio lo que ha 

escrito hasta el presente. 

Salió Julián muy contrariado, pues precisamente acababan de 

abordar el tema que era objeto de sus meditaciones habituales. 

Cuando le llamaron de nuevo, decía el marqués de la Mole: 

-… Sí, señores, con razón puede decirse de ese desventurado 

pueblo: 

«¿Será dios, mesa o cubeta?» 

«Será dios!- contesta el fabulista. Obra de ustedes ha de ser, se- 

ñores, llevar a realización cumplida esa idea tan noble, tan 

profunda. Reúnan sus esfuerzos, y la noble Francia resurgirá tan 

grande como la hicieron nuestros abuelos, como la vieron nuestros 

ojos antes de la muerte de Luis XVI. 

»Inglaterra... por lo menos sus nobles lords, detestan como de- 

testamos nosotros al innoble jacobinismo. Sin el oro inglés, 
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Austria, Prusia, no pueden dar más de dos o tres batallas. 

¿Bastará esto para provocar una ocupación feliz, semejante a la 

que tan estúpidamente desperdició Richelieu en 1617? No lo creo. 

Hubo aquí una interrupción, ahogada por las protestas generales. 

El interruptor fue el veterano general imperial, quien suspiraba por 

el cordón azul y deseaba hacerse notar entre los redactores de la 

nota se- creta.  

 

 

-No lo creo- repitió-, continuó el marqués de la Mole luego que se 

restableció la calma y el silencio. No nos conviene deber al extran- 

jero sólo el beneficio de una nueva ocupación militar. Esa juventud 

que publica en el Globo artículos incendiarios nos dará tres o 

cuatro mil capitanes jóvenes, entre los cuales muy bien puede 

aparecer un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, aunque 

menos bien in- tencionados que los grandes hombres a quienes 

acabo de nombrar. 

-Ni siquiera hemos sabido honrarles como merecían- observó el 

presidente. 

-Es necesario que en Francia haya dos partidos- repuso el mar- 

qués de la Mole-, pero partidos que no sólo lo sean de nombre, 

sino también de hecho: dos partidos perfectamente definidos. 

Precisa saber a quién debemos aplastar. Colóquense a un lado los 
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periodistas, los electores, la opinión, en una palabra: la juventud y 

cuanto ésta admira; que mientras ellos duermen tranquilos, 

arrullados por la música de sus vanas palabras, nosotros 

tendremos la ventaja de disponer del presu- puesto. 

Surgió otra interrupción. 

-Puesto que me obliga usted a ello, señor mío- continuó el ora- 

dor-, voy a presentarle como ejemplo. Si limitase usted la 

conducta de sus nobles antepasados, que siguieron a San Luis en 

su cruzada, nos presentaría usted un regimiento, una compañía... 

media compañía, veinticinco hombres, dispuestos a batirse, a 

verter su sangre por la santa causa... Lo único que puede 

presentarnos es una turba de laca- yos, que, en caso de revuelta, 

a usted mismo le darían miedo. 

«El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer en cualquier mo- 

mento dado, señores, mientras no creemos en cada provincia, en 

cada circunscripción, un núcleo de quinientos hombres de 

fidelidad proba- da, quinientos hombres que a la bravura francesa 

unan la constancia española. 

»La mitad de esa fuerza deberá nutrirse, formarse con nuestros 

hijos, con nuestros sobrinos, con caballeros, en una palabra. Cada 

uno de ellos tendrá a su lado, no a un  rústico dispuesto a 

colocarse la es-  
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carapela tricolor, si el destino no depara un nuevo 1815, sino 

campe- sino bueno, sencillo y franco como Cathelineau, un 

campesino ense- ñado y adoctrinado por el caballero, su hermano 

de leche, si es po- sible. Que cada uno de nosotros sacrifique la 

quinta parte de sus rentas para formar este pequeño ejército de 

quinientos hombres por cir- cunscripción, y entonces será cuando 

podamos contar con la seguridad de una ocupación militar 

extranjera. Ni un soldado de fuera se atreve- rá a penetrar hasta 

Dijon, si no sabe que en cada departamento le esperan quinientos 

hombres probados. 

»Ningún caso han de hacerse los reyes extranjeros si no les anun- 

ciáis que hay veinte mil nobles dispuestos a empuñar las armas 

para franquearles las puertas de Francia. Diréis, tal vez, que el 

sacrificio es penoso; pero yo contesto que nuestra cabeza bien 

vale ese precio. Entre la libertad de la prensa y nuestra existencia 

como nobles hay empeñada una guerra  a  muerte.  Haceos  

comerciantes,  industriales, campesinos, empuñad el fusil; no hay 

otro recurso. Sed tímidos, si ese es vuestro gusto, pero nunca 

estúpidos. Abrid los ojos. 

»Formad vuestros batallones!, os diré parodiando la canción de 

los jacobinos; y entonces se presentará algún Gustavo Adolfo que, 

ante el peligro inminente del principio monárquico, se lanzará a 

trescientas leguas de su país, y hará por vosotros lo mismo que 

Gustavo Adolfo hizo por los príncipes protestantes. ¿Es que 
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queréis hablar siempre y no obrar nunca? Dentro de cincuenta 

años, en Europa habrá muchos presidentes de república y ni un 

solo rey, y cuenta que, al mismo tiempo que estas tres letras R. E. 

Y., desaparecerán los sacerdotes y los nobles. Dentro de cincuenta 

años, no habrá más que candidatos arrastrándose a los pies de 

las mayorías sucias y desharrapadas. 

»En vano diréis que Francia no cuenta en estos momentos con un 

general acreditado, conocido y querido; que el ejército carece de 

or- ganización y no está enseñado a defender el trono y el altar; 

que ya no forman en sus filas los valientes veteranos que tanto 

lustre le dieron, al paso que en cada uno de los regimientos 

austríacos y prusianos en- contraremos cincuenta suboficiales que 

han oído silbar las balas: yo os  

 

 

digo que en la clase media hay doscientos mil jóvenes 

enamorados de la guerra...» 

-Demos tregua al diluvio de verdades desagradables- interrumpió 

un personaje grave, con tono de suficiencia. 

El marqués de la Mole sonrió con agrado, y terminó de esta suerte: 

-Pongamos fin a las verdades desagradables, señores, y concrete- 

mos. Sería un disparate que el hombre que tuviese una pierna 
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gangre- nada, dijera al cirujano que se dispone a amputarla: «Esta 

pierna que usted cree gangrenada, está sana.» No cometeremos 

nosotros, señores, semejante tontería: nuestra pierna está 

gangrenada; entreguémosla a nuestro cirujano, que es el noble 

duque de... 

-¡Al fin!- pensó Julián-. Esta noche saldré galopando hacia...  
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C A P Í T U L O   L I I I 

EL CLERO, LOS BOSQUES, LA LIBERTAD 

 

La primera ley de todo ser, es su propia conservación, vivir. 

Sembráis cicuta y pretendéis ver madurar espigas. 

MAQUIAVELO. Habló el personaje grave, y habló como quien 

entiende perfecta- 

mente la materia que trata. Con elocuencia dulce y moderada, 

que 

encantó a Julián, expuso las siguientes grandes verdades: 

1ª Inglaterra no tiene para nosotros una sola guinea: la economía 

y Hume se han puesto de moda: los santos tampoco nos 

proporcio- narán dinero, y el señor Brougham se reirá de nosotros. 

2ª Sin el oro inglés es inútil esperar más de dos campañas de los 

reyes de Europa, y dos campañas no bastan para reducir a la 

clase media. 

3ª Es necesario formar en Francia un partido armado, puesto que 

sin él, el principio monárquico de Europa no se aventurará a 

organi- zar las dos campañas mencionadas. 

-La cuarta verdad que me atrevo a proponer como evidente, es 

ésta. Sin el concurso del clero, es imposible formar en Francia un 

partido armado. 
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«Lo anuncio sin rodeos y con claridad, porque voy a demostrarlo 

en el acto, señores. Es preciso concederlo todo al clero, señores, 

por- que entregado a su misión noche y día, y guiado por hombres 

de capa- cidad excepcional, que viven fuera del alcance de los 

huracanes y a trescientas leguas de vuestras fronteras...»  

 

 

-¡Roma!- exclamó el dueño de la casa. 

-¡Sí, señor; Roma- repuso el cardenal, que cardenal era el orador- 

. ¡Roma! No serán las cuchufletas, más o menos ingeniosas, que 

estu- vieron en boga cuando usted era joven, las que me impidan 

decir muy alto hoy, en 1830, que el clero, guiado por Roma, es el 

único que habla al corazón del pueblo. Cincuenta mil sacerdotes 

repiten todos los días las palabras que sus jefes les indican, y el 

pueblo, que es el que da los soldados, hará más caso de la voz de 

sus pastores que de las alocuciones de los insignificantes gusanos 

del mundo. 

(Grandes murmullos.) 

«El genio del clero está mil codos por encima del vuestro- conti- 

nuó el cardenal, alzando la voz-. Lo que se ha adelantado en el 

sentido de tener en Francia un partido armado, que es vuestro 
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anhelo capital, a nosotros se nos debe... ¿Queréis una prueba? 

Podría ofreceros mil... 

¿Quién ha repartido ochenta mil fusiles en la Vendée? 

»Desposeído el clero de sus bosques, a nada se considera ligado. 

En la primera guerra, el ministro de Hacienda escribe a sus 

agentes que ya no queda dinero más que para los curas. En 

realidad, Francia no cree, y en cambio ama la guerra tanto, que 

aquel que a la guerra la lance se hará popular por doble motivo: 

porque hacer la guerra es lle- var el hambre a los jesuitas, según 

frase del vulgo; hacer la guerra es librar a esos monstruos del 

orgullo, los franceses, del terrible fantasma de la intervención 

extranjera.» 

El cardenal era escuchado con fervor. 

-Sería preciso que Nerval abandonase el ministerio- añadió-. Su 

nombre irrita sin provecho alguno. 

Estas palabras desencadenaron la tempestad. Todo el mundo se 

puso en pie, todo el mundo hablaba a la vez. Julián temió que le 

obli- gasen a salir de nuevo; pero el presidente ni se acordaba ya 

de su existencia. Los ojos de toda la asamblea se volvieron hacia 

un hombre, que Julián reconoció al punto: era el señor Nerval, el 

presidente del Consejo d Ministros, a quien había visto en el baile 

de los duques de Retz.  
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cio. dijo: 

  

Al cabo de un cuarto de hora de desorden se restableció el silen- 

Se puso en pie el señor de Nerval y, con entonación de apóstol, 

-No afirmaré que ningún apego siento a la Presidencia. Me han  

demostrado, señores, que mi nombre redobla las fuerzas de los 

jacobi- nos y pone frente a nosotros a muchos que militan en el 

campo mode- rado. Si en mis decisiones no influyeran otras 

consideración, sin repugnancia, con gusto acaso, dimitiría el 

elevado cargo que desem- peño; pero sólo a contadas personas 

es dado ver los caminos del Se- ñor. Estoy llamado a cumplir una 

misión- añadió, clavando sus ojos en el cardenal-. El Cielo me ha 

dicho: «Llevarás tu cabeza al cadalso o restaurarás la monarquía 

en Francia y reducirás las Cámaras a lo que fue el Parlamento 

durante el reinado de Luis XV.» Eso quiere de mí el Cielo, señores, 

y eso es lo que yo haré. 

Calló el orador y se sentó tranquilo, en medio de un silencio so- 

lemne. 

-¡Buen actor!- Pensó Julián. 

Engañábase, empero, como casi siempre, concediendo a aquellas 

personas más talento del que en realidad tenían. El señor de 
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Nerval, animado- por los debates de una discusión tan viva, y, 

sobre todo, por la sinceridad de los que exponían sus puntos de 

visa, creía en aquellos momentos en la realidad de su elevada 

misión. El pobre hombre, a su valor, que no le escatimaremos, unía 

una falta de sentido deplorable. 

Dieron las doce mientras duraba aún el silencio producido por su 

frase es lo que haré yo. Julián creyó percibir en el sonido de la 

cam- pana algo de imponente, de fúnebre: estaba conmovido. 

Pronto se reanudó la discusión con energía creciente, y sobre to- 

do, con ingenuidad increíble. 

-Voy temiendo que estos caballeros me envenenen luego- 

pensaba Julián-. ¿Es posible que se atrevan a decir delante de un 

plebeyo cosas tan comprometedoras?  

 

 

Perduraba el debate cuando dieron las dos de la madrugada. El 

dueño de la casa dormía plácidamente, lo que obligó al marqués 

de la Mole a llamar a los criados para que renovasen las bujías. 

Quince minutos antes se había ido el señor de Nerval, no sin haber 

estudiado muy detenidamente la cara de Julián. Al parecer, su 

marcha fue del agrado de todos. 
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-¡Sabe Dios lo que ese hombre dirá al rey!- dijo en voz muy baja a 

su vecino el señor de los chalecos, mientras los criados ponían 

bujías nuevas en los candelabros-. Es posible que nos deje en 

ridículo y es- tropee nuestro porvenir. Descaro ha necesitado para 

presentarse aquí. Asistía a nuestras reuniones antes de formar 

ministerio, pero la pol- trona presidencial modifica las opiniones y 

hace que uno olvide hasta los intereses de partido. 

No bien salió el ministro, el general de Bonaparte entornó los 

párpados, habló de su salud delicada, de sus heridas, consultó el 

reloj, y se fue. 

-Apostaría- dijo el de los chalecos- a que el general corre tras el 

ministro: excusará su asistencia a la reunión o pretenderá 

convencerle de que es él quien nos maneja. 

Renovadas las bujías, dijo el presidente: 

-Hora es de deliberar, señores, y no de intentar convencemos unos 

a otros. Pensemos en la redacción de la nota, que dentro de cua- 

renta y ocho horas han de leer nuestros amigos de fuera. Se ha 

habla- do de ministros: ahora que se ha ido Nerval, ¿no podemos 

decir que nos importan muy poco o nada los ministros? 

El cardenal sonrió. 

-Nada mas sencillo a mi entender, que precisar y definir nuestra 

posición- dijo el joven obispo de Agde con el fuego y la exaltación 

del fanático. 
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No había despegado hasta entonces los labios, pero sus miradas, 

que Julián observó disimuladamente, dulces y tranquilas en los 

co- mienzos de la discusión, se habían ido, inflamando en el curso 

de  

 

 

aquella. Ahora hacía erupción su alma, como la hace la lava del 

Ve- subio. 

-Un error vino cometiendo Inglaterra desde el año de 1806 hasta 

1814: no obrar directa y personalmente sobre Napoleón. Luego 

que este hombre creó duques y chambelanes, luego que restauró 

el trono, quedó terminada la misión que Dios le confiara en la 

tierra; ya no le restaba más que el complemento último: ser 

inmolado. La Sagrada Escritura nos ofrece frecuentes ejemplos, 

de tiranos sacrificados. 

«Hoy, señores, no se trata de inmolar a un hombre, sino a París. 

Francia entera es copia de París. ¿Qué sacamos con armar 

quinientos hombres en cada circunscripción? Nada: acometemos 

una empresa aventurada que no puede dar resultados prácticos. 

Además, ¿por qué razón hemos de hacer responsable a Francia de 

lo que es obra exclu- siva de París? París ha hecho el daño; París, 

con sus salones y sus periódicos: ¡que pague París, que perezca 

esta nueva Babilonia! 
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»Hay que escoger entre el altar y París. Hasta los intereses mun- 

danos del trono aconsejan el sacrificio. ¿Por qué no se atrevía 

Paris a respirar durante el imperio de Bonaparte? La contestación 

puede dár- nosla el cañón de San Roque...» 

Eran las tres de la madrugada cuando Julián abandonó la casa, 

acompañando al marqués de la Mole. Este, que parecía 

abochornado y fatigado, suplicó a nuestro amigo que jamás 

revelase a nadie los exce- sos de su celo- fue su propia frase- de 

que, por casualidad, acababa de ser testigo. 

-No hable usted de ello a nuestro amigo de fuera- dijo-, a no ser 

que éste quiera en absoluto conocer la opinión de nuestros 

jóvenes locos. ¿Qué importa a éstos que el Estado se hunda? 

Serán cardenales y se refugiarán en Roma, pero nosotros, 

encerrados en nuestros casti- llos, seremos degollados por los 

campesinos. 

Hasta las cinco menos cuarto no quedó redactada la nota secreta, 

que era un compendio de los apuntes tomados por Julián. 

-Estoy rendido- dijo el marqués. El final de la nota, sobre todo, 

adolece de falta de claridad; estoy descontento... muy 

descontento,  
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porque creo que es lo más malo que he hecho en mi vida. Tómelo 

usted, amigo mío, apréndala de memoria, y vaya a descansar 

algunas horas. Le cerraré con llave en su habitación, no sea que 

alguien, aun- que confieso que es poco probable, se la quite. 

Al día siguiente el marqués condujo a Julián a un castillo aislado y 

bastante alejado de París, donde les esperaban personas que 

Julián sospechó que eran sacerdotes. Diéronle un pasaporte a 

nombre distinto del suyo y le indicaron el objeto verdadero de su 

viaje. Seguidamente montó solo en un carruaje. 

Tranquilo estaba el marqués por lo que a la memoria de Julián se 

refería, pues éste le había recitado tres o cuatro veces el 

contenido de la nota, pero temía que fuese interceptado el 

mensajero en el camino. 

-No me cansaré de recomendarle que viaje como quien no piensa 

en otra cosa que en divertirse y matar el tiempo- le dijo el 

marqués con entonación amistosa-. Es muy posible que en 

nuestra asamblea de anoche hubiese más de un hermano falso. 

Fue el viaje rápido y triste; muy triste. Julián, no bien se alejó del 

marqués, olvidó su misión y la nota secreta, para no pensar mas 

que en el desprecio de que le hacía objeto Matilde. 

Pasada Metz, en un relevo de postas, vino a decirle el encargado 

que no había caballos. Serían las diez de la noche. Julián, 

vivamente contrariado, pidió de cenar. Inconscientemente, 
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semejante a un autó- mata, comenzó a pasear, y la casualidad le 

llevó a la caballeriza. Efectivamente, no vio un solo caballo. 

Despertó sus recelos el encar- gado de las postas, quien parecía 

que le examinaba con atención espe- cial, y a fin de substraerse a 

su curiosidad y a las consecuencias de ésta, salió de su habitación 

después de cenar, resuelto a escaparse; pero, deseando adquirir 

algún dato sobre el país, que le era desconoci- do por completo, 

quiso entrar antes en la cocina, donde había una porción de 

hombres sentados al amor de la lumbre. Su alegría no tuvo límites 

al encontrar allí al signor Jerónimo, el célebre cantante.  

 

 

Sentado en un gran sillón que el napolitano había mandado 

aproximar a la lumbre, gemía y hablaba el artista a más de veinte 

campesinos alemanes, que le escuchaban extasiados. 

-Estas gentes me pierden- dijo el cantante a Julián-. He de cantar 

mañana en Mayence. Siete príncipes soberanos han acudido para 

tener el placer de oírme... Pero vamos a respirar el aire fresco de la 

noche- añadió con acento significativo. 

Separados de la casa, fuera del alcance de oídos indiscretos, con- 

tinuó diciendo el cantante: 

-¿Sabe usted lo que pasa? El encargado de las postas es un bribo- 

nazo... Gracias a unas monedas que di a un mozo, he podido 
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saberlo todo. En otra caballeriza que hay hacia el extremo 

opuesto del pueblo, tienen doce caballos. El objeto de nuestro 

tunante es retrasar algún correo. 

-¿De veras?- preguntó Julián con expresión de inocencia. 

No bastaba descubrir el fraude; era preciso esterilizarlo, conti- 

nuar el viaje, pero nuestros amigos no pudieron conseguirlo. 

-Esperaremos el nuevo día- dijo Jerónimo-. Seguro estoy de que 

desconfían de nosotros, como también de que el fraude va 

directamen- te contra uno de nosotros dos. Mañana temprano 

encargaremos un buen almuerzo, saldremos a pasear mientras lo 

preparan y nos escapa- remos. Alquilaremos caballos donde 

podamos, y ganaremos la posta inmediata. 

-¿Y su equipaje, amigo?- interrogó Julián, sospechando que pu- 

diera ser el mismo Jerónimo el encargado de interceptarle. 

Nuestro héroe se retiró a su cuarto y se acostó. 

Estaba aún en el primer sueño, cuando despertó sobresaltado al 

oír a dos personas que hablaban dentro de su cuarto. Era la una el 

encargado de la posta, en cuya mano tenía una linterna sorda, 

que proyectaba su luz sobre la maleta que Julián se había 

mandado subir a su habitación. A su lado había otro hombre que 

registraba tranquila- mente la maleta, abierta por completo, De 

este segundo individuo no vela Julián más que las mangas, que 

eran negras y estrechas.  
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-Una sotana- se dijo, tomando sigilosamente las pistolas que ha- 

bía colocado debajo de la almohada. 

-No tema usted que despierte, señor cura-decía el encargado de 

las postas. He servido a los dos el vino que preparó usted mismo. 

-No encuentro ni rastro de papeles- respondió el cura-. Mucha 

ropa blanca, muchas pomadas, muchas esencias, muchas 

futilidades: éste es un joven mundano que no piensa más que en 

los placeres: El emisario será el otro, el que finge acento italiano. 

Los dos personajes se acercaron a Julián para registrar sus bolsi- 

llos. Tentaciones tuvo nuestro héroe de descerrajarles un tiro a 

cada uno, seguro de que le bastaría declarar que los tomó por 

ladrones para librarse de las consecuencias, pero pensó que 

comprometía su misión, y optó por asistir inmóvil al registro. 

-No es un mensajero- dijo el cura, una vez terminado el registro. 

Volvió el cura la cabeza. Julián, que ya antes había creído que no 

le era desconocida su voz, aunque, como es natural, no la alzaba, 

experimentó una de las sorpresas más grandes de su vida al vez 

que el curioso era el mismísimo cura Castañeda, el hombre que 

tanto le hizo sufrir en el seminario. 

Desaparecieron los registradores nocturnos. Quince minutos des- 

pués, Julián comenzó a gritar desaforadamente:  fue  obra  de  

pocos momentos poner en conmoción a la casa entera. 
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-¡Estoy envenenado!- bramaba-. ¡Sufro dolores horribles! 

Necesitaba un pretexto para ir a socorrer a Jerónimo, a quien en- 

contró medio muerto de resultas del láudano que contenía el vino 

que bebió. Julián no lo había probado. 

Intentó despertar a Jerónimo, decidirlo a continuar el viaje; todo 

fue inútil. 

-Aunque me dieran todo el reino de Nápoles no renunciaría en 

este momento al placer de dormir- decía el cantante. 

-¿Y los siete príncipes soberanos? 

-¡Que esperen!  

 

 

Julián, que se vio obligado a continuar el viaje dejando a Jeróni- 

mo, llegó a la casa del elevado personaje sin que le ocurrieran 

nuevos incidentes. Una mañana entera se pasó solicitando en 

vano audiencia. Por fortuna, a eso de las cuatro de la tarde, tuvo 

el duque el capricho de salir a pasear. Julián se acercó como para 

pedirle una limosna, pero, llegado a dos pasos del alto personaje, 

sacó del bolsillo el reloj del marques de la Mole y consultó la hora 

con gran afectación. 

-Sígame usted a distancia- le dijo el duque sin mirarle. 
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Un cuarto de hora después, entraba el duque en un café. Siguióle 

Julián y en aquel humilde lugar tuvo el honor de recitar las cuatro 

páginas de la nota. 

-Vuelva usted a principiar- le dijo el duque, y repita lo que acaba 

de decirme, pero despacio, muy despacio. 

Tomó el duque varias notas, y dijo a continuación: 

-Abandone aquí su carruaje y su equipaje. Trasládese a pie a la 

casa de postas inmediata. Vaya como pueda a Estrasburgo, y el 

día veintidós (ocurrió esto el día diez), a las doce y media del día, 

estará en este mismo café. No salga hasta dentro de media hora. 

Silencio. 

No habló el duque una palabra, más; pero las que dejamos subra- 

yadas llenaron de admiración a Julián. 

-¡Así deben tratarse los asuntos!- pensaba-. ¿Qué diría este gran 

estadista si oyese las divagaciones estúpidas y apasionadas de la 

confe- rencia de hace tres noches? 

Dos días tardó Julián en llegar a Estrasburgo donde creía que na- 

da tenía que hacer. Adoptó precauciones por si el cura Castañeda 

se había puesto sobre su pista, pero, por fortuna, no había sido 

reconoci- do por aquel. 

Una vez en Estrasburgo, nadie cuidó de vigilarle.  
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C A P Í T U L O   L I V 

ESTRASBURGO 

 

¡Fascinación! Tienes del amor toda la energía y toda la 

sensibilidad para experimentar la desgracia. Únicamente sus 

placeres encantadores, sus dulces 

goces, rebasan tu esfera, Me era imposible decirme a mí mismo 

cuando lo veía dormido: ¡Es todo mío, con su belleza de ángel, con 

sus embriagadoras debilidades! 

¡Tuyo es, tal como lo creó el Cielo en su misericordia, para henchir 

de encanto un corazón de hombre! 

 

Oda de SCHILLER. 

 

Obligado a pasar ocho días en Estrasburgo, Julián procuraba 

ane- gar sus tristes pensamientos en los brillantes mares de la 

gloria militar y de cariño a la patria. ¿Estaba enamorado? No lo 

sabía él mismo, pero sí tenía conciencia de que Matilde reinaba en 

su alma atormenta- da y era señora absoluta de su dicha y de su 

imaginación. Toda la energía de su carácter le era necesaria para 

no caer rendido bajo el peso de su desesperación. Pensar en algo 

que no estuviese relacionado con la señorita de la Mole, empresa 
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era superior a sus fuerzas. En otro tiempo, la ambición, los triunfos 

de su vanidad bastaban para hacerle olvidar los sentimientos que 

la señora de Rênal le había inspirado,  

 

 

pero Matilde lo llenaba, lo absorbía todo: su imagen abarcaba 

todo el horizonte de su porvenir. 

De cualquier manera que estudiase Julián aquel porvenir, lo veía 

lleno de desastres. ¡Extraño fenómeno! ¡El joven presuntuoso y 

satu- rado de orgullo, que conocimos en Verrières, le encontramos 

ahora caído en el abismo más hondo de la modestia ridícula! 

Tres días antes habría arrancado con placer la vida al cura Cas- 

tañeda; llegado a Estrasburgo, hubiese dado la razón a un niño. Si 

se acordaba de sus enemigos, de los adversarios que tropezó en 

la vida, invariablemente les daba a ellos la razón. Y es que ahora 

era su ene- miga implacable su potente imaginación, en días 

mejores consagrada sin cesar a la obra de pintarle un porvenir de 

triunfos y de gloria. 

La soledad absoluta de su vida centuplicaba el imperio de su ne- 

gra imaginación. Tesoro de precio incalculable habría sido para él 

un amigo; ¿pero dónde estaba ese amigo? Además, aun 

teniéndolo, ¿po- día Julián  comunicarle  secretos  que  envolvían  

la  deshonra  de  una mujer querida? 

693



Comido por la tristeza, paseaba a caballo por los alrededores de 

Kehl, pueblo emplazado sobre la margen del Rin, inmortalizado 

por Desaix y Gouvion Saint-Cyr. Un campesino alemán le 

enseñaba los arroyuelos, los caminos y los islotes del Rin, a los 

cuales dio nombre el valor indomable de grandes generales. 

Julián, en sus paseos, guiaba su caballo con la mano izquierda, y 

en la derecha tenía abierto el so- berbio mapa que completa las 

Memorias del mariscal Saint-Cyr. Una exclamación de alegría que 

llegó a sus oídos le hizo levantar la cabe- 

za. 

La había lanzado el príncipe Korasoff, su amigo de Londres, a 

quien fue deudor, meses antes, de las primeras  reglas  de  

elegante fatuidad. Fiel a este gran arte, Korasoff, que había 

llegado una hora antes a Kehl, y no leyó en su vida una palabra 

sobre el sitio de 1796, empezó a explicarlo todo a Julián. Con 

estupor le contemplaba el campesino  alemán,  que  conocía  lo  

bastante  el  francés  para  darse cuenta de las enormes 

atrocidades que lanzaba la boca del príncipe. La  

 

 

imaginación de Julián se hallaba a mil leguas de la del campesino: 

también miraba con asombro al joven príncipe, pero era porque le 

llenaba de admiración la gracia con que montaba a caballo. 
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-Carácter alegre- pensaba-; pantalón de corte irreprochable, ele- 

gancia, distinción...  ¡Ah! ¡Si yo me le pareciese, es posible que, 

des- pués de amarme tres días, no se hubiese trocado en aversión 

el amor de Matilde! 

-Tiene usted cara de trapense, amigo mío- dijo el príncipe, luego 

que explicó con todo lujo de detalles la historia del sitio de Kehl-. 

En Londres le hablé de la conveniencia de afectar un continente 

grave, pero los extremos son viciosos. Conviene aparentar 

aburrimiento, hastío; pero la tristeza siempre es de mal tono. La 

razón es muy sen- cilla; el hastío sigue a la posesión, al paso que 

la tristeza indica que falta algo, que suspiramos por lo que no 

logramos alcanzar. 

Julián arrojó una moneda al campesino, que escuchaba con la bo- 

ca abierta. 

-¡Bien!- exclamó el príncipe-. ¡En su gesto hay gracia, un desdén 

noble! ¡Soberbio! 

Puso su caballo a galope; Julián le siguió lleno de admiración 

estúpida. 

-¡No me sacrificaría a Croisenois si yo fuese como el príncipe!- se 

repetía Julián. 

Cuantos más ridículas le parecían las palabras y actos del prínci- 

pe, tanto más las envidiaba: no podía ir más lejos el desprecio 

propio. 
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El príncipe concluyó por opinar que la tristeza de Julián era real y 

no simulada. 

-¡Ah, querido!- le dijo al entrar en Estrasburgo-. ¡Voy com- 

prendiendo! ¿Ha dejado usted todo su dinero sobre el tapete 

verde? 

¿Le ha sorbido el seso alguna actriz? 

Los rusos copian las costumbres francesas, pero van rezagados 

cincuenta años: hoy se encuentran en el siglo de Luis X V.  

 

 

Llenáronse de lágrimas los ojos de Julián al oír la alusión al amor 

hecha por el príncipe. De pronto se le ocurrió abrir su pecho a un 

joven tan amable. 

-Pues bien... si, amigo mío- contestó-. Me encuentra usted en Es- 

trasburgo enamorado y desdeñado. Una mujer divina, que vive en 

una ciudad próxima, me ha dejado plantado después de tres días 

de pasión, y su desamor me mata. 

A continuación hizo una pintura acabada de los actos y carácter 

de Matilde, bien que dando a los personajes nombres supuestos. 

-No termine usted- le contestó Korasoff interrumpiendo su histo- 

ria-. Para que tenga confianza en el médico que va a curarle, voy 

a terminar su confidencia. O el marido de esa beldad goza de una 
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fortu- na fabulosa, o bien, y esto me parece más probable, su 

enamorada pertenece a una de las familias más nobles del país: 

desde luego, afir- mo que es orgullosa. 

Julián, cuya emoción le impedía hablar, hizo con la cabeza un 

gesto afirmativo. 

-Pues bien- repuso el príncipe-; voy a darle tres drogas, un po- 

quito amargas, que se tragará usted sin dilación: Primera: Ver 

todos los días a la señora... ¿Cómo se llama? 

-Señora Dubois. 

-¡Vaya un apellido!- exclamó el príncipe soltando la carcajada-. 

Pero perdone usted mi irreverencia, porque seguramente usted lo 

encuentra sublime... Se trata de que usted vea todos los días a la 

seño- ra Dubois, pero cuidadito, con aparentar ante ella frialdad 

ni contra- riedad. Recuerde usted siempre el gran principio de su 

siglo: «Sé lo contrario de lo que esperan que seas.» Quiero decir 

que su actitud, su expresión, han de ser las mismas que eran ocho 

días antes de que usted fuese honrado con los favores de la bella. 

-¡Ah!- exclamó Julián-. ¡Entonces estaba yo tranquilo! ¡Por lás- 

tima, más que por otra cosa, la acepté!... 

-La mariposa se quema las ala y hasta muere abrasada porque 

re- volotea en derredor de la bujía. La comparación es tan antigua 

como  
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el mundo, pero gráfica... Quedamos Primero. La verá usted todos 

los días. Segundo. Hará usted la corte  a otra mujer de su clase, 

pero sin apasionamientos, ¿comprende usted? Nada de 

exageraciones. Reco- nozco que su situación es difícil; 

representará usted una comedia, y si adivinan su juego está usted 

irremisiblemente perdido. 

-¡Perdido puedo considerarme desde luego!- exclamó Julián con 

inflexión trise-. ¡Tiene ella tanto talento y yo tan poco! 

-¡No! Lo que ocurre es que está usted más enamorado de lo que 

yo creía. La señora Dubois piensa demasiado en sí misma, como 

todas las mujeres que recibieron del Cielo o demasiada nobleza o 

demasiado dinero. Se mira a sí misma en vez de mirarle a usted, 

de lo que resulta que no le conoce a usted. En los tres o cuatro 

accesos de amor que sintió por usted, su imaginación le hizo ver 

en su persona al héroe que había soñado, y no lo que en realidad 

era usted... ¡Pero qué diablos estoy diciendo! ¡Esto es elemental, mi 

querido Sorel! ¿Es usted un novato? Entremos en esa tienda. Veo 

en el escaparate un cuello que parece hecho para Juan Anderson, 

de la calle Burlington. Hágase el favor de comprarlo, y de tirar al 

diablo esa innoble cuerda negra que lleva al pescuezo. ¡Muy bien!- 

repuso al príncipe, al salir de la pasa- manería más lujosa de 

Estrasburgo-. ¿Qué sociedad frecuenta la seño- ra Dubois? ¡Santo 

Dios, qué apellido! ¡No se enfade usted, mi querido Sorel! Quisiera 
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estar serio, pero no puedo. ¿A quién podrá usted hacer el amor? 

Piense... busque... 

-A una orgullosa por excelencia, hija de un fabricante de medias, 

inmensamente rico. En el mundo no hay ojos como los suyos... me 

en- cantan, me enloquecen. Es la más rica del país; pero, con toda 

su opu- lencia, hasta que en su presencia se haga alusión al 

comercio o que se nombre una tienda, para que se ponga 

colorada y descompuesta. Por desgracia, su padre fue uno de los 

industriales más conocidos de Es- trasburgo. 

-Tenemos, pues, que- contestó el príncipe, riendo-, si se habla de 

industria hay la seguridad de que su beldad piense en ella y no en 

us- ted. He aquí un ridículo divino, sumamente útil, que impedirá 

que us-  

 

 

ted llegue a enamorarse de sus incomparables ojos. El triunfo es 

segu- 

ro. 

Julián, al hacer la descripción, pensaba en la mariscala de Ferva- 

ques, que solía visitar con asiduidad el palacio de los marqueses 

de la Mole. Era una extranjera hermosa que casó con el mariscal 

un año antes de los sucesos que venimos narrando. Parecía que el 
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objetivo único de su vida consistía en hacer olvidar que era hija de 

un indus- trial,  y  en,  su  deseo  de  representar  algún  papel  en  

París,  habíase puesto a la cabeza de las damas dedicadas a la 

virtud. 

Sinceramente admiraba Julián al príncipe. ¡Qué no hubiese dado 

por poseer sus ridiculeces! La conversación entre los dos amigos 

fue larga. Korasoff estaba encantado. 

-Estamos de acuerdo en todo- decía por vigésima vez-. Nada, ni 

una ráfaga de pasión, cuando hable usted con la beldad de los in- 

comparables ojos, hija de un fabricante de medias de 

Estrasburgo, en presencia de la señora Dubois. En cambio, cuando 

le escriba, sus car- tas deberán ser apasionadas, incendiarias. 

Leer una carta de amor bien escrita es para una orgullosa placer 

de dioses. Al saborearla, olvida la comedia que representa y da 

oídos a la voz de su corazón: escribirá usted, pues, dos cartas 

diarias. 

-¡No en mis días!- gritó Julián, con desaliento-. ¡Me dejo macha- 

car en un mortero antes que componer tres frases! ¡Soy un 

cadáver querido! ¡No espere usted nada de mí! ¡Déjeme que muera 

a la orilla del camino! 

-¿Por ventura le he dicho yo que debe usted componer las cartas? 

En mi maleta guardo seis volúmenes de cartas de amor, 

manuscritas. Las hay para todos los caracteres de la mujer, 
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incluso para las que rinden culto especial a la virtud. ¿Ignora 

usted que Kalisky hizo el amor a Richemond-la-Terrasse, la 

cuáquera más hermosa de toda Inglaterra? 

Julián se consideraba menos desgraciado cuando se despidió de 

su amigo a las dos de la madrugada.  

 

 

A la mañana siguiente, el príncipe hizo llamar a un copista, y dos 

días después Julián recibía cincuenta y tres cartas de amor, 

concien- zudamente clasificadas, destinadas a rendir la virtud 

más sublime y más triste. 

-No son más que cincuenta y tres porque Kalisky se hizo despedir 

antes de escribir la cincuenta y cuatro; ¿pero qué le importa a 

usted que le maltrae la hija del fabricante de medias, si sus tiros 

van asesta- dos contra el corazón de la señora Dubois? 

Todos los días montaban a caballo los dos amigos. El príncipe 

había cobrado tanto cariño a Julián, que llegó a ofrecerle la mano 

de una prima suya, rica heredera de Moscú, asegurándole que, 

una vez casado, en menos de dos años se comprometía a hacerle 

coronel. 

Julián estuvo a punto de aceptar, pero su deber le obligaba a 

acu- dir a la cita que le dio el elevado personaje. Prometió al 
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príncipe que le escribiría. Recibió la contestación a la nota secreta 

y corrió a París. No bien llegó, la proposición del príncipe le 

pareció menos lisonjera: a los dos días, el solo pensamiento de 

abandonar París y a Matilde le pa- reció peor que morir. 

-No me casaré con los millones de Korassof- se dijo en definiti- 

va-; pero seguiré fielmente sus consejos. Seducir es su oficio, lo 

único que ha hecho, desde que cumplió los quince años, y hoy 

tiene treinta. Talento no le falta, es ladino y cauteloso: en su 

carácter no caben el entusiasmo ni la poesía... ¡tanto mejor! Es una 

especie de procura- dor... luego lo probable es que no se engañe... 

¡Nada, nada! Decidida- mente voy a hacer el amor a la mariscala 

de Fervaques... Me pro- porcionará ratos de aburrimiento, ya lo 

sé... pero me miraré en sus ojos, que tan parecidos son a los que 

me han querido más en el mun- do... estudiar un carácter 

nuevo...Estoy loco, me ahogo, y no debo seguir mis impulsos, sino 

atenerme a los consejos de un buen amigo.  
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C A P Í T U L O   L V  

EL MINISTRO DE LA VIRTUD 

 

Si me entrego a ese placer con tanta prudencia y circunspección, 

dejará de ser placer para mí. 

LOPE DE VEGA. Llegado a París Julián, a poco de haber salido del 

despacho del 

marqués de la Mole, a quien al parecer desconcertaron no poco 

los 

despachos de que era portador, corrió a visitar al conde de 

Altamira. Aparte de la ventaja de ser un condenado a muerte, 

aquel apuesto extranjero unía a su mucha gravedad la dicha de 

ser devoto, dos mé- ritos que, sumados a la elevada cuna del 

conde, agradaban en extremo a la mariscala de Fervaques, que le 

veía con frecuencia. 

Julián le confesó muy en serio que estaba locamente enamorado 

de aquella. 

-Es la virtud más pura y más elevada- contestó Altamira-; aunque 

reconozco que su virtud resulta algún tanto afectada y enfática. 

Díaz hay en que comprendiendo todas las palabras de que ella se 

sirve, no acierto a alcanzar el sentido de la frase entera. A veces 

me hace creer que no poseo el francés tal como lo habla ella. Si se 
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relaciona usted con esa mujer, su nombre no tardará en ser 

pronunciado en sociedad... Pero vamos a visitar a Bustos, que ha 

hecho la corte a la mariscala. 

Don Diego Bustos se hizo explicar muy extensamente el asunto, 

escuchando  sin  pronunciar  palabra,  exactamente  lo  mismo  

que  si fuese un abogado a quien se ofrece un pleito. 

-Comprendo- contestó al fin-. ¿Ha tenido amantes la mariscala de 

Fervaques? ¿Tiene usted esperanzas de alcanzar su objeto? La 

cues- tión capital es ésa. De mí puedo decir que fracasé, que 

resulté vencido.  

 

 

Como ya no me ciega el amor propio, me hago el razonamiento 

si- guiente: sufre frecuentes accesos de mal humor y no deja de 

ser venga- tiva. No encuentro en ella ese temperamento bilioso, 

que suele ser re- sultado o compañero del genio y reviste todos los 

actos de cierto bar- niz de pasión; por el contrario, a su manera de 

ser flemática y tran- quila, propia del carácter holandés, es 

deudora de ser rara hermosura y de sus frescos colores. 

Ponía nervioso a Julián la calma y flema inquebrantable del es- 

pañol: su impaciencia se manifestaba a su pesar por medio de 

mono- sílabos que se le escapaban con frecuencia. 
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-¿Tiene usted la bondad de escucharme?- le dijo con gravedad 

don Diego Bustos. 

-Perdone usted la furia francesa: soy todo oídos- contestó Julián. 

-La mariscala de Fervaques es muy propensa al odio; persigue a 

personas que no ha visto en su vida; abogados, pobres diablos de 

poe- tas como Collé, que escriben canciones como ésta: 

 

Amo con furia 

A la bella... 

 

 

Julián tuvo que aguantar la canción entera, que no se conformó 

con menos el español. 

Debemos hacer constar que nunca fue escuchada la célebre can- 

ción con mayor impaciencia. 

-Ha hecho destituir la mariscala el autor de esta otra: Un día, el 

amor en la taberna... 

Julián se horrorizó creyendo que Bustos iba a cantarle también la 

canción principiada, pero se conformó aquel con analizarla. En 

reali- dad la tal canción era impía y poco decente. 
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-Cuando la mariscala se enfureció contra esta canción- continuó 

Bustos-, me permití hacerle presente que una dama de su 

condición no debe leer todas las necedades que ven la luz pública, 

pues por mucho que progresen la piedad y la gravedad, siempre 

habrá en Francia una  

 

 

literatura que podemos llamar de taberna. También dije a la 

marisca- la, cuando ésta consiguió arrebatar al autor, pobre 

diablo que no co- braba más que la mitad del sueldo 

correspondiente a su destino de mil ochocientos francos: 

«!Cuidado, señora! A los ataques que con sus ar- mas dirige usted 

contra ese rimador, es posible que conteste el atacado con sus 

rimas: quién sabe si publicará alguna canción sobre la virtud. 

Usted frecuenta los salones más elegantes; no olvide que acuden 

a éstos personas alegres que repetirán riendo los epigramas, 

sobre todo si son picantes.» ¿Quiere usted que le repita la 

contestación de la mariscala? «Por la causa del Señor, ante París 

entero caminaría gusto- sa al martirio: Francia podría contemplar 

un espectáculo nuevo, y el pueblo sabría apreciar la calidad. Para 

mí, sería el día más hermoso de mi vida. » Crea usted que nunca 

fueron sus ojos tan hermosos como en aquel instante. 

-¡Son soberbios!- exclamó Julián. 
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-Veo que está usted enamorado... Quedamos en que no es una 

constitución biliosa, inclinada a la venganza; si castiga, si 

persigue, débese a que es desgraciada, aunque sospecho que su 

desgracia es interior. ¿Será nuestra mariscala una mojigata 

cansada de su oficio? 

El español hizo una pausa que duró un minuto largo. 

-La cuestión es ésa- repuso con gravedad el español-. Si fuese así, 

tal vez pudiera usted abrigar alguna esperanza de éxito. Durante 

los dos años que he sido su humildísimo servidor, he mediado, he 

refle- xionado mucho. Todo su porvenir, señor enamorado, 

depende de este gran problema: ¿es una mojigata cansada de su 

oficio, y vengativa porque es desgraciada? 

-¿No será- dijo Altamira, rompiendo al fin su mutismo- lo que cien 

veces te he dicho? ¿Consecuencia sencilla de la ventana francesa? 

¿Por qué no ha de ser el recuerdo de su padre, el famoso 

industrial, lo que constituye la desgracia de su carácter, 

naturalmente tétrico y seco? Para ella el colmo de la dicha acaso 

fuera vivir en Toledo y escuchar a todas horas sermones 

terroríficos sobre el infierno.  
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En el momento de despedirse, dijo don Diego, con mayor grave- 

dad que nunca: 

-Me dice Altamira que es usted de los nuestros. Día llegará en que 

usted nos ayude a reconquistar nuestra libertad; de consiguiente, 

justo es que yo me ponga a su lado y procure serle de alguna 

utilidad en su asunto. Tome usted estas cuatro cartas; son obra de 

la mariscala. Léalas con atención, que no estará de más que 

conozca su estilo. 

-Las copiaré y se las devolveré a usted- respondió Julián. 

-Y a nadie dirá usted palabra de lo que aquí hemos hablado, ¿eh? 

-¡Palabra de honor! 

-¡Que Dios le ayude en su empresa! 

Don  Diego  Bustos  acompañó  silenciosamente  a  sus  visitantes 

hasta la escalera. 

La escena disipó un poquito la tristeza de Julián, quién difícil- 

mente podía contener una sonrisa cada vez que se acordaba de 

que el devoto Altamira le ayudaba en una empresa que nada 

tenía de moral. 

La proximidad de la hora de comer producía en Julián una sensa- 

ción singular. En la mesa vería a Matilde. 

Vuelto al palacio de los marqueses, vistióse con esmero extraor- 

dinario, pero acordándose luego de las recomendaciones del 
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príncipe, y decidido a seguirlas al pie de la letra, se desnudó de 

nuevo y se puso un traje sencillo de viaje. 

-He de poner especial cuidado en las miradas- murmuró. 

Eran las cinco y media y no se comía hasta las seis. Para hacer 

tiempo, ocurriósele entrar en el salón, que encontró solitario. Las 

lá- grimas acudieron a sus ojos a la vista del sofá azul; vivos 

colores arre- bolaron sus mejillas. 

-Necesito matar esta sensibilidad- se dijo con cólera-. Me vende-  

ría. 

  

Tomó un periódico y salió al jardín. 

Temblando y bien oculto tras un árbol, se atrevió a levantar los  

ojos hasta la ventana del cuarto de Matilde. Estaba 

herméticamente cerrada.  

 

 

Sus piernas flaquearon, temió caer al suelo y hubo de permanecer 

una porción de minutos apoyado contra el árbol. Al fin, un poco 

más tranquilo, fue a hacer una visita a la escala del jardinero. La 

contem- plo extasiado y concluyó por besarla. 
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Después de vagar largo rato por el jardín, Julián se encontró ho- 

rriblemente cansado. 

-¡Magnífico!- pensó-. No me venderán los ojos, estoy seguro. Llegó  

la hora de comer. Fueron acudiendo todos a la mesa, ex- 

cepto Matilde, la cual, fiel a su costumbre, se hizo esperar. Vivos 

carmines tiñeron sus mejillas cuando vio a Julián, cuyo regreso 

desco- nocía. Nuestro héroe, recordando las lecciones del príncipe 

Korasoff, miró sus manos y observó que temblaban. Conturbóle 

no poco el des- cubrimiento, pero consiguió dominar su emoción y 

no revelar más que cansancio. 

El marqués le colmó de elogios y la marquesa le hizo el honor de 

hablarle de su fatiga. Julián comprendió que no debía mirar 

mucho a Matilde, pero tampoco esquivarla; así lo hizo. 

Serían las ocho cuando anunciaron a la mariscala de Fervaques. 

Julián se eclipsó para reaparecer minutos después, vestido con 

ex- traordinario  esmero.  La  marquesa,  contentísima  al  ver  

semejante prueba de atención, quiso testimoniarle su satisfacción 

hablando de su viaje a la mariscala. Julián tomó asiento al lado 

de ésta y en forma que Matilde no pudiese ver sus ojos. Merced a 

su colocación, la mariscala quedó convertida en objeto de su 

admiración más extática, sin llamar demasiado la atención. La 

primera de las cincuenta y tres cartas que le entregara el príncipe 

Korasoff- trataba precisamente de ello. 
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Anunció la mariscala que aquella noche iba a la Ópera Bufa; 

huelga decir que Julián se apresuró a asistir también. Tuvo la 

suerte de encontrar en el vestíbulo al caballero de Beauvoisis, 

quien le llevó al palco de sus amigos, que era precisamente el 

inmediato al ocupado por la mariscala. Julián no separó de ella 

los ojos. 

Encerrado en su cuarto, después de salir del teatro, pensó que le 

convenía escribir un diario en el que hiciera constar los incidentes 

y  

 

 

progresos del asedio comenzado, a fin de dar progresivamente 

mayor fuerza a sus ataques. Escribió dos o tres páginas, 

consiguiendo ¡cosa admirable! no acordarse casi de la señorita 

Matilde. 

Muy contadas veces había pensado Matilde en él mientras duró su 

ausencia. 

-Es un ser vulgar- se decía-, cuyo nombre me recordará siempre la 

falta más vergonzosa de mi vida. Preciso es que yo vuelva de 

buena fe a rendir culto a las vulgares ideas de cordura y de honor 

que una mujer no puede olvidar sin exponerse a perderlo todo. 
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Sin inconveniente accedió a que se llevase a efecto su matrimonio 

con el marqués de Croisenois, llenando de alegría al favorecido, 

para quien habría sido una sorpresa saber que en el fondo del 

consenti- miento de Matilde, que tanto le enorgullecía, palpitaba 

mucha resig- nación y ningún cariño. 

Todas estas ideas de Matilde variaron radicalmente en cuanto vio 

a Julián. 

-En realidad- se dijo-, es mi marido, y con él debiera yo casarme si 

de buena fe vuelvo a la senda del deber. 

Esperaba que Julián la importunaría con quejas, o, por lo menos, 

que la perseguiría con su tristeza silenciosa. Preparadas llevaba 

las contestaciones, no dudando que su amante, al salir del 

comedor, in- tentaría dirigirle algunas palabras. Se engañó; Julián 

se trasladó desde la mesa al salón, donde permaneció tranquilo, 

sin dirigir una sola mirada al jardín. ¿Que le costó trabajo? 

Indudablemente; pero no lo dejó traslucir. 

-Hemos  de  tener  una  explicación...  pues,  cuanto  antes  mejor- 

pensó Matilde saliendo sola al jardín. 

Julián no se movió. 

A través de las ventanas del salón vióle Matilde haciendo a la 

mariscala de Fervaques una descripción detallada de los vetustos 

cas- tillos ruinosos que se alzan sobre las márgenes del Rin, 
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dándoles una fisonomía especial. Preciso es confesar que nuestro 

héroe no estaba del  

 

 

todo mal en el fraseo pintoresco y sentimental,  que  suelen  llamar 

esprit en ciertos salones. 

Con razón se hubiese sentido henchido de orgullo el príncipe Ko- 

rasoff si se hubiera encontrado aquella noche en París, pues la 

velada era reproducción real de cuanto su experiencia habría 

previsto. Tam- bién habría aprobado la conducta que observó 

Julián en los días suce- sivos. 

Una intriga urdida por los miembros del gobierno oculto iba a 

disponer de algunos cordones azules. La mariscala de Fevarques 

que- ría que un hermano de su abuelo fuese nombrado caballero 

de la Or- den, e idéntica pretensión tenía el marqués de la Mole en 

favor de su suegro. Aquella y éste unieron sus esfuerzos, y al 

objeto de ponerse de acuerdo para llevarlos a buen término, se 

veían casi todos los días en el palacio de la Mole. De labios de la 

mariscala supo Julián que el marqués iba a ser nombrado 

ministro de la Corona, y que había ofre- cido a la Camarilla un 

proyecto ingeniosísimo que, debilitando poco a poco la 

Constitución, daría con ésta en tierra, sin ruidos ni escándalos, en 

tres años. 
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Si el marqués de la Mole era ministro, Julián podía aspirar a una 

mitra, por más que, a juicio del interesado, espeso velo cubría 

todos sus intereses: su imaginación los entreveía muy confusos y 

lejanos. La horrible desventura que ponía en peligro la solidez de 

su razón, hacía depender su porvenir de la actitud de Matilde, 

cuyo amor no desespe- raba de despertar de nuevo después de 

cinco o seis años de trabajos metódicos y bien dirigidos. 

Como se ve, aquella cabeza, tan serena y fría hasta entonces, 

atravesaba un periodo de extravío lamentable, de delirio 

completo. De todas las cualidades que le distinguieron en otro 

tiempo, solamente le quedaba una: la firmeza, y aun ésta 

bastante conmovida. Fiel a la norma de conducta que le dictara el 

príncipe, todas las noches se sen- taba lo más cerca posible del 

sillón ocupado por la mariscala, pero le era imposible dirigirle la 

palabra.  

 

 

Los esfuerzos, la violencia que se hacía para que Matilde le cre- 

yese curado, absorbían todas las energías de su alma: su lengua 

estaba como muerta, y hasta sus ojos habían perdido el fuego que 

los ani- maba. 

En cuanto a la marquesa, como quiera que sus opiniones fueron 

siempre la antítesis de las sustentadas por el hombre que 
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probable- mente haría duquesa a su hija, al cabo de pocos días 

ponía sobre los cuernos de la luna los méritos de Julián.  
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C A P Í T U L O   L V I  

EL AMOR MORAL 

 

There also was of course in Adeline. That calm patrician polish in 

the adress, Which ne’er can pass the equinoctial line. Of any thing 

which Nature would express: Just as a Mandarin finds nothing 

fine, 

To least his manner suffers not to guess 

That any thing he views can greatly please. 

 

 

Don Juan, XIII, 84. 

 

 

-Sin duda hay en toda esta familia cierta predisposición favorable 

que violenta la rectitud de su juicio- pensaba la mariscala-. Todos 

pa- recen enamorados de su curita, le tienen por hombre superior, 

y, sin embargo, no veo que sepa hacer otra cosa que escuchar. Lo 

único que tiene bueno son los ojos: lo confieso. 

Julián, por su parte, hallaba en la manera de ser de la mariscala 

un modelo casi acabado de esa calma patricia que respira 
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corrección y finura de modales y es inaccesible a las emociones 

vivas. Lo impre- visto en los movimientos, la falta de dominio 

sobre sí mismo, habría escandalizado a la mariscala casi tanto 

como la ausencia de majestad frente a los inferiores. Una muestra 

de sensibilidad habría sido a sus ojos algo parecido a una 

embriaguez moral, que no puede menos de avergonzar a toda 

persona celosa de su dignidad. Nunca gozaba tanto como cuando 

hablaba de la última expedición cinegética del rey, y su lectura 

favorita eran las Memorias del duque de Saint-Simon, cuyas 

disertaciones genealógicas la encantaban.  

 

 

Sabía perfectamente Julián el sitio que debía ocupar para poder 

admirar a la mariscala, y lo ocupaba invariablemente, teniendo 

cuida- do de colocar su silla en forma que no hubiese de ver a 

Matilde. Ad- mirada ésta de un empeño tan decidido y evidente, 

abandonó un día el sofá azul y fue a sentarse cerca del sillón 

ocupado por la mariscala. Por encima del sombrero de ésta la 

veía Julián, quien, ante aquellos ojos, que eran árbitros de su 

suerte, experimentó al principio un terror indecible. Pronto pasó 

éste, y con él, desapareció su apatía habitual. Aquel día habló muy 

bien. 
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Sus frases iban dirigidas, a la mariscala, pero su objeto único era 

obrar sobre el alma de Matilde. De tal suerte se animó, que la 

maris- cala concluyó por no comprender lo que decía. 

Esta circunstancia, a los ojos de la mariscala, era un mérito. Si 

Julián hubiese sabido completarlo añadiendo algunas frases de 

misti- cismo alemán o de ardiente religiosidad, aquella le habría 

colocado entre los hombres superiores llamados por la 

Providencia a regenerar a su siglo. 

-Puesto que tiene el mal gusto de hablar tanto tiempo y con tanto 

fuego a la mariscala de Fervaques, cerraré los oídos; no quiero 

escu- charle- se dijo Matilde. 

Aunque le costó trabajo, cumplió su palabra. 

Terminada la tertulia, al dar las buenas noches a su madre para 

retirarse a su cuarto, la marquesa detuvo a Matilde para hacer un 

elogio entusiasta de Julián. Fue lo único que faltaba para acabar 

de exasperar a la joven. No pudo conciliar el sueño en toda la 

noche. 

Julián, en cambio, se encontraba más alegre, mejor dicho, menos 

triste que de ordinario. Hizo la casualidad que. antes de meterse 

en la cama, tropezaran sus ojos con la cartera de piel de Rusia 

que le había regalado el príncipe Korasoff juntamente con las 

cincuenta y tres car- tas de amor. Al pie de la primera, vio Julián 

una nota que decía así: 
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«Esta carta se envía a su destino ocho días después de la prime- 

ra conversación.»  

 

 

-¡Ya me he retrasado!- exclamó Julián, poniéndose a copiar la 

carta. 

Era ésta una verdadera homilía, llena de frases sobre la virtud y 

capaz de hacer bostezar a un marmolillo. Julián se durmió antes 

de terminar la segunda carilla. 

Algunas horas más tarde, sorprendióle el sol apoyado sobre la 

mesa. Uno de los momentos más penosos de su existencia era el 

que seguía al despertar, pues al abrir los ojos se acordaba 

invariablemente de su desventura, pero aquel día terminó la copia 

de la carta riendo 

casi. 

-¿Es posible que haya existido un hombre capaz de escribir esto?- 

se preguntaba. 

Al pie del original encontró una nota a lápiz, que decía lo si- 

guiente: 

«Las cartas debe llevarlas el mismo interesado: irá a caballo y 

llevará corbata negra y levita azul. Al entregar la carta al portero, 

afectará aires de contrición, sus ojos serán espejo que refleje la 
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hon- da melancolía de su alma. Si encuentra alguna doncella, 

secará furti- vamente sus ojos y, sobre todo, le dirigirá la palabra.» 

Julián siguió las instrucciones al pie de la letra. 

-Atrevido es lo que hago- se dijo Julián al salir del palacio de los 

Fervaques-, pero mi error no será mío, sino de Korasoff. ¡Mire 

usted que  tener  la  osadía  de  escribir  a  una  virtud  tan  

célebre!  La  con- testación será tratarme con el mayor desprecio, 

pero no me importa: me reiré. Si he de decir lo que siento, ninguna 

otra comedia podía divertirme tanto... Si; hundir en el ridículo a 

este ser odioso que llamo Yo, me servirá de solaz... ¡A trueque de 

distraerme, sería yo capaz hasta de cometer un crimen!... 

Desde hacía un mes, los únicos momentos alegres de la existen- 

cia de Julián eran aquellos en que llevaba su caballo a la cuadra. 

Ko- rasoff le había prohibido terminantemente que mirase a 

Matilde, y nuestro héroe, aunque con vivo dolor de su alma, así lo 

hacía; pero el paso del animal, que Matilde conocía muy bien, y la 

manera de llamar  

 

 

Julián a la puerta de las caballerizas, no pocas veces hacían que 

aque- lla se acercase a los cristales de su ventana. Julián la veía a 

través de la finísima muselina de los visillos, pero sin alzar la 

cabeza, por el borde del ala de su sombrero. 
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Aquella noche, la mariscala habló con él exactamente lo mismo 

que si no hubiese recibido la disertación filosófico-místico-

religiosa que por la mañana puso Julián en manos de su portero, 

con expresión tan melancólica y compungida. Nuestro héroe 

estuvo elocuentísimo, habló como un ángel sobre un tema 

altamente metafísico: cómo el amor propio logra introducirse 

arteramente hasta en los corazones que son templo de la virtud 

más augusta. 

-Tiene razón la marquesa de la Mole-se decía la mariscala al su- 

bir a su coche-. Ese joven es modelo de distinción. Sin duda, mi 

pre- sencia le intimidaba los primeros días. La verdad es que en 

esta casa no se encuentra nada sólido... virtudes cuya causa son 

los años, y que tenían necesidad extrema del hielo de la edad... 

Ese joven, que es listo, no ha podido menos de advertir la 

diferencia... Escribe bien; pero temo que la súplica que en su carta 

me hace de que le ilumine con mis consejos sea en el fondo un 

sentimiento, del cual ni el mismo se ha dado cuenta... ¡Cuántas 

conversiones han tenido ese principio! Me hace augurar bien de 

ésta la notable diferencia de estilo que obser- vo entre la carta 

que me dirigió y las que he tenido ocasión de leer escritas por 

otros jóvenes. Es imposible dejar de ver la unción, la se- riedad 

profunda y la convicción que palpitan en la presa de ese levi- ta... 

Me atrevo a asegurar que ha de llegar a poseer la dulce virtud de 

Masillon.  
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C A P Í T U L O   L V I I  

LOS PUESTOS MAS HERMOSOS DE LA IGLESIA 

 

¡Servicios! ¡Talento! ¡Méritos! 

¡Bah! ¡Afíliate a una camarilla! 

TELÉMACO. He aquí cómo la idea de ceñir una mitra, que más de 

una vez ha- 

bía pasado por la imaginación de Julián, penetró en la cabeza de 

una mujer, que más pronto o más tarde debía ser la llamada a 

distribuir los puestos más hermosos de la Iglesia de Francia. 

Verdad es que, dadas las circunstancias y el estado de ánimo de 

Julián, semejante perspecti- va no le habría halagado gran cosa, 

sencillamente porque le era impo- sible pensar en lo que no fuera 

su desventura presente. Todo le ator- mentaba, todo le era 

insoportable: hasta la vista de su habitación. Por las noches, al 

entrar en ella para acostarse, los muebles, los objetos de adorno, 

parecían animarse y tener voz para anunciarle con acentos 

ásperos y destemplados algún detalle nuevo de su desgracia. 

-Menos mal que me he impuesto una labor obligada- murmuró al 

entrar en su cuarto-. Ojalá esta segunda carta sea tan fastidiosa 

como la primera. 
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Lo era muchísimo más. Tan absurdo, tan falto de sentido común le 

pareció lo que copiaba, que se vio obligado a transcribirlo palabra 

por palabra, sin preocuparse del sentido. 

-Más enfático es esto que los documentos oficiales del tratado de 

Münster, que mi profesor de diplomacia me hacía copiar en 

Londres- se dijo.  

 

 

Como se acordara entonces de las cartas de la mariscala, que to- 

davía conservaba en su poder, las buscó y leyó, hallando que casi 

eran inconexas y sibilíticas como las del joven príncipe ruso. 

Prodigio de vaguedad, parecía que lo decían todo y no cedían 

nada. 

-Estilo de arpa eoliana- pensaba Julián-. En medio de un fárrago 

indigesto de elevados pensamientos sobre la nada, la muerte, el 

infini- to, etc., lo único que observo de positivo es un terror 

abominable hacia el ridículo. 

La escena y el monólogo que acabamos de transcribir se repitie- 

ron durante quince días consecutivos. Dormirse copiando un 

comenta- rio  sobre  el  Apocalipsis,  entregar  al  día  siguiente  la  

carta  con expresión melancólica, llevar el caballo a la cuadra con 

la esperanza de vislumbrar el vestido de Matilde, trabajar durante 

el día, asistir a la Ópera las noches que la mariscala no iba al 
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palacio de los marqueses de la Mole, eran las ocupaciones 

monótonas de la existencia de Julián. Un poquito más animado 

resultaba las noches que la mariscala asistía a  la tertulia, porque 

entonces Julián podía ver disimuladamente los ojos de Matilde, y 

estaba más elocuente que de ordinario. Sus frases pintorescas y 

sentimentales adquirían originalidad y elegancia. 

Claro está que no dejaba de comprender que cuanto decía había 

de resultar absurdo a los ojos de Matilde, pero no le importaba: su 

em- peño era herir la imaginación de ésta con la elegancia de la 

dicción. Seguro de agradar más a Matilde cuanto más exagerase 

la nota de lo falso, con osadía apenas concebible torció y deformó 

ciertos aspectos de la Naturaleza. No tardó en observar que, si no 

quería parecer vul- gar a los ojos de la mariscala, debía 

abstenerse en absoluto de exponer ideas sencillas y razonables, y 

éste fue el sistema que siguió, dilatando o abreviando sus 

lucubraciones según agradaban o aburrían a las dos damas a 

quienes se proponía agradar. 

Algo salía ganando: su vida era menos intolerable que cuando se 

pasaba los días en la inacción. 

Una noche, mientras copiaba la carta decimoquinta, se decía:  
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-Catorce epístolas he puesto en las mismísimas manos del fiel 

suizo de la mariscala... Voy a tener el honor de llenar todas las 

gave- tas de su escritorio, y, sin embargo, me trata como si jamás 

hubiese leído una letra mía. ¿Cuál será el final de todo esto? ¿La 

aburrirá mi constancia tanto como me aburre a mí? Preciso es 

confesar que el ruso amigo del príncipe Korasoff, y enamorado de 

la linda cuáquera, fue un hombre terrible: imposible imaginar nada 

tan aplastante. 

Semejante a todos los seres mediocres, a quienes la casualidad 

colocaba en presencia de las complicadas maniobras de un gran 

gene- ral, para Julián era un enigma al ataque llevado a cabo por 

el joven ruso contra el corazón de la bella inglesa. Las cuarenta 

cartas prime- ras tenían por objeto único hacerse perdonar el 

atrevimiento de escri- birlas, conseguir que la bella, que acaso se 

aburría mortalmente, se fuese acostumbrando a recibir cartas un 

poquito menos insípidas, tal vez, que su vida ordinaria. 

Una mañana entregaron una carta a Julián. Campeaban en el so- 

bre las armas de la mariscala de Fervaques. Abrióla nuestro héroe 

con apresuramiento: era una invitación a comer. 

Corrió Julián a leer las instrucciones del príncipe Korasoff, pero 

halló que el joven ruso tuvo el capricho de ser ligero como Dorat 

don- de debió ser sencillo e inteligible, de lo cual resultó que Julián 

no consiguió adivinar la posición moral que debía ocupar en la 

comida ofrecida por la mariscala. 
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Era un salón magnífico, dorado como la galería de Diana de las 

Tullerías, adornado con soberbios cuadros al óleo. En los cuadros 

se observaban algunas manchas claras; más tarde averiguó 

Julián que, habiendo parecido los asuntos poco decentes a la 

dueña de la casa, los hizo corregir. 

Encontró en el salón a tres de los personajes que habían asistido a 

la redacción de la nota secreta. Uno de ellos, el obispo de..., tío de 

la mariscala, disponía de los beneficios de su diócesis y no sabía 

negar nada a su sobrina.  

 

 

-He dado un paso de gigante- pensaba Julián-; ¡pero cuán in- 

diferente me es! ¡Heme aquí comiendo, con el célebre obispo de...! 

La comida fue mediocre y la conversación aburrida. 

-Es como el índice de un libro malo- pensó Julián-. Se abordan con 

fiereza todos los temas, se explanan todos los pensamientos, y 

concluye el lector por no saber si debe abominar más del énfasis 

del autor o de su horrible ignorancia. 

Es posible que haya olvidado el lector a aquel insignificante lite- 

rato llamado Tanbeau, sobrino del académico y futuro profesor 

que, con sus rastreras calumnias, parecía llamado a emponzoñar 

el salón de la Mole. A ese joven debió Julián la primera idea de 
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que muy bien podía ocurrir que la mariscala, aunque no 

contestaba sus cartas, viese con indulgencia el sentimiento que 

las inspiraba. Los triunfos de Ju- lián despedazaban el alma negra 

de Tanbeau, pero, por otra parte, como es imposible que un 

hombre de mérito, lo mismo que un idiota, pueda estar a la vez en 

dos lugares distintos, pensaba el futuro profe- sor que, si Julián 

conseguía ser el amante de la sublime mariscala, ésta le 

proporcionaría alguna prebenda en la iglesia, y quedaría va- 

cante el palacio de los marqueses de la Mole. 

También el cura Pirard sermoneó de lo lindo a Julián por sus 

triunfos obtenidos en el palacio de los Fervaques; mediaban vivas 

envidias de secta entre el austero jansenista y el salón 

regenerador y monárquico de la virtuosa mariscala.  
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C A P Í T U L O   L V I I I 

MANON LESCAUT 

 

Desde que se convenció de la estulticia borrical del prior, salía 

admirablemente del paso llamando negro a lo que era blanco y 

blanco a lo que era negro. 

LICHIEMBERG. Prescribían imperiosamente las instrucciones 

rusas no llevar ja- 

más la contraria, de viva voz, a la persona a quien se dirigían las 

cartas. 

Bajo ningún pretexto y en ningún caso debía salir el escritor de su 

papel de admirador extático: las cartas partían de esta 

suposición. 

Una noche, en la Ópera, hallándose Julián en el Palco de la ma- 

riscala, ensalzó hasta el bailable de Manon Lescaut. Hablaba así 

senci- llamente porque le parecía malo. 

La mariscala contestó que el bailable resultaba muy inferior a la 

célebre novela del abate Prévost. 

Que una persona de virtud tan sólida como la mariscala alabase 

una novela, maravilló y divirtió al propio tiempo a Julián. Motivos 

le sobraban para maravillarse, pues la buena señora aprovechaba 

todas las ocasiones para testimoniar el desprecio que le merecían 
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los escrito- res que, lanzando a la voracidad del público obras 

poco morales, se proponían corromper a la juventud, predispuesta 

de suyo, por desgra- cia, a los extravíos de la carne. 

-Ocupa Manon Lescaut- repuso la mariscala uno de los primeros 

puestos en el género de literatura inmoral y peligrosa. Pinta las 

debili-  

 

 

dades criminales y las agonías demasiado merecidas con verismo 

que no carece de profundidad; lo que no impidió que su 

Bonaparte dijese en Santa Elena que es una novela para lacayos. 

Toda la actividad de espíritu de Julián despertó al escuchar las 

anteriores palabras. 

-Han querido perderme a los ojos de la mariscala- pensó-. Al- 

guien le ha hablado del culto entusiasta que rindo a Napoleón, y 

esta circunstancia le ha desagradado lo bastante para 

precipitarla en la ten- tación de hacerme sentir su enojo. 

Al despedirse, en el vestíbulo de la Ópera, de la mariscala, díjole  

ésta: 

  

 

729



 

-No olvide usted, caballero que no debe amar a Bonaparte quien 

a  

mi me ame; a lo sumo, se le tolerará que acepte a aquel hombre 

como necesidad impuesta por la Providencia. Por lo demás, su 

alma careció de la flexibilidad necesaria para sentir las obras 

maestras del arte. 

-¡Quien a mí me ame!- se repetía Julián-. He aquí una frase que lo 

dice todo y no dice nada... ¡Secretos del lenguaje que no 

poseemos los pobres provincianos! 

Aquella noche, mientras copiaba una carta inmensa para la ma- 

riscala, Julián se acordó como nunca de la señora de Rênal. 

-¿Cómo es que me hablaba usted de Londres y de Richmond, en 

una carta, que supongo que me escribió anoche, a la salida del 

teatro?- preguntó al día siguiente la mariscala a Julián, con mal 

disimulada indiferencia. 

Nuestro héroe no supo qué contestar. La noche anterior, alejada 

su imaginación de lo que estaba haciendo, copió el original a la 

letra, y no se acordó de substituir las palabras Londres y 

Richmond por París y Saint-Cloud. Balbuceó dos o tres frases que 

no supo terminar, y al fin, a fuerza de torturar su ingenio, dijo que 

exaltado por la discu- sión de los más altos y sublimes intereses 
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del alma humana, la suya, mientras corría la pluma sobre el papel, 

sufrió tal vez una distracción. 

Aquella noche, al leer el original de la carta copiada la víspera, 

halló  el  pasaje  en  que  el  joven  ruso  hablaba  de  Londres  y  

de  

 

 

Richmond. Con asombro vio entonces que la epístola en cuestión 

era casi tierna. 

Merced al contraste que existía entre la ligereza aparente de sus 

conversaciones y la profundidad sublime y punto menos que 

apocalíp- tica de sus cartas, había conseguido interesar a la 

mariscala. Más que nada, agradaba a ésta la extensión 

extraordinaria de las frases. No era tan feliz en sus 

conversaciones, porque aun cuando procuraba deste- rrar de 

aquellas todo cuanto tuviese visos de buen sentido, se resentían 

de cierto saborcillo antimonárquico e impío, que no escapaba a la 

penetración de la mariscala de Fervaques. Rodeada 

constantemente de personas  eminentemente  morales,  pero  

incapaces  de  concebir  una idea, producía impresión en la bella 

dama todo cuanto tenía visos de novedad, aunque, al mismo 

tiempo, se creía obligada a mostrarse ofendida. Llamaba a este 

defecto conservar vestigios de la ligereza del siglo... 
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Pero es hora de que abandonemos los salones de la mariscala, 

que únicamente pueden ofrecer algún atractivo a los que con 

miras utilitarias solicitan ser en ellos admitidos. El lector habrá 

compartido sin  duda  el  aburrimiento  de  que  una  existencia  

carente  de  interés hacía víctima a Julián; que nos perdone 

deseamos si le hemos obliga- do a recorrer una de las landas 

desoladas que se encuentran en los viajes literarios. 

Grandes esfuerzos había de hacer la señorita de la Mole para 

arrojar de su pensamiento a Julián, durante el lapso de tiempo 

que éste dedicó al episodio de la mariscala. Combates de 

violencia extrema agitaban su alma: si alguna vez imaginaba que 

sólo desprecio tenía para aquel joven tan triste, no tardaba en 

sentirse cautivada, a pesar suyo, por su conservación. Lo que 

mayor estupefacción le producía era su fingimiento constante, su 

falsedad absoluta: ni una palabra decía a la mariscala que 

mentira no fuese, y si no mentira, disfraz abominable de su 

manera de pensar, que Matilde conocía muy bien.  

 

 

-¡Qué profundidad!- se repetía ella, admirando el maquiavelismo 

de Julián-. ¡Qué diferencia entre él y los necios enfáticos, o 

tunantes vulgares, como Tanbeau, que hablan el mismo lenguaje! 
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Digamos, porque así es la verdad, que Julián pasaba días horri- 

bles. Si frecuentaba con mayor asiduidad que nadie los salones de 

la mariscala. era para cumplir con el más penoso de los deberes. 

Los esfuerzos que para representar su papel había de hacer 

robaban todas las energías a su alma: noches había, y no eran 

pocas, en que, al atra- vesar el inmenso vestíbulo del palacio de 

los Fervaques, necesitaba de toda la entereza de su carácter para 

no sucumbir a la desesperación. 

-Vencí la desesperación del seminario, no obstante tener ante mis 

ojos una perspectiva de las más horribles- se decía-. Se trataba de 

hacer o de no hacer fortuna, pero en uno y otro caso, condenado 

estaba a pasar mi vida entera en sociedad íntima con lo que el 

mundo ofrece de más despreciable y repugnante, y esto no 

obstante, meses después de haber entrado en él, considerábame 

el más dichoso de los jóvenes de mi edad. 

La mayor parte de las veces, estos razonamientos se estrellaban 

contra la espantosa realidad. Todos los días veía a Matilde en la 

mesa; las cartas que le dictaba el marqués le decían que estaba 

muy próxima la fecha de su matrimonio con el marqués de 

Croisenois, quien visita- ba dos veces al día el palacio de su 

prometida. Ni el más insignificante de sus movimientos perdía la 

mirada celosa del amante abandonado, y los días que éste 

observaba que Matilde trataba con dulzura a su pre- tendiente, al 
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entrar en su cuarto, instintivamente contemplaba con cariño sus 

pistolas. 

-La solución mejor que podía yo dar a mis quebrantos- pensaba 

Julián con frecuencia- sería hacer desaparecer las marcas de mi 

ropa interior, irme a cualquier bosque solitario, que distase veinte 

leguas de París, y terminar de una vez esta vida execrable. Como 

nadie me co- nocería en la región donde tuviera lugar el suceso 

pasarían quince días antes que la nueva de mi muerte llegase a 

oídos de las personas que  

 

 

me trataran, y después de quince días de eclipse ¿quién se 

acordaría ya del fúnebre Julián? 

La solución era inmejorable; no lo discutiremos; pero es lo cierto 

que, horas después de vislumbrada, la vista del brazo de Matilde, 

o bien la de su vestido sólo, bastaba para sumergir a nuestro 

joven filó- sofo en un mar de recuerdos, muy penosos, muy 

crueles, pero que le aferraban a la vida. 

-¡Vaya!- se decía entonces-. Tendré paciencia y veré qué da de sí 

esta política rusa... ¿Cómo acabará esto? Por lo que a la mariscala 

se refiere cuando le haya enviado las cincuenta y tres cartas, juro 

no de- dicarle, una línea más; y en cuanto a Matilde... una de dos: 

o mis seis semanas de comedia penosa no influirán en nada en su 
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cólera o de- terminarán un instante de reconciliación... ¡Dios mío!... 

¡La dicha me mataría! Pero muy pronto me haría de nuevo objeto 

de sus rigores, fundados en el ningún poder que de agradarle 

tengo, y entonces me quedaría yo sin recurso alguno, perdido 

para siempre... dado su ca- rácter, ¿qué garantías puede 

ofrecerme? ¡Pobre de mí! ¡Carezco de elegancia, no poseo esa 

distinción que seduce, mi conversación es pesada y monótona... 

¡Dios Santo! ¿Por qué yo soy yo?  
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C A P Í T U L O   L I X 

EL TEDIO 

 

Sacrificarse a sus pasiones, puede pasar: 

¡pero sacrificarse a pasiones que no se sienten! ¡Oh triste siglo 

XIX! 

GIRODET. La mariscala de Fervaques leyó sin gusto las primeras 

epístolas 

de Julián, pero no tardó en aficionarse a ellas. Una cosa la 

desconso- 

laba. 

-¡Lástima que ese señor Sorel no sea decididamente cura!- se re- 

petía con frecuencia-.  Podría  yo  entonces  concederle  cierta  

intimi- dad... Hoy, dada su condición subalterna, no puedo... me 

expondría a que me hiciesen preguntas crueles, que no sabría 

cómo contestar... Hasta sería posible que alguna amiga de mala 

intención creyese y pro- palase que es algún primo mío, de la 

familia de mi padre... un mer- cachifle condecorado por la Guardia 

nacional... 

Hasta que conoció a Julián, el mayor placer de la virtuosa dama 

fue estampar la palabra mariscala a continuación de su nombre. 
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Nació en su pecho un poco de interés, y a matarlo tendía su 

insana vanidad de plebeya encumbrada. 

-¡Me sería tan fácil hacerle vicario general de cualquiera de las 

diócesis próximas a París!- pensaba-. ¡Es horrible que se llame 

Sorel a secas, y sea, por añadidura, secretario del marqués de la 

Mole! 

Por primera vez en aquella alma, que lo temía todo, tenía cabida 

un sentimiento extraño a sus pretensiones de rango y de 

superioridad social. Su viejo portero observó que cada vez que 

ponía en sus manos  

 

 

una carta de aquel joven tan triste y tan guapo, desaparecía la 

expre- sión de descontento que la mariscala daba 

deliberadamente a su rostro cuando se presentaba ante ella 

cualquier individuo de su servidumbre. 

El tedio consiguiente a una existencia consagrada a la obra de 

producir efecto en el público, pero sin que el éxito proporcione 

goces reales al corazón, se había hecho tan intolerable a la 

mariscala desde que Julián ocupaba un lugar en su pensamiento, 

que bastaba que de- partiese una hora con nuestro héroe para 

que sus doncellas tuvieran la seguridad de que no serían 

regañadas por ella en todo el día. La in- fluencia de Julián crecía 
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tan lozana, que resistió sin daño el embate de algunos  anónimos  

admirablemente  redactados.  En  vano  Tanbeau sirvió dos o tres 

calumnias diabólicas a los señores de Croisenois, de Luz y de 

Caylus; en vano éstos se encargaron de propalarlas, sin to- marse 

la molestia de comprobar la exactitud de sus acusaciones: la 

mariscala, cuyo talento no era bastante sólido para resistir golpes 

de esta índole, buscó apoyo, contó sus cuitas a Matilde, y ésta se 

encargó de consolarla. 

Un día después de haber preguntado tres veces si habían traído 

alguna carta, la mariscala decidió bruscamente contestar a 

Julián. Fue una victoria del tedio. A la segunda carta, le pareció 

imperdonable in- conveniencia escribir de su puño y letra unas 

señas tan vulgares como las siguientes: Señor Sorel, palacio del 

señor marqués de la Mole. 

-Necesito que me traiga usted algunos sobres con sus señas- dijo 

aquella noche con extraordinaria sequedad a Julián. 

Aquella misma noche entregó a la dama los sobres, y al día si- 

guiente, muy temprano, recibió la tercera carta, de la cual no leyó 

más que las cinco o seis líneas primeras y las dos o tres del final: 

la carta tenía cuatro carillas y estaba escrita con letra menudita y 

apretada. 

Gradualmente adquirió la mariscala la costumbre de escribirle to- 

dos los días. Julián contestaba con copias literales de las cartas 
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rusas, siendo de advertir ¡milagros del estilo enfático! que la 

mariscala no advertía la ninguna relación que había entre sus 

epístolas y las contes- taciones. No puede dudarse que la 

irritación de su orgullo habría sido  

 

 

terrible si Tanbeau, que se había convertido en espía voluntario de 

los actos de Julián, hubiese podido decirle que todas las cartas 

iban a parar sin ser leídas, al cajón de la mesa de su destinatario. 

Una mañana el portero llevaba a Julián, que se encontraba en la 

biblioteca, una carta de la mariscala. Encontró Matilde al primero, 

vio la carta y observó que la letra del sobre era de Julián. No bien 

salió el portero de la biblioteca, entró ella. La carta continuaba 

sobre la mesa, pues Julián, muy atareado no la había colocado en 

el cajón. 

-¡Esto no puedo sufrirlo!- exclamó Matilde apoderándose de la 

carta-. ¡Olvida usted, señor mío, que soy su esposa! ¡Su conducta 

es horrible, caballero! 

Pronunciadas las palabras anteriores, alzóse en su pecho una 

tempestad de orgullo, provocada por la inconcebible 

inconveniencia del humillante paso que acababa de dar; rompió a 

llorar; los sollozos la ahogaban. 
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Sorprendido, confundido Julián, no se dio cuenta de todo lo que 

aquella escena tenía para él de admirable y de feliz. Apresuróse a 

ayudar a sentarse a Matilde, la cual, se dejó caer con abandono 

en sus brazos. 

Al darse cuenta de aquel movimiento, sintióse invadido por una 

dicha infinita; pero inmediatamente se acordó de Korasoff. 

-Una sola palabra puede perderme para siempre- se dijo. 

Sus brazos quedaron rígidos; tan penoso fue el esfuerzo que hubo 

de hacerse, obediente a la voz de la prudencia. 

-No me es permitido saborear la dicha de estrechar contra su co- 

razón este cuerpo esbelto y encantador- se dijo-. ¡Carácter 

singular! 

¡O me desprecia, o me maltrata! 

Cuanto más maldecía el carácter de Matilde, más crecía su amor, 

su adoración; parecíale que tenía en sus brazos a una reina. 

La frialdad glacial de Julián exacerbaba las torturas del orgullo 

que desgarraban el alma de la señorita de la Mole. Fallábale la 

sereni- dad de juicio necesaria para intentar leer en los ojos de su 

amante lo que éste sentía en realidad por ella en aquellos 

instantes: ni a mirarlos  
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siquiera se atrevía, temiendo encontrar en ellos la expresión de un 

desprecio que la hubiese aniquilado. 

Sentada en un diván de la biblioteca, inmóvil y vuelta la cabeza 

hacia el lado opuesto a Julián, sufría los dolores más horribles que 

el orgullo y el amor puedan hacer sufrir a un alma humana. ¡Había 

caído la infeliz en un abismo horripilante de torturas! 

Me estaba reservado a mí, la más desventurada de las mujeres, 

ver cruelmente rechazados los ofrecimientos menos dignos. Y 

recha- zados... ¿por quién?- gritaba el insano orgullo del dolor-.  

¡Por  un criado de mi padre! ¡Qué vergüenza! ¡No! ¡Eso no lo 

aguantaré! 

Poniéndose en pie de un salto, contraído su bello rostro por el fu- 

ror, abrió el cajón de la mesa de trabajo de Julián. El espanto la 

dejó yerta al ver ocho o diez cartas, parecidas a la que el portero 

acababa de traer. En los sobres de todas ellas reconoció la letra 

de Julián, más o menos desfigurada. 

-¡Conque no contento con enamorarla, la desprecia usted!- gritó, 

fuera de sí-. ¡Un nada, un criado miserable tiene la osadía de 

despre- ciar a la mariscala de Fervaques...! ¡Ah!... ¡Perdón, querido 

mío!- añadió cayendo de rodillas y abrazando las piernas de 

Julián-. ¡Des- préciame si quieres, pero no me niegues una limosna 

de amor! ¡Sin él, no quiero la vida! 
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Dobló la cabeza como una flor cuyo tallo ha sentido, el duro 

contacto del filo de la hoz, y cayó desvanecida.  
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C A P Í T U L O   L X 

UN PALCO EN LOS BUFOS 

 

As the blackest sky Forcels the heaviest tempest. 

Don Juan, IV, 76. La escena que dejamos reseñada, escena de 

interés inmenso, dejó 

a Julián más maravillado que feliz. Las injurias de Matilde fueron 

para él demostración palmaria de las excelencias de la política 

preco- nizada por el príncipe ruso. 

-Hablar poco y obrar poco; en esto estriba mi esperanza única de 

salvación- se dijo Julián. 

Nuestro amigo levantó a Matilde, la colocó sobre el diván, y con- 

tinuó mudo y severo como una esfinge. 

Repuesta Matilde de su desvanecimiento, comenzó a derramar 

copiosas lágrimas. Tomó en sus manos las cartas, las sacó de sus 

so- bres y no pudo contener un movimiento nervioso cuando 

reconoció la letra de la mariscala. Daba vueltas a las cartas sin 

atreverse a leerlas; casi todas ellas tenían seis carillas. 

-¡Contéstame, por favor!- exclamó al fin Matilde, con voz supli- 

cante, pero sin osar mirar a Julián-. Sabes muy bien que soy or- 

gullosa... ¡Ah! ¡El orgullo es mi desgracia, lo confieso! ¿Me ha 
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robado la mariscala de Fervaques tu corazón? ¿Ha hecho por ti 

todos los sa- crificios que hice yo, arrastrada por mi fatal amor? 

Julián no contestó: su rostro se ensombreció al pensar: 

-¿Con qué derecho me pide una indiscreción indigna de un hom- 

bre honrado?  

 

 

Quiso leer las cartas Matilde, pero las lágrimas que llenaban sus 

ojos lo impidieron. 

Un mes hacía que sufría horriblemente, pero su alma altanera se 

resistía a confesar sus sentimientos. Si sobrevino la explosión que 

estamos viendo, fue obra de la casualidad, que hizo que los celos 

y el amor, agudizados como consecuencia de un incidente 

fortuito, ahoga- sen su orgullo. 

Estaba sentada en el diván, muy cerca del hombre que la adora- 

ba; veía éste sus sedosos cabellos, su cuello alabastrino, y llegó un 

mo- mento en que, olvidado de su política, pasó su brazo 

alrededor de su talle y la atrajo hacia sí. 

Matilde volvió lentamente la cabeza... ¡Qué dolor tan vivo refle- 

jaban sus ojos! ¡Casi era imposible reconocer su fisonomía 

habitual! Julián comprendió que sus fuerzas le abandonaban, que 
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le era imposi- ble llevar más adelante el acto de valor heroico que 

se había impuesto. 

-Dentro de breves horas- pensó Julián- esos ojos no expresarán 

más que desdén frío, si sucumbo a la tentación de testimoniar mi 

amor. 

Matilde, mientras tanto, con voz ahogada y frase entrecortada, 

repetía que jamás volvería a ceder a las desastrosas insinuaciones 

de su orgullo. 

-También yo tengo orgullo- contestó Julián con voz apenas per- 

ceptible, y disimulando mal el abatimiento físico que le dominaba. 

Matilde se volvió vivamente. Escuchar aquella voz querida era una 

dicha de la cual hasta la esperanza había perdido. Si en aquel 

momento se acordaba de su altanería, era para maldecirla; habría 

querido hacer cosas inauditas, increíbles, para demostrar hasta 

qué grado le adoraba a él y se detestaba a sí misma. 

-Voy creyendo- repuso Julián- que fue el orgullo, y no el amor, la 

causa de que me concediera usted una distinción momentánea, y 

desde luego afirmo que la estimación que en este instante me 

profesa es debida a la firmeza enérgica que observa en mí, y que 

es la caracte-  
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rística del hombre que en algo se tiene. Es posible que yo esté 

enamo- rado de la mariscala... 

Se estremeció Matilde; sus ojos ofrecieron una expresión extraña. 

Comprendió la infeliz que iba a escuchar su sentencia, y tembló. 

Ju- lián echó de ver aquel movimiento y sintió que su valor se 

conmovía. 

-¡Por qué no podré yo cubrir de besos esas mejillas pálidas, tan 

adoradas, sin que ella lo note!- pensaba el cuitado. 

Con voz ahogada por la emoción, repuso: 

-Es posible que esté yo enamorado de la mariscala; ni lo niego ni 

lo afirmo; pero proclamo muy alto que, de su interés hacia mí, si 

se lo he inspirado, no me ha dado prueba alguna decisiva... 

Clavó Matilde sus ojos en su rostro, y Julián sostuvo la mirada, 

casi seguro de que su emoción no le había vendido. Sentíase 

penetrado de amor, henchido de este dulce sentimiento. Jamás 

había adorado tanto a Matilde; su locura apasionada corría 

parejas con la que de- mostraba ella. Es bien seguro que si 

Matilde no hubiese perdido toda su serenidad, sin esfuerzo habría 

rendido a Julián, obligándole a caer a sus plantas y a abjurar de 

la comedia vana que representaba. Nuestro héroe encontró 

fuerzas para seguir hablando: mientras su pensamiento dirigía un 

llamamiento desesperado al príncipe Korasoff, quien con una 
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palabra habría podido señalarle la norma de conducta que le con- 

venía seguir, su voz decía: 

-Aun cuando no palpitase en mi alma ningún otro sentimiento, 

bastaría la gratitud para unirme a la mariscala. Esta me ha 

tratado con indulgencia, me ha consolado cuando otros me 

mataban con sus des- precios... Es difícil, casi imposible que yo 

ponga confianza en deter- minadas   apariencias...   muy   

halagüeñas,   sin   duda,   pero   poco duraderas... 

-¡Dios Mío!- exclamó Matilde. 

-¡Vamos a ver!- añadió Julián con acento vivo y voz firme, como 

abandonando el inútil bagaje de la diplomacia-. ¿Qué garantías 

me da- ría usted? ¿Quién me asegura, quién me garantiza que la 

posición que  

 

 

usted parece en este momento dispuesta a devolverme durará 

más de dos días? 

-El exceso de mi amor y el horror de mi desdicha, si tu corazón ha 

dejado de ser mío- contestó Matilde, apoderándose de sus manos. 

Julián, sin quererlo, vio los encantadores hombros de su interlo- 

cutora; el desorden de los cabellos que coronaban aquella cabeza 

747



que- rida despertaron en su mente recuerdos deliciosos... Iba a 

ceder. 

-Una palabra imprudente- le dijo su razón- y viene otra serie in- 

terminable de días pasados en la desesperación. La señora de 

Rênal seguía siempre los impulsos de su corazón, pero esta 

señorita de la alta sociedad no, deja que su corazón se conmueva 

más que cuando razones plausibles le prueban que debe, 

conmoverse. 

Vio a tiempo el peligro y decidió no sucumbir a él. Retiró las 

manos que Matilde oprimía entre las suyas y, con muestras de 

respeto exageradas, se alejó un poquito. El valor de un hombre no 

puede ir más lejos. Recogió las cartas de la mariscala que estaban 

desparrama- das por el diván, y con apariencias de finura, que 

resultaba cruel a fuerza de ser meditada, añadió: 

-La señorita de la Mole se dignará concederme un plazo para re- 

flexionar sobre lo que hemos hablado. 

Sin esperar contestación, salió de la biblioteca. 

-¡Monstruo!...- murmuró Matilde-. ¡No se enternece el bárbaro!... 

¿Pero qué estoy diciendo ¡No es monstruo, no es bárbaro sino 

bueno, prudente, sabio!... ¡yo soy la que cometo errores como 

humana inteli- gencia no puede imaginar!... 

748



Aquella noche Matilde sintió estremecimientos de horror cuando 

anunciaron a la mariscala de Fervaques: la voz del lacayo que 

pro- nunció aquel nombre le pareció siniestra. Julián, poco 

orgulloso de la dolorosa victoria alcanzada, comió fuera de casa. 

Aumentaban rápidamente su amor y su dicha a medida que se 

alejaba del teatro de la batalla. 

-¡Mentira parece que haya yo resistido tanto!- se decía-. ¿No me 

habré excedido? ¡Oh! ¡Si mi resistencia hubiese asesinado su amor!  

 

 

Un momento solo puede variar por completo las disposiciones de 

su alma altanera, que ha recibido de mí, lo confieso, un trato 

horroroso. 

Tenía precisión de asistir aquella noche a los Bufos, porque la 

mariscala le había invitado expresamente a su palco. La razón lo 

aconsejaba que fuese, puesto que Matilde no dejaría de saberlo, 

aparte de que, faltar, era grave desatención; pero, esto no 

obstante, dejó pasar las primeras horas sin ir al teatro: sabía que 

las conversaciones que necesariamente habría de sostener en el 

palco le robarían la mitad de la dicha que le embargaba. 

A eso de las diez se resolvió a ir. Tuvo la suerte de encontrar el 

palco de la mariscala lleno de damas, circunstancia que le obligó 
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a quedarse cerca de la puerta. Su posición le libró del ridículo: los 

su- blimes acentos de desesperación de Carolina en el Matrimonio 

segre- to. Vio estas lágrimas la mariscala y se conmovió a su vez. 

Lo poco de mujer que en su alma quedaba la impulsó a hablar. 

-¿Ha visto usted a las señoras de la Mole?- preguntó-. Ocupan un 

palco tercero. 

Julián se acercó vivamente al antepecho y vio a Matilde: en los 

ojos de ésta brillaba el llanto. 

Matilde había suplicado a su madre que la llevase al teatro, aun- 

que no podían disponer de su palco, por no corresponderles el 

turno. Un amigo de la casa les ofreció su palco tercero, que fue 

aceptado. 

Quería ver con sus propios ojos la infeliz si Julián pasaba la vela- 

da con la mariscala.  
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C A P Í T U L O   L X I 

INFUNDIRLE MIEDO 

 

¡He aquí el hermoso milagro de vuestra civilización! ¡Habéis hecho 

del amor un asunto ordinario! 

BARNAVE. Julián subió corriendo al palco ocupado por las 

señoras de la 

Mole. Sus ojos buscaron ansiosos a Matilde, que lloraba sin 

tomarse la 

molestia de disimularlo. Acompañaban a la marquesa y a su hija 

la amiga que les ofreciera el palco y algunos caballeros conocidos 

de la última. Matilde, perdido el temor a su madre, puso su mano 

en las de Julián, y con voz ahogada por las lágrimas, pronunció la 

palabra si- guiente: 

-¡Garantías! 

-Dadme fuerzas para poner un candado a mis labios, ¡Dios mío!- 

se dijo Julián, cubriéndose los ojos con la mano, cual si desease 

defen- derlos de la luz que inundaba los palcos terceros- Si 

pronuncio una palabra, revelaré mi emoción, me venderá el sonido 

de mi voz y pro- bablemente me perderé. 

Gran violencia le costó; hubo de sufrir combates tan recios como 

los que le despedazaron el alma aquella mañana; pero no habló. 
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Terminada la función, la marquesa quiso llevar en su coche a Ju- 

lián. Afortunadamente le hizo sentar frente a ella y le habló 

durante todo el trayecto, impidiendo que pudiera dirigir una 

palabra a su hija.  

 

 

¿Será preciso decir que, no bien se encontró solo en su habita- 

ción, cayó de rodillas y cubrió de besos las cartas de amor que le 

diera el príncipe Korasoff? 

-¡Oh, amigo providencial!- exclamaba en su locura-. ¡Hombre 

superior!... ¡Cuánto te debo! 

Gradualmente recobró la calma. Se comparó al general que acaba 

de obtener un triunfo glorioso. 

-La ventaja es cierta, positiva, inmensa- se decía-. ¿Pero qué su- 

cederá mañana? En un minuto puedo perderlo todo. 

Con movimiento apasionado abrió las Memorias dictadas por 

Napoleón en Santa Elena, y pasó dos horas engolfado en su 

lectura. Sólo sus ojos leían, es cierto, pero conseguía su objeto, 

que era vio- lentarse. Durante aquella lectura verdaderamente 

singular, su cabeza y su corazón, puestos al nivel de cuanto hay de 

más elevado, trabajan activamente. 

752



-Su corazón es el reverso del de la señora de Rênal- se decía de 

tanto en tanto, pero sin atreverse a ir más lejos. 

Al fin, arrojando lejos de sí el libro, exclamó: 

-¡Infundirle miedo! Mientras el enemigo me tenga miedo, me 

obedecerá y no se atreverá a despreciarme. 

Paseaba por su habitación ebrio de alegría... aunque esta alegría 

nacía de su orgullo más bien que de su amor. 

-¡Infundirle miedo!- se repetía con fiereza-. La señora de Rênal, 

hasta en los momentos de dicha más intensa, dudaba que mi 

amor fuese igual al suyo... Hoy me encuentro frente a un demonio 

a quien es preciso subyugar. 

Sabía perfectamente que, desde las ocho, de la mañana siguiente, 

Matilde esperaría en la biblioteca, pero él no apareció hasta las 

nueve. Su amor tendía a desbordarse, pero su cabeza dominaba 

en absoluto a su corazón. Ni un minuto dejaba pasar sin repetirse: 

-Mi salvación estriba en que ocupe siempre y a todas horas su 

imaginación esta duda: «¿Me ama?» Su posición brillante y las 

adula-  

 

 

ciones  que  la  rodean  la  predisponen  a  tranquilizarse  

demasiado pronto, y eso es lo que debo evitar. 

753



La encontró pálida, tranquila, sentada en el diván. 

-Te he ofendido, amigo mío; lo confieso- dijo tendiendo la mano- 

. ¿Puedes guardarme rencor? 

Faltó poco para que se vendiese Julián, que estaba muy lejos de 

esperar aquel tono dulce y sencillo. 

-Exiges garantías- repuso ella, después de esperar inútilmente 

contestación-, y nada más justo. Ráptame... huiremos a Londres... 

quedaré perdida para siempre... deshonrada... 

Todos los sentimientos de virtud y de decoro femenino se alzaron 

en su alma. La sacudida que aquellos determinaron le dio valor 

para retirar su mano de la de Julián y cubrir con ella sus ojos. 

-No importa... deshónrame!- gritó al fin-. ¡Es una garantía! 

Julián, al cabo de algunos instantes de penoso silencio, contestó: 

-Una vez en camino para Londres, una vez deshonrada, para ser- 

virme de sus mismas palabras, ¿quién me responde de que usted 

con- tinuará amándome? ¿Qué mi presencia en la silla de posta no 

le pare- cerá a usted importuna? No soy un monstruo, señorita, y, 

de consi- guiente, ver a usted perdida en la opinión pública será 

para mí una desventura más. El obstáculo no radica en la posición 

que usted ocupa en el mundo, sino en su carácter. ¿Se atrevería 

usted a responderse a sí misma de que me amará ocho días? 

Julián quedó pensativo. 
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-¡Ah!- se decía mentalmente-. ¡Que me ame ocho días, nada más 

que ocho días, y moriré de felicidad! ¿Qué me importa el porvenir? 

¿Qué valor tiene para mí la vida? ¡Y esa dicha inefable, esa 

felicidad celestial, puede comenzar ahora mismo, en este instante, 

si yo quie- 

ro!... 

Sólo depende de mí... 

Matilde, tomando su mano, dijo: 

-Comprendo que soy indigna de ti.  

 

 

Julián, sin poder contenerse, la abrazó, pero inmediatamente hizo 

presa en su corazón la mano férrea del deber. 

-Si ella adivina que la adoro como se adora a Dios, la pierdo- 

pensó, recobrando toda la dignidad que debe tener un hombre. 

Aquel día y los siguientes logró mantener perfectamente guarda- 

do en el fondo de su pecho el tesoro de dicha que lo inundaba. 

Oca- siones había en que se privaba hasta del placer de 

estrecharla entre sus brazos, pero había otras en que el delirio 

amoroso imponía silencio a los consejos de la prudencia. 
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Solía refugiarse entre un macizo de madreselvas que había en el 

jardín, para ver, sin ser vistos la ventana del cuarto de Matilde y 

llorar su inconstancia. Un día, al pasar con Matilde frente a aquel 

lugar que tan vivos y dolorosos recuerdos despertaba en su alma, 

el contraste entre su desesperación pasada y su dicha presente 

fue demasiado vivo para que sus efectos quedasen encerrados; 

lágrimas abundantes brota- ron de sus ojos mientras decía, 

llevando a sus labios la mano de su adorada: 

-Aquí me escondí para pensar en ti... desde aquí contemplaba 

aquella ventana, aquí esperaba horas enteras el momento dichoso 

en que esta mano abriese las maderas... 

No repetiremos sus discursos: baste decir que su debilidad fue 

completa. Pintó, con esos colores que la imaginación no es capaz 

de inventar, el exceso de su desesperación de entonces, y dejó ver 

por medio de breves interjecciones su dicha actual, que había 

puesto fin a sus horribles torturas. 

-¡Qué hago, santo Dios!- se dijo de pronto, volviendo en sí-. ¡Me 

pierdo! 

Fue tan grande su alarma, que creyó ver menos amor en los ojos 

de Matilde. Claro está que fue ilusión, mas aun así, bastó para 

trans- formar de súbito su rostro, que se cubrió de mortal palidez. 

El fuego de sus miradas se apagó, y a la expresión de amor sin 

límites sucedió la de altanería.  
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-¿Qué te pasa, querido mío?- preguntó con inquieta ternura Ma- 

tilde. 

-Que estoy mintiendo, que la engaño a usted- contestó Julián con 

crueldad-. Soy un falso, y, sin embargo, Dios sabe que estimo a 

usted lo bastante para que me repugne engañarla. Me aprecia 

usted y com- prendo que no necesito recurrir a fingimientos para 

agradarla. 

-¡Dios mío! ¿Era fingido lo que con tanto entusiasmo me estabas 

diciendo? 

-Fingido era, y de ello pido a usted perdón. Las frases que salían 

de mi boca las compuse en otro tiempo para decirlas a una mujer 

que me amaba... y cansaba. Es el defecto de mi carácter: yo 

mismo me acuso. 

Lágrimas silenciosas resbalaban por las mejillas de Matilde. 

-Cuantas veces me dominan recuerdos de tiempos felices, que pa- 

saron para no volver- repuso Julián-, mi execrable memoria, de la 

que reniego en este momento, me ofrece un recuerdo amargo, y 

abuso miserablemente de él. Suplico a usted que me perdone. 

-¿Luego acabo de hacer algo que te ha desagradado? 
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-Me acuerdo que un día, al pasar usted junto a estas madreselvas, 

cogió una flor: se la pidió el señor de Luz y usted se la dio. A dos 

pasos de ustedes me encontraba yo. 

-¿El señor de Luz? ¡No es verdad!- contestó Matilde con su alta- 

nería habitual-. ¡Yo no soy coqueta! 

-Lo vi yo mismo- replicó Julián, 

-Entonces será verdad, amigo mío- dijo Matilde bajando los ojos. 

Sabía positivamente que jamás dio flor alguna al señor de Luz. 

Julián clavó en ella una mirada de ternura inefable. 

Aquella noche, Matilde se burló, riendo, de su gusto por la ma- 

riscala. 

-¡Un burguesito hacer el amor a una dama improvisada- decía-. 

Creo que los corazones de esa clase son los únicos que se hallan 

fuera del alcance de las seducciones de mi Julián. Lo que no 

puede negarse es que ha hecho de ti un verdadero dandy.  

 

 

Julián, durante el lapso de tiempo que se creyó objeto de los des- 

precios de Matilde, llegó a ser uno de los jóvenes mejor vestidos 

de París, con la circunstancia de reunir una ventaja inmensa sobre 

los demás: una vez vestido y acicalado, no se acordaba de su 

elegancia. 
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Pondremos fin al capítulo diciendo que había una cosa que intri- 

gaba a Matilde: Julián continuaba copiando y enviando a la 

mariscala cartas rusas.  
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C A P Í T U L O   L X I I 

EL TIGRE 

 

¡Oh! ¿Por qué esto y no aquello? 

BEAUMARCHAIS. Refiere un viajero inglés que vivía en intimidad 

perfecta con un 

tigre. Mimaba y acariciaba a la fiera pero siempre tenía al alcance 

de su mano una pistola amartillada. 

Algo parecido hacía Julián. Jamás se abandonaba al exceso de 

su dicha, fuera de los momentos que Matilde no podía leer la 

expresión de sus ojos, y con exactitud matemática cumplía el 

penoso deber que se había impuesto de dirigirle alguna frase 

dura. Cuando la dulzura de Matilde, que le producía vivo asombro, 

dicho sea de paso, y su abne- gación absoluta, ponían en peligro 

el dominio que sobre sí mismo ejercía, tenía el valor de separarse 

bruscamente de ella. 

Matilde amaba por vez primera. 

La vida, que para ella se arrastró siempre a paso de tortuga, vola- 

ba ahora vertiginosamente. 

Como su orgullo tenía forzosamente que buscarse alguna salida, 

traducíase en un desprecio temerario a todos los peligros que su 

pa- sión podía lanzar sobre su cabeza. El único que daba pruebas 
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de pru- dencia era Julián. Matilde se rebelaba contra su voluntad 

cuando la amagaba algún peligro; fuera de ese caso, su sumisión 

era ejemplar; pero la que con respecto a Julián era obediente y 

humilde, trataba con la mayor altanería a todos los demás de la 

casa, fueran sus padres, fueran los criados.  

 

 

En las tertulias, delante de sesenta personas, llamaba a Julián y 

hablaba con él a solas durante mucho tiempo. 

Un día que Tanbeau se atrevió a colocarse cerca de los amantes, 

Matilde le rogó que fuese a la biblioteca y le trajese el tomo de la 

obra de Smolet que trata de la revolución de 1688, y como 

advirtiera en aquel cierta vacilación, añadió, con expresión de 

ultrajante altanería, que fue un bálsamo para el alma de Julián: 

-No tenga usted prisa: puede tomarse todo el tiempo que quiera. 

-¿Has reparado en la mirada de esa fierecilla?- preguntó Julián a 

Matilde. 

-Si su tío no llevara diez o doce años de servicio en nuestros sa- 

lones, ahora mismo le mandaba echar a la calle. 

Su actitud con respecto a Croisenois, Luz, etc., aunque correcta y 

fina en la forma, no era menos insultante en el fondo. Matilde se 

echa- ba en cara las imprudentes confidencias hechas en otro 
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tiempo a Ju- lián, que lamentaba tanto más cuanto que no se 

atrevía a confesarle que había exagerado grandemente las 

pruebas de interés, desde luego inocentes, de que en fecha 

pasada hizo objeto a aquellos señores. Su orgullo de mujer selló 

sus labios cuantas veces quiso decir a su aman- te: «Precisamente 

porque hablaba contigo, porque me gustaba hacerte sufrir, me 

complacía describiendo debilidades que no he tenido, ha- blando 

de que no retiraba mi mano cuando Croisenois, al colocar las 

suyas sobre el velador de mármol, rozaba las mías.» 

Por los días que reseñamos, daba la pícara coincidencia que, 

siempre que cualquiera de aquellos señores quería hablar a 

Matilde, ésta tenía necesidad de preguntar algo a Julián. 

Como habrá adivinado el lector, eran pretextos para retener al 

último a su lado. 

Las entrevistas de nuestros amantes tuvieron sus consecuencias: 

Matilde se encontró encinta y se apresuró a comunicar la nueva a 

Julián. 

-¿Dudarás ahora de mí?- le preguntó, radiante de alegría-. ¿No es 

esto una garantía? Tu esposa soy para siempre.  
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El anuncio impresionó profundamente a Julián, a quien puso en 

peligro de olvidar el principio fundamental de su conducta. ¿Cómo 

mostrarse frío y desdeñoso con la pobre niña perdida por él? No; 

no era posible que en lo sucesivo la mortificase con frases duras a 

propó- sito de la duración de su amor. 

-Quiero escribir a mi padre- dijo Matilde un día. Más que padre, es 

un amigo para mí... Me consideraría indigna de ti y de mí si le 

engañase un solo día. 

-¡Dios mío! ¿Qué es lo que piensas? ¿Qué vas a hacer? 

-Cumplir con un deber- contestó Matilde, radiante de felicidad. 

-¡Tu padre me echará ignominiosamente! 

-Le asiste el derecho y fuerza será respetarlo; pero si te echa, te 

daré el brazo y saldremos los dos por la puerta principal, a la luz 

del día. 

Suplicó Julián que aplazase hasta después de una semana la eje- 

cución de su proyecto. 

-Imposible- respondió Matilde- Habla la voz del honor y no pue- 

do desoírla. 

-¡Pues bien! Yo te ordeno que calles por ahora- replicó Julián con 

energía-. Ningún peligro corre tu honor; soy tu esposo. Nuestro 

estado variará esencialmente el día que lleves a la práctica tu 

proyecto. Tam- bién yo tengo mis derechos... Hoy es martes; el 
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martes próximo es el cumpleaños del duque de Retz; por la noche, 

cuando tu padre vuelva a casa, el portero pondrá en sus manos la 

carta que seguramente me será fatal... Sus ilusiones son hacerte 

duquesa, tengo pruebas positivas... imagina, pues, si mi 

desventura es grande. 

-¿O lo que es lo mismo, si su venganza será grande? 

-Compadezco a mi bienhechor, me destroza el alma causarle pe- 

sadumbre, pero ni temo ni temeré nunca a nadie. 

Matilde se sometió. Era la primera vez que Julián le hablaba con 

autoridad, aunque nunca la amó tanto como después de conocer 

el es- tado en que se encontraba. Éste, a la par que le inundó de 

dicha y le sirvió de pretexto para no volver a dirigir a Matilde 

frases crueles, le  

 

 

produjo una agitación profunda. ¿Le separarían de su adorada? Y 

si le separaban, ¿se acordaría Matilde de él un mes más tarde? 

Por otra parte, le infundían terror las duras reconvenciones que 

con perfecto derecho podía dirigirle el marqués. 

Aquella noche confesó a Matilde este manantial segundo de te- 

mor, y durante el curso de su conversación, extraviado por su 

pasión, confió también a Matilde el primero. 
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-¡La verdad es que seis meses de separación serían para entram- 

bos una desgracia!- exclamó la joven. 

-Para mí, de desgracia inmensa; la única que no puedo vislum- 

brar sin terror. 

Llegó el martes fatal. El marqués al volver a medianoche a su ca- 

sa, encontró una carta, cuyo sobre indicaba que debía abrirla él 

mismo y cuando se encontrase sin testigos. La carta decía lo 

siguiente: 

«Mi querido padre: Han saltado hechos pedazos los lazos sociales 

que nos unen, y no continúan intactos más que los de la 

Naturaleza. Después de mi marido, serás tú siempre el ser más 

querido para mí. Suben a mis ojos las lágrimas cuantas veces 

pienso en el pesar amargo que te causo, pero al objeto de impedir 

que mi vergüenza trascienda al público, y a la par para que 

tengas tiempo de reflexionar y de obrar, he creído deber ineludible 

mío no diferir por más tiempo una confesión penosa. Si el cariño 

que me profesas, inmenso, ya lo sé, quiere con- cederme una 

pensión modesta, me iré a vivir con mi marido a donde disponga, 

a Suiza, por ejemplo. Es tan humilde, tan obscuro el nom- bre del 

hombre a quien pertenezco, que nadie podrá reconocer a tu hija 

en la señora de Sorel, nuera de un aserrador de Verrières. Y ya ha 

estampado mi mano el nombre que tanto trabajo me costaba 

escribir. Temo que descargue sobre Julián tú cólera, justa en 

apariencia. No seré duquesa, padre mío, pero no lo siento: cuando 
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resolví amar a Julián, lo sabía ya. Debo decir que fui yo la que me 

enamoré de él, la que le seduje. Recibí de ti un alma demasiado 

elevada para que pueda llamarme la atención nada que sea o me 

parezca vulgar. En vano, en mi deseo de darte gusto, he intentado 

aficionarme al marqués de Croi-  

 

 

senois... ¿Por qué pusiste ante mis ojos el verdadero mérito? Tu 

mis- mo me dijiste a mi regreso de Hyéres: «Sorel es el único ser 

que me gusta.» El pobre lamenta, siente tanto como yo, si es 

posible, la amar- gura que ha de ocasionarte la lectura de esta 

carta. No puedo impedir que te irrites contra mí como padre; pero 

no me retires tu cariño de amigo. 

»Julián me respetaba: si alguna vez me dirigía la palabra, inspi- 

raba sus frases el reconocimiento profundo que siente hacia ti. 

Jamás me habló de amor, pues la altivez natural de su carácter le 

ha impul- sado siempre a no hablar más lenguaje que el oficial a 

las personas colocadas en posición social superior a la suya. Fui 

yo, lo confieso avergonzada, lo declaro con rubor a mi mejor 

amigo, y juro que a ningún otro hombre haré jamás semejante 

confesión, fui yo, repito, la que un día, en el jardín, me colgué de su 

brazo y le enamoré y seduje. 

766



»Cuando hayas reflexionado, luego que transcurran veinticuatro 

horas y juzgues con frialdad lo sucedido, ¿por qué has de irritarte 

contra él? Mi falta es irreparable. Si lo exiges, yo, que soy la 

portavoz de sus protestas de respeto profundo, y de su 

desesperación por ha- berte agraviado, te anuncio que se irá de 

esta casa, que no volverás a verle, pero, al propio tiempo que iré 

yo a reunirme con él en cualquier sitio que él ordene. Es derecho 

suyo mandarme, como deber sagrado mío obedecerle, acatar 

humilde las órdenes del padre de mi hijo. Si tu bondad generosa 

quiere concedemos una pensión de seis mil francos para vivir, la 

aceptaremos vivamente agradecidos: en caso contrario, Julián se 

establecerá en Besançon y se dedicará a la enseñanza de latín y 

de literatura. Su origen es bajo, pero tengo la seguridad de que se 

elevará. Casada con él, no me da miedo la obscuridad. Si estalla la 

revolución algún día, no me cabe duda de que ha de desempeñar 

uno de los cargos más elevados. ¿Te atreverías a asegurar tanto 

de cual- quiera de los otros que han aspirado a mi mano? ¿Que 

son dueños de regias propiedades?... No veo en esa circunstancia 

razón fundada para admirarles. Aun bajo el régimen actual, mi 

Julián se encumbraría,  

 

 

llegaría a ocupar una posición envidiable, si mi padre le daba un 

mi- llón y le concedía su protección...» 
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Ocho carillas tenía la carta de Matilde. 

-¿Qué debo hacer?- se preguntaba Julián, mientras el marqués de 

la Mole leía la carta de su hija-. ¿Dónde están mi deber y mi 

interés? Mi deuda con el marqués es inmensa; sin él sería yo un 

nada, un hi- pócrita odiado por muchos y perseguido por algunos. 

El marqués ha hecho de mí un hombre de mundo, beneficio que 

estimo en más que si me hubiese dado un millón... 

El ayuda de cámara del marqués de la Mole interrumpió brusca- 

mente las reflexiones de nuestro héroe. 

-El señor marqués dice que pase usted a su despacho sin pérdida 

de momento; vestido o desnudo, como se encuentre. 

Julián siguió al servidor. 

Mientras se dirigían al despacho del marqués, el segundo añadió a 

media voz: 

-¡Está fuera de sí... loco! ¡Tenga usted cuidado!  
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C A P Í T U L O   L X I I I 

EL INFIERNO DE LA DEBILIDAD 

 

Al tallar este brillante, un lapidario poco hábil lo ha privado de sus 

luces más bellas. En la Edad Media... 

¿qué estoy diciendo? Hasta en tiempo de Richelieu poseían los 

franceses la fuerza de querer. 

MIRABEAU. Julián encontró furioso al marqués. Por primera vez 

en su vida, 

aquel gran señor, tan fino, tan irreprochable, perdió, como suele 

de- 

cirse, los estribos, habló con términos groseros, disparó sobre 

Julián todas las atrocidades que se le vinieron a la boca. Sus 

injurias descon- certaron a nuestro héroe, le impacientaron, mas 

sin llegar a quebran- tar su reconocimiento. 

-¡Pobre señor!- pensaba Julián-. ¡Qué de hermosos proyectos, 

largos años acariciados, ve desvanecidos, por culpa mía, en este 

ins- tante! 

Comprendió nuestro amigo que debía responder al marqués, que 

su silencio encendería más y más su cólera, y buscó en el papel de 

Tartufo la inspiración de su respuesta. 
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-¡No soy un ángel, señor!... Le he servido bien, usted me ha pa- 

gado con generosidad... mi gratitud era grande, grande mi 

respeto... 

¡pero tengo veintidós años, señor! En esta casa, solamente usted 

sabía comprenderme; usted y su encantadora hija...  

 

 

-¡Monstruo!- bramó el marqués-. ¡Encantadora!... ¡Encantado- ra!... 

¡El  día  que  la  encontró  usted  encantadora  debió  huir,  poner 

tierra por medio! 

-Lo intenté; recordará usted que le pedí permiso para ir al Lan- 

guedoc. 

Cansado de pasear su furor, domado por la inmensidad de su do- 

lor, el marqués se dejó caer sobre un sillón. Julián oyó que 

murmuraba a media voz: 

-No es un mal hombre... 

-¡No, señor marqués! ¡Para usted no soy malo, no puedo serlo!- 

exclamó Julián cayendo de rodillas. 

El marqués estaba realmente loco. El movimiento de Julián le 

exasperó en tales términos, que vomitó sobre aquel un torrente de 

injurias las más atroces, injurias dignas de un cochero. La 

variedad de sus juramentos y maldiciones parecía distraerle: 
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-¡Cómo! ¿Ha de llamarse mi hija la señora de Sorel? ¿No será 

duquesa? 

Cuantas veces se presentaban juntas estas dos ideas en la imagi- 

nación del marqués le producían un dolor tan lacerante, que su 

cora- zón se eclipsaba. Julián temió más de una vez que concluiría 

por pegarle. Otras veces, en sus intervalos de lucidez, cuando el 

marqués comenzaba a habituarse a la idea de su desgracia, 

dirigía a su secreta- rio apóstrofes más razonables. 

-Debió usted... sí señor... su obligación era huir- decía-. Nunca 

hubiera yo podido creer a usted capaz de... 

Julián se acercó a la mesa y escribió: 

«He resuelto poner fin a mi vida, que me es insoportable hace 

mucho tiempo. Ruego al señor marqués que acepte, juntamente 

con la expresión de mi reconocimiento sin límites, mis excusas por 

las mo- lestias que mi suicidio en su palacio pueda acarrearle. » 

-Tenga el señor marqués la bondad de leer estos renglones... Es la 

una de la madrugada; voy a pasear por el jardín... estaré hacia el  

 

 

muro del fondo: máteme usted, o haga que me mate su ayuda de 

cá- mara. 

-¡Váyase usted al infierno!- gritó el marqués al ver que se iba Ju-  
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lián. 

  

-Comprendo que no le pesaría verme muerto a manos de su ayu-  

da de cámara- pensaba Julián-. ¡Bah!... ¡Que me mate... es una 

satis- facción que le ofrezco... aunque malditas las ganas que 

tengo de abandonar este mundo... Soy joven y me debo a mi hijo... 

El pensamiento en su hijo, que por primera vez le presentó su 

imaginación perfectamente claro y definido, le embargó durante 

los primeros minutos de paseo por la zona peligrosa. 

-Me es indispensable un consejero que me indique la norma de 

conducta que debo seguir con ese hombre impetuoso- se dijo-. Le 

ha abandonado la razón, está loco y le creo capaz de todo... 

Fouqué vive demasiado lejos, aparte de que tampoco sabría 

apreciar los senti- mientos de un corazón como el del marqués... 

¿El conde de Altami- ra...? ¿Pero quién me responde de su 

discreción eterna? No quiero complicar mi posición pidiendo 

consejo... ¡Nada! ¡Está visto que no me queda otro hombre que 

Pirard... quien es muy capaz de pegarme al solo anuncio de mi 

crimen!... 

El genio de Tartufo vino en auxilio de Julián. 

-Iré a confesar con él- murmuró. 
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Fue esta la resolución definitiva que adoptó después de dos horas 

de paseo. 

Ya no se acordaba del peligro de recibir un escopetazo. 

El sol del día siguiente, al asomar en el horizonte, encontró a Ju- 

lián a varias leguas de París, llamando a la puerta del severo 

janse- nista. Su estupor fue inmenso al hallar que sus confianzas 

sorprendían nada o muy poco al confesor. 

-Quizá me alcance a mí parte de culpa- decía el cura, más bien 

preocupado que irritado-. Me pareció adivinar la existencia de ese 

amor, y si no advertí al padre, fue porque selló mis labios el afecto 

que te profeso...  

 

 

-¿Qué debo hacer?- preguntó con anhelo Julián-. Veo tres solu- 

ciones en perspectiva: primera, el marqués puede disponer de mi 

vida, que he puesto en sus manos al entregarle la carta en que 

declaro que me suicido; segunda, puedo cambiar dos o tres balas 

con el conde Nor- berto... 

-¿Serías capaz de batirte con él?- preguntó con indignación el sa- 

cerdote. 

-No me dejó usted terminar; por nada del mundo dispararía yo 

sobre el hijo de mi bienhechor... Tercera: puedo alejarme. Si el mar- 

773



qués exige que me vaya a Edimburgo, a Nueva York, obedeceré; 

paso porque oculte la situación de su hija, pero jamás consentiré 

que su- prima a mi hijo. 

-No dudes que ese será el primer pensamiento que se le ocurra. 

Matilde, mientras tanto, estaba desesperada. Había visto a las 

siete de la mañana a su padre, quien le dio a leer la carta de 

Julián, y se estremecía de horror al pensar que su amado acaso 

hubiese puesto fin a su vida. 

-Si él ha muerto, moriré yo- dijo con entereza a su padre-. Serás tú 

quien le hayas asesinado... probablemente verás con júbilo un 

suce- so que solucionará, a tu entender, lo sucedido... pero yo te 

juro que vestiré de luto, que me haré llamar públicamente Viuda 

de Sorel, que enviaré esquelas de defunción... ¡No dirás nunca que 

tu hija es pu- silánime ni cobarde! 

Su pasión la enloqueció en tales términos, que su padre quedó 

perplejo, indeciso. 

Matilde no bajó al comedor a la hora de almorzar, y su padre se 

vio libre de un peso grandísimo al convencerse de que aquella 

nada había dicho a su madre. 

Llegó Julián de su excursión. No bien desmontó, le hizo subir 

Matilde a sus habitaciones y se arrojó en sus brazos en presencia 

casi de su doncella. No dio pruebas de gran agradecimiento 

nuestro héroe al recibir tan manifiesta prueba de amor, pues 
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había salido muy di- plomático y calculador de su dilatada 

entrevista con el sacerdote Pi-  

 

 

rard. Matilde, derramando deliciosas lágrimas, le dijo que había 

leído su carta. 

-Puede ocurrir que mi padre aproveche el arma que has puesto en 

sus manos... ¡Por favor te pido que te vayas al instante a 

Villequier!... Vuelve a montar a caballo y vete antes que mi padre 

salga del come- dor... ¡Permíteme que lleve yo la dirección del 

asunto!- añadió lloran- do, al ver a Julián inmóvil, silencioso y frío-. 

Sabes muy bien que, voluntariamente, nunca me separaría de ti... 

Escríbeme, pero dirigien- do las cartas a mi doncella... desfigura la 

letra de los sobres... Yo te escribiré cartas interminables... ¡Adiós!... 

¡Huye! 

Esta última palabra hirió a Julián, quien, sin embargo, obedeció. 

-Es una fatalidad que estas gentes, hasta en los momentos mejo- 

res, hallen el secreto de torturarme- pensó. 

Matilde se opuso con energía incontrastable a los proyectos pru- 

dentes de su padre. Jamás quiso entrar en negociaciones cuya 

base no fuese la siguiente: «Se casaría con Julián, y viviría con su 

marido, o pobre y obscuramente en Suiza, o en el palacio de su 
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padre.» Rechazó indignada la insinuación de un alumbramiento 

clandestino, y ella propuso a su vez que, a los dos meses de 

casada, emprendería un viaje con su marido, y le sería sumamente 

sencillo hacer creer que el hijo había venido al mundo en época 

conveniente. 

Su proposición, acogida al principio por el marqués con trans- 

portes de cólera, fue poco a poco abriéndose camino en la razón 

de su padre. 

-¡Toma!- dijo al fin-. Aquí tienes una escritura que asegura diez mil 

francos de renta: hazla llegar cuanto antes a manos de tu Julián, y 

dile que procure librarme inmediatamente de la tentación de arre- 

pentirme. 

En su deseo de obedecer a Matilde, cuyo afán de mandar conocía 

muy bien Julián, éste habría recorrido inútilmente cuarenta 

leguas, y se encontraba en Villequier, arreglando cuentas con los 

terratenientes de su principal. La donación del marqués le obligó a 

regresar, pero el no a París, sino a la casa del cura Pirard, quien, 

durante su ausencia,  

 

 

se había convertido en el aliado más útil de Matilde, pues cuantas 

veces le consultaba el marqués, contestaba diciéndole y 
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demostrándole que toda solución que no fuese un matrimonio 

público sería un crimen a los ojos de Dios. 

-Y por fortuna- añadía el sacerdote-, en este punto, la sabiduría 

del siglo está de perfecto acuerdo con la religión. Dado el carácter 

fogoso de la señorita de la Mole, ¿se atrevería usted a contar con 

la inviolabilidad de un secreto que no se impusiera ella misma? Si 

re- chaza usted la solución natural y franca de un matrimonio 

público, las murmuraciones de la sociedad no tendrán fin. Es 

preciso decir las cosas de una vez, sin dejar apariencias ni 

realidad de misterio. 

-Es verdad- contestó pensativo el marqués-. El problema hay que 

abordarlo de frente. 

Dos o tres amigos del marqués participaban de la opinión de Pi- 

rard. Para ellos, el mayor obstáculo radicaba en el carácter 

decidido de Matilde. Por desgracia, cuando más convencido 

parecía el marqués, titubeaba y se resistía a renunciar a la 

esperanza de ver duquesa a su hija. En su mente se alzaban 

recuerdos de expedientes que eran aún posibles cuando él vino al 

mundo. Doblegarse ante la necesidad, tener respeto a la ley, 

parecíale un absurdo, algo deshonroso para un hom- bre de su 

estirpe. ¡Caros pagaba el infeliz los sueños encantadores en que 

venía meciéndose hacía diez años, cada vez que pensaba en el 

porvenir de su hija! 
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-¿Podía yo prever esto?- se repetía-. ¡Una hija tan altiva, de tanto 

talento, de miras tan elevadas, más orgullosa que yo mismo del 

nom- bre que ostenta! ¡Una hija cuya mano han solicitado los 

hombres más nobles, más ilustres de Francia! ¡Preciso es no tomar 

en serio la pru- dencia, reírse de la previsión!... ¡Vivimos en un siglo 

destinado a trastornarlo todo!... ¡Caminamos hacia el caos!...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

778



C A P Í T U L O   L X I V 

UN HOMBRE DE TALENTO 

 

Decíase el prefecto: ¿Por qué no seré yo ministro, presidente del 

Consejo, duque? He aquí el sistema 

de guerra que yo haría... Por este medio, en muy poco tiempo 

conseguiría encerrar 

entre cuatro paredes a todos los innovadores... 

 

El Globo. 

 

Imposible hallar argumentos, razones capaces de destruir el im- 

perio de diez años de ensueños agradables. Comprendía el 

marqués que no era razonable encolerizarse, pero no se resolvía a 

perdonar. Su imaginación, anegada en un mar de tristeza, sólo 

hallaba consuelo en las quimeras más absurdas, porque eran 

éstas las que paralizaban la influencia de las atinadas razones del 

sacerdote Pirard. Un mes trans- currió de esta suerte, sin que se 

adelantase un paso en el camino de la solución del asunto. 

La lentitud del marqués desconcertó a Julián, si bien éste, al cabo 

de algunas semanas de ansiedad, comenzó a adivinar que, si la 
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solu- ción, mala o buena, no llegaba, era porque el padre de 

Matilde no la había encontrado todavía. 

La marquesa y todos los individuos del palacio suponían a Julián 

recorriendo las propiedades que el marqués tenía en provincias, y 

na- die sospechaba que estaba escondido en la casa de Pirard y 

que veía a Matilde casi todos los días. Todas las mañanas pasaba 

ésta una hora hablando con su padre, pero transcurrían días y 

hasta semanas enteras  

 

 

sin que ninguno de los dos mencionase el asunto que tanto 

preocupaba a entrambos. 

Un día le dijo el marqués: 

-No quiero saber dónde está ese hombre: encárgate tú de hacer 

llegar a sus manos, esta carta. 

Matilde leyó lo siguiente: 

«Mis  posesiones  del  Languedoc  rentan  20.600  francos.  Doy 

10.600 francos a mi hija, y 10.000 al señor Julián Sorel, 

entendiéndo- se que, a la par que de las rentas, hago donación de 

las propiedades. Diga usted al notario que redacte dos escrituras 

de donación separa- das, y que me las traiga mañana. Una vez 
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firmadas, las relaciones entre nosotros quedarán cortadas por 

completo... ¡Ah! ¿Merecía yo esto? 

EL MARQUÉS DE LA MOLE.» 

Te lo agradezco en el alma- dijo con alegría Matilde-. Nos iremos a 

vivir al castillo de Aiguillon, entre Agen y Marmande. Si no miente 

la fama, es una región que, en punto a belleza, nada tiene que 

envidiar a Italia. 

La donación sorprendió extraordinariamente a Julián. Ya no era el 

hombre severo y frío que hemos conocido: el destino de su hijo 

em- bargaba todos sus pensamientos. La fortuna imprevista que 

se le venía a las manos, bastante considerable para un pobre, le 

hizo ambicioso. Soñaba con una renta de treinta y seis mil francos 

para él y otra igual para su mujer. 

Matilde, por su parte, no pensaba más que en el culto de adora- 

ción que rendía a su marido, pues así llamaba siempre a Julián, y 

su ambición única era formalizar y hacer público su matrimonio. 

Pasába- se la vida bendiciendo la prudencia de que dio pruebas 

uniendo su suerte a la de un hombre tan superior. 

La ausencia casi continua, la multiplicidad de asuntos a resolver y 

el escaso tiempo de que disponía para hablar de amor, fueron 

otras tantas causas que vinieron a terminar la obra iniciada por la 

maquia- vélica conducta observada en otro tiempo por Julián.  
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Matilde concluyó por rebelarse contra las dificultades que se al- 

zaban entre ella y el hombre que adoraba con verdadero frenesí, y 

en un momento de mal humor, escribió a su padre una carta 

semejante a la conocida de Otelo. Decía así: 

«Que he antepuesto a Julián a todas las ventajas que la sociedad 

puede brindar a la hija del marqués de la Mole, verdad es que 

demues- tra elocuentemente mi elección. Ningún valor tienen para 

mí los pla- ceres que son consecuencia de la consideración y de la 

ridícula vani- dad. Pronto hará seis semanas que vivo separada de 

mi marido: me parece que son bastantes para testimoniarte mi 

respeto. Antes del jue- ves próximo abandonaré el domicilio 

paterno. Tu generosidad nos ha enriquecido. Nadie, excepción 

hecha del señor Pirard, conoce mi secreto. Iré a su casa, él nos 

casará; una hora después de la ceremonia, nos pondremos en 

camino para el Languedoc, y no volveremos a París sin recibir 

órdenes tuyas. Un solo pesar tengo, y es que mi resolución dará 

motivo a muchas hablillas y murmuraciones que ni a ti ni a mí nos 

dejarán bien parados. Los epigramas de un público estúpido pue- 

den ser causa de que nuestro excelente Norberto provoque a 

Julián, y si tal desgracia ocurriera, sobrevendría lo irremediable, 

porque yo, que conozco bien a Julián, perdería en ese caso todo 

mi imperio sobre él; nos encontraríamos frente al alma de un 

plebeyo en plena rebelión. 

782



¡De rodillas te suplico, ¡oh padre mío!, que vengas a presenciar 

nues- tro matrimonio, qué tendrá lugar el jueves próximo en la 

parroquia del señor Pirard. Únicamente así se suavizarán las 

anécdotas picantes y dejarán de verse amenazadas la vida de tu 

hijo único, y la de mi mari- do...» 

Esta carta colocó al marqués en situación de singular perplejidad, 

sencillamente porque era llegado el momento de adoptar una 

deci- sión... 

Puesto en las extrañas circunstancias en que la fatalidad tuvo la 

crueldad de colocarle, recobraron todo su imperio los rasgos más 

sa- lientes de su carácter, impresos por los sucesos que afectaron 

su juven- tud. Las desventuras ajenas a la emigración habían 

hecho de él un  

 

 

hombre de imaginación. Después de disfrutar durante dos, años 

de una fortuna inmensa y de todas las distinciones de la corte, el 

año 

1790 descargó sobre su cabeza todas las miserias de la 

emigración, y la dura escuela de la desgracia modificó 

esencialmente su alma de veintidós años. En realidad, por la fecha 

que le hemos conocido, no le dominaban las riquezas que poseía: 

se cernía él sobre aquellas, pero su misma imaginación, a la que 
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debió el verse preservado de la gangrena de la codicia, encendió 

en él otra pasión tan loca como la del oro: la de ver a su hija 

ostentando un título de los más hermosos. 

Durante las seis semanas anteriores, el marqués, cediendo hoy a 

un capricho, había querido enriquecer a Julián: la pobreza le 

parecía innoble, indigna del marido de su hija, y arrojó oro a 

manos llenas; al día siguiente, precipitada su imaginación por 

otros derroteros, hacíase la ilusión de que Julián, sensible al 

lenguaje mudo de su generosidad, tomaba nombre supuesto; se 

expatriaba a América, y escribía a Matil- de que había muerto 

para ella. El señor de la Mole suponía escrita esta carta y seguía 

con la imaginación el efecto que en el carácter de su hija 

producía... 

El día que la carta, no soñada, sino real de Matilde disipó sus ilu- 

siones, tan pronto mandaba matar a Julián como resolvía crearle 

una fortuna brillante. Obligábale a tomar el título de una de sus 

posesio- nes... ¿por qué no hacerle par del reino? Varias veces el 

duque de Chaulnes, su suegro, después de perder a su hijo único 

en las guerras de España, le había manifestado deseos de 

transmitir su título a Nor- berto... 

-Pecaría de injusto si negase a Julián una aptitud excepcional pa- 

ra los negocios, osadía y hasta brillo- se decía el marqués-: pero 

vis- lumbro en el fondo de su carácter algo que me da miedo. Esta 

impre- sión produce en cuantos le conocen y tratan, lo que 
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demuestra que hay en ella algo de real. En qué cantidad y cuál 

sea la calidad de ese algo de real, ni yo ni nadie podemos 

precisarlo, y esto es precisamente lo que me asusta... Hace pocos 

días me escribía mi hija: «Julián no se ha afiliado  a  ningún  

partido,  a  ninguna  agrupación.»  No  ha  buscado  

 

 

apoyos contra mí, no ha tratado de defenderse contra el 

abandono en que quedaría si yo no le protegiese. ¿Es que 

desconoce el estado actual de la sociedad? No lo creo, pues 

recuerdo haberle dicho dos o tres veces: «Las candidaturas reales 

y provechosas se trabajan en los sa- lones.» 

«No; no tiene el genio astuto y cauteloso del procurador, que 

aprovecha los minutos y no pierde una oportunidad... no es un 

carác- ter a lo Luis XI... Por otra parte, observo en él las máximas 

más reñi- das con la generosidad... ¡Nada! ¡Es para mí un enigma 

viviente! Tiene, sí, una cualidad perfectamente definida: los 

desprecios le enfu- recen. Carece de la religión propia de los 

nobles, es cierto: el respeto que nos profesa no nace de su 

instinto... pero en fin, el alma de un seminarista parece que no 

debiera irritarse más que contra la falta de dinero, lo que no 

ocurre con Julián, quien estoy seguro de que por nada del mundo 

toleraría un desprecio... Pero vamos a lo esencial, a la gran 
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cuestión: ¿llevó Julián su audacia hasta el extremo de hacer el 

amor a mi hija, porque sabe que es lo que más quiero en el mundo 

y tengo cien mil escudos de renta? Matilde jura lo contrario... pero 

es ese punto, señor Julián, sobre el cual no quiero dejarme 

engañar. ¿Se trata de un amor verdadero, imprevisto? ¿De un 

deseo vulgar de con- quistarse una posición brillante? Matilde, que 

es muy inteligente, ha previsto que la sospecha que acabo de 

apuntar puede echarlo todo a perder, y por eso acudió al remedio 

confesando que fue ella la que se enamoró, y enamoró y sedujo a 

Julián... ¿Pero es posible que olvidase su decoro y su altura hasta 

el extremo de ser ella la que se declarase a su amante? ¡Que una 

noche, en el jardín, le asió por un brazo y...! 

¡Qué horror! ¡Como si faltasen mil otros medios menos indecentes 

para hacer comprender a un hombre que se le ama!... 

»Quien se excusa se acusa... no me fío de Matilde.» 

Los razonamientos del marqués eran aquel día más concluyentes 

que de ordinario; sin embargo, cediendo a la costumbre, decidió 

ganar tiempo escribiendo a su hija, y decimos escribir, porque las 

negocia- ciones entre aquella y él se llevaban por escrito. El 

marqués no se  
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atrevía a discutir de palabra y personalmente con Matilde: temía 

salir derrotado haciendo concesiones demasiado bruscas. 

CARTA 

«Guárdate muy mucho de cometer nuevas locuras. Te incluyo ad- 

junto, un despacho de teniente de húsares a favor del caballero 

Julián Sorel de La Vernaye; ya ves lo que por él hago. No me 

contraríes ni me preguntes. Que el señor de La Vernaye salga 

dentro de veinticua- tro horas para Estrasburgo, donde está su 

regimiento, a fin de hacer su presentación. Incluyo también una 

carta-orden para mi banquero. Quiero ser obedecido.» 

El amor y la alegría de Matilde se desbordaron. Queriendo apro- 

vecharse de la victoria contestó inmediatamente: 

«El señor de La Vernaye caería rendido de gratitud a tus pies si 

supiese lo mucho que te dignas hacer por él. Debo decir, empero, 

que mi padre, al dar una prueba tan brillante de generosidad, me 

olvida a mí. La honra de tu hija corre grave peligro: una 

indiscreción cual- quiera puede arrojar sobre tu nombre una 

mancha que no podría lavar una renta de veinte mil escudos. 

Retengo el despacho de teniente y no lo haré llegar a manos del 

señor de La Vernaye, si antes no me em- peñas tu palabra de que, 

dentro del mes próximo, se celebrará pública- mente mi 

matrimonio en Villequier. Muy poco después del plazo indi- cado, 

que te suplico que no dilates, tu hija no podrá presentarse en pú- 
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blico si no se llama la señora de La Vernaye. Con toda mi alma te 

agradezco, querido papá, que me hayas librado del humilde 

nombre Sorel... etc., etc.» 

La réplica a esta carta fue imprevista. 

«Obedece o deshago todo lo que he hecho. ¡Tiembla, joven im- 

prudente! Todavía ignoro qué es tu Julián, y tú sabes menos que 

yo. Que se vaya a Estrasburgo: dentro de quince días haré saber 

mi volun- tad. » 

Matilde leyó la carta con estupefacción. La frase ignoro qué es tu 

Julián le hizo cavilar mucho, pero, al fin, su imaginación se llenó 

de suposiciones las más encantadoras.  

 

 

-El espíritu de mi Julián no se ha engalanado con el uniforme 

mezquino de los salones, y mi padre no cree en su superioridad, a 

causa precisamente de que aquel la demuestra... Pero es el caso 

que, si no obedezco, si no me doblego ante este nuevo capricho, 

veo la posi- bilidad de una escena pública, de un rompimiento que 

rebajara mi posición en el mundo y podría también influir en las 

disposiciones de Julián. El rompimiento traería aparejados diez 

años de pobreza... y solamente el brillo de la opulencia puede 

librarme del ridículo de ha- ber escogido un marido cuyo caudal 

único es el mérito. Si vivo lejos de mi padre, es muy probable que 
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éste concluya por olvidarme... Nor- berto casará con una mujer 

afable y diestra, y... El viejo Luis XIV fue seducido por la duquesa 

de Borgoña... 

Resolvió obedecer, pero se guardó muy mucho de comunicar la 

carta de su padre a Julián, de cuyo carácter brusco temía 

cualquier locura.  
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C A P Í T U L O   L X V  

UN HURACÁN 

 

¡Dios mío! ¡Concededme la medianía! 

MIRABEAU. Absorto, sumido Julián en sus reflexiones, sólo a 

medias respon- 

día a las ternuras de Matilde. Nunca pareció a ésta tan grande, 

tan adorable. 

Casi todas las mañanas veía Matilde al cura Pirard cuando entra- 

ba en el palacio de su padre. ¿No era posible que Julián, cuya 

seriedad aumentaba  de  día  en  día,  hubiese  conseguido  

penetrar,  merced  a aquel, las intenciones del marqués? ¿Le 

habría escrito directamente éste, en un momento de capricho? 

¿Qué explicación tenía la actitud severa de Julián, cuando lo 

natural era que estuviese satisfecho? 

Matilde no se atrevía a preguntarle. 

¡No se atrevía ella, Matilde! ¡Misterios del amor! 

Amaneció el día siguiente al recibo del despacho del teniente. Muy 

temprano, hizo alto junto a la casa del señor cura Pirard una silla 

de pasta. 

-Aquí tienes veinte mil francos que te regala el señor marqués de 

la Mole- dijo el sacerdote con severidad-. Desea que los gastes en 
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un año, pero procurando hacer el menor número de ridiculeces 

posible. Quiere también el señor marqués que se haga constar que 

el señor Julián de La Vernaye, ha recibido esta suma de su padre, 

a quien ninguna necesidad hay de designar con otro nombre. Tal 

vez el señor de La Vernaye creerá conveniente hacer un regalo al 

señor Sorel, ase- rrador de Verrières quien cuidó de su infancia... 

de cuya comisión po-  

 

 

dría encargarme yo mismo. He recabado del señor marqués que 

tran- sija en el pleito que sostiene contra el vicario general Frilair, 

cuya in- fluencia parece que es superior a la nuestra. Una de las 

condiciones tácitas de la avenencia será el reconocimiento 

implícito de tu elevada estirpe, hecho par ese hombre 

omnipotente que gobierna a Besançon. 

Julián, en un transporte de alegría, abrazó al sacerdote. 

-¡Fuera!- gritó el señor Pirard, rechazándole-. ¿Qué significa esta 

vanidad mundana? ¿Tanto te seduce...? En cuanto al aserrador 

Sorel y a sus hijos, yo me encargo de ofrecerles, como cosa mía, 

una pensión anual de quinientos francos a cada uno, que 

percibirán mientras me satisfaga su conducta. 

Julián había recobrado su actitud fría y altanera. Dio las gracias, 

pero con frases muy vagas y sin comprometerse a nada. 
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-¿Será posible que mi padre fuera un gran señor, desterrado por el 

terrible Napoleón?-se peguntaba... El odio que siento hacia el 

hom- bre que creía que era mi padre es una prueba... ¡Ya puedo 

aborrecerle sin ser un monstruo!... 

Pocos días después de este monólogo, el regimiento 159 de húsa- 

res, uno de los más brillantes del ejército, estaba formado en la 

plaza de armas de Estrasburgo. El señor caballero de La Vernaye 

montaba el caballo más hermoso de Alsacia, que le había costado 

seis mil fran- cos. Era dado a conocer como teniente, sin haber 

sido en su vida sub- teniente, aunque como tal figuraba desde 

algún tiempo antes en la plantilla de un cuerpo, del que nunca 

había oído hablar. 

Su impasibilidad, la severidad de su mirada rayana en crueldad, 

su palidez, su sangre fría inalterable, pusieron la base a su 

reputación desde el primer día, y más adelante, su finura 

irreprochable de moda- les, su destreza en toda clase de armas, 

que cuidó de hacer notar sin incurrir en afectación, hicieron que 

nadie sintiera tentaciones de bro- mear a costa suya. Tras breves 

días de vacilaciones, la opinión pública del regimiento se declaró 

en su favor. 

Julián escribió desde Estrasburgo al anciano cura de Verrières, 

señor de Chélan, la carta siguiente:  
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«No dudo que habrá sabido usted con viva alegría que mi familia, 

a causa de ciertos sucesos, ha resuelto enriquecerse. Acompaño 

qui- nientos francos, que le ruego distribuya, sin ruido y sin 

pronunciar mi nombre, entre los que hoy son tan pobres y 

desgraciados como fui yo en otro tiempo, y a los cuales, socorre 

usted indudablemente como antes me socorría a mí.» 

Aunque era la ambición y no la vanidad la que corroía el alma de 

Julián, éste no dejaba de prestar atención a las apariencias 

exteriores. Sus caballos, sus uniformes, la librea de sus servidores 

eran modelo de corrección digno de un gran señor inglés. No 

llevaba más de dos días de teniente, cuando ya calculaba que, 

para ser general a los treinta años, necesitaba ser a los veintitrés 

algo más que teniente. Sus pensa- mientos únicos eran la gloria y 

su hijo. 

Cuando más le dominaban estos transportes de ambición, sor- 

prendióle la llegada de un criado de los marqueses de la Mole, que 

era portador de una carta de Matilde, redactada en los siguientes 

térmi- 

nos: 

«Todo está perdido. Ven inmediatamente, sacrifícalo todo, inclu- 

so la carrera... deserta, si es necesario. En cuanto llegues, 

espérame, sin salir del coche, junto a la puertecilla del jardín que 

da frente al número... de la calle... Yo iré a verte y quizá me sea 
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posible introdu- cirte en el jardín. Repito que todo está perdido, y 

me temo que sea sin remedio. Cuenta conmigo, que me has de 

encontrar más firme y abne- gada que nunca en la adversidad. Te 

adoro. » 

Sin dificultad obtuvo Julián permiso del coronel y partió de Es- 

trasburgo a galope tendido. Tan horrible era, sin embargo, la 

inquie- tud que le devoraba, que no pudiendo sostenerse en la 

silla, en Metz tomó una silla de posta. Con rapidez casi increíble 

llegó al lugar que Matilde le indicara en su carta. Un momento 

después se abría la puertecilla del jardín, y Matilde, olvidada de las 

conveniencias, se precipitó en sus brazos. Afortunadamente eran 

las cinco de la mañana y la calle estaba casi desierta.  

 

 

-Todo está perdido: mi padre, temiendo ceder ante mis lágrimas, 

se fue la noche del jueves... ¿Adónde? Nadie lo sabe. Toma su 

carta... léela- terminó diciendo Matilde, subiendo al coche. 

He aquí el contenido de la carta: 

«Lo hubiese perdonado todo, menos el proyecto vil de seducirte 

porque eres rica. Ya sabes, pobre hija mía, la desconsoladora 

verdad. Te empeño solemnemente mi palabra de honor de que 

jamás consenti- ré que te cases con ese hombre. Le aseguro una 

renta de diez mil li- bras si quiere irse a vivir lejos, fuera de las 
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fronteras de Francia, y mejor a América. Lee la carta que recibo, 

contestación a los informes que había pedido. El desvergonzado, 

con un cinismo que no compren- do, me indicó que me dirigiera a 

la señora de Rênal. Nunca más leeré una línea tuya que haga 

alusión a ese miserable. Me da horror París y tú. Te recomiendo 

que guardes el secreto más impenetrable acerca de lo que 

necesariamente ha de suceder. Renuncia resueltamente a un 

hombre vil, y encontrarás de nuevo a tu padre.» 

-¿Dónde está la carta de la señora de Rênal?- preguntó Julián. 

-Hela aquí: no quise enseñártela hasta después que estuvieses 

preparado. 

Julián leyó lo siguiente: 

«Deberes a los que no podría faltar sin perjuicio de la causa sa- 

crosanta de la religión y de la moralidad, me obligan, señor, a 

realizar una obra bien penosa para mí: la de dañar a mi prójimo, 

siquiera al dañarle cumpla con la obligación de impedir un 

escándalo gravísimo. El dolor que experimento debe ceder al 

sentimiento del deber. Desgra- ciadamente es muy cierto, señor, 

que la conducta de la persona acerca de la cual desea usted que 

le diga toda la verdad, nada tiene de honra- da. Es posible que 

alguien, creyendo servir los intereses de la religión, haya intentado 

ocultar o desfigurar una parte de la verdad, pero es lo cierto que 

la tal conducta ha sido más condenable de lo que yo pudiera 
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decir. Pobre y codicioso, ese hombre ha recurrido a la hipocresía 

más baja y a la seducción de una mujer débil y desgraciada, para 

labrarse una posición y ser algo en el mundo. Una parte de mi 

penoso deber es  

 

 

añadir que creo en conciencia que el señor J. S. carece en 

absoluto de principios religiosos. Me atrevo también a asegurar 

que el medio a que recurre con preferencia para hacerse querer 

en una casa es la seducción de la mujer que goza en aquella de la 

influencia o autoridad principal. Con mentidas apariencias de 

desinterés y frases de novela, su objetivo único consiste en llegar 

a dominar al dueño de la casa y disponer de su fortuna. Por donde 

pasa, deja en pos de sí la desventura y el remordimiento eternos... 

etc., etc. 

La carta era muy larga y presentaba abundantes huellas de lágri- 

mas. La había escrito la señora Rênal, por cierto con mayor 

cuidado que de ordinario. 

-No puedo quejarme del señor marqués de la Mole- dijo Julián, 

luego de leída la carta-. Es justo, como ha sido prudente... ¿Qué 

padre daría a su hija a un hombre como el que pinta esta carta?... 

¡Adiós! 
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Saltó Julián del coche y, a todo correr, se dirigió a la silla de 

posta, que había dejado en la entrada de la calle. Matilde, de la 

que, al parecer, se olvidó por completo, dio algunos pasos para 

seguirle, pero las miradas de los tenderos, que se encontraban en 

las puertas de sus establecimientos y que la conocían, obligáronla 

a entrar precipitada- mente en el jardín. 

Julián se dirigió a Verrières. Durante el viaje le fue imposible es- 

cribir a Matilde, aunque lo intentó, porque su mano no acertaba a 

trazar en el papel más que rasgos ilegibles. 

Llegó a Verrières un domingo por la mañana. Entró ante todo en 

la armería de la población, cuyo dueño le felicitó efusivamente por 

su fortuna: no se hablaba de otra cosa en el país. Julián manifestó 

que ne- cesitaba dos pistolas. A petición suya, las cargó el mismo 

armero. 

La campana de la iglesia acababa de dejar oír el tercer toque, el 

que en todos los pueblos de Francia, anuncia el principio de la 

misa. 

Julián entró en la iglesia nueva de Verrières. Cortinones de seda 

carmesí velaban la luz que dejaban pasar los altos ventanales del 

edi- ficio. Colocóse nuestro héroe algunos pasos a retaguardia del 

banco ocupado por la señora de Rênal. Parecióle que ésta rezaba 

con fervor.  
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La vista de la mujer que tanto amó determinó tal temblor en su 

brazo, que al principio no pudo realizar su designio. 

-¡No puedo!- se decía-. ¡Tropiezo con una impotencia física que no 

logro vencer!... 

Llegó el momento de la elevación; la señora de Rênal dobló la 

cabeza sobre el pecho. Julián disparó  
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C A P Í T U L O   L X V I  

DETALLES TRISTES 

 

No esperéis de mí muestras de debilidad: me he vengado. Merezco 

la muerte y aquí me tenéis. ¡Rogad por mi alma! 

SCHILLER. Julián quedó inmóvil; no veía. Cuando volvió poco en 

sí, vio que 

los fieles huían en tropel del templo: hasta el sacerdote que 

celebraba 

la misa había abandonado el altar. Julián siguió con paso lento a 

las mujeres que corrían lanzando gritos. Hubo una que, en su 

carrera alocada, tropezó con él y le derribó. Al levantarse, una 

mano le aferró por el cuello: era un gendarme, Instintivamente 

llevó la mano a las pistolas de bolsillo, pero un segundo gendarme 

le sujetó los brazos. 

Fue conducido a la cárcel, donde le dejaron solo después de espo- 

sarle. Oyó que cerraban la puerta. Con tal rapidez se sucedieron 

los sucesos, que ni cuenta pudo darse de ellos. 

-¡Ahora sí que ha terminado todo!- se dijo Julián, cuando su mente 

pudo hilvanar un pensamiento-. Dentro de quince días a la 

guillotina... si antes no me suicido. 
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No se encontraba en estado de reflexionar; sentía como si un cír- 

culo de hierro apretujase con violencia su cabeza. Al cabo de 

breves minutos, quedó profundamente dormido. 

La herida que había recibido la señora de Rênal no era mortal. La 

primera bala atravesó su sombrero sin herirla; volvió la cabeza al 

oír el primer disparo, a tiempo que Julián disparaba la segunda 

pistola: el  

 

 

proyectil, después de fracturarle el hueso del hombro, fue a dar 

contra una columna, de la que arrancó una porción de fragmentos 

de piedra. 

Cuando el cirujano, después de una cura larga y dolorosa, anun- 

ció a la señora de Rênal que respondía de su curación, 

experimentó aquella profunda aflicción. 

Hacía largo tiempo que deseaba sinceramente la muerte. La carta 

que su Confesor le obligó a escribir al marqués de la Mole fue el 

golpe de gracia asestado a la infeliz mujer, agobiada por una 

desgracia exce- sivamente persistente. Ocasionaba esa 

desgracia, que ella llamaba remordimiento, la ausencia de Julián: 

de ello estaba seguro su director espiritual, sacerdote joven recién 

llegado de Dijon, tan virtuoso como lleno de fervor. 
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-Morir así no es pecado- pensaba la señora Rênal-. Dios me per- 

donará si mi muerte me produce alegría. 

Lo que no se atrevía a añadir la infeliz era que, morir a manos de 

Julián, era el colmo de la dicha. 

No bien se vio libre de la presencia del cirujano y de la infinidad de 

personas que acudieron a saber de ella, llamó a su doncella Elisa. 

-El carcelero es un hombre cruel- le dijo, enrojeciendo un poco-. 

Seguramente maltratará al culpable, creyendo agradarme... Esta 

idea me es insoportable... ¿Quiere usted ir a entregarle, como cosa 

suya, este paquetito de luises? Hágale ver que la religión prohíbe 

tratar mal a nuestro prójimo... y recomiéndele que nada diga 

sobre el dinero que se le envía. 

A la circunstancia de que acabamos de hablar fue Julián deudor 

de la humanidad con que le trató el carcelero, que continuaba 

siendo nuestro antiguo conocido Noiroud, ministerial consecuente, 

a quien hizo pasar un rato de miedo el señor Appert. 

Presentóse un juez en la cárcel. 

-He matado con premeditación- declaró Julián- Compré e hice 

cargar las pistolas al armero... El artículo 1,342 del Código Penal es 

claro y terminante; merezco la muerte y la espero tranquilo.  
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El juez, sorprendido ante declaración tan fuera de la costumbre, 

multiplicó sus preguntas con ánimo de conseguir que el reo se 

acusase con sus contestaciones. 

-¿No está usted viendo que he principiado por echar sobre mí to- 

da la culpa que pueda usted desear?- interrogó Julián sonriendo 

con amargura- Tranquilícese usted, señor, que no se le escapará la 

presa que persigue. Tendrá usted el gusto de condenarme. 

Julián escribió la carta siguiente a la señorita de la Mole: 

«Me he vengado. Como mi nombre aparecerá en los periódicos, 

me es imposible desaparecer de incógnito de este mundo. Moriré 

den- tro de dos meses. La venganza ha sido atroz, tan atroz como 

el dolor de separarme de ti. Desde este momento, me prohíbo 

terminantemente escribirte y pronunciar tu nombre. No hables 

jamás de mí, ni aun a mi hijo, que el silencio es la manera única de 

honrarme. Para el vulgo, seré un asesino corriente... 

»Permíteme que, en estos instantes supremos, diga lo que siento, 

y lo que sucederá a no dudar: tú me olvidarás. Esta catástrofe 

espanto- sa, de la que te aconsejo que nunca hables a alma 

viviente, habrá he- cho desaparecer todo cuanto tu carácter tenía 

de novelesco y de aventurero. Naciste para vivir entre héroes de la 

Edad Media, de cuyo carácter firme participas. Que venga en 

secreto y sin comprometerte lo que ha de venir. Cobíjate bajo un 

nombre supuesto y no tengas confi- dentes. Si por necesidad 
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absoluta hubieras de recurrir a un amigo, te lego al señor Pirard. A 

nadie más hables de nuestro secreto, y menos a las personas de 

tu clase, como los Luz, los Caylus, etcétera. 

»Un año después de mi muerte cásate con el marqués de Croise- 

nois: te lo ordeno como esposo tuyo que soy. No me escribas, 

porque no he de contestarte. Aunque menos criminal que Yago, 

diré con él: From this times forth I never will speak word. 

»Nunca más volveré a hablar ni a escribir: tuyas serán mis pala- 

bras últimas, como mis últimas adoraciones. 

Después de enviar la carta anterior a su destino, fue cuando Ju- 

lián, algún tanto vuelto en sí, se sintió más desgraciado, que 

nunca.  

 

 

Todas sus esperanzas, todas sus ambiciones, desaparecían una 

tras otra de su alma, arrancadas despiadadamente por una sola 

palabra: Moriré. A decir verdad, nada tenía de horrible la muerte 

para quien, como Julián, había vivido una vida que no fue otra 

cosa que una pre- paración para la desgracia, con la 

circunstancia de no haber olvidado, ni excluido nunca lo que pasa 

por ser la mayor de todas. 
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-¡Pues qué!- se decía-. Si dentro de sesenta días hubiese de batir- 

me en duelo con un adversario más diestro que yo en el manejo 

de las armas, ¿por ventura- tendría la debilidad de pensar a todas 

horas, y con el espanto en el alma, en el lance? 

Muchas horas dedicó a la tarea difícil de conocerse bien; y cuan- 

do consiguió leer claro en el fondo de su alma, y la verdad se 

destacó luminosa y precisa, pensó en sus remordimientos. 

-¿Por qué he de tenerlos?- se preguntaba-. Me han ofendido de la 

manera más atroz. He asesinado y merezco la muerte; nada más; 

mue- ro dejando liquidadas mis cuentas con la humanidad. No 

dejo obli- gación alguna sin cumplir, y mi muerte nada tendrá de 

vergonzoso... como no sea el instrumento que ha de producirla...; 

éste, sí, es verdad, me llenará de ignominia a los ojos de los 

ignorantes de Verrières. Me queda un medio de dejar entre ellos 

fama de grande, y es ir al patíbulo arrojando a las turbas puñados 

de monedas de oro. Mi memoria, unida a la idea del oro, será tan 

brillante como éste. 

Después de este razonamiento pensó Julián que nada tenía que 

hacer sobre la tierra, y se durmió profundamente. 

Serían las nueve de la noche cuando le despertó el carcelero: 

le llevaba la cena. 

-¿Qué se dice por Verrières?- preguntó el preso. 
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-Señor Julián, el juramento que sobre un crucifijo presté el día que 

me honraron con el cargo que desempeño me obliga a guardar 

silencio. 

Tal fue la contestación del carcelero, quien calló, pero no se fue. 

Aquella hipocresía vulgar divirtió a Julián.  

 

 

-¡Quiero hacerle esperar largo rato! los cinco francos que desea 

que le ofrezca como precio de su conciencia- se dijo. 

Cuando vio el carcelero que Julián ponía fin a la cena sin hacer la 

menor tentativa de seducción, dijo con acento tan dulce como 

falso: 

-El afecto que le profeso, señor Julián, me obliga a hablar, aun- 

que quizá mis palabras serán en perjuicio de los intereses de la 

justi- cia, puesto que podrán servirle de base para   que   usted   

prepare   su defensa... El señor Julián, que siempre ha sido un 

buen muchacho, no dudo que se alegrará si le digo que la señora 

de Rênal se encuentra mejor. 

-¡Cómo! ¿Pero no ha muerto?- gritó Julián, fuera de sí. 

-¡Ah! ¿No lo sabía usted?- Preguntó el carcelero con expresión de 

estupidez, que no tardó en convertirse en codicia-. Yo creo que 

bien merece el cirujano, cuyo deber era callar, que usted le haga 
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algún regalito... En mi deseo de dar a usted una buena noticia, fui 

a visitarle y me lo contó todo... 

-Infiero de tus palabras que la herida no es mortal- interrumpió 

con impaciencia Julián-. ¿Me respondes con tu vida? 

El carcelero, gigante de seis pies de estatura, tuvo miedo y se re- 

tiró vivamente hacia la puerta: Julián, comprendiendo que el 

caminó emprendido era el peor para llegar al conocimiento de la 

verdad, vol- vió a sentarse y arrojó un napoleón al asustado 

funcionario. 

A medida que el relato de éste demostraba a Julián que la herida 

que causó a la señora de Rênal no era mortal, sentíase aquel 

enterne- cido y con ganas de llorar. 

-¡Vete!- gritó bruscamente. 

Obedeció el carcelero. No bien cerró la puerta tras sí, Julián cayó 

de rodillas, y, vertiendo un mar de lágrimas, exclamó: 

-¡No ha muerto!... ¡Curará!... ¡Gracias, Dios mío, gracias! 

En aquellos momentos creía. ¡La idea sublime de Dios se abre 

siempre paso en circunstancias angustiosas, sea el que sea el 

estado de las almas!  
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Entonces comenzó Julián a arrepentirse del crimen cometido. Por 

una coincidencia, que le libró de la desesperación, al nacer en su 

alma el arrepentimiento cesó el estado de irritación física que le 

enloquecía desde que salió de París para dirigirse a Verrières. 

-¡Vivirá!- se repetía-. ¡Vivirá para perdonarme y para amarme!... Al 

día siguiente estaba la mañana muy avanzada cuando le des- 

pertó el carcelero. 

-Tiene usted un corazón inmenso, señor Julián- le dijo- Dos veces 

he venido y no he querido despertarle... Tome usted estas dos 

botellas de excelente vino, que le envía nuestro virtuoso cura el 

señor Maslon. 

-¡Cómo! ¿Aún está aquí ese canalla? 

-Sí, señor. No hable usted tan alto, que pudiera acarrearle perjui-  

cios. 

 

Julián rompió a reír. 

-En la situación en que me encuentro, amigo mío, el único que  

podría causarme perjuicios es usted... si dejase de tratarme con 

dulzu- ra y humanidad. Le pagaré bien- añadió Julián, volviendo a 

su tono imperioso, y entregando al carcelero otra moneda, como 

para justificar su ofrecimiento. 
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Noiroud refirió con gran lujo de detalles todo cuanto sabía sobre 

la señora de Rênal, pero calló lo referente a la visita que le hizo 

Elisa. 

Julián, a cuya penetración no podía pasar inadvertida la codicia y 

sentimientos bajos del hombre encargado de su vigilancia, pensó 

que acaso no fuera difícil conseguir que aquel gigante grosero y 

deforme, que no ganaba más de tres o cuatrocientos francos al 

año, se resolviera a huir con él a Suiza, previa entrega de diez mil 

francos. La repug- nancia que le inspiraba entrar en largos 

coloquios con semejante su- jeto hizo que aplazase la ejecución de 

su idea. 

No le dieron tiempo: aquella noche, a eso de las doce, le sacaron 

de la cárcel y le colocaron en una silla de posta. Quedó satisfecho 

de los gendarmes que fueron sus compañeros de viaje. Llegado 

por la mañana a Besançon, encerráronle en el piso superior de un 

torreón  

 

 

gótico, que dataría, a juzgar por su estilo arquitectónico, gracioso 

y esbelto, de comienzos del siglo XIV. 

Al día siguiente le sometieron a un interrogatorio, y luego le de- 

jaron tranquilo durante varios días. Su calma era perfecta: 

comprendía que, habiendo él querido matar, debía ser muerto. Su 
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pensamiento no quería meterse en más honduras. La vista, la 

molestia de comparecer en público, la acusación, la defensa, eran 

para él pequeñas contrarie- dades, ceremonias engorrosas de las 

cuales era necio acordarse hasta que llegase el día de pasar por 

ellas. Tampoco le preocupaba gran cosa la idea de la muerte, 

pues las veces que acudía a su imaginación, la alejaba diciéndose 

que le sobraría tiempo para hacerlo después de sentenciado. Ya 

no tenía ambición, y muy contadas veces se acordaba de Matilde. 

La mayor parte de su tiempo lo embargaban los re- 

mordimientos, que traían consigo la imagen de la señora de Rênal, 

sobre todo durante las noches, cuyo lúgubre silencio no turbaba 

más que el canto de las lechuzas. 

Con verdadero fervor daba gracias a Dios, por haber querido que 

la herida causada a la señora Rênal no fuese mortal. 

-¡Qué raro, qué incomprensible es lo que me sucede!-  decía-. Creía 

yo que con su carta dirigida al marqués de la Mole habría des- 

truido para siempre mi dicha futura, y quince días después de 

escrita aquella ya ni me acuerdo, siquiera de nada de lo que 

entonces era mi ilusión... ¡Dos o tres mil francos de renta para vivir 

tranquilo en una región montañosa como Vergy!... ¡Qué feliz podía 

ser!... ¡Ah! ¡Igno- raba yo entonces dónde estaba mi dicha! 

Otras veces, levantándose de un salto de la silla, exclamaba: 

-¡Si hubiese herido de muerte a la señora de Rênal, me suicida-  
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ría! 

  

¡Para darme horror a mí mismo necesito saber que su vida no co-  

rre peligro!... ¡Suicidarme!...!He aquí la cuestión capital! Esos jueces 

tan formalistas, tan feroces con el acusado, que serían capaces de 

ahorcar al más honrado de los ciudadanos por el gusto de enviar 

a un hombre al patíbulo, se desesperarían, se arrancarían los 

cabellos si yo  

 

 

me substrajese a su imperio, a sus injurias y ditirambos en mal 

fran- cés, que los periódicos locales llamarán elocuencia... Me 

quedan, poco más o menos, cinco o seis semanas vida... 

¡Matarme!...¡A fe que no! La vida me es agradable; mi alojamiento, 

tranquilo y cómodo; y sobre todo- añadió riendo- divertido. ¡No 

tengo tiempo para aburrirme! 

Un momento después, hacía una relación escrita de los libros que 

deseaba que le trajeran de París.  
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C A P Í T U L O   L X V I I 

UN TORREÓN 

 

La tumba de un amigo. 

STERNE. Oyó el prisionero un gran ruido en el corredor, cuando no 

era ho- 

ra reglamentaria de recibir las visitas de su carcelero; voló 

ululando la lechuza, abrióse la puerta de su prisión, y apareció en 

el marco el ve- nerable cura señor Chélan, quien, temblando, se 

precipitó en sus bra- zos. 

-¡Dios  mío,  Dios  mío!-  exclamó-  ¿Es  posible,  hijo  mío...? 

¡Monstruo debí decir! 

El buen anciano no pudo añadir una palabra más. Julián hubo de 

sostenerle y sentarle en una silla para evitar que la emoción, el 

dolor, dieran con su débil cuerpo en tierra. Los años habían 

doblegado a aquel hombre, tan enérgico en otro tiempo. A Julián 

le pareció una sombra de lo que fue. 

-Hasta ayer- dijo, cuando se repuso algún tanto-, no recibí tu 

carta fechada en Estrasburgo, con los quinientos francos que 

acompa- ñabas para que los distribuyese entre los pobres de 

Verrières, carta que tuvieron que remitirme a la montaña de 

Livern, donde vivo retirado en compañía de mi sobrino Juan... 
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¡Ayer llegó a mis oídos la noticia horrenda de la catástrofe!... ¡Oh, 

santo Cielo!... ¿Es posible?- - exclamaba el venerable viejo, 

llorando como un niño- Te traigo los quinientos francos, porque 

seguramente los necesitarás- añadió como maquinalmente.  

 

 

-¡Lo que necesito es ver a usted, padre mío!- contestó Julián, en- 

ternecido-. Dinero me sobra. 

Los labios del anciano sacerdote no volvieron a pronunciar una 

palabra sensata. Ora vertían sus ojos lágrimas silenciosas que 

bajaban siguiendo el curso de las profundas arrugas de su rostro, 

ora contem- plaba como embobado a Julián, al ver que éste le 

tomaba las manos y las llevaba a sus labios. Su rostro, tan vivo en 

otro tiempo, aquel rostro que con tanta energía reflejaba los 

sentimientos más nobles, era en- tonces modelo de apatía. Al 

cabo de algún rato, entró una especie de campesino que dijo al 

anciano: 

-Vámonos: no conviene fatigarle demasiado. 

Julián adivinó que era el sobrino en cuya compañía vivía el buen 

sacerdote. 

La visita dejó al prisionero más triste que nunca; hasta secó sus 

lágrimas, única puerta por la cual hubiera podido dar salida al 
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exceso de su pena. Todo lo veía negro; en ninguna parte hallaba 

consuelo. 

Fue el momento más cruel que sufrió Julián después de la comi- 

sión de su crimen. Acababa de ver la muerte con toda su 

espantable fealdad: todas las ilusiones de grandeza de alma y de 

generosidad se dispersaron aventadas, como se disipan las nubes 

ante el feroz empuje del huracán. 

Varias horas duró el horror de su situación. Para curar su em- 

ponzoñamiento moral habría tenido que recurrir a remedios 

físicos, al champagne, pero Julián se hubiese acusado de cobarde 

si hubiera pretendido curar una borrachera con otra borrachera. 

Después de un día horrible, durante el cual no hizo otra cosa que 

pasear agitado por el estrecho recinto de su prisión, se dijo: 

-¡Pero qué necio soy! Podría asustarme la vista de ese pobre viejo, 

sumirme en honda tristeza, si hubiese de morir como la 

generalidad de los hombres, pero no en las circunstancias en que 

me encuentro, no cuando una muerte rápida, que recibiré en la 

flor de la vida, me coloca al abrigo de esa triste decrepitud.  

 

 

Pese a sus reflexiones, Julián continuaba tan enternecido como el 

más pusilánime de los seres, y de consiguiente,  triste.  Su  

carácter había perdido toda su rudeza, toda su grandiosidad, 

813



toda su virtud romana; la muerte aparecía a sus ojos como 

colocada a inmensa altu- ra, y de consiguiente, como trago no tan 

fácil de apurar como antes supuso. 

-Soy algo así como un termómetro- murmuraba-. Esta noche se- 

ñalo diez grados bajo cero en la escala de valor que conduce a la 

gui- llotina. Esta mañana me sobraban grados... ¡Bah! ¡Con que 

vuelva a tenerlos en el momento crítico!... 

La idea del termómetro le divirtió, llegando al fin a distraerle. 

Cuando despertó al día siguiente, diole vergüenza el recuerdo de 

la jornada anterior. Comprendiendo que las visitas ponían en 

peligro su tranquilidad, estuvo a punto de dirigir un escrito al 

Procurador general en súplica de que no se consintiese llegar 

hasta su persona a nadie. Desistió, sin embargo, al acordarse de 

su amigo Fouqué, para quien sería motivo de amargo dolor llegar 

a Besançon y no poder verle. 

Hacía tal vez meses que no se había acordado de Fouqué, cuyo 

re- cuerdo, al brotar en su memoria, le ocupó largo rato y acabó 

por enter- necerle. 

-¡Ya me encuentro otra vez, no a diez, sino a veinte grados bajo el 

nivel de la muerte!- exclamaba paseando con agitación-. Si esta 

fla- queza aumenta, será cosa de pensar seriamente en matarme. 

¡Qué ale- gría para los Maslon y los Valenod verme subir al 

patíbulo temblando como un cobarde! 
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Llegó Fouqué, y se presentó en el torreón loco de dolor. Su idea 

única, si alguna era capaz de concebir, era vender cuanto tenía 

para sobornar al carcelero y salvar a Julián. En su primera visita, 

no supo hablar de otra cosa que la evasión del señor de Lavalette. 

-Me haces sufrir- le dijo Julián-. El señor de Lavalette era ino- 

cente, al paso que yo soy un criminal.  Sin  quererlo,  seguramente, 

haces resaltar con tus palabras la diferencia que media entre los 

dos...  

 

 

¡Pero  dime!  ¿Será  verdad?  ¿De  veras  estarías  dispuesto  a  

vender cuanto posees? 

Fouqué, entusiasmado al ver que su idea dominante hallaba eco, 

al parecer,  en  su  amigo,  entró  en  largas  explicaciones  y  

concluyó detallando lo que podría sacar de cada una de sus 

propiedades. 

-¡Esfuerzo sublime para un propietario rural!- pensó Julián con 

admiración-. ¡Qué de economías representa el sacrificio que 

estaría dispuesto a hacer por mí! Es posible que lo aceptase 

cualquiera de los jóvenes elegantes que frecuentan los salones del 

palacio de la Mole, y que han leído a René; pero desde luego 

aseguro que no se encontraría en París persona capaz de hacerlo, 

815



como no fuera alguno de los ado- lescentes atolondrados que 

desconocen el valor del dinero. 

Ya no supo ver Julián la incorrección de lenguaje de Fouqué, ya 

no encontró a su amigo indigno de él: se arrojó con efusión en sus 

brazos. Es posible que nunca se haya tributado un homenaje tan 

since- ro a la sencillez provinciana. Fouqué, visto el entusiasmo 

que chispea- ba en los ojos de su amigo, lo tomó por 

consentimiento tácito, por aceptación de su proyecto de fuga. 

Aquella aparición de lo sublime devolvió a Julián todas las ener- 

gías que la vista del anciano señor Chélan le había arrebatado. Es 

posible que nuestro héroe haya tenido la desgracia de ser poco 

simpá- tico a nuestros lectores. Lo sentiríamos, porque, a nuestro 

entender, con el tiempo hubiese llegado a ser un modelo acabado 

de bondad. Era todavía muy joven y a medida que hubieran 

pasado sobre él los años, lejos de pasar de lo tierno a lo receloso, 

que es la metamorfosis gene- ral por que pasan los hombres, 

habría adquirido esa bondad propensa al enternecimiento,  y se 

habría curado de su insensata desconfianza... 

¿Pero a qué hacer vaticinios? 

Los interrogatorios menudeaban más y más, no obstante los es- 

fuerzos de Julián, cuyas declaraciones tendían todas a 

abreviarlos. 
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-He asesinado, o intentado asesinar, con premeditación- repetía a 

diario.  

 

 

Pero el juez era ante todo y sobre todo formalista. Las deposicio- 

nes del prisionero no abrevian los interrogatorios, sencillamente 

por- que aquellas llegaron a herir el amor propio del juez. Julián 

no supo que habían querido trasladarle a un calabozo horrible, y 

que debía a su amigo Fouqué el continuar alojado en una 

habitación relativamente bonita y bien ventilada. 

Figuraba el vicario general Frilair entre los personajes a quienes 

surtía Fouqué de leña para la calefacción. Este último visitó al 

omni- potente cliente, y oyó de sus labios, con júbilo que no es 

para descrito, que en vista de las excelentes cualidades de Julián, 

y de los servicios que  años  antes  prestó  en  el  seminario,  

pensaba  recomendarle  con interés al juez. Fouqué vislumbró la 

esperanza de salvar a su amigo, y, al salir, besando, con fervor y 

llorando, la mano del vicario general, le entregó diez luises para 

que mandase celebrar misas implorando la absolución del 

prisionero. 

Fouqué se engañó por completo: el señor de Frilair distaba mu- 

cho de ser un Valenod. No sólo se negó a recibir el dinero, sino que 

también significó a quien lo ofrecía la conveniencia de guardarlo 
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para tiempos que podían ser peores. Fouqué, entonces, 

comprendiendo que no podía hablar con claridad sin exponerse a 

ser imprudente, rogó que se destinasen los diez luises a limosnas 

para los pobres prisioneros, los cuales, en realidad, carecían hasta 

de lo más necesario. 

-Julián es un tipo especial- pensaba el vicario general-. Su acción 

es para mí inexplicable y no me resigno a que lo sea... Poco he de 

poder si no consigo penetrar el enigma, y hallar de paso ocasión 

de hacer temblar a esa señora de Rênal, de cuya devoción no 

somos san- tos... Me detesta, de ello estoy seguro... También es 

posible que el incidente me proporciona los medios de llegar a una 

transacción ven- tajosa con el marqués de la Mole, quien, si no me 

engaño, está enamo- rado de nuestro ex seminarista... 

De la transacción, así como también del nacimiento misterioso de 

Julián, había hablado el señor Pirard al vicario general el día 

mismo  

 

 

que ocurrió en la iglesia de Verrières el desdichado suceso que 

cono- cemos. 

A una cosa tenía horror Julián, y era a la visita que indudable- 

mente le haría su padre. Llegó a consultar a su amigo Fouqué la 
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idea de solicitar del Procurador general el favor de no ser visitado 

por nadie. El horror a la visita de un padre, sobre todo en aquellos 

mo- mentos, dejó estupefacto al honrado trabajador. El respeto 

que sentía hacia la desgracia le impidió exteriorizar su manera de 

pensar, pero principió a comprender el porqué de los violentos 

odios alzados contra su amigo. 

-Aun cuando el Procurador general diese la orden de que hablas- 

contestó con frialdad-, tu padre no se hallaría comprendido en 

ella.  
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C A P Í T U L O   L X V I I I 

UN HOMBRE PODEROSO 

 

¡Hay en sus actos tanto misterio, y tanta elegancia en sus 

modales! 

¿Quién será ella? 

SCHILLER. Al día siguiente, abrieron muy temprano las puertas de 

la prisión 

de Julián. 

-¡Dios mío!- pensó éste, despertando sobresaltado-. ¡Mi padre! 

¡Hoy inauguramos el día con una escena desagradable! 

Una mujer, vestida de campesina, se precipitó en sus brazos. No la 

reconoció en el primer momento: era Matilde. 

¡Cruel!- exclamó-. ¡Hasta que recibí tu carta no supe dónde esta- 

bas! En Verrières me han dado detalles de lo que tú llamas tu 

crimen, y que para mí es una venganza noble, que hace resaltar la 

gallardía del corazón que late en tu pecho. 

A pesar de sus prevenciones contra la señorita de la Mole, que 

Julián no se confesaba con claridad, la encontró el prisionero muy 

bonita. ¿Cómo no ver en su manera de obrar y de hablar un senti- 

miento noble, desinteresado, superior a cuanto puede hacer un 
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alma pequeña y vulgar? Todavía creía amar a una reina; de aquí 

que, al cabo de algunos instantes de silencio, contestase con 

nobleza excep- cional de elocución y de pensamiento: 

-El porvenir se presenta a mis ojos con claridad maravillosa. Des- 

pués de mi muerte, te veo enlazada con el marqués de Croisenois, 

que se habrá casado con una viuda. El alma noble, aunque un 

poquito ro-  

 

 

mántica, de esa viuda encantadora, vuelta al culto de la prudencia 

vul- gar,  como  consecuencia  de  un  acontecimiento  singular,  

trágico  y grande para ella, acabará por comprender el mérito, 

muy real, del marqués de Croisenois, y se resignará a participar de 

lo que para todo el mundo es la dicha: de la consideración social, 

de las riquezas, de las distinciones. Pero, mi querida Matilde, si 

llega a saberse tu llegada a Besançon, el señor marqués de la 

Mole sufrirá un golpe terrible, y como de él seré yo la causa, no 

podré perdonármelo nunca. ¡Le he proporcionado tantos motivos 

de pesadumbre!... ¡El académico dirá que dio calor en su pecho a 

una víbora! 

-Confieso que no esperaba encontrarme con razonamientos tan 

fríos, con tanta preocupación por lo que el porvenir pueda 

reservarme- contestó Matilde, medio enfadada-. Mi doncella, que 
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es casi tan pru- dente como tú, pidió un pasaporte a su nombre; 

así que, la visita que recibes en este momento es de la señora 

Michelet. 

-¿Y no ha encontrado dificultades la señora Michelet para llegar 

hasta mí? 

-¡Ah! ¡Eres y has sido siempre el hombre superior, el que yo he 

distinguido! Ofrecí cien francos a un secretario del juez, que 

pretendía que era imposible mi entrada en el torreón. Aquel 

hombre, modelo de honradez, aceptó mi dinero, luego me hizo 

esperar, se acordó de nue- vas dificultades... y convencida de que 

su intención era robarme. 

-¿Qué?- preguntó Julián. 

-No te enfades, querido mío-. Contestó Matilde abrazándole-. No 

tuve más remedio que declarar quién era aquel secretario, que me 

había tomado por una obrera de París, enamorada del prisionero; 

éstas fueron sus palabras. Yo le he jurado que soy tu mujer, y que 

con- seguiré autorización especial para verte todos los días. 

-La locura es completa, y no ha estado en mi mano impedirla- 

pensó Julián-. Después de todo, tan elevada es la posición social 

del marqués de la Mole, que la opinión pública excusará gustosa 

al biza- rro coronel que dará su mano y su título a esta 

encantadora viuda: mi muerte lo soluciona todo.  
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Vino a continuación una escena de amor, de locura, de grandeza 

de alma, de extravagancias. Matilde propuso con mucha seriedad 

a su amante matarse los dos. 

Recobrada la calma después de los primeros transportes, llena de 

la dicha de ver a su Julián, se apoderó de pronto de su alma una 

curio- sidad viva y singular. Cuanto mas examinaba a su amante, 

más supe- rior a como le había imaginado le encontraba. 

Parecíale ver resucitado a Bonifacio de la Mole, pero un Bonifacio 

más heroico que el real. 

Visitó Matilde a los abogados más famosos del país, a los que 

ofendió ofreciéndoles con crudeza excesiva oro, que concluían por 

aceptar. 

No tardó en averiguar que en Besançon, para conseguir cosas de 

dudoso éxito y de gran alcance, era preciso contar con el vicario 

gene- ral Frilair. 

Bajo el nombre humilde de señora Michelet, tropezó con dificul- 

tades invencibles para llegar hasta el omnipotente vicario: ocho 

días perdió solicitando una audiencia que no le fue concedida. 

Pero cundió por toda la ciudad la fama de la hermosura de una 

modista de París, que, loca de amor, había llegado a Besançon 

para consolar al pobre prisionero, y Matilde, objeto de la atención 

general, Matilde, que se pasaba los días recorriendo las calles, 
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creyendo que nadie la conoce- ría, o tal vez con intención 

deliberada de producir impresión en el pueblo, a que, en su locura, 

esperaba amotinar cuando Julián fuese conducido al patíbulo, 

consiguió al cabo ser recibida por el señor de Frilair. 

Aunque su valor era mucho, tembló al acercarse a la puerta del 

palacio episcopal. Sus piernas flaqueaban cuando subía la 

escalera que conducía a las habitaciones del vicario general. La 

soledad del palacio le daba frío. 

Tranquilizóse,  sin  embargo,  cuando  un  lacayo  le  franqueó  la 

puerta del salón donde la hicieron esperar. Estaba éste adornado 

con lujo fino y delicado, que difería esencialmente de la 

magnificencia poco artística que se observa en las casas mejores 

de París. Mayor fue  

 

 

todavía su tranquilidad cuando vio al señor de Frilair que 

avanzaba hacia ella con expresión paternal. Ni siquiera apareció 

en aquel rostro dulce la huella de esa virtud enérgica que tan 

antipática parece a los acostumbrados a la alta sociedad de 

París. La sonrisa que animaba los rasgos del sacerdote, que era 

dueño absoluto de Besançon, anunciaba al hombre fino, al 

administrador hábil. Matilde se creyó en París. 
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Para el vicario general fue obra de pocos momentos conseguir 

que Matilde confesase que era la hija de su poderoso adversario 

el marqués de la Mole. 

-En efecto- dijo Matilde, recobrando toda su arrogancia habitual-, 

no soy la señora Michelet. La confesión no me cuesta trabajo 

alguno, sencillamente porque vengo decidida a hacer otra de 

mayor im- portancia: el objeto de mi visita es hablar a usted sobre 

la posibilidad de procurar la evasión del señor de La Vernaye. En 

primer lugar, su crimen carece de importancia, puesto que la 

señora agredida por él se encuentra perfectamente bien; en 

segundo lugar, puedo entregar en el acto  cincuenta  mil  francos,  

y  comprometerme  a  dar  otra  cantidad igual para sobornar a 

los subalternos, y, por último, quiero hacer pre- sente que mi 

gratitud y la de toda mi familia no han de encontrar imposible 

nada que pueda servir a quien haya salvado al señor de La 

Vernaye. 

El nombre que Matilde daba a Julián admiraba al señor Frilair; 

nuestra amiga, que lo observó, dio a leer a aquel algunas cartas 

del ministro de la Guerra, dirigidas a Julián Sorel de La Vernaye. 

-Ya ve usted, señor, que mi padre se encargaba de su fortuna. Me 

casé con él en secreto, y era el deseo de mi padre hacerle llegar a 

los altos puestos del ejército, antes de que se diese publicidad a su 

matri- monio con una de la Mole, que seguramente habría dado 

lugar a co- mentarios. 
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Observó Matilde que la expresión de bondad y de dulzura desa- 

parecía rápidamente del rostro de su interlocutor, a medida que 

éste hacía descubrimientos de importancia.  

 

 

El vicario leía por segunda vez los documentos oficiales que Ma- 

tilde había puesto en sus manos, y pensaba: 

-¿Qué partido puedo sacar de estas confidencias inesperadas? Me 

encuentro de pronto en relación íntima con una amiga de la 

célebre mariscala de Fervaques, sobrina omnipotente del obispo 

de... que dis- pone de todas las mitras de Francia... Lo que yo veía 

incierto y muy remoto se me presenta claro y próximo... Este 

asunto puede llevarme al logro de mis afanes... 

No pudo menos de alarmarse Matilde al observar el cambio súbi- 

to operado en la fisonomía de aquel hombre poderoso, mas la 

refle- xión la tranquilizó, haciéndole ver que peor habría sido para 

ella no producir ninguna impresión sobre un alma que creía 

dominada, y probablemente no se engañaba, por el egoísmo más 

frío. 

El señor de Frilair, deslumbrado ante el porvenir que las palabras 

de Matilde ofrecían a sus ojos, perdió su cautela habitual, y habló 

nervioso, temblando de emoción, de sus ambiciones, de sus 

sueños, Matilde comprendió que en aquel hombre lo podía todo, 
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no ella, pero sí la mariscala, y sobreponiéndose a sus celos, tuvo el 

valor de expli- car que Julián era el amigo íntimo de la señora de 

Fervaques, y que casi todos los días encontraba en los salones de 

esta última al señor obispo de... 

-Si de entre los habitantes de algún arraigo en la provincia- dijo el 

vicario general- sacasen a la suerte una lista de treinta y seis ju- 

rados, y repitiesen la operación cuatro o cinco veces, pobre sería 

mi suerte si en cada una de las listas no encontraba yo ocho o 

diez amigos incondicionales, los más inteligentes del grupo. En 

todos los casos, dispondría yo de la mayoría... así que, señorita, no 

hay duda de que, con facilidad grande, puedo conseguir su 

absolución... 

Interrumpióse bruscamente el vicario, cual si le admirasen sus 

propias palabras. No dejaba de estar justificada su interrupción, 

toda vez que confesaba cosas que nunca deben decirse a los 

profanos. 

Continuó, después de una pausa, diciendo a Matilde que, en la 

extraña y lamentable aventura de Julián, había una circunstancia 

que  

 

 

intrigaba e interesaba extraordinariamente a la sociedad de 

Besançon: no se comprendía que hubiese intentado asesinar a la 
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señora de Rênal, a la cual inspiró en otro tiempo una pasión 

desaforada, que Julián compartió. 

El señor de Frilair vio la turbación que en Matilde producía su 

relato, Y se felicitó interiormente, comprendiendo que había 

hallado la manera de guiar a aquella personita tan decidida. De 

aquí que, con cruel sangre fría, atento al logro de sus deseos, no 

titubeó en revolver el puñal dentro de la herida. 

-Si he de decir lo que siento- continuó-, no me sorprendería saber 

que fueron los celos los que armaron el brazo de Julián Sorel, los 

que le impulsaron a disparar dos veces sobre aquella mujer que en 

otro tiempo fue su ídolo. Es una señora muy agraciada que, desde 

hacía algún tiempo, recibía frecuentes visitas de cierto sacerdote 

llamado Marquinot, jansenista de moralidad deplorable, como 

todos los que simpatizan con la secta mencionada. Y no crea 

usted que hablo sin fundamento, no; antes por el contrario: mi 

teoría, si no probada, se apoya sobre fundamentos muy sólidos. 

¿Por qué escogió Sorel la igle- sia para cometer su crimen, sino 

porque en aquel instante celebraba su rival la misa? Todo el 

mundo concede un talento poco común y una prudencia mayor 

todavía que su talento, al joven que usted protege. 

¿No le habría sido más sencillo y menos expuesto esconderse en 

los jardines de los señores de Rênal, que él conoce muy bien, y allí, 

con la casi certeza absoluta de no ser visto ni preso, dar muerte a 

la mujer que había enconado sus celos? 
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El razonamiento, en apariencia tan lógico, acabó de poner a Ma- 

tilde fuera de sí misma. El vicario general, seguro del imperio que 

sobre el alma ardiente de aquella había conquistado, manifestó a 

Ma- tilde que disponía a su antojo del ministerio público 

encargado de sostener la acusación contra Julián. Probablemente 

mentía. 

Luego que la suerte hubiese designado a los treinta y seis indivi- 

duos que debían formar el jurado, él se encargaría de atraerse a 

treinta por lo menos.  

 

 

Si el vicario no hubiese encontrado bella a Matilde, es bien segu- 

ro que no habría hablado con tanta claridad hasta la quinta o 

sexta en- trevista.  
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C A P Í T U L O   L X I X 

LA INTRIGA 

 

Castros, 1676.- Un hermano ha asesinado a su hermana en la casa 

contigua a la mía; era ya culpable de otro asesinato. Su padre ha 

distribuido secretamente entre los jueces quinientos escudos, y le 

ha salvado la vida. 

 

LOCKE, Viaje por Francia. 

 

Sin un segundo de vacilación, afrontando gallarda los peligros, 

que de su resolución pudieran derivarse, Matilde, no bien salió del 

palacio episcopal, escribió una carta a la mariscala de Fervaques. 

Suplica en ella a su rival que recabase una carta, de puño y letra 

del obispo de... dirigida el vicario general Frilair, y terminaba 

pidiéndole que corriese ella en persona a Besançon. Dada la 

altivez y fiereza de su alma, fue este un rasgo de verdadero 

heroísmo. 

Siguiendo los consejos de Fouqué, tuvo la prudencia de no hablar 

a  Julián  de  las  gestiones  que  practicaba;  sobradamente  

turbaba  el ánimo del prisionero la sola presencia de Matilde. Más 

honrado y leal que nunca fue a medida que se avecinaba la hora 
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de su muerte; no sólo era para él manantial de remordimiento el 

marqués de la Mole, sino también su hija. 

-¡Es particular!- pensaba el infeliz-. Me distraigo a su lado, y con 

frecuencia, hasta me aburro. ¡Ella se pierde por mí... y yo le pago 

con ingratitudes! ¿Es que soy un malvado?  

 

 

Poco le habría preocupado el temor de ser desgraciado citando la 

ambición mordía su alma: entonces no pensaba más que en 

satisfa- cerla. 

Su desvío moral hacia Matilde era tanto más decidido cuanto más 

inmensa, más loca era la pasión que a aquella le inspiraba él. La 

or- gullosa hija de los marqueses de la Mole no tenía palabras más 

que para hablar de los sacrificios que en su obsequio estaba 

dispuesta a hacer. 

Exaltada por un sentimiento que, sobreponiéndose a su orgullo 

natural, la enorgullecía, habría anhelado no dejar pasar un 

instante de su vida sin realizar alguna empresa extraordinaria. En 

sus conversa- ciones con Julián, explanaba los proyectos más 

atrevidos, los más peligrosos  para  ella.  Los  carceleros,  

generosamente  pagados,  dejá- banla en libertad absoluta, 

habían puesto en sus manos el cetro de la cárcel. Y no se 

limitaban las ideas de Matilde al sacrificio de su repu- tación; 
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poco le importaba que la sociedad entera supiese el estado en 

que se hallaba. Caer de rodillas delante del coche del rey, 

exponiéndo- se a ser pisoteada por los caballos, para solicitar el 

indulto de Julián, llamar la atención del príncipe, eran los 

proyectos menos quiméricos que formaba aquella imaginación 

exaltada y valerosa. Merced a sus relaciones con personas 

empleadas en el palacio real, contaba con la seguridad de 

penetrar hasta los sitios más reservados del parque de Saint-

Cloud. 

Julián se conceptuaba indigno de tanta abnegación, o mejor di- 

cho, estaba harto de heroísmo. A una ternura sencilla, ingenua, 

casi tímida, probablemente se hubiese mostrado sensible, mas no 

a las pruebas de pasión que le daba Matilde, porque todas ellas 

llevaban consigo la idea de un público, la idea de otros. 

En medio de las agonías, de los temores que sentía por la vida de 

su amante, al que estaba decidida a no sobrevivir, experimentaba 

la necesidad secreta de asombrar al público con el exceso de su 

amor y la sublimidad de sus empresas.  

 

 

Irritábase Julián contra sí mismo al ver que no le conmovían 

pruebas tan palpables del heroísmo, pero se hubiese irritado 

infinita- mente más si hubiera tenido noticia de la mitad de los 
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desatinos con que atormentaba a todas horas a Fouqué, hombre 

de facultades limita- das, pero eminentemente práctico. 

Y no es que censurase las abnegaciones de Matilde: ¿cómo, si el 

hubiese dado contento cuanto poseía, y expuesto su vida por 

salvar la de Julián? Maravillábale la cantidad de oro que 

derramaba a manos llenas Matilde: los primeros días las sumas 

verdaderamente enormes gastadas por aquella dieron miedo a 

Fouqué, que profesaba al dinero toda la veneración que le 

profesan los provincianos. 

Descubrió al fin que los proyectos de Matilde adolecían de falta de 

fijeza, variaban con pasmosa frecuencia, y ya entonces encontró 

una palabra para censurar aquel carácter que más de una vez le 

mor- tificaba: Matilde era voluble. De este epíteto al de mala 

cabeza, que constituye el anatema más terrible en provincias, no 

mediaba más que un paso. 

-Es inconcebible- se decía Julián, a raíz de haber salido Matilde de 

la prisión-, que una pasión tan viva, cuyo objeto soy yo, me deje 

tan insensible... ¡Y hace dos meses la adoraba! Cierto que la 

proximidad de la muerte suele producir el desprendimiento de las 

cosas de la tie- rra; pero, de todas suertes, es horrible saber uno 

que es ingrato y no poder remediarlo. ¿Seré un egoísta? Voy 

creyendo que sí. 
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En su corazón había muerto la ambición; pero de las cenizas de 

ésta nació otra pasión, que él llamaba remordimiento por haber 

in- tentado asesinar a la señora de Rênal. En realidad, lo que le 

sucedía era que estaba furiosamente enamorado de la mujer que 

fue su primera amante. Cuando le dejaban solo en su cárcel, 

cuando no temía ser interrumpido, experimentaba una sensación 

especial de dicha anegán- dose en el dulce recuerdo de los días 

pasados en Verrières y en Vergy. Los incidentes mas 

insignificantes de aquella época fugaz tenían para él frescura y 

encanto irresistible. Ni una sola vez se acordaba de sus brillantes 

triunfos obtenidos en París.  

 

 

Los celos de Matilde llegaron a adivinar aquellas disposiciones, 

que se acentuaban de día en día. Claramente advirtió que tendría 

que luchar contra el amor que alimenta la soledad. Algunas veces 

pronun- ciaba con terror el nombre de la señora de Rênal. Julián 

se estremecía. 

-Si muere, muero yo a continuación- se repetía Matilde con toda la 

buena fe posible-. ¿Qué dirían en los salones de París sí viesen a 

una soltera de mi rango adorar furiosa  a  un  amante  condenado  

a muerte? Para encontrar precedentes, precisa remontarse a los 
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tiempos heroicos. Amores como el mío eran los que hacían 

palpitar los cora- zones del siglo de Carlos IX y de Enrique III. 

En sus transportes más vivos, cuando oprimía la cabeza de Julián 

contra su corazón, se decía, presa de espanto: 

-¡Santo Dios! ¿Es posible que esta encantadora cabeza esté desti- 

nada a rodar? ¡Pues bien! ¡Mis labios, que en este momento besan 

sus cabellos, estarán helados veinticuatro horas después! 

Dominábanla con fuerza incontrastable los recuerdos de aquellos 

momentos de heroísmo y de horrible voluptuosidad, y la idea del 

sui- cidio, tan absorbente de suyo, y hasta entonces tan alejada 

de su alma, llegó a dominar en ella con imperio absoluto. 

-Una gracia deseo pedirte- le dijo Julián un día-. Quisiera que 

buscases en Verrières nodriza para nuestro hijo: la señora de 

Rênal velaría por él y por la nodriza. 

-Duro es lo que me pides- contestó Matilde palideciendo. 

-Es verdad... perdóname- exclamó Julián estrechándola entre sus 

brazos. 

Después de haber secado sus lágrimas, insistió en su idea ante- 

rior, pero con más destreza. 

Comenzó dando a su conversación un giro de filosofía melancóli- 

ca, y luego que habló del porvenir, que tan en breve se cerraría 

para él, dijo: 
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-Preciso es reconocer, querida mía, que las pasiones constituyen 

un accidente en la vida, pero este accidente sólo en las almas 

superio- res se halla... La muerte de mi hijo sería para tu familia un 

suceso  

 

 

altamente feliz, y como esta verdad han de adivinarla las 

personas subalternas, condenado está, desde antes de nacer, a la 

negligencia y al abandono ese fruto de la desventura y de la 

vergüenza. Yo abrigo la firme esperanza de que, transcurrido un 

plazo que no quiero precisar, pero que mi valor vislumbra, has de 

obedecer mis postreras recomen- daciones. Sí, Matilde; te casarás 

con el marqués de Croisenois. 

-¡Casarme! ¡Deshonrada! 

-La deshonra nunca llega con su baba hasta un apellido como el 

tuyo. Serás una viuda, la viuda de un loco, y nada más. Iré más 

lejos aún: como el móvil de mi crimen no fue el dinero, tampoco 

me alcan- zará el deshonor. Acaso por aquella época, algún 

legislador filósofo habrá arrancado a los prejuicios de sus 

contemporáneos la abolición de la pena de muerte, y entonces 

alguna voz amiga dirá, tomando mi caso como ejemplo: «El primer 

marido de la señorita de la Mole fue un loco, pero no un malvado; 

un desgraciado, pero no un criminal: fue un absurdo hacer rodar 
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su cabeza.» Mi memoria no aparecerá en- vuelta en el cieno de la 

deshonra, luego que transcurra algún tiempo. Tu posición en el 

mundo, tu fortuna y tu genio harán que el marqués de Croisenois, 

que será tu marido, represente en el mundo un papel brillantísimo. 

Hoy no quedan más que la cuna y la bravura, y estas dos 

cualidades, que por sí solas hacían a un hombre completo en 1722, 

son, un siglo más tarde, un anacronismo y no sirven más que para 

cultivar pretensiones. Hoy son necesarias otras cosas para 

colocarse a la cabeza de la juventud francesa. 

«Tú aportarás el auxilio precioso de tu carácter firme y empren- 

dedor a la agrupación política en cuyas filas formará tu marido, 

em- pujado por ti: podrás suceder a los Chevreuse y a los 

Longueville de la Fronda... pero cuando eso suceda, amiga mía, el 

fuego celestial que en estos momentos te anima se habrá 

mitigado mucho... 

»Perdóname que te diga que, dentro de quince años, calificarás tú 

misma de locura... excusable sí, pero locura al fin, el amor que hoy 

sientes por mí... 

Puso fin a su discurso pero su mente lo completó con este final.  

 

 

-Dentro de quince años, la señora de Rênal adorará a mi hijo, pe- 

ro tú le habrás olvidado.  
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C A P Í T U L O   L X X 

LA TRANQUILIDAD 

 

Porque entonces era yo un loco, hoy soy cuerdo. ¡Oh filósofo, que 

no sabes ver más que aquello que de momento hiere tu retina, 

cuán 

limitado es tu vista! ¡Tu facultad de ver no puede seguir el trabajo 

subterráneo de las pasiones! 

GOETHE. Puso fin a la conversación un interrogatorio seguido de 

una con- 

ferencia con el abogado defensor. Eran estos los únicos 

momentos 

verdaderamente desagradables del reo, que vivía una vida de 

incuria y de tiernos ensueños. 

-Asesinato con premeditación, alevosía y desprecio del sexo- re- 

pitió Julián al juez y al defensor-. Lo siento, señores- añadió 

riendo- las circunstancias que en mi crimen concurren reducen su 

labor a bien poca cosa. 

Cuando Julián se vio libre de la presencia de aquellos hombres, 

monologó de esta suerte: 

-Necesito ser valiente, más valiente que esos dos hombres. Para 

ellos, el mayor de los males, el rey de las desgracias, es este duelo 
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de desenlace desdichado, del cual no quiero yo ocuparme hasta el 

mo- mento crítico. 

«La causa me la sé yo muy bien- continuaba Julián, filosofando 

consigo mismo-. Es porque he conocido otra desdicha 

incomparable-  

 

 

mente mayor... Mil veces más acerbos eran los sufrimientos que 

me aniquilaban durante mi primer viaje a Estrasburgo, cuando me 

creía despreciado por Matilde... ¡Lo inconcebible es que haya 

anhelado con tanta pasión una intimidad que hoy me deja 

completamente frío! No puedo negarlo... más feliz soy cuando 

estoy solo que cuando comparte mi soledad esa mujer...» 

El defensor, hombre formalista y concienzudo, creyó que se las 

había con un loco, y suponía, con el público, que fueron los celos 

los que armaron su brazo. Atrevióse un día a indicar a Julián que 

aquel alegato, verdadero o falso, sería base excelente para su 

defensa. 

-¡Si en algo estima usted la vida, señor- gritó Julián, fuera de sí-, 

no vuelva a pronunciar tan abominable mentira! 

El abogado preparaba su defensa, en vista de que se aproximaba 

el instante decisivo. En Besançon y en la provincia no se hablaba 
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de otra cosa que de la célebre causa. Julián, que había suplicado 

a todo el mundo que no le hablasen de nada relacionado con su 

crimen, ignora- ba aquel detalle. 

Matilde y Fouqué quisieron hablarle aquel día de ciertos rumores 

públicos; muy apropiados, según ellos, para darle esperanzas, 

pero Julián les obligó a enmudecer, no bien pronunciaron la 

primera pala- 

bra. 

-Dejadme que viva en paz mi vida ideal. Vuestras intrigas, vues- 

tros detalles sobre la vida real, me arrancarían del cielo en que 

vivo. Cada cual muere como puede, y yo quiero pensar en la 

muerte a mi manera. ¿Qué me importan los demás. El filo de la 

guillotina cortará bruscamente todas mis relaciones con los 

demás. ¡Por favor, no me habléis de esas gentes! ¡Bastante me 

molesta tener que ver al juez y a mi abogado! 

-Parece que mi destino es morir soñando. Un hombre obscuro 

como yo, que abriga la seguridad absoluta de ser olvidado antes 

de quince días, sería un necio si se tomase la molestia de 

representar una comedia... Me sorprende, lo confieso, no haber 

aprendido a gozar de  
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la vida hasta que se presentó ante mis ojos la muerte, 

anunciándome su visita para un plazo muy próximo... 

Dedicaba los últimos días a pasear por la terraza que coronaba el 

torreón, fumando excelentes cigarros que Matilde había hecho 

traer de Holanda. Sus pensamientos estaban en Vergy. Jamás 

habló a su amigo Fouqué de la señora de Rênal, pero aquel le 

informaba periódicamente del curso de su curación. 

Mientras el alma de Julián viajaba por el mundo de las ideas, 

Matilde, atenta a la realidad, había conseguido dar a la 

corresponden- cia directa entre la mariscala de Fervaques y el 

vicario general Frilair tal tono de intimidad, que ya se había 

estampado, con todas sus letras la palabra obispado. El venerable 

prelado, cuyo poder en la iglesia era ilimitado, había escrito de su 

puño y letra la siguiente post-data en una carta de su sobrina: 

«Confío que nos será devuelto el pobre Sorel, culpable de un acto 

irreflexivo.» 

El señor Frilair quedó encantado al leer aquellos dos renglones: 

no dudaba que conseguiría salvar a Julián. 

-Si no fuera por esa ley jacobina que prescribe la formación de 

una lista innumerable de jurados, y cuyo objeto real es robar toda 

clase de influencia a las personas bien nacidas, desde luego 

respondería del veredicto decía-  Matilde, la víspera del sorteo de 
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los que habían de formar el jurado- Sin dificultad conseguía la 

absolución del cura N... 

Con verdadero placer supo al día siguiente el vicario general que, 

entre los jurados designados por la suerte, había cinco 

incondicionales suyos de Besançon, y que entre los de fuera de la 

ciudad figuraban los señores Valenod, Moirod y Cholin. 

-De estos ocho respondo- dijo Frilair a Matilde- Los cinco pri- 

meros son máquinas, y en cuanto a los demás, Valenod es mi 

agente, Moirod me lo debe todo y Cholin es un imbécil que se 

prestará a cuanto le mande. 

Publicó la prensa la lista de los jurados, y la señora de Rênal, con 

terror inmenso de su marido, dijo que quería ir a Besançon. Lo 

único  

 

 

que pudo recabar de ella su marido fue que no sería dada de alta, 

a fin de evitar la molestia de ser llamada a declarar. 

-No te haces cargo de mi situación- decía el antiguo alcalde de 

Verrières-. Hoy soy liberal, liberal de la defección, como dicen 

ellos, y es indudable que el canalla de Valenod y el vicario general 

consegui- rán de los jueces todo lo que pueda mortificarme. 
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Cedió la señora de Rênal a las instancias de su marido, temiendo 

que su presencia en la sala del tribunal fuera interpretada como 

deseo de venganza. 

No obstante las promesas hechas a su director espiritual y a su 

marido, apenas llegada a Besançon, escribió treinta y seis cartas, 

todas de su puño y letra, una para cada uno de los jurados. 

El tenor de las cartas era el siguiente. 

«No compareceré el día de la vista, señor, porque no quiero per- 

judicar con mi presencia al señor Sorel. Una sola cosa deseo en el 

mundo, y la deseo con pasión. y es que sea absuelto. La idea 

espantosa de que, por causa mía, un inocente quien hice alcalde 

de Verrières, diezmaría todo el resto de mi vida y precipitaría mi 

muerte. ¿No sería monstruoso quitarle la vida viviendo yo? ¡No! La 

sociedad no puede tener derecho para cortar el hilo de la 

existencia de un hombre como Julián Sorel. En Verrières no hay 

una sola persona que no le haya visto en momentos de extravío 

mental. Ese pobre joven tiene enemi- gos muy poderosos, pero 

aun entre éstos, y cuenta que son muchos, no se encontrará uno 

solo que ponga en duda su preclaro talento y su ciencia profunda. 

No va usted a juzgar a un sujeto ordinario, señor. Durante un 

lapso de dieciocho meses le hemos conocido todos piado- so, 

prudente, aplicado, pero de vez en cuando le atacaban accesos 

de melancolía que perturbaban el equilibrio de sus facultades 

mentales. Todos los vecinos de Verrières, todos los habitantes de 
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Vergy, donde solíamos pasar la temporada de verano, mi familia 

entera, el mismo subprefecto, harán justicia a su piedad ejemplar: 

sabe de memoria toda la Sagrada Biblia. ¿Habría dedicado un 

impío años enteros a la lectura de los Libros Santos? Mis hijos 

tendrán el honor de poner en sus ma-  

 

 

nos  esta  carta,  señor:  dígnese  preguntarles,  y  ellos  darán  a  

usted cuantos detalles sean necesarios para llevar a su ánimo el 

convenci- miento de que sería una injusticia bárbara condenarle. 

Si así lo hicie- ran, lejos de vengarme, me darían la muerte. 

»¿Qué pueden oponer a este hecho los enemigos? La herida que 

fue resultado de su acceso de locura fue tan leve, que no 

habiendo transcurrido dos meses desde que la recibí, he podido 

venir en silla de posta desde Verrières a Besançon. 

»Espero, señor, que usted no vacilará en substraer a la barbarie de 

las leyes a un hombre que apenas es culpable, y tan pronto 

abando- ne yo el lecho, al que me sujetan órdenes terminantes de 

mi marido, tendré el placer de ir a arrojarme a sus plantas. 

»Declare usted, señor, que no se ha comprobado la premedita- 

ción, y no tendrá que arrepentirse de haber contribuido a 

derramar una sangre inocente.»  
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C A P Í T U L O   L X X I  

LA VISTA 

 

En el país dejó recuerdo imperecedero aquel proceso célebre. El 

interés que despertó el acusado llegó a producir agitación, y es 

que su crimen fue asombroso y a la par atroz. 

¡Era tan guapo aquel joven! Su encumbramiento, truncado tan 

pronto, aumentaba la conmiseración general. 

¿Le condenarán?- preguntaban las mujeres a sus conocidos-. Y 

esperaban anhelantes la respuesta. 

SAINTE-BEUVE. Llegó el día tan temido por la señora de Rênal y 

por Matilde. El 

aspecto extraño que ofrecía la ciudad acrecentaba su terror e 

impre- 

sionaba vivamente a Fouqué, no obstante el temple de su alma. 

La provincia en peso había acudido a Besançon para asistir a la 

vista de aquella causa romántica. 

Fondas y posadas estaban llenas de forasteros. El presidente de la 

Sala  no  podía  satisfacer  la  enorme  demanda  de  invitaciones,  

pues todas las damas de la ciudad querían asistir a la vista. Por 

las calles se vendía a grito herido el retrato de Julián. 
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Guardaba Matilde, para utilizarla en aquel momento supremo, una 

carta autógrafa del señor obispo de... Aquel prelado, que dirigía la 

Iglesia de Francia, se dignaba solicitar la absolución de Julián. La  

 

 

víspera de la vista, Matilde había llevado la carta en cuestión al 

omni- potente vicario general. 

Al final de la entrevista, cuando Matilde se dispuso a retirarse, 

hecha un mar de lágrimas, el señor Frilair, abandonando su 

reserva diplomática y casi conmovido, dijo: 

-Respondo del veredicto favorable del jurado. Entre las doce per- 

sonas encargadas de examinar si su protegido es culpable del 

crimen que se le imputa, y sobre todo, si obró con premeditación, 

cuento con seis amigos que me lo deben todo, a los cuales he 

hecho entender que de ellos depende mi elevación a la dignidad 

episcopal. El barón de Valenod, a quien hice alcalde de Verrières, 

dispone en absoluto de dos de sus administrados, los señores 

Moirod y Cholin. A decir verdad, la suerte nos ha favorecido con 

dos jurados de cuidado, pero aunque pertenecen al campo ultra-

liberal, obedecen mis órdenes en las gran- des ocasiones, y yo les 

he mandado que voten con Valenod. He sabido que otro jurado, 

industrial muy rico y liberal furioso, aspira secreta- mente a que le 

sea adjudicada una contrata por el Ministerio de la Guerra, y 
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abrigo la seguridad de que no se atreverá a desagradarme. Le he 

hecho saber que Valenod tiene mis instrucciones. 

-¿Y quién es Valenod?- preguntó Matilde con inquietud. 

-Si le conociese usted, no dudaría de nuestro triunfo. Es un char- 

latán audaz, impudente, grosero, nacido para engañar a los 

necios. En el año 1814 estaba en la miseria y hoy está en vísperas 

de ser prefecto, gracias a mí. Capaz es de dar de palos al jurado 

que se resista a votar con él. 

Estas palabras tranquilizaron un tanto a Matilde. 

Otra lucha desagradable hubo de reñir aquella noche. Julián a fin 

de no prolongar la vista, de cuyo resultado desfavorable no 

dudaba, es- taba decidido a no hablar palabra. 

-Hablará mi defensor- dijo Matilde. Bastante tiempo estaré ex- 

puesto a las miradas de mis enemigos. A estos provincianos les ha 

chocado la rapidez de mi fortuna, que te debo a ti, y ten por 

seguro que todos, sin excepción, desean con todas las veras de su 

alma un  

 

 

fallo  condenatorio,  creyendo  que  me  verán  llorar  como  una  

idiota cuando me lleven al patíbulo. 
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-Desean verte humillado, eso es demasiado cierto, pero nada más; 

no puedo creer que sean tan crueles- respondió Matilde-. Mi 

presencia en Besançon y el espectáculo de mi dolor han 

interesado a todas las mujeres: el resto lo hará tu rostro 

agraciado. Si pronuncias una pala- bra, todo el público será tuyo. 

A las nueve de la mañana siguiente, fue Julián conducido a la Sala 

del Palacio de Justicia. Patios y pasillos estaban llenos de gente. 

Julián había dormido bien, su rostro reflejaba calma, y su alma no 

experimentaba  otro  sentimiento  que  el  de  piedad  filosófica  

hacia aquella turba de envidiosos que, crueles, acudían para 

recibir con aplausos  su  sentencia  de  muerte.  Sorprendióle  

extraordinariamente ver que su presencia inspiró al público hondo 

sentimiento de piedad. Ni una palabra desagradable hirió sus 

oídos. 

-Estos provincianos no son tan malos como yo creía- se dijo. 

Entró en la sala. Lo primero que llamó su atención fue la elegan- 

cia de su arquitectura, mas pronto la absorbieron por completo 

las mujeres que llenaban el anfiteatro. Todas ellas le parecieron 

jóvenes, bonitas y saturadas de tierno interés. En el resto de la 

sala, la aglome- ración era enorme. En las puertas se reñían 

verdaderas batallas y los, ujieres no conseguían imponer silencio. 

Murmullos de asombro y de interés se alzaron por todas partes 

cuando Julián ocupó el banquillo reservado a los acusados. 
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Parecía que no tenía más de veinte años; vestía con sencillez, pero 

con elegan- cia irreprochable. Su palidez era extrema. 

-Acusado- le dijo a media voz el gendarme colocado a su dere- 

cha-, ¿ve usted aquellas seis damas que ocupan la tribuna? La 

primera es la señora del prefecto, la segunda, la marquesa de M..., 

que se inte- resa mucho por usted, la tercera es la señora Derville... 

-¡La señora Derville!- exclamó Julián poniéndose encarnado-. En 

cuanto salga de aquí, escribirá a la señora de Rênal. 

No sabía el reo que la señora de Rênal estaba en Besançon.  

 

 

La prueba testifical fue breve. Vino la acusación fiscal, cuyas pri- 

meras palabras arrancaron lágrimas a dos de las damas que 

ocupaban la tribuna. 

-La señora Derville no se enternece- pensó Julián. 

El fiscal pintó con vivos colores la brutalidad del crimen cometi- 

do. Julián observó que las vecinas de la señora Derville 

desaprobaban la acusación fiscal. Varios jurados, amigos sin 

duda de aquellas da- mas, hablaban a éstas como para 

tranquilizarlas. 

-No es mal síntoma- pensó el reo. 
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Hasta entonces, sólo desprecio y animadversión tenía Julián para 

todas las personas que acudieran a la vista, pero su aridez de 

alma concluyó por desaparecer ante las pruebas palpables de 

interés de que era objeto. 

Agradóle la expresión tranquila y firme de su defensor. 

-Sobre todo, nada de frases de relumbrón- le dijo a media voz, 

cuando se disponía a tomar la palabra. 

-Han robado ya todo el énfasis de Bossuet y lo han disparado con 

usted- contestó el defensor. 

No había hablado éste cinco minutos, cuando todas las mujeres 

tenían los pañuelos en las manos. Alentado el defensor, dirigió a 

los jurados frase de intensidad dramática enorme. Hasta Julián se 

sintió tan conmovido, que las lágrimas asomaron a sus ojos. 

Es posible que hubiese sucumbido al enternecimiento que le ga- 

naba, si no hubiera sorprendido una mirada insolente de Valenod. 

-¡Cómo brillan sus ojos!- se dijo Julián-. ¡Con qué placer saborea el 

triunfo de su alma ruin! ¡Le maldigo con todas mis fuerzas!... ¡Sabe 

Dios las atrocidades que sobre mí habrá dicho a la señora de 

Rênal!... 

Esta idea borró todas las demás. Poco después, Julián salió de su 

ensimismamiento al oír en el público murmullos de asentimiento. El 
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defensor había terminado su discurso. Julián se acordó de que 

debía estrecharle la mano. 

Trajeron un refrigerio al ahogado y al reo.  

 

 

-¡Vive Dios que tengo un hambre de mil diablos ¿y usted?- pre- 

guntó el defensor. 

-No es menor la mía- contestó Julián. 

-También la señora prefecta hace honores a la comida... ¡Valor, 

amigo mío! ¡Esto va bien! 

Daban las doce de la noche cuando el presidente de la Sala ter- 

minaba el resumen. Las doce campanadas produjeron un 

movimiento de ansiedad en el público. 

-Principia el postrero de mis días- pensó Julián. 

Súbitamente le inflamó la idea del deber. Había dominado su 

emoción y mantenía la resolución de no hablar, pero cuando el 

presi- dente de la Sala le preguntó si tenía algo que decir, se 

levantó maqui- nalmente, y habló de esta suerte: 

«Señores jurados: 

El horror al desprecio, que creía que habría de desafiar en el 

momento de la muerte, me obliga a tomar la palabra. No me cabe 
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la honra, señores, de pertenecer  a vuestra clase,  porque  en  mí  

estáis viendo a un rústico que se rebela contra la bajeza de su 

fortuna. 

»No os pido merced ni lástima- continuó Julián, con inconcebible 

entereza de voz y de tono- Fuera necedad en mí hacerme 

ilusiones: la muerte me espera, y reconozco que la tengo 

merecida. He atentado contra la vida de la mujer más digna de 

todos los respetos, de todos los homenajes, contra la vida de la 

señora de Rênal, que para mí había sido una madre. Mi crimen es 

atroz, y fue premeditado; luego merez- co la muerte, señores 

jurados. Sin embargo, aun cuando mi culpabili- dad fuese menor, 

estoy viendo hombres que, sin detenerse a considerar que acaso 

mi juventud pudiera ser acreedora a un poquito de piedad, 

querrán castigar en mi persona a esa clase de jóvenes que, 

nacidos en una clase inferior,  y  viéndose  oprimidos  por  la  

pobreza,  tienen  la dicha de procurarse una buena educación, y la 

audacia de entrometer- se en lo que el orgullo de los ricos llama 

sociedad. 

»Ese es mi crimen, señores, crimen que será castigado con tanta 

mayor severidad, cuanto que no son mis iguales los encargados 

de juz-  
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garme. Yo no veo entre los señores jurados a ningún pobre 

enriqueci- do, sino a señores indignados...» 

Veinte minutos largos duró el discurso de Julián. Dijo todo lo que 

le dictó el corazón, y aunque dio a su arenga un giro un poquito 

abs- tracto, todas las mujeres vertieron copiosas lágrimas. La 

misma señora Derville hubo de secarse los ojos repetidas veces. 

Antes de terminar, Julián volvió a hablar de su premeditación, de 

su arrepentimiento, del respeto, de la adoración filial que en 

tiempos más felices rindió a la señora de Rênal... 

La señora Derville exhaló un grito ahogado y se desvaneció. 

Daba la una cuando los jurados se retiraban para deliberar. El pú- 

blico quedó todo en la sala. Lloraban las mujeres y no pocos 

hombres. Entabláronse varias discusiones vivas y acaloradas, 

cuya intensidad fue decreciendo a medida que pasaba el tiempo 

sin que reapareciera el jurado y se apoderaba de la asamblea la 

fatiga. Eran aquellos mo- mentos  de  intensidad  dramática:  

hasta  las  luces  brillaban  menos. Julián, rendido y presa de viva 

emoción, escuchaba los comentarios que sobre la tardanza del 

jurado hacían los concurrentes al acto, tar- danza que era 

generalmente interpretada como de augurio feliz. 

Dieron las dos. Abrióse la puertecita por la que antes desapare- 

cieron los jurados, y salió por ella el flamante barón de Valenod, 

grave y teatral, seguido de todos los individuos que componían el 
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jurado. En medio de, un silencio sepulcral, declaró que la decisión 

del jurado era que Julián Sorel era culpable de delito de asesinato, 

con la agravante de  premeditación.  El  veredicto  llevaba  

aparejada  la  sentencia  de muerte, que fue pronunciada en el 

acto. Julián consultó su reloj y se acordó del señor de Lavalette: 

eran las dos y cuarto. 

-¡Hoy es viernes!- pensó-. ¡Gran día para Valenod, que me con- 

dena!... Como me vigilan con tan celosa solicitud, Matilde no ha de 

poder salvarme como salvó a su marido la señora de Lavalette...; 

de consiguiente, dentro de tres días, a esta misma hora, sabré a 

qué ate- nerme sobre el grande y misterioso quizá.  

 

 

Un grito desgarrador que resonó en aquel momento le obligó a 

pensar de nuevo en las cosas de este mundo. Las mujeres 

sollozaban, y los hombres volvieron las cabezas hacia una tribuna. 

Más tarde supo que Matilde había asistido a la vista, oculta en 

aquella tribuna. Como el grito no se repitió, todas las miradas 

volvieron a concentrarse en Ju- 

lián. 

-Evitemos hacer reír al canalla de Valenod- pensó el condenado-. 
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¡Con qué placer ha pronunciado el veredicto que me envía al 

patíbulo, al paso que el pobre presidente del tribunal, con toda su 

entereza de juez, no pudo evitar que temblase una lágrima en sus 

pestañas mien- tras pronunciaba mi sentencia! ¡Bien se venga 

Valenod de nuestra antigua rivalidad ocasionada por la señora de 

Rênal; ¡Ya no la veré más! ¡Se acabó...! ¡Y yo hubiese querido 

hacerle presente el horror que mi crimen brutal me produce!... ¿Por 

qué no me será dado caer a sus plantas y decirle estas palabras: 

el castigo que me imponen es merecido?  
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C A P Í T U L O   L X X I I 

 

Desde la sala del tribunal, llevaron a Julián a la celda destinada a 

los condenados a muerte. Él, que de ordinario reparaba en las 

circuns- tancias y detalles más nimios, no se había fijado en que 

no subía al to- rreón. Pensaba en lo que diría a la señora de Rênal, 

si tenía la dicha de verla antes de morir, y por si llegaba ese caso, 

como estaba seguro de que ella le interrumpiría, buscaba una 

palabra que expresase todo su arrepentimiento. 

-¿Cómo convencerla de que la amo y de que no amo a nadie más 

que a ella, después del acto cobarde que cometí?- se preguntó el 

in- feliz-. La empresa es ardua, porque, en realidad, por ambición 

o por amor a Matilde quise matarla. 

Al meterse en cama, notó que las sábanas eran de tela grosera. 

-¡Ah!- exclamó-. Estoy en la celda de los condenados a muerte!... 

¡Es natural!... Me refería en una ocasión el conde de Altamira que 

Dantón, la víspera de su muerte, decía: «El verbo guillotinar es 

defec- tivo; carece de algunos tiempos o personas: se puede decir: 

yo seré guillotinado, tú serás guillotinado... pero no yo he sido 

guillotinado», a no ser que haya otra vida... ¿La habrá? Si la hay, y 

en ella me en- cuentro  al  Dios  que  pintan  algunos  cristianos,  

un  Dios  vengativo, estoy perdido... Pero si encontrase al Dios de 
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Fenelón... ¡quién sabe si me diría « te será perdonado mucho 

porque has amado mucho... »! 

¿Pero es que he amado mucho? A nadie he amado tanto como a 

la señora de Rênal, y he querido asesinarla... En esa circunstancia 

de mi vida, como en todas, desdeñé el mérito sencillo y modesto 

para correr tras lo que brillaba... 

»¡Verdad es que la perspectiva era tentadora! Coronel de húsares 

durante la guerra, secretario de legación en tiempo de paz; 

embajador muy pronto... porque muy pronto me hubiese impuesto 

en la ciencia diplomática, y aun suponiendo que toda mi vida 

hubiera sido un maja- dero, al yerno del marqués de la Mole no 

habrían podido negarle na-  

 

 

da. Mi mérito habría brillado por doquier, hubiese vivido yo 

fastuosa- mente en Berlín, en Londres... y seré guillotinado dentro 

de tres días- terminó, soltando una carcajada-. ¡Sí, amigo Julián! 

¡Dentro de tres días, la cuchilla de la guillotina cercenará tu 

cabeza! Cholin alquilará una ventana a medias con el cura 

Maslon... ¿Cuál de estos dos per- sonajes robará al otro, cuando 

hayan de pagar el importe del alquiler de la ventana? 

Vino a su memoria el siguiente pasaje del Venceslao de Rotrou: 
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LADISLAO 

...Pronta está mi alma. 

EL REY (padre de Ladislao) 

Y el cadalso también: lleva allí tu cabeza. 

-Linda contestación- pensó Julián. Poco después se dormía. 

Al día siguiente le despertaron con un abrazo muy apretado. 

-¿Ya?- gritó Julián, abriendo los ojos. Creyó que le había 

despertado el verdugo. 

Era Matilde, triste, pálida, desencajada, cual si saliese del lecho 

después de seis meses de enfermedad. 

-¡El infame Frilair me ha engañado!- exclamó retorciéndose las 

manos. 

Su furor le impedía llorar. 

-¿Verdad que estuve ayer arrogante y bello cuando tomé la pala- 

bra?- preguntó Julián-. Improvisé... por primera vez en mi vida... 

Es muy de temer que fuese también la última... Carezco de las 

ventajas de un nacimiento ilustre es cierto, pero el alma grande de 

Matilde elevó hasta ella a su amante... ¿Crees que Bonifacio de la 

Mole estu- viese mejor que yo ante sus jueces? 
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Matilde dio aquel día pruebas de ternura sin afectación, pero no 

consiguió que Julián entrase en el terreno  de  la  sencillez:  

parecía deseoso de devolver a su amante las torturas que ésta le 

hizo sufrir con tanta frecuencia.  

 

 

-Nadie ha logrado ver las fuentes del Nilo- se decía Julián-. No ha 

sido concedido a ojos humanos ver al rey de los ríos en su condi- 

ción de humilde arroyuelo; de la misma manera, no habrá ser 

humano que vea a Julián débil, sencillamente porque no lo es. 

Pero tengo un corazón que se conmueve fácilmente; la frase más 

sencilla, si es pro- nunciada con acentos de sinceridad, es 

bastante para emocionarme y hasta para hacerme derramar 

lágrimas. ¡Cuántas veces se han reído de mí, por tener este 

defecto, los corazones de piedra! ¡Creían que mi emoción 

significaba ansias de obtener piedad!... ¡Esto no lo he podido sufrir 

nunca! 

«Dicen que el recuerdo de su mujer conmovió intensamente a 

Dantón cuando se encontraba al pie del patíbulo, pero Dantón 

había hecho fuerte y enérgica una nación de pulchinelas e 

impedido que el enemigo llegase a las puertas de París... al paso 

que yo, si bien sé lo que sería capaz de hacer, nada he hecho: para 

todo el mundo soy, a lo sumo, un quizá. 
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»Si se encontrase aquí, a mi lado, en este calabozo, la señora de 

Rênal en vez de Matilde, ¿me atrevería yo a responder de mí? Para 

Valenod y los patricios del país, el exceso de mi desesperación y el 

arrepentimiento habría sido miedo innoble a la muerte, ¡están tan 

persuadidas esas almas de alfeñique de que su posición 

pecuniaria les coloca fuera del alcance de las tentaciones! ¡Es 

natural!- dirían los Valenod, Moirod y Cholin-. ¿Qué puede 

esperarse del hijo de un ase- rrador? Conseguirá a lo más hacerse 

sabio, diestro... ¡pero corazón...! Hasta la pobre Matilde, que está 

llorando... mejor dicho, que ya no puede llorar- murmuró 

reparando en sus ojos encendidos y abrazán- dola-. 

Probablemente habrá llorado toda la noche- prosiguió, sin ter- 

minar de explanar su idea anterior-. ¡Hoy llora, y llegará pronto el 

día en que se avergonzará de haberme amado... en que dirá que 

su amor fue un extravío, una debilidad propia de sus pocos años... 

Matilde le repetía con voz apagada: 

-Está allá, en la habitación contigua. 

-¿Quién está allá?- preguntó al fin Julián.  

 

 

-El abogado defensor, que viene para que firmes el escrito de 

ape- lación. 

860



-No apelaré. 

-¡Cómo!  ¿qué  no  apelarás?-  interrogó  Matilde,  poniéndose  en 

pie, llameantes los ojos-. ¿Y por qué no? 

-Porque en este momento me sobra valor para morir sin dar mu- 

cho que reír a nadie. ¿Quién me asegura que el valor que hoy 

tengo resistirá dos meses de permanencia en un calabozo 

húmedo y malsa- no? Preveo entrevistas con sacerdotes, con mi 

padre... ¡No! ¡Muramos cuanto antes! 

Contrariedad tan imprevista despertó el fondo altanero del natu- 

ral de Matilde. El furor que encendió en su pecho la circunstancia 

de no haber podido visitar al señor Frilair con anterioridad a la 

hora señalada para ver a los condenados vino a caer sobre Julián. 

Le adora- ba, lo que no impidió que, durante un cuarto de hora 

maldijese de su carácter, del de Julián, y lamentase la debilidad 

de haberle amado. 

-Si el Cielo hubiese sido justo con tu raza te habría hecho nacer 

hombre- contestó Julián. 

Calló el condenado; pero, continuando sus discursos mentales, 

pensaba: 

-No seré yo quien viva dos meses en esta mazmorra, sufriendo las 

humillaciones de la facción patricia y teniendo por consuelo único 

las imprecaciones de esta loca... ¡Estoy resuelto! Pasado mañana 

me bato en duelo con un enemigo, cuya sangre fría y destreza son 
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maravillo- sas... ¡adversario notable, cuyo golpe nunca marra! 

¡No!... ¡No ape- laré! Pasado mañana, a las seis en punto, llevarán 

el periódico a la casa de los señores de Rênal... como de 

ordinario... A las ocho, des- pués de leído por el señor, lo tomará 

Elisa, y, caminando sobre las puntas de los pies entrará en la 

alcoba de su señora y lo dejará sobre la cama. Despertará más 

tarde la señora de Rênal, leerá el periódico, y cuando sus ojos 

hermosos lleguen a estas palabras: «A las diez y cinco minutos 

habrá dejado de existir... » se llenarán aquellos de lágrimas, 

llorará, sí, llorará con amargura... ¡Oh! ¡La conozco bien! ¡Aunque  

 

 

intenté  asesinarla,  lo  olvidará  todo,  y  la  persona  cuya  vida  

quise arrancar será la única que llorará sinceramente mi muerte! 

Durante largo rato no pensó más que en la señora de  Rênal. 

Aunque tenía junto a sí a Matilde, aunque de vez en cuando 

contesta- ba a ésta, su alma estaba en la casa de los señores de 

Rênal. Veía el dormitorio de la señora, veía y sentía la presión de 

una mano, blanca como el alabastro, que le acariciaba con 

movimientos  convulsivos; veía llorar a su antigua amante, seguían 

sus ojos el camino que cada una de las lágrimas dejaba señalado 

en aquel rostro encantador... 
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Matilde, convencida de que nada conseguiría, hizo entrar al aho- 

gado,  el  cual,  por  fórmula,  combatió  la  resolución  del  

condenado. Julián explicó los motivos fundamentales de su 

resolución. 

-No le discutiré el derecho que le asiste para pensar como piensa- 

dijo, al fin, Félix Vaneau, que así se llamaba el abogado-. Tampoco 

afirmaré que anda descaminado; pero, de todas suertes, dispone 

usted de tres días de plazo para decidirse, y mi deber es venir aquí 

con fre- cuencia. Si de aquí a dos meses volase esta cárcel 

lanzada a los aires por la erupción de un volcán, se libraría usted 

de subir al patíbulo... También cabe en lo posible que de aquí a 

entonces le mate una enfer- medad- terminó, mirando 

significativamente a Julián. 

-Gracias- contestó el reo dándole un apretón de manos-. Estu- 

diaré esto último. 

Cuando salieron Matilde y el ahogado, Julián halló que quería más 

al segundo que a la primera.  
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C A P Í T U L O   L X X I I I 

 

Lágrimas abundantes, que caían sobre sus manos, le despertaron 

una hora después de haberse dormido profundamente. 

-¡Otra  vez  Matilde!-  pensó  con  disgusto-.  Fiel  a  la  consigna, 

vuelve armada de sentimientos de ternura para atacar mi 

resolución. 

Temiendo la perspectiva de nuevas escenas del género patético, 

no quiso abrir los ojos. Su memoria le recordó los versos de 

Belphegor huyendo de su mujer... 

Pero oyó un suspiro especial, y abrió los ojos: la que le regaba con 

sus lágrimas era la señora de Rênal. 

-¡Ah!- gritó, levantándose y cayendo de rodillas-. ¿Eres tú o una 

visión de mis sentidos? ¿Te vuelvo a ver antes de morir?...¡Pero 

per- dón, señora! ¡Soy un asesino! 

-Vengo a suplicar a usted que apele... me han dicho que se nie- 

ga...- contestó la señora de Rênal con voz entrecortada. 

Los sollozos la ahogaban. 

-¡Tenga usted la dignación de perdonarme...! 

-Si quieres que te perdone- respondió la señora, arrojándose en 

sus brazos-, apela inmediatamente de tu sentencia de muerte. 
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Julián la cubrió de besos. 

-¿Vendrás a verme todos los días durante los dos meses? 

-Te lo juro: vendré todos los días, mientras mi marido no me lo 

prohíba. 

-¡Firmo!- gritó Julián-. ¡Me perdonas!... ¿Pero es posible? 

Julián, loco de placer, la estrechaba entre sus brazos. La señora 

de Rênal exhaló un grito. 

-No es nada- dijo al momento-. Me has hecho un poquito de da-  

ño. 

  

 

 

-En el hombro, ¿verdad?- preguntó Julián, llorando-. ¿Quién me  

lo había de decir la vez última que te vi en Verrières!  

 

 

-¡Y quién me habría de decir a mí que escribiría la infame carta 

que dirigí al marqués de la Mole! 

-Quiero que sepas que te he amado siempre, que no he amado a 

nadie más que a ti. 
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-¡Es posible! 

Largo rato permanecieron abrazados, llorando en silencio. 

-¡Pero esa señora Michelet, o más bien señorita de la Mole... por- 

que comienzo a dar crédito a las habladurías públicas...!- dijo la 

se- ñora de Rênal, cuando la emoción le permitió hablar. 

-Las habladurías son verdad en parte... Esa señora es mi mujer, no 

mi amante. 

Interrumpiéndose mil veces uno a otro, concluyeron por contarse 

mutuamente todo lo que ignoraban. La carta escrita por la señora 

de Rênal fue copia de la que le presentó su director espiritual. 

-¡Qué horror me hizo cometer la religión!- exclamó-. ¡Y cuenta que 

suavicé los párrafos más duros del borrador! 

Los transportes y la dicha que respiraba Julián eran demostración 

terminante de que la perdonaba de todo corazón. 

-Creo sinceramente que soy piadosa- decía la señora de Renal-. 

Creo firmemente en Dios, creo asimismo que el delito que cometo 

es horrendo, y, sin embargo, desde que te he visto, desde que me 

en- cuentro a tu lado sin querer ni poder acordarme de que me 

descerra- jarte dos pistoletazos... 

Julián la besó con transporte. 

-Déjame... quiero razonar contigo... En cuanto te veo, ni me 

acuerdo de la religión, ni de Dios, ni de mis deberes, no vivo mas 
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que para el amor que te profeso... ¡No! amor no dice bastante, es 

una pala- bra poco expresiva, pues lo que tú me inspiras es lo que 

únicamente Dios debiera inspirarme... es una mezcla de respeto, 

de adoración, de obediencia... no sé... no sé cómo explicarlo. Si en 

este momento me mandases que hundiera un puñal en el pecho 

del carcelero, cometería el crimen antes de darme cuenta de lo 

que hacía. Explícame tú esto con claridad, antes de despedirnos, 

porque quiero leer en mi corazón...  

 

 

y hazlo pronto, pues dentro de dos meses hemos de separarnos... 

¡Pero a propósito! ¿Nos separaremos?- terminó sonriendo. 

-Retiro mi palabra- contestó Julián, levantándose-; no apelo de mi 

sentencia si intentas poner fin a tu vida recurriendo al veneno, al 

hierro, a las armas de fuego, al carbón, a cualquier medio directo 

o indirecto. 

-¿Por qué no nos matamos los dos ahora mismo? 

-¿Sabemos acaso qué encontraríamos en la otra vida? Quizá tor- 

mentos, quizá nada. ¿Para qué privarnos de dos meses de 

delicias? Dos meses son sesenta días que, pasados a tu lado, 

serán los más feli- ces de mi vida. 

-¡Los más felices de tu vida! 
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-¡Indudablemente! Digo lo que siento... Líbreme Dios de exage-  

rar. 

  

 

 

-Lo que significa que también yo debo decir lo que siento. 

-Sí; necesito que me jures que no atentarás contra tu vida... refle-  

xiona que debes vivir para cuidar de mi hijo, a quien Matilde 

entrega- rá a los lacayos el día que sea marquesa de Croisenois. 

-Juro que no atentaré contra mi vida; pero quiero llevarme el es- 

crito de apelación, firmado por ti. Lo presentaré  personalmente  

al Procurador general. 

-¡Cuidado, que te comprometes! 

-Comprometida estoy ya desde que entré en esta celda. Besançon 

y la provincia entera me convertirán en heroína de... He rebasado 

los linderos del pudor austero... he perdido mi honra... pero es por 

ti, y no me importa. 

Tan triste era su acento, que Julián, hondamente conmovido, la 

abrazó. No era ya sólo amor lo que sentía, sino gratitud infinita. 

Hasta aquel instante no había aquilatado la extensión del 

sacrificio hecho en su obsequio. 
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Algún alma caritativa, sin duda, debió dar cuenta al señor Rênal 

de las constantes visitas que su mujer hacía a la celda de Julián, 

pues  

 

 

al cabo de tres días le envió su coche con orden terminante de 

regresar al punto a Verrières. 

Aciago fue para Julián el día inaugurado con una separación ver- 

daderamente cruel. A poco de haberse despedido la señora de 

Rênal, dijéronle que un sacerdote esperaba en la calle, junto a la 

puerta de la cárcel, permiso para entrar a visitarle. Julián se negó 

a recibirle. El sacerdote replicó que ni de día ni de noche se 

separaría de la puerta de la cárcel, sin antes reconciliar con Dios a 

aquella oveja descarriada que en breve habría de dar cuenta de 

sus actos sobre la tierra. Los transeúntes fueron formando círculo 

en rededor del sacerdote. 

-¡Sí, hermanos míos!- decía éste-. Aquí pasaré el día, y la noche, y 

aquí continuaré mañana, y pasado hasta que consiga limpiar el 

alma del desventurado Sorel. ¡Unid vuestras oraciones a las mías, 

hermanos míos! 

Nada espantaba tanto a Julián como el escándalo, como lo que 

tendiera a llamar la atención sobre él. La puerta de la cárcel daba 
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a una de las calles frecuentadas. Hasta sus oídos llegaban las 

voces, torturándole horriblemente. 

Dos o, tres veces llamó al carcelero para preguntarle si el sacer- 

dote continuaba frente a la puerta. 

-Está de rodillas en medio del arroyo- le contestó siempre el car- 

celero-. Reza en alta voz pidiendo a Dios su conversión. 

-¡Impertinente!- murmuró Julián. 

En aquel momento penetró hasta la celda un murmullo sordo: eran 

los curiosos que hacían coro a las oraciones del sacerdote. Para 

que la desesperación de Julián fuese completa, observó que 

también el carcelero rezaba. 

-Principian a decir todos que tiene usted un corazón duro como el 

diamante, cuando rehúsalos auxilios espirituales de un ministro 

del Señor- observó el carcelero. 

-¡Malditos provincianos!- gritó fuera de sí Julián-. ¡En París no me 

molestarían tanto!... ¡Que entre ese santo varón! 

El carcelero se persignó y salió radiante de alegría.  

 

 

Un cuarto de hora después de la entrada del sacerdote en la 

celda, Julián era el más cobarde de los hombres. Por primera vez 

le pareció horrible la muerte: hasta pensaba en el estado de 
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putrefacción que se encontraría su cuerpo dos días después de su 

ejecución. 

Al mediodía le dejó en paz el sacerdote.  
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C A P Í T U L O   L X X I V  

 

Al encontrarse solo, Julián lloró mucho, y lloró por miedo a la 

muerte. El mismo se confesó que, si la señora de Rênal se hubiese 

encontrado en Besançon, la habría llamado para desahogar su 

pena confiándole su debilidad. 

Cuando más vivamente lamentaba la ausencia de aquella mujer 

adorada, oyó los pasos de Matilde: 

-La desgracia mayor del prisionero- pensó- consiste en no ser 

dueño de cerrar la puerta. 

Todo cuanto le dijo Matilde le irritó. Fuera de sí el prisionero, no 

pudiendo desahogar su furia impotente, ni ocultar la contrariedad 

que Matilde le producía, suplicó a ésta que le dejase en paz un 

momento. Matilde, cuyos celos habían despertado  las  visitas  de  

la  señora  de Rênal, y que acababa de saber la marcha de ésta, 

compendió la causa del mal humor de Julián y rompió a llorar. 

Su dolor era sincero; de ello estaba seguro Julián, mas no por esto 

cedió su irritación. Sentía la necesidad imperiosa de estar solo y 

que- ría conseguirlo a toda costa. Matilde, tras varias tentativas 

inútiles, encaminadas a despertar su sensibilidad, le dejó solo. Casi 

inmedia- tamente entró Fouqué. 
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-Necesito estar solo- dijo bruscamente el condenado a aquel ami- 

go, espejo de fidelidad-. Escribo un memorial solicitando mi 

indulto... además, no quiero oír hablar de la muerte... si el día que 

la sufro ne- cesito algo de ti, ya te lo diré. 

Más destrozado, más cobarde que nunca se encontró Julián cuan- 

do, al fin, consiguió quedarse solo. Las pocas fuerzas que 

conservaba su alma castigada las agotó al pretender ocultar su 

verdadero estado a Matilde y a Fouqué. 

Una idea le consoló al atardecer. 

-Si esta mañana, cuando la muerte me parecía tan horrible, me 

hubiesen llevado al patíbulo, el ojo del público habría sido un 

aguijón  

 

 

de gloria, y tal vez mi actitud se hubiera parecido a la del rústico 

tímido que por primera vez entra en un salón. Algunas miradas 

pene- trantes, suponiendo que las haya entre los provincianos, 

habrían adi- vinado acaso mi debilidad, pero nadie lo hubiese 

visto. Cobarde soy en este instante, tengo miedo, pero nadie lo 

sabrá. 

Al día siguiente le esperaba un suceso mucho más desagradable 

todavía. Su padre, que desde días antes venía anunciando su 
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visita, se presentó en la celda del condenado cuando éste dormía 

aún. 

Julián se encontraba débil, temía oír de labios del autor de sus dí- 

as reconvenciones altamente desagradables, y por si su situación 

no era de suyo bastante angustiosa, el desamor que hacia su 

padre sentía inspirábale aquel día punzantes remordimientos. 

Tal como temía, Julián, los reproches severos del viejo comenza- 

ron tan pronto como el carcelero los dejó solos. El reo no pudo 

conte- ner las lágrimas. 

-¡Qué indignidad!- se dijo con rabia-. ¡Mi falta de valor se hará 

pública... de ello se encargará mi padre!... ¡Soberbio triunfo para 

Va- lenod y para la caterva de hipócritas que reinan en Verrières!... 

Hasta aquí, he podido decir: ¡Sois ricos, poseéis honores, pero yo 

tengo algo que vale más, yo poseo la verdadera nobleza, la que 

radica en el cora- zón!... Pero se presenta un testigo a quien 

creerán todos, un testigo que publicará por todo Verrières mi 

debilidad, ¡exagerará el miedo que me produce la muerte! 

Julián estaba desesperado; no sabía cómo despedir a su padre. Al 

fin, se le ocurrió decir: 

-Tengo algunas economías. 

Estas tres palabras determinaron un cambio brusco en la fisono- 

mía del viejo y en la posición de Julián. 
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-He estado pensando en la distribución más equitativa- repuso 

Ju- lián, más tranquilo. 

El viejo aserrador ardía en deseos de no dejar escapar el dinero, 

parte del cual temía que Julián legase a sus hermanos. Con 

verdadera elocuencia procuró combatir ese peligro.  

 

 

-El Señor me ha inspirado la idea. de otorgar testamento- conti- 

nuó el reo- Legar mil francos a cada uno de mis hermanos y usted 

heredará el resto. 

-Está muy bien- contestó el viejo-. Ese resto se me debe de jus- 

ticia; pero, puesto que Dios te ha hecho la gracia de tocarte el 

corazón y quieres abandonar este mundo como un buen cristiano, 

tiene el de- ber sagrado de pagar todas tus deudas. Sin duda has 

olvidado que tu alimentación y educación me costaron 

desembolsos que no me has pagado todavía. 

Poco después de haberse ido el padre, dejando a Julián presa de 

la desesperación más violenta, se presentó en la celda el 

carcelero. 

-Después de la visita de los padres- dijo-, suelo traer siempre a 

mis huéspedes una botella de champagne. Cuesta un poquito 

caro, seis francos botella, pero alegra el corazón. 
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-Traiga usted tres vasos- contestó Julián- y haga entrar a dos de 

los prisioneros cuyos pasos oigo en el corredor. 

Entró el carcelero a dos presidiarios reincidentes, que muy en 

breve debían ir a cumplir su condena. Eran dos malhechores 

empe- dernidos, notables por su astucia, su valor y su sangre fría. 

-Si me da usted veinte francos, amigo mío, le cuento la historia de 

mi vida, que es de primera- dijo uno de ellos a Julián. 

-¿Historia inventada?- preguntó Julián. 

-Nada de eso. Mi amigo, aquí presente, que la conoce, y envidia 

los veinte francos, me denunciará si falto a la verdad. 

La historia de aquel criminal era sencillamente abominable. Su 

protagonista no conocía más que una pasión: la del dinero. 

Julián no era el mismo cuando le dejaron aquellos desalmados: la 

cólera que contra sí sentía se había extinguido. El dolor lacerante 

envenenado por su pusilanimidad, que le dominaba desde la 

partida de la señora de Rênal, se trocó en melancolía. 

-Si yo no me hubiese pagado tanto de las apariencias- se decía-, 

habría advertido que las gentes que llenan los salones de París son 

tan honradas como mi padre o tan hábiles como los presidiarios 

de quie-  
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nes acabo de separarme... ¡Y no saben hablar más que de su 

probi- dad!... ¡Y si forman parte de un jurado, condenan 

implacables al in- feliz que robó un pan porque perecía de 

hambre! ¡En cambio, si se trata de perder o de ganar una dignidad 

cualquiera, esos modelos de honradez cometen crímenes 

semejantes a los que la necesidad de co- mer inspira a los 

presidiarios!... 

«El derecho natural no existe; es una ficción, una antigualla dig- 

na del fiscal que me acosó hace pocos días en la vista y a cuyo 

abuelo enriqueció una confiscación decretada por Luis XIV. No 

existe, no puede existir el derecho, si no lo apoya una ley y lo 

sanciona un casti- go. Ante la ley, lo único natural es la fuerza del 

león, o la necesidad del ser que siente hambre, que tiene frío... el 

necesitado, en una pala- bra. No: las gentes que pasan por 

honradas son malvados a quienes no han sorprendido en 

flagrante delito. Una infamia enriqueció al fiscal que la ley lanzó 

contra mí... Reo soy yo de asesinato, y no me quejo; me 

condenaron justamente, pero, poco más o menos el Valenod que 

me condenó es mil veces más perjudicial que yo a la sociedad. 

¡Pues bien!- prosiguió Julián con tristeza infinita, pero sin cólera- 

Más que todos esos hombres vale mi padre, no obstante su 

sórdida avaricia. Jamás me ha querido, y hoy vengo a colmar la 

medida, des- honrando sus canas con mi muerte infamante. El 

temor a la miseria, el concepto exagerado, de la dureza humana, 
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que se llama avaricia, hacen que vea un manantial prodigioso de 

consuelos en los trescientos o cuatrocientos luises que puedo 

legarle. Cualquier domingo, después de comer, enseñará su tesoro 

a todos los envidiosos de Verrières, y su mirada les dirá: ¿Quién de 

vosotros no vería guillotinar con gusto a un hijo a este precio? 

Aun suponiendo que la filosofía de Julián hubiese sido verdadera, 

habría bastado para que, quien por tal la tuviera, desease con 

todas las veras de su alma la muerte. Cinco días horribles, cinco 

días eternos pasó dominado por pensamientos desconsoladores. 

Trataba con urba- nidad a Matilde, a la que veía exasperada por 

los celos. Un día, el condenado pensó muy seriamente en la 

conveniencia de suicidarse. Su  

 

 

alma estaba muerta desde que no la vivificaba la presencia de la 

seño- ra de Rênal. Ni en la vida real, ni en su imaginación, tan 

fecunda en otro tiempo, hallaba nada que le distrajese. La falta de 

ejercicio co- menzaba a alterar su salud y a darle el carácter 

exaltado y débil del estudiante alemán. Hasta le había 

abandonado esa altanería viril que rechaza con un juramento 

enérgico ciertas ideas poco convenientes que asaltan a las almas 

de los desgraciados. 
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-¡Amo la verdad!- se repetía- ¿Pero dónde encontrarla? Yo no veo 

más que hipocresía, charlatanismo, hasta en los que llevan fama 

de virtuosos... ¡Oh! ¡El hombre no puede  fiarse  del  hombre!..  Me 

decía la señora de... encargada de recoger limosnas para los 

huérfa- nos, que el príncipe de... le había dado diez luises... 

¡Comedia! Pero hay más: Napoleón en Santa Elena...   ¡comedia, 

comedia pura tam- bién! 

»¡Santo Dios! Si este hombre, en circunstancias en que la desgra- 

cia debió excitarle más severamente que nunca al cumplimiento 

del deber, se rebajó hasta el punto de ser un comediante, ¿qué 

puede espe- rarse del resto de la especie? 

»¡Qué tormento vivir solo, aislado, sin creencias! ¡Me vuelvo lo- co... 

y soy injusto, porque si es cierto que hoy vivo aislado en este 

calabozo, no lo es menos que no viví aislado en la tierra: me 

acom- pañaba la idea del deber... del deber que me había 

impuesto con razón o sin ella... del deber, que era el árbol sólido 

contra cuyo robusto tron- co me apoyaba cuando rugía el 

huracán... ¿Pero por qué maldigo la hipocresía de los demás si yo 

soy también hipócrita? Atribuyo a la hu- medad del calabozo, al 

aislamiento, a la proximidad de la muerte, la melancolía que me 

abruma, y sé que la causa la ausencia de la señora de Rênal. ¿Me 

quejaría si hubiese de pasar semanas enteras encerrado en los 

sótanos de su casa de Verrières para verla? Me contagia el am- 
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biente de hipocresía que respiro... Me encuentro a dos pasos de la 

muerte y soy hipócrita... ¡Oh siglo XIX! 

»Dispara un cazador su escopeta en un bosque, cae la pieza, y el 

cazador corre a cobrarla. Su planta hunde un hormiguero, 

infinidad de  

 

 

hormigas se- adhieren a la suela de su zapato. Las más filósofas 

no llegarán nunca a saber qué fue aquel cuerpo negro, inmenso, 

espanto- so- la bota del cazador- que penetró en su habitación 

con rapidez in- creíble, a raíz de sonar un ruido espantoso, 

acompañado de humo y de lenguas de fuego... ¡Así son la muerte, 

la vida, la eternidad! ¡Cosas muy sencillas para quien tenga 

órganos bastante vastos para conce- birlas!... 

»Nace una mosca efímera a las nueve de la mañana y muere a las 

cinco de la tarde: ¿cómo puede comprender la palabra noche? 

Conce- dedle cinco horas más de vida, y entonces verá la noche y 

sabrá qué 

es. 

»¿Yo moriré a los veintitrés años?... ¿por qué no me conceden 

cinco más para vivirlos con la señora de Rênal? 

Soltando una carcajada prosiguió: 
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-¡Verdaderamente necesito estar loco para discutir estos grandes 

problemas! En primer lugar, hablo como un hipócrita, cual si 

alguien me estuviera escuchando. En segundo, pienso en vivir y en 

amar, cuando me restan contados días de vida... ¡Ay de mí! La 

señora de Rênal está ausente... tal vez su marido la dejará volver a 

Besançon para que continúe deshonrándole... ¡Esto es lo que me 

deja aislado, y no la ausencia de un Dios justo, bueno, 

todopoderoso y misericordio- so... ¿Existirá? ¿Por qué no creeré? 

Si creyera caería de rodillas, di- ciendo: ¡Señor... he merecido la 

muerte!... ¡Perdón!... ¡Haz que olvide a la que amo! 

La noche estaba bastante avanzada llegó Fouqué. Julián había 

recobrado parte de su tranquilidad.  
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C A P Í T U L O   L X X V 

 

-No quiero molestar al pobre Chas-Bernard, llamándole para que 

me confiese-dijo Julián a Fouqué-; pero procura buscarme a 

cualquier otro confesor, que sea amigo del señor Pirard. 

Fouqué se apresuró a cumplir el encargo. Confesó Julián, destru- 

yendo la mala impresión producida en Besançon con su anterior 

im- penitencia, pero sin conseguir recobrar la solidez de su razón, 

más y más debilitada, a medida que pasaban los días por efecto 

de su aisla- miento y la proximidad de su ejecución. 

Aún pudo saborear la dicha de abrazar de nuevo a la señora de 

Rênal. 

-Vengo a tu lado- dijo ésta-. Me he escapado de Verrières. 

Julián, sin acordarse de su amor propio, confesó a la mujer ama- 

da todas sus debilidades y cobardías. 

La señora de Rênal, a fuerza de derramar oro, y usando y abu- 

sando de la influencia de su tía, dama rica, célebre y devota, 

recabó autorización para visitar al reo dos veces cada día. 

Esta circunstancia exacerbó hasta lo indecible los celos de Matil- 

de, la cual, con todo su poder, y no obstante haber desafiado 

todas las conveniencias, solamente había logrado obtener 

permiso para entrar en la celda del condenado una vez al día. 

882



Deseaba Julián portarse bien hasta el fin con la desgraciada hija 

de los marqueses de la Mole, cuya reputación tan gravemente 

había comprometido, pero el amor desenfrenado que sentía por la 

señora de Rênal daba con frecuencia al traste con sus buenas 

intenciones. De aquí que, casi todas sus entrevistas con la 

primera, terminaban en escenas horribles. 

Matilde tuvo noticia de la muerte en duelo del marqués de Croi- 

senois. Parece que el señor de Thaler, el joven inmensamente rico 

que hemos conocido, se permitió comentar en forma bastante 

molesta la desaparición de Matilde. Croisenois le suplicó que se 

retractase; pero  

 

 

Thaler le dio a leer algunos anónimos que le habían sido dirigidos, 

en los cuales se hacía mención de detalles que dejaban ver 

demasiado claramente la verdad. Thaler, no contento con esto, 

dirigió al marqués de Croisenois algunas bromas reñidas en 

absoluto con la decencia, y el último, loco de furor exigió 

reparaciones tan difíciles de dar, que el millonario prefirió aceptar 

un desafío. Triunfó en el terreno del honor la necedad y la 

injusticia, y de los dos adversarios, el más digno halló la muerte 

cuando apenas si tenía veinticuatro años. 

El triste suceso impresionó vivamente a Julián. 
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-El pobre Croisenois- decía a Matilde- se ha portado con nosotros 

con mucha nobleza. Si su alma hubiese sido menos elevada, me 

habría aborrecido y provocado a raíz de las imprudencias 

cometidas por los dos en el palacio de tus padres, pues el odio 

que nace del desprecio es de ordinario furioso. 

La muerte del marqués de Croisenois varió esencialmente todas 

las ideas de Julián con respecto al porvenir de Matilde. 

-Debes casarte con el señor de Luz- repetía aquel un día y otro 

día-. Es un joven tímido, de más ambición que Croisenois, sin 

ducado en su familia, y seguramente aceptará con gusto la mano 

de la viuda de Julián Sorel. 

-La mano de la viuda de Julián Sorel- replicó con frialdad Matil- 

de-, que se ríe y desprecia las grandes pasiones, porque, por su 

desgra- cia, ha vivido lo bastante para ver que su apasionado 

amante la pos- pone a otra mujer que fue la causa de todas sus 

desgracias. 

-Eres injusta, Matilde. Las visitas de la señora de Rênal darán a mi 

abogado de París, encargado de defender mi recurso, ocasión de 

pronunciar frases de elocuencia arrebatadora: pintará al asesino 

cui- dado con solicitud por la víctima. ¡Quién sabe si andando el 

tiempo, me verás convertido en héroe de melodrama! 

Los celos furiosos que devoraban a Matilde, la imposibilidad en 

que se encontraba de vengarse de su rival, la persistencia de su 
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des- gracia, la vergüenza, el dolor de amar cada día más a un 

amante in- fiel,  habían  sumido  a  aquella  en  el  abismo  de  una  

desesperación  

 

 

sombría, que no conseguían suavizar ni las muestras de solicitud 

ob- sequiosa del señor de Frilair ni las frases de ruda franqueza de 

Fou- 

qué. 

Julián, excepción hecha de los momentos que le robaba la pre- 

sencia de Matilde, vivía la vida del amor sin acordarse apenas del 

porvenir. 

-En tiempos que por desgracia no volverán- decía a la señora de 

Rênal-, cuando hubiera podido ser dichoso, cuando paseábamos 

juntos por los bosques de Vergy, me dominaba una ambición 

fogosa que arrastraba mi alma a regiones imaginarias. En vez de 

estrechar contra mi pecho este brazo encantador que tan cerca 

de mis labios tenía, pensaba en mi porvenir, en los combates que 

habría de reñir para amasarme una fortuna inmensa, colosal... ¡Oh! 

¡Habría muerto sin saber qué es dicha si tú no hubieses venido a 

acompañarme en este calabozo! 
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Un incidente, muy penoso para Julián, vino a turbar la placidez de 

aquella vida. Alguna amiga oficiosa de la señora de Rênal persua- 

dió a ésta de que debía ir a Saint-Cloud y solicitar del rey Carlos X 

el indulto de Julián. 

-Me presentaré al rey- dijo al condenado-; le confesaré que eres 

mi amante, diré que fueron los celos los que te impulsaron a 

atentar contra mi vida... No será la primera vez que el rey 

concede... 

-No volverás a verme, haré que te cierren la puerta de la cárcel, 

me suicidaré mañana mismo- interrumpió Julián- si en el acto no 

me juras que te abstendrás de dar un solo paso que tienda a 

ponernos en ridículo. La idea de ir a París no es tuya dime el 

nombre del intrigante que te la ha sugerido... ¡Pero no! ¡No lo 

digas! Seamos dichosos du- rante los breves días que me restan 

de vida. ¿Qué conseguirías con ir a París? La señorita de la Mole 

tiene infinitamente más influencias que tú, y cree que habrá hecho 

todo lo humanamente posible para salvar- me. Mis enemigos aquí, 

en provincias, son muchos y poderosos... No les demos ocasión de 

reír.  

 

 

El aire infecto del calabozo alteraba profundamente la salud y la 

razón de Julián. Tuvo éste la suerte, suerte triste, de que el día que 
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le anunciaron que debía disponerse a morir brillaba un sol 

hermoso, que influyó no poco en el valor del infeliz reo. Respirar el 

aire libre, con- templar el sol le produjo una impresión de delicia 

inefable. 

-Estoy contento- pensaba-. No me abandonará el valor. 

Nunca pareció tan poética su cabeza como en el momento en que 

iba a rodar. En el trance supremo dio pruebas de valor sin sombra 

de afectación. 

Dos días antes había dicho a Fouqué: 

-De mi emoción no me atrevo a responder: este calabozo es tan 

tétrico, tan húmedo, que me produce momentos de fiebre durante 

los cuales no me conozco; pero te juro que no tendré miedo, que 

nadie me verá palidecer. 

Había tomado sus disposiciones para que Fouqué  se  llevase  a 

Matilde y a la señora de Rênal la mañana del día postrero de su 

vida. 

-Haz que monten en el mismo coche- le dijo-. Procura que los ca- 

ballos de la silla de posta no dejen el galope, y una de dos: o con- 

cluirán por abrazarse o por declararse un odio mortal. En uno y 

otro caso, las pobres dejarán de pensar en su horrible dolor. 

Julián había arrancado a la señora de Rênal el juramento de que 

viviría para cuidar del hijo de Matilde. 
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-¡Quién sabe!- decía un día a Fouqué-. Es posible que nuestras 

sensaciones no terminen con la vida. Me agradará descansar, 

porque descansar es la palabra, en aquella gruta que hay en la 

montaña que domina a Verrières. Muchas veces, recogido durante 

la noche en la gruta mencionada, he abarcado con mi vista las 

inmensas llanuras de las provincias más ricas de Francia, y 

sentido que la ambición infla- maba mi corazón... Era aquella 

entonces mi pasión única... Pues bien: me es simpática aquella 

gruta, me parece que es el lugar más apropia- do para que repose 

en ella el cuerpo de un filósofo: quisiera que re- clamases mis 

restos mortales y les dieras sepultura en ella.  

 

 

Fouqué había reclamado y obtenido el cadáver de su amigo. Lo 

velaba  aquella  noche  en  su  habitación,  cuando,  con  gran  

sorpresa suya, vio entrar a Matilde. Pocas horas antes la había 

dejado a diez leguas de Besançon. 

-Quiero verle- dijo la infeliz, con mirada extraviada. 

Fouqué, sin valor para hablar ni para levantarse, extendió el bra- 

zo hacia una capa azul que había extendida en el centro de la 

estancia: debajo de la capa estaban los restos de Julián. 
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Matilde cayó de rodillas. El recuerdo de Bonifacio de la Mole y de 

Margarita de Navarra infundió en su alma un valor sobrehumano. 

Sus manos temblorosas alzaron la capa. 

Fouqué que no se atrevía a mirar, oyó pasos precipitados. Matilde 

encendía muchas bujías. Cuando Fouqué encontró en su corazón 

fuer- zas para mirar, Matilde había colocado la cabeza de Julián 

sobre una mesita de mármol, y la besaba en la frente... 

Matilde siguió a su amante hasta la tumba que éste mismo esco- 

giera.  Una  porción  de  sacerdotes  escoltaban  el  féretro,  pero  

nadie sabía que en el coche enlutado que cerraba la marcha del 

fúnebre cortejo, iba Matilde sola. llevando sobre sus rodillas a 

cabeza del hombre que amó con tanta pasión. 

Llegada la comitiva a la cumbre de uno de los picachos más ele- 

vados del Jura, veinte sacerdotes entonaron el oficio de difuntos, 

en medio de la noche, en la gruta iluminada por centenares de 

blandones. Todos los habitantes de los pueblos circunvecinos se 

habían unido a la comitiva, atraídos por la majestad sublime de 

aquella extraña ceremo- 

nia. 

Terminado el oficio de difuntos, se presentó Matilde, vestida de 

negro de pies a cabeza y repartió entre los concurrentes miles de 

mo- nedas de cinco francos. 
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Cuando quedó sola con Fouqué quiso enterrar con sus propias 

manos la cabeza de su amante. Fouqué temió volverse loco de 

dolor. 

Poco tiempo después, Matilde hacía revestir la gruta con már- 

moles y esculturas traídas de Italia.  

 

 

La señora de Rênal fue fiel a su promesa: ni directa ni indi- 

rectamente atentó contra su vida; pero tres días después de la 

ejecu- ción de Julián, moría abrazando a sus hijos. 
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