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CAPITULO I
UNA CIUDAD PEQUENA
Put thousands together
Less bad
But the cage less gay.
HOBBES

La pequena ciudad de Verrieres puede pasar por una de las mdas
lindas del Franco Condado. Sus casas, blancas como la nieve y
techa- das con teja roja, escalan la estribacion de una coling,
cuyas sinuosi- dades mas insignificantes dibujan las copas de
vigorosos castanos. El Doubs se desliza inquieto algunos
centenares de pies por bagjo de la base de las fortificaciones,

edificadas en otfro tiempo por los espanoles y hoy en ruinas.

Una montafa elevada defiende a Verriéres por su lado Norte. Los
picachos de la tal montafia, llamada Verra, y que es una de las
ramifi- caciones del Juraq, se visten de nieve en los primeros dias
de octubre. Un torrente, que desciende precipitado de la montania,
atraviesa a Verrieres y mueve una porcion de sierras mecanicas,
antes de verter en el Doubs su violento caudal. La mayor parte de
los habitantes de la ciudad, mas campesinos que ciudadanos,
disfrutan de un bienestar relativo, merced a la industria de aserrar

maderas, aunque, a decir verdad, no son las sierras las que han



enriquecido a nuestra pequena ciudad, sino la fabrica de telas
pintadas llamadas de Mulhouse, cuyos rendimientos han
remozado casi todas las fachadas de las casas, des- pués de la

caida de Napoledn.

Aturde al viajero que entra en la ciudad el estrépito ensordecedor
de una maquina de terrible apariencia. Una rueda movida por el
torrente, levanta veinte mazos pesadisimos, que, al caer, producen
un estruendo que hace retemblar el pavimento de las calles. Cada
uno de esos mazos fabrica diariamente una infinidad de millares
de clavos. Muchachas deliciosas, frescas y bonitas, ofrecen al rudo
beso de los mazos barras de hierro, que éstos transforman en
clavos en un abrir y cerrar de ojos. Esta labor, que a primera vista
parece ruda, es una de las que en mayor grado sorprenden y
maravillan al viajero que penetra por vez primera en las montanas
que forman la divisoria entre Francia y Helvecia. Si el vigjero, al
entrar en Verrieres, siente a la vista de la fabrica de clavos el
aguijéon de la curiosidad, y pregunta quién es el duefio de aquella
manifestaciéon del genio humano, que ensordece y aturde a las

personas que suben por la calle Mayor, le contestaran:
-iOh! jEsta fabrica es del senor alcalde!

A poco que el vigjero se detenga en su ascension por la calle Ma-
yor de Verriéres, que arranca de la margen misma del Doubs y
termi- na en la cumbre de la coling, es seguro que ha de tropezar

con un hombre de gran prosopopeya, con un persongje de



muchas campani- llas. Viste traje gris, y grises son sus cabellos; es
caballero de varias érdenes, tiene frente despejada, nariz aguilefia
y facciones regulares. Su expresion, su conjunto, a primera vista,
es agradable y hasta sim- patico, dentro de lo que cabe a los
cuarenta y ocho o cincuenta anos; pero si el vigjero hace un
examen detenido de su personaq, hallard, a la par que ese aire
tipico de dignidad de los alcaldes de pueblo y esa expresion de
endiosamiento y de suficiencia, un no sé qué indefinido que es
sinfoma de pobreza de talento y de estrechez de mentalidad, y
terminard por pensar que las pruebas unicas de inteligencia que
ha dado, o es capaz de dar el alcalde, consisten en hacerse pagar
con puntualidad y exactitud lo que le deben, y en no pagar, o en

retardar todo lo posible el pago de lo que él debe a los demads.

Y ya tenemos hecho el retrato del alcalde de Verrieres, sefior de
Rénal. El viajero no tarda en perderle de vista, porque entra aquel
invariablemente en la alcaldia, después de recorrer con paso
majestuo- so la calle; pero si, dejando al alcalde en su despacho,
continda su ascension, encontrard, unos cien pasos mas arriba,
una casa de lujoso aspecto, y verd las verjas que la circundan,
jardines hermosisimos, que tienen por fondo las distantes colinas
de Borgonia, y ofrecen un pano- rama que parece de proposito
hecho para recreo de la vista. El viajero comienza alli a olvidar la
atmaodsfera saturada de emanaciones de sér- dido interés que

venia respirando y que principiaban a asfixiarle.



Preguntaq, y le dicen que aquel inmueble lujoso es propiedad del
sefior de Rénal. La fabricacién de clavos produce al alcalde de Ve-
rrieres enormes rendimientos, merced a los cuales ha podido erigir
el hermoso edificio de solida silleria. Afirman que su familia es
espafiola y de rancia estirpe, establecida en el pais mucho antes

de la conquista del mismo por Luis XIV.

Desde el ano de 1815, se averguenza de ser industrial: fue el afo
que le sentd en la poltrona de la alcaldia de Verrieres. Los muros
que sostienen las diversas parcelas de aquel magnifico jardin, que
descien- de, formando a manera de pisos de regularidad perfectaq,
hasta la orilla del Doubs, son también premio alcanzado por la

ciencia del sefior Rénal en el negocio del hierro.

Que no esperen nuestros lectores encontrar en Francia esos jardi-
nes pintorescos que rodean las ciudades de Alemania: Leipzig,
Francfort, Nuremberg, etc. En el Franco Condado, cuantos mas
muros se construyen, cuanto con mayor profusion se llenan las
propiedades de hileras de sillares superpuestos, tfanto mayores
derechos se adquiere al respeto y a la consideraciéon de los
vecinos. Los jardines del sefior Rénal gozan de la admiracién
general, no por su hermosura precisa- mente, sino porque su
propietario ha comprado a peso de oro las dis- tintas parcelas
que ocupan. Citaremos un ejemplo: la serreria que, a causa de su
emplazamiento singular sobre la margen del Doubs, llamé la

atencién del vigjero a su entrada en Verrieres, y cuya



techadumbre corona una tabla gigantesca sobre la cual se lee el
nombre de SOREL, escrito con letras descomunales, ocupaba, seis
anos antes, el terreno que hoy sirve de emplazamiento al muro de

la cuarta terraza de los jardines del sefior Rénal.

Pese a su altivez, el sefior alcalde necesité Dios y ayuda para
convencer al viejo Sorel, rUstico duro de pelar y terco como una
mula, quien no se decididé a trasladar su serreria a otra parte sin
antes hacer- se suplicar mucho y obligar al comprador a dar por
los terrenos un precio diez veces mayor del que en realidad tenian.
En cuanto a la fuerza motriz necesaria para la marcha de la sierra,
el sefior Rénal consiguid, gracias a las buenas relaciones con que
contaba en Paris, que fuese desviado el curso del rio publico. La

gracia le fue concedida a raiz de las elecciones de 182...

El frato hizo a Sorel dueno de cuatro hectéreas de terreno, en vez
de unq, que antes tenia. La industria quedd instalada sobre la
margen del Doubs, unos quinientos pasos mas abajo que la
antigua, y aunque esta posiciéon ultima era incomparablemente
mds ventajosa para el hegocio, el sefor Sorel, que asi se le llama
generalmente desde que es rico, fue bastante diestro para
arrancar a la impaciencia de la mania de propietario que acosaba

d su vecino, la bonita suma de seis mil francos.



Diremos, en honor a la verdad, que todas las personas inteligen-
tes del pais criticaron el frato. En una ocasién, hace de eso cuatro
anos, el sefior Rénal, al salir de la iglesia un domingo, luciendo los
distintivos de su cargo de alcalde, vio desde lejos a Sorel, rodeado
de sus tres hijos, que le miraba con la sonrisa en los labios. Aquella
son- risa fue feroz punalada asestada en medio del corazén del
alcalde, porque le hizo comprender que le habria sido facil obtener

los terrenos mucho mds baratos.

Quien quiera conquistarse la consideracidon publica en Verriéres,
debe huir como de la peste, en la construccion de los muros, de
cual- quiera de los planos que importan de Italia los maestros de
obras y albariles que, llegada la primavera, atraviesan las
gargantas del Jura para llegar a Paris. La innovacion atraeria
sobre la cabeza del impru- dente constructor la eterna reputacién
de mala cabezq, y le perderia para siempre en el concepto y
estimacion de las personas prudentes y moderadas, que son las

encargadas de otorgar entrambas cosas en el Franco Condado.

En realidad de verdad, las tales personas prudentes y moderadas
ejercen el mdas fastidioso de los despotismos y son causa de que la
permanencia en las ciudades pequenas se haga insoportable a los
que han vivido en la inmensa republica llamada Paris. La tirania
de la opinion... jy qué opinién, santo Dios! es tan estupida en las
pequenas ciudades de Francia como en los Estados Unidos de

Ameérica.



CAPITULO I1I

UN ALCALDE

iLa importancia! ¢ Es nada, por ventura? La importancia es el
respeto de los necios, el pasmo de los nifos, la envidia de los ricos

y el desprecio del sabio.

BARNAVE. Afortunadamente para la reputacidn del sefior Rénal

como admi-

nistrador, fue preciso construir un inmenso muro de contencion, a
lo largo del paseo publico que rodea la colina a un centenar de
pies sobre el nivel de las aguas del Doubs. A la posicién admirable
del paseo es deudora la ciudad de la vista que posee, una de las
mdas pintorescas de Francia; pero era el caso que todos los anos,
en cuanto llegaba la pri- maveraq, las lluvias agrietaban el firme y
abrian en él surcos y barran- cos que lo hacian impracticable.
Este inconveniente, por todos sentidos, puso al sefior Rénal en la
feliz necesidad de inmortalizar su administracion construyendo un
muro de veinte pies de altura y de treinta o cuarenta toesas de

longitud.

El parapeto del muro en cuestion, que obligd al sefior Rénal a ha-
cer tres viajes a Paris, porque el penultimo ministro del Interior se
habia declarado enemigo mortal del paseo publico de Verrieres,

se alza en la actualidad cuatro pies sobre el suelo, y, como para
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desafiar la oposicion de todos los ministros pasados, presentes y

futuros, le ponen un coronamiento de hermosos sillares.

iCudntas veces, apoyado de pechos contra aquellos bloques de
piedra, de hermoso tono gris azulado, mis ojos se han hundido en
el fondo del valle del Doubs, mientras mi pensamiento recordaba
los bailes de Paris, abandonados la vispera! Mas alld del caudal
del rio, sobre la margen izquierda de éste, serpentean cinco o seis
valles, por cuyo fondo se distingue a simple vista el curso de otros
tantos arro- yuelos que, después de precipitarse de cascada en
cascada, vienen a ser engullidos por el Doubs. Los rayos del sol
qgueman en aquellas montafas, pero cuando se dejan caer a
plomo sobre la cabeza del vigjero, puede éste continuar sus
suefos a la deliciosa sombra de los magnificos platanos que alli
crecen. El desarrollo rapido y el hermoso verdor de tono azulado
de los platanos débense a la tierra que el alcal- de hizo
transportar y colocar detrds del inmenso muro de contencion,
para aumentar en mads de seis pies el ancho del paseo, no
obstante la oposicidn sistematica del Consejo Municipal en pleno.
Aunque el alcalde sea ultra y yo liberal, faltaria a la imparcialidad,
y a la justicia si no ponderara como se merece una mejora que, d
juicio del sefior Rénal y del sefior Valenod, afortunado director del

Asilo de Mendici- dad de Verriéres, ha dado a la ciudad una
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terraza capaz de competir, acaso con ventaja, con la célebre de

Saint-Germain-en-Laye.

En el Paseo de la Fidelidad, nombre que se lee en quince o veinte
|Gpidas de marmol colocadas en otros tfantos sitios, y que han
valido al senor Rénal una condecoracion mads, sélo hallo un detalle
digno de censura, y es el sistema bdrbaro de poda de los platanos
em- pleado por la autoridad. Es indudable que estos arboles, los
mas vul- gares de los de cultivo, en vez de copas espesas,
redondas y aplanadas, preferirian tener esas formas magnificas
que estamos acostumbrados a ver en sus congéneres de
Inglaterra; pero la voluntad del sefior alcalde es despdtica, y ésta
ordena que todos los arboles propiedad del muni- cipio sean
amputados y mutilados barbaramente dos veces al aio. Los
liberales de la circunscripcion pretenden, seguramente con
notable exageracién, que la mano del jardinero municipal es mas
severa desde que el sefior vicario Maslon se acostumbroé a

apoderarse de los pro- ductos de la poda.

El joven eclesidstico que acabo de nombrar fue enviado hace al-
gunos anos desde Besangon, con el encargo de espiar al parroco
Ché- lan y a otros curas de los alrededores. Un médico mayor del
ejército de Italia, retirado en Verriéres, jacobino y bonapartista en
vida, segun el sefior Rénal, se atrevid un dia a quejarse de la

mutilacién periddica de los drboles.
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-Me gusta la sombra- replicd el sefior alcalde, con ese tono de al-
taneria que tan bien sienta a las autoridades cuando se dirigen a
un humilde caballero de la Legidon de Honor-. Me gusta la sombra,
man- do podar mis arboles para que den sombra, y no concibo
que los arbo- les sirvan para ofra cosa que para dar sombra, de

no tratarse de los que, como el nogal, producen utilidades.

Y acabd de estampar la razdn que lo decide todo en Verriéres:
utilidad, rendimiento. Las tres cuartas partes de sus habitantes

solo para las rentas tienen pensamiento.

En una ciudad que tan poética parece, todo se mueve, todo obe-
dece a la mas prosaica de las razones: a la renta, al interés. El
extran- jero, el forastero que llega a ella, seducido por la
frescura y profundidad de los valles que la rodean, imagina al
principio que sus habitantes han de ser necesariamente sensibles
a lo bello. No saben hablar mdas que de la belleza de su pais, la
ponderan con entusiasmo, y en realidad la estiman en mucho;
pero la ponderan y estiman porque atrae gran contingente de
extranjeros, cuyos bolsillos se encargan de aligerar los fondistas y

posaderos.

Era un delicioso dia de otofio. El sefor Rénal paseaba por el Pa-
seo de la Fidelidad dando el brazo a su sefiora Estq, sin dejar de
escu- char a su marido, que hablaba con voz grave, no
separaba sus inquietos ojos de tres nifios, uno de los cuales, el

mayor, que tendria once anos, se acercaba al parapeto con
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demasiada frecuencia y con ganas evidentes de subirse sobre él.
Una voz dulce pronunciaba enton- ces el nombre de Adolfo, y el
niAo renunciaba a su proyecto ambicioso. La sefiora del alcalde

tendria unos treinta afos y se mantenia muy bella.

-Pudiera ocurrir que ese arrogante caballero de Paris hubiese de
arrepentirse- decia el sefior Rénal con voz concentrada y rostro
mas pdlido que de ordinario-. ¢Cree el zangano que me faltan

buenos ami- gos...?

El arrogante caballero de Paris, que tan odioso se habia hecho al
alcalde de Verrieres, era un tal sefior Appert, que dos dias antes
habia conseguido infroducirse, no solo en la carcel y en el Asilo de
Mendici- dad de Verriéeres, sino también en el hospital,
administrado gratuita- mente por el alcalde y propietarios

principales de la poblacion.

-¢Pero qué importa- replicaba con timidez la alcaldesa- que ese
caballero de Paris haya hecho una visita de inspeccidon a esos
estable- cimientos, que tU administras con probidad la mas

escrupulosa?

-Ha venido con el propdsito de fisgonear, y luego publicard arti-

culos en la prensa liberal.

-Qué tU no lees nunca, amigo mio.

14



-Pero no falta quien comente los articulos jacobinos, lo que es
obstdculo que nos dificulta el ejercicio de la caridad. Te juro que

nunca podré perdonar al cura.
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CAPITULO III

EL CAUDAL DEL POBRE

Un cura virtuoso y no intrigante es la providencia del pueblo.

FLEURY.

Conviene saber que el parroco de Verrieres, anciano de ochenta
anos, pero que era deudor al puro ambiente de las montaias de
una salud y un cardcter de hierro, tenia derecho de visitar, cuantas
veces lo tfuviera a bien, la carcel, el hospital y el Asilo de

Mendicidad.

Y hecha esta observacion, diré que el sefior Appert, que traia de
Paris eficaces recomendaciones para el buen curaq, tuvo el feliz
pensa- miento de presentarse a las seis en punto de la mafana en
nuestra poé- tica ciudad que, como todas las pequenas, pecaba

de curiosa. Apenas llegado, se persond en la morada del parroco.

La lectura de la carta firmada por el sefior marqués de La Mole,
par de Francia, y el propietario mds rico de la provincia, dejo

pensati- vo al cura Chélan.

-iNo se atreverdn!- murmurd a media voz- Soy viejo y me quie-

ren...
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Volviéndose a continuacion hacia el caballero de Paris, y ponien-
do en él una mirada en la cual, a pesar de los anos, brillaba ese
fuego sagrado que pone de manifiesto el placer de realizar una

buena accidn, bien que un poquito peligrosa, repuso:

-Venga usted conmigo, caballero, vy, le ruego que, terminada la
visita de inspeccion, tenga la bondad de no manifestar en
presencia del carcelero, y sobre todo, en la de los encargados del

Asilo de Men- dicidad, la opinién que forme.

El sefior Appert comprendié que el cura era un hombre de cora-
zon. Visito la carcel, el hospicio y el Asilo de Mendicidad, hizo mu-
chas preguntas, pero aunque las respuestas que le dieron fueron
en su mayor parte extranas, no se permitié hacer la menor

observaciéon que tuviese visos de censura.

La visita duré muchas horas. El cura invitd a comer al sefor
Appert, quien, no queriendo comprometer mdas a su generoso
acompad- Aante, se excuso, pretextando que debia escribir una
porcion de cartas. A eso de las tres, el cura y el caballero de Paris
volvieron al Asilo de Mendicidad, cuya visita dejaran incompleta
por la maiang, y desde este establecimiento se dirigieron por
segunda vez a la carcel. En la puerta encontraron al carcelero,

especie de gigante de seis pies de estatura y de piernas
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arqueadas, cuya cara innoble reflejaba el mas abyecto de los

ferrores.

-iOh, sefior!- exclamo, dirigiéndose al cura-. Este caballero que

usted acompania es el sefor Appert, ¢ verdad?
-¢Qué importa?- inquirid el cura.

-iMucho, por desgracia! Desde ayer tengo 6rdenes terminantes del
sefor prefecto, que las envid por conducto de un gendarme, que
indudablemente galopd toda la noche, de no permitir al sefior

Appert la entrada en la carcel.

-Declaro ante todo, Noiroud- contestd el cura-, que el viajero que
me acompana es el sefior Appert, ¢ Me reconoce usted el derecho
de entrar en la carcel, a cualquier hora del dia o de la noche, solo

o0 acompanado por las personas que tenga a bien?

-Si, sefior cura- dijo el carcelero bajando la voz y humillando la
cabeza, semejante al perro alano a quien se obliga a obedecer a
palos-: Pero es el caso, sefor cura, que si me denuncian, seré
destituido; tengo mujer e hijos y no cuento con mdas medios de

vida que mi destino.

-También yo sentiria de veras perder el mio- replico el cura con

vOz conmovida.
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-iQué diferencia entre los dos, sefor cura! Todos sabemos que us-
ted es dueno de tierras que le producen una renta de ochocientas

li- bras...

Tales son los hechos que, comentados, exagerados, explicados de
veinte maneras distintas, agitaban, desde dos dias antes, fodos
los sedimentos de odio, fodas las pasiones de la pequena ciudad
de Ve- rrieres. Constituyen el tema de la conversacion que el sefior
Rénal sostiene con su mujer durante el paseo. Aquella mafana, el
alcalde, acompanado por el sefior Valenod, director del Asilo de
Mendicidad, habia hecho una visita al cura con objeto de
testimoniarle el descon- tento mas vivo. El cura, que no contaba
con protectores, comprendi6 todo el alcance de las dsperas

censuras del alcalde.

-No hay mdas que hablar, sefiores- contestd el parroco-. Seré el
tercer pastor de esta parroquia que es destituido a los ochenta
anos de edad. Cincuenta y seis aios hace que ejerzo en ella mi
sagrado minis- terio; he bautizado a casi fodos los habitantes de
la ciudad, que no era mds que un pueblo insignificante cuando
vine. A diario formalizo y bendigo la unién indisoluble de jovenes
cuyos abuelos casé anos atrds. Verrieres es mi familia y como a
tal la quiero; pero me dije cuando recibi la visita del forastero: «Es
posible que este hombre, venido de Paris, sea un liberal... que por

desgracia abundan mas de lo que fuera de desear: ¢pero qué
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dafo puede hacer su visita a nuestros pobres y a nuestros

prisioneros?»
Como las censuras del alcalde, y sobre todo las del director del

Asilo, fueran cada vez mds acres, exclamo el cura con voz

temblorosa:

-iPues bien, sefiores! Hadganme destituir! Quitenme el cargo, que
no por ello fendré que abandonar el pais! Publico es que, hace
cuarenta y ocho afnos, heredé unas tierras que me producen
ochocien- tas libras anuales; para vivir me basta con esta renta.
Jamdas hice eco- nomias... he vivido hasta aqui de las rentas de
mis tierras y de la renta de mi curato... viviré en lo sucesivo de las
primeras... Tal vez por lo mismo que no atesoro, ni deseo atesorar,

me asusta muy poco oir ha- blar de la pérdida de mi cargo.

Jamads se turbd la hermosa armonia conyugal entre el sefior Rénall
y Su mujer, pero cuando ésta replicd con timidez a su marido:
«¢Qué dano puede hacer a los prisioneros la visita de ese
caballero de Pa- ris?», el alcalde, no sabiendo cémo contestar,
estuvo a punto de inco- modarse de veras, y se habria
incomodado de seguro, de no haber brotado un grito de angustia
de la garganta de su mujer. El segundo de sus hijos acababa de
escalar el parapeto del muro del paseo, y corria sobre aquel, sin

miedo de caer despefado a la vifia de la parte opuesta, cuya
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profundidad no bajaba de veinte pies. El temor de asustar a su
hijo y de hacerle caer, sellé los labios de la alcaldesa; pero el nifio,
que corria riendose de su propio atrevimiento, mird a su madre,
vio su palidez, y saltd al paseo. La madre le llamod entonces y le

rind con energia.

El incidente no tuvo mds consecuencias, pero varid el curso de la

conversacion.

-Estoy resuelto a traer a nuestra casa al hijo del aserrador Sorel-
dijo el alcalde-. Tomard a su cargo la vigilancia de nuestros hijos,
que comienzan a hacerse demasiado diablillos. Es un medio curaq,
exce- lente latinista, que cuidard de su instruccion y les obligard a
aprender, pues si no me ha engafiado el pdrroco, tiene un cardcter
firme. Le daré trescientos francos y mesa. Su moralidad me
inspiraba algunos re- celos, porque fue el Benjamin de aquel
medico militar viejo, caballero de la Legidn de Honor, que, so
pretexto de que eran primos, fue a hospedarse en la casa de
los Sorel. Siempre sospeché que era un agente secreto, un
espia de los liberales. Pretendia él que el aire puro de las
montanas le convenia para el asma; pero es lo cierto que nunca
probd la verdad de ese extremo. Tomo parte en todas las
campanas de Bonaparte en Italia, y hasta se atrevid, segun
aseguran, a votar en contra de la restauraciéon del Imperio. Este
liberal fue el profesor de latin del hijo de Sorel, y quien, a su

muerte, le legd todos sus libros. Por estas razones, jamds se me
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habria ocurrido nombrar al hijo del aserrador preceptor de
nuestros hijos; pero el cura, la vispera precisa- mente del incidente

que ha abierto entre los dos una sima infranquea-

ble, me dijo que el hijo de Sorel estudia teologia hace tres afos y
que su intencion es entrar en el seminario, lo que demuestra que
no es liberal, sino latinista. Y no es este el Unico motivo que me
mueve a obrar como lo hago- continud el sefior Rénal, mirando a
su sefora con expresion diplomdatica-. Valenod no cabe de orgullo
en el pellejo desde que compro el hermoso tronco de normandos
para su carruaje. Tiene caballos, si... pero no preceptor para sus
hijos.

-Podria quitarnos el que tu propones- observo la alcaldesa.
-¢Luego apruebas mi proyecto?- preguntd el alcalde, sonriente-.
iEs cosa hecha! {No hay mds que hablar!

-iDios mio! jAmigo mio, qué pronto te resuelves!

-Porque tengo cardcter, como ha tenido ocasidon de comprobar el
cura. ¢ Por qué hemos de disimular? Estamos rodeados de
liberales; todos los mercachifles y comerciantes de la ciudad nos
tienen envidia; no me cabe la menor duda. Entre ellos, hay dos o

tres que se han enri- quecido; pues bien: quiero que vean que los
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hijos del sefior Rénal salen al paseo acompanados por su
preceptor. Esto viste mucho, im- pone a las gentes. Mi abuelo nos
repetia con frecuencia que, de nifio, tuvo preceptor. Podrd
costarnos sobre cien luises anuales, pero es un desembolso que
merece figurar entre los gastos de primera necesidad para el

sostenimiento de nuestro rango.

La subita resolucion de su marido dejé pensativa a la sefora
Rénal. Era una mujer alta, hermosa, que fue en sus tiempos la
perla del pais, como suelen decir en las montafas. Poseia esa
expresion candorosa, rica en inocencia y vivacidad, que llega a
inspirar a los hombres ideas de dulce voluptuosidad. Verdad es
que si la buena al- caldesa se hubiese percatado de este mérito, el
fuego de la verguenza habria encendido sus frescas mejillas. Ni la
coqueteria ni la afectacidn encontraron nunca acceso en su
corazon. Decian que Valenod, el rico director del Asilo, le habia
hecho la corte, pero sin éxito, circunstancia que acrecentd el brillo
de su virtud, porque es de saber que Valenod, joven, alto, atlético,

de cara colorada adornada con grandes patillas

negras como el ébano, era uno de esos tipos groseros,
desvergonzados y atrevidos que en provincias gozan fama de

guapos.
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La sefiora de Rénal, muy timida y de cardacter desigual en apa-
riencia, cobré aversion al movimiento continuo y a las risotadas
de Valenod. Su aislamiento sistematico de todo lo que en
Verriéres lla- man alegria y diversiones, le habia valido la
reputacion de estar exce- sivamente engreida de su nhacimiento.
En honor a la verdad, diré que vio con alegria que los vecinos de la
ciudad escaseaban de dia en dia sus visitas a su casa. Tampoco
quiero ocultar que pasaba por necia a los ojos de las sefioras,
porque jamas procurd que su marido le trajese de Paris o de
Besancon las creaciones de las modistas de sombreros. Con que
la dejasen pasear sin tasa por las avenidas de su hermoso jardin,

estaba contenta.

Era un alma tan sencilla, que jamds se atrevid a juzgar a su ma-
rido ni a confesarse que aquel la fastidiaba. Sin decirselo a si
misma, suponia que entre marido y mujer no pueden existir
relaciones mas dulces que las que entre ella y el sefior Rénal
mediaban. Le respetaba y hasta le apreciaba, sobre todo cuando
aquel hablaba de sus proyectos respecto de sus hijos, de los
cuales destinaba el primero a las armas, el segundo a la
magistratura y el tercero a la Iglesia. En una palabra, la sefora de
Rénal encontraba a su marido mucho menos fastidioso que a

cualquiera de los demdas hombres a quienes conocia.

No dejaba de ser fundado este juicio conyugal. El alcalde de Ve-

rrieres gozaba fama de hombre de talento y, sobre todo, de buen
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tono, gracias a media docena de frases agradables que habia
heredado de un tio suyo, capitdn, antes de la Revolucion, de un
regimiento de infan- teria mandado por el duque de Orledns, y
que era admitido, cuando hacia algun viaje a Paris, en los salones
del principe. En ellos conocid a la sefiora de Montesson, a la
célebre sefiora de Genlis y al famoso Ducret, personajes que
representaban papel preponderante y obligado en todas las
anécdotas del sefior Rénal. A medida que pasaban dias, se le
hacia pesado narrar anécdotas de sabor delicado, y ya apenas si
muy de tarde en tarde aludia a las relacionadas con la Casa de

Orledns.

Como, por otra parte, era muy fino y atento siempre que no
trataba de dinero, pasaba, con razén, por el personaje mas

aristocrdtico de Ve- rrieres.
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CAPITULO 1V

UN PADRE Y UN HIJO

Esard mia colpa, Se cosi €?

MAQUIAVELO.

-iQué talento el de mi mujer!- decia el alcalde de Verriéres un dia
mas tarde, a las seis de la manana, mientras se encaminaba a la
serreria del sefor Sorel-. Aunque otra cosa haya yo dicho para
man- tener incélume la superioridad que de derecho me
corresponde, maldi- to si se me habia ocurrido que, si no fomo a
ese curita que, segun di- cen, sabe tanto latin como los dngeles, el
director del Asilo, alma in- quieta y envidiosa, podria tener mi

misma idea y arrebatarmelo...

iCon qué orgullo hablaria del preceptor de sus hijos! jSe llenaria la
boca...! Una vez en mi casa el preceptor, ¢le obligaré a vestir sota-

na...?

Tal era la duda que embargaba al sefor Rénal, cuando vio a lo
lejos a un rustico, cuya estatura no bajaria de seis pies, ocupado,
desde el amanecer, en medir vigas apiladas en el camino, a la

orilla del Doubs. El rustico puso muy mala cara al ver que se
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acercaba el alcal- de, sin duda porque las vigas obstruian el

camino con menosprecio de las ordenanzas municipales.

Sorel, que él era el rastico en cuestion, quedé maravillado y con-
tento al escuchar de labios del sefior Rénal una proposicion que
estaba muy lejos de esperar. Oydla, empero, con esa expresion de
tristeza descontenta y de desinterés con que saben encubrir sus
pensamientos los astutos habitantes de la montafa que, esclavos

durante el tiempo

de la dominacion espariola, conservan hoy este rasgo fipico del

cam- pesino egipcio.

Contestd Sorel con una retahila de formulas de respeto que se sa-
bia de memoriq, y a la par que ensartaba palabras sobre
palabras, todas ellas vanas, con esa sonrisa de idiota que
acrecentaba la expre- sidn de falsedad y de picardia que
constituia la caracteristica mas saliente de su fisonomia, su
astucia innata de viejo rustico trataba de descubrir la razén que
pudiera mover a un personaje de tantas campa- nillas a desear
llevar a su casa al belitre de su hijo. Teniale muy des- contento
Julian, y era precisamente a éste a quien el sefior Rénal
ofrecia el inesperado salario de trescientos francos anuales, amén

de mesa y ropa. De esta ultima, nada habia dicho el alcalde; pero
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Sorel tuvo la feliz inspiracion de exigirla bruscamente, pretension

a la que accedio el sefior Rénal no bien formulada.

La exigencia dejo estupefacto al alcalde. Sorel no se mostraba en-
cantado de su proposicidn, antes bien la acogia con frialdad;
luego era evidente, pensd, que alguien le habia hecho
proposiciones andlogas. Ese alguien, ¢quién podia ser? Valenod y
nadie mds que Valenod. El descubrimiento fue acicate que movié
al sefior Rénal a cerrar sin dila- cién el trato, pero en vano instd, en
vano suplicé: el ladino rustico opuso a todas las instancias del
alcalde rotundas negativas. Queria, dijo, consultar a su hijo, como
si en provincias hubiese padre que consultara a sus hijos ni por

formula.

Las serrerias se componen, en Verriéres, de un cobertizo y un
caudal de agua. Apdyase el techo sobre una armadura de madera
em- plazada sobre cuatro gruesos pies derechos, también de
madera. En el centro del cobertizo, a unos ocho o diez pies de
elevacion, se ve una sierra que sube y baja, mientras un
mecanismo sumamente sencillo arrastra la viga, que ha de ser
convertida en tablas, contra la sierra. Una rueda, actuada por el
agua, mueve el doble mecanismo: el de la sierra, que sube y baja,
y el que arrastra poco a poco la viga hacia la sierra, que la

transforma en tablas.
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Llegado que fue a su serreria Sorel llamé a gritos a su hijo Ju- lidn.
Nadie contestd. No vio mds que a sus dos hijos mayores, gigantes
que, armados de enormes hachas, encuadraban los tfroncos de
abeto que debian pasar a la sierra. Atentos a seguir con exactitud
la linea negra trazada en los troncos, no oyeron la voz de su padre.
Este entrd en el cobertizo, y buscéd con la vista a Julian en el sitio
que debia ocu- par, es decir junto a la sierra. No estaba alli, sino
cinco o seis pies mas alto, montado sobre uno de los fravesanos
del techo. En vez de vigilar con atencion la marcha del
mecanismo industrial, Julidn leia. No podia haberse ocupado en
cosa que tanto sacase de sus casillas a su Padre. Este le habria
perdonado tal vez lo desmedrado de su cuerpo, poco a proposito
para los trabajos de fuerza; pero su mania literaria le era

sencillamente odiosa: él no sabia leer.

En vano llamé a Julidn dos o tres veces. La atencidon con que el
joven leia, mds que el ruido de la sierra, impididle oir la terrible voz
de su padre. Este, perdida la paciencia, saltd, con ligereza
inconcebi- ble a sus anos, sobre el tronco sometido a la acciéon de
la sierra, y desde aquel, a la viga transversal que sostenia la
techumbre. De una manotada violenta hizo volar por los aires el
libro que Julidn leiq, el cual fue a caer al agua. Otra manotada, no
menos violenta que la primera, descargada sobre la cabeza del
joven, hizo perder a éste el equilibrio. Gracias a que su padre le

agarrd por un hombro con la mano izquierda, en el momento de
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caer, no fue a dar con su cuerpo sobre la rueda que ponia en
movimiento todo el mecanismo de la serreria, situada unos quince

pies mas abajo, y que a no dudar, le habria destrozado.

-¢Qué haces aqui, holgazdan?- bramo Sorel-. ¢Vas a pasarte la vi-
da leyendo esos condenados libracos, en vez de cuidar de la

sierra?

iPase que leas por la noche, cuando vas a perder el fiempo en la
casa del curqg, pero no ahora...! {Baja, pedazo de animal, baja; que

te estoy hablando!

Julian, aturdido por la violencia del golpe, ocup6d su puesto oficial
junto a la sierra. Por sus mejillas resbalaban gruesas Iadgrimas,
arran- cadas, mds que por el dolor fisico, por la pérdida de su

libro.
-iVen acdg, bestia!- repuso su padre.

El ruido de la sierra impidié a Julidn obedecer la orden, y el autor
de sus dias, no queriendo tomarse el trabajo de volver a subir
sobre el mecanismo, fomé de un rincdn una percha larga que
solian emplear para sacudir las nueces, y descargd un par de
golpes sobre las costillas de su hijo. Julidn se acercé a su padre

quien a empellones le llevé a la casa.
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Era el joven estudiante un muchacho de dieciocho a diecinueve
anos, de constitucion débil, lineas irregulares, rasgos delicados y
nariz aguilefia. Sus grandes o0jos negros que, en momentos de
tranquilidad, reflejaban inteligencia y fuego, aparecian animados
en aquel momento por un odio feroz. Sus cabellos, color castario
obscuro, invadian parte de su frente, reduciendo
considerablemente su anchura, circunstancia que daba a su
fisonomia cierta expresion siniestra, sobre todo en sus momentos
de cdlera. Su cuerpo esbelto y bien formado era indicacidn de
ligereza mas que de vigor. Desde su nifiez, su expresion extremas-
damente pensativa y su mucha palidez hicieron creer a su padre
que no viviria, o bien que, si vivia, seria una carga para la familia.
Objeto del desprecio general en la casa, aborrecia a sus hermanos
y a su pa- dre. Si jugaba con los muchachos de su edad en la

plaza, todos le pegaban.

Desde un ano antes, su cara agraciada le conquistaba algunos
votos amigos entre las ninas. Despreciado por todo el mundo,
objeto de la animadversion general, Julidn habia rendido culto de
adoracién al viejo médico mayor que un dia se atrevid a hablar al

alcalde de la poda salvaje de los pldtanos.

El galeno de referencia pagaba alguna vez a Sorel padre el jornal
que no ganaba su hijo, y ensefaba a éste latin e historia, es decir,

lo que aquel sabia de historia, cuyos conocimientos se
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circunscribian a la campana de 1796 en Italia. A su muerte, le legd

su cruz de la Legion

de Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta
libros, el mas precioso de los cuales acababa de dar un salto
desde las manos del aplicado lector hasta el riachuelo publico,

desviado de su curso merced a la influencia del senor alcalde.

Apenas enfrado en su casa, Julidn sintid sobre su hombro la pe-
sada manaza de su padre. Temblaba el muchacho ante la

perspectiva de la paliza que esperaba recibir.

-iContéstame sin mentir, holgazan!- dijole Sorel con acento duro.

Los ojos negros y llenos de ldgrimas de Julidn se encontraron con

los pequerios y grises del viejo aserrador, que le miraban como si

qui- sieran leer hasta en el fondo de su alma.
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CAPITULO V

UNA NEGOCIACION

Cunctando restituit rem.

ENIO.

-iContesta sin mentir, perro inutil!- repitié Sorel-. ¢ De qué co-
noces tU a la senora de Rénal? ¢Donde la has visto? ¢ Cudndo has

hablado con ella?

-Nunca hablé con ella- contestd Julidn-, y en cuanto a conocerla,

solo en la iglesia la he visto alguna vez.
-iPero la has mirado, villano desvergonzado!

-iJamdas! Sabe usted que en la iglesia no veo mds que a Dios- re-
plico el joven con cierto aire de hipocresia, muy conveniente, a su
jui- cio, para alejar la tormenta de palos que temia que

descargase sobre su desmedrado cuerpo.

-iAlgo hay que no veo claro... aunque ya sé que no me lo dirds,
maldito hipdcrita! De todas suertes, voy a verme libre de tu
inutilidad, con lo que saldremos ganando la serreria y yo. Si no has

mirado a esa mujer, habrds conquistado al cura o a ofra persona,
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que te han buscado una colocacién que no mereces. Vete a hacer
tu hatillo, que he de llevarte a la casa del sefior Rénal, de cuyos

hijos has de ser preceptor.

-¢Qué me dardn por serlo?

-Mesq, ropa y trescientos francos de salario.
-No quiero ser criado.

-¢Quién te dice que serds criado de nadie, animal? ¢Crees que yo
iba a consentir que un hijo mio, por perro que seaq, fuese criado de

nadie?

-¢Con quién comeré?

La pregunta desconcertd a Sorel, quien, comprendiendo que si
hablaba cometeria alguna imprudencia, prefirid enfurecerse
contra Julidn, a quien obsequid con los epitetos mds injuriosos de
su reperto- rio. Cuando se canso, dejdle solo para ir a consultar

con sus dos hijos restantes.

Julign vio momentos después a su padre y a sus hermanos cele-
brando consejo. Al cabo de un rato, viendo que nada podia
adivinar de lo que aquellos hablaban, fue a sentarse junto a la
sierra, donde no co- rria peligro de ser sorprendido. Deseaba

meditar sobre el inesperado anuncio de su cambio imprevisto de
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suerte, aunque, a decir verdad, sus meditaciones se limitaron a

imaginarse lo que le esperaba en casa del alcalde,

-iNo! iRenuncio a todo, antes que humillarme hasta el extremo de
comer con los criados!- se decia-. Mi padre querrd obligarme, lo
sé... ipero la muerte antes! Tengo quince francos cuarenta
céntimos de economias... Esta noche me escapo... Tomando
sendas y veredas, no temo encontrar ni un solo gendarme hasta
Besancon... Sentaré plaza de soldado vy, si es necesario, pasaré a
Suiza... jPero huyendo lo pierdo todo... he de renunciar al

sacerdocio que me brinda tantos honores... tanta gloria...!

El horror a comer con los criados no fenia su asiento en la natu-
raleza, en el cardcter de Julidn, quien, a trueque de hacer fortuna,
habria hecho sin repugnancia cosas mas bajas. Su repugnancia
era fruto de sus lecturas de las Confesiones de Rousseau, Unico
libro que daba a su imaginacién pdbulo para trazarse una imagen
del mundo. La coleccion de los Boletines del Gran Ejército y las
Memorias de Santa Elena completaban su Cordn. Por estas tres
obras, nuestro joven se habria dejado matar. En ninguna otra tuvo
jamdas confianza; para él todos los demas libros del mundo eran
colecciones de embustes mejor o peor presentados, escritos por

tunantes que en las letras buscaron los medios de hacer fortuna.

A la par que una alma de fuego, poseia JuliGn una de esas memo-
rias prodigiosas que con frecuencia acompanian a la carencia de

ta-
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lento. Sin mds objeto que el de conquistarse la benevolencia del
an- ciano parroco Chélan, de quien creia que dependia su
porvenir, aprendidse de memoria todo el Nuevo Testamento en
latin, y la obra de De Maistre Del Papaq, siendo de advertir que

tenia tan poca fe en el primero como en el segundo.

Cual si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, Sorel y su hijo
no se hablaron palabra aquel dia. Al atardecer, Julidn fue a recibir
su leccidn de teologia a la casa rectoral, pero nada dijo sobre la
extra- Aa proposicidon que aquel dia le hiciera su padre, tfemiendo

que aquella fuese un lazo tendido por el autor de sus dias.

Al dia siguiente, muy temprano, el sefior Rénal mandod a buscar al
viejo Sorel, quien, no sin hacerse esperar una o dos horas, llegd al
fin a la casa del alcalde, en la cual entrd prodigando excusas y
reve- rencias. A fuerza de amontonar objeciones sobre objeciones,
consiguid Sorel que su hijo comeria con los sefiores de la casa,
excepcion hecha de los dias en que aquellos dieran alguna fiesta,
pues enftonces lo haria en una habitaciéon aparte con los nifos, de
cuya instruccion debia encargarse. Mds exigente el viejo cuanto
mayor era el interés del al- calde por asegurarse al preceptor,
quiso ver la habitacién destinada a su hijo. Era una gran piezaq,
amueblada con gusto, y a la cual habian sido trasladadas ya las
camas de los tres nifos. Entonces exigid el viejo que le ensefiasen
el traje que darian al preceptor, a lo cual con- testd el alcalde

abriendo su gaveta y fomando de ella cien francos.
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-Con este dinero, ird su hijo al comercio del sefior Durand y com-

prard un traje negro completo.

-Y suponiendo que yo sacase a mi hijo de su casa, ¢habrd de dejar

el traje?
-Es natural.

-Conformes- repuso el viejo-. No nos falta ya mds que ponernos

de acuerdo sobre una cosa: sobre el salario que usted le dara.

-iComo!- exclamo el sefior Rénal indignado-. Desde ayer estamos
de acuerdo sobre ese particular. Le daré trescientos francos... Me

pa- rece que es bastante... y estoy por decir demasiado.

-Trescientos francos ofrecid usted, no lo niego- replico Sorel con

calma-; pero nos ofrecen mds en otra parte.

Aquellos que conozcan a fondo a los rusticos del Franco Condado

no se maravillaran de este rasgo de ingenio del viejo aserrador.

El alcalde quedd estupefacto. No tardd, empero, en reconquistar
su calma, y al cabo de una conversacion que durd dos horas, en el
curso de la cual ni una sola palabra se pronuncid sin su cuenta y
ra- zén, el ladino rustico vencid al rico, que no tiene necesidad de
ser prodigio de astucia para vivir. Ni un solo detalle de la futura

existen- cia de Julidn quedd olvidado; y en cuanto al salario, no
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solo fue eleva- do a cuatrocientos francos, sino que también se

estipuld que fuese pagado por meses adelantados.

-iEstd bien! Pagaré treinta y cinco francos mensuales- dijo el se-

nor Rénal.

-Un hombre rico y generoso como nuestro sefor alcalde- replicod
Sorel-, no repara en franco mds 0 menos. Pondremos treinta y seis

francos mensuales, y quedard la cantidad redonda.
-Seq, jpero terminemos de una vez!- contesto el alcalde.

La cdlera daba a la voz del sefior Rénal cierto tono de firmeza que
alarmé al zorro aserrador. Comprendid éste que era llegado el
momento de poner fin a sus movimientos de avance. El alcalde no
fue tardo en aprovecharse de la primera ventaja obtenida:
después de negarse a entregar los treinta y seis francos
correspondientes al primer mes, que el viejo intentd cobrar por su
hijo, recordando que habria de narrar a su mujer la historia de la

negociacion, dijo resueltamente:

-Devuélvame los cien francos que acabo de entregarle. Durand me

debe algun dinero... Yo iré con su hijo a comprar el traje negro.

Este rasgo de energia obligd a Sorel a volver prudentemente al te-
rreno de las férmulas respetuosas, que duraron mas de un cuarto
de hora. Convencido al cabo de este tiempo de que el periodo de

con- quista habia terminado definitivamente, se retird diciendo:
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-Voy a enviar a mi hijo al palacio.

Los administradores del sefior alcalde llamaban palacio a su casa,

cuando deseaban lisonjearle.

Vuelto a su serreria, en vano buscd Sorel a su hijo. Este, recelan-
do lo que podia sucederle, quiso poner en lugar seguro sus libros y
la cruz de la Legidn de Honor, y a este efecto, salid sigilosamente
a me- dianoche, cargado con sus libros y con su cruz, y dejé unos
y otra en la casa de un amigo suyo, llamado Fouqué, traficante en
maderas, que moraba en lo alto de la montafia que domina a

Verrieres.

-No creo, maldito haragdn- le dijo su padre cuando volvio-, que
nunca tengas honradez bastante para pagarme los alimentos que
por espacio de tantos afos te he dado...-. Toma tus trapos, y vete

a la casa del senor alcalde!

Julian salid sin hacerse repetir la orden, admirado de que su pa-
dre hubiese olvidado propinarle una paliza mds; pero, apenas se
vio fuera de la vista de su terrible progenitor, acortd el paso. Lo
primero que se le ocurridé fue que nada perderia entrando en la
iglesia y rezan- do unas oraciones, que no podrian menos de ser

utiles a su hipocresia.

¢Sorprende al lector que nuestro joven fuese deliberadamente y

con plena conciencia hipécrita? Téngase en cuenta que el alma de
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Julian habia tfenido que recorrer largos caminos, aunque apenas si

acababa de franquear los umbrales de la vida.

De nifio, la vista de los dragones del 6° Regimiento, de cuyos
hombros pendian flotantes capas blancas, y cuyas cabezas
defendian cascos de acero adornados con largos penachos de
crin, que regresa- ban de la campana de Italia y ataban sus fieros
corceles a la reja de la casa de su padre, le volvian loco de
entusiasmo, haciéndole suspirar por ser militar. Pasaron algunos
anos, y el viejo médico mayor le ha- cia conmovedores relatos de
las batallas refidas en el puente de Lodi, en Arcole, en Rivali,
relatos que atizaban el fuego bélico que ardia en el corazén del
niARo.

Cumplié nuestro Julidn catorce afos, y se comenzoé en Verrieres la
construccion de una iglesia que, sin pecar de exagerado, puedo
llamar magnifica, dada la importancia de la ciudad. Nada llamd

fanto

la atencidn de JuliGn como las cuatro columnas de marmol que
llega- ron a hacerse famosas en el pais por el odio mortal que
suscitaron entre el juez de paz y el joven vicario enviado de
Besancon, de quien se decia en publico que era un espia del
obispo. El juez de paz, si no mentia la voz publica, estuvo a punto

de perder su puesto... ¢ En qué cabeza cabe regarfiar con un

40



sacerdote que cada quince dias iba a Be- sangon para cambiar

Impresiones con el obispo?

Fue el caso que, a partir del dia en que el juez de paz estuvo a
punto de perder su puesto, nuestro funcionario de justicia, que era
padre de numerosa familia, dicté no pocas sentencias que a la
pobla- cién le parecieron injustas, dando la picara coincidencia
que todas ellas fueron dictadas contra los lectores del
Constitucional. Cierto que los condenados lo fueron a multas de
poca monta: tres o cinco francos, pero uno de los multados fue un
vendedor de clavos, padrino de Ju- lian. Ese pobre hombre, en sus

frecuentes accesos de cdlera, gritaba:

-iParece mentira! jQuién habia de pensar que hiciera eso un juez
de paz que durante veinte aios ha pasado por la personificacion

de la justicia!
El médico mayor, protector de Julidn, habia muerto.

Con brusquedad asombrosa dejé Julidn de hablar de Napoledn.
No tardd en anunciar su proposito de hacerse sacerdote, y a
partir de aquel instante, se le vio a todas horas en la serreria de su
padre enfre- gado al estudio de una Biblia en latin que le presto el
pdarroco. En presencia de éste, Julidn no mostraba mas que

sentimientos piadosos.

¢Quién habria sido capaz de sospechar que aquella carita de nifq,

tan pdlida y tan dulce, era mascarilla encubridora de la resolucion
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inque- brantable de conquistar fortuna y gloria, aun cuando en la

empresa arriesgara mil veces la vida?

Para Julidn, el primer paso en el camino de la fortuna era aban-

donar Verrieres; detestaba cordialmente el lugar de su hacimiento.

Desde los dias de su primera infancia tuvo ya sus momentos de
exaltacion. Se imaginaba entonces con transportes de alegria que
llegaria un dia en que seria presentado a las grandes hermosuras
de Paris, cuya atencidn sabria atraerse merced a alguna accién

gloriosa.

¢Por qué no habia de encontrar una que de él se enamorase,
como se enamorod de Bonaparte, cuando era desconocido y
pobre, la célebre sefora de Beauharnais? Durante una porciéon de
anos se repitié Julian a todas las horas del dia que Bonaparte,
teniente obscuro y sin fortuna, logré hacerse amo y sefior del
mundo entero sin mds auxilio que el de su espada. Esta idea le
hacia llevaderas sus desventuras, que él creia inmensas, y
centuplicaba su alegria cuando un rayo de ésta venia a visitar su

alma.

La construccion de la iglesia y las sentencias del juez de paz fue-
ron manantial vivo de luz que inundé las negruras de su espiritu.
La idea que bruscamente germiné en aquel le produjo un acceso

de deli- rio que durd una porcién de semanas y concluyd por

42



arraigar en su alma con la fuerza inconmovible de la primera idea

que un ser apa- sionado cree haber inventado.

«Cuando Bonaparte conquisté gloria y fama y asombrd al mundo,
atravesaba Francia uno de esos periodos criticos en la vida de las
na- ciones que son resultado del temor de sufrir una invasioén, por
cuyo motivo, el mérito militar, necesario como nunca, se puso en
moda. Hoy, en cambio, se encuentran sacerdotes que, a los
cuarenta anos de edad, disfrutan rentas de cien mil francos, es
decir, rentas tres veces mayores que los sueldos que cobraban los
generales de division de Napoledn. Esos sefiores, que son duenos
de rentas tan exorbitantes, necesitan auxiliares que les secunden.
Tenemos aqui un juez de paz que, después de ser durante muchos
anos modelo de rectitud y de honradez, se cubre de ignominia
ante el temor de incurrir en el desa- grado de un curita de freinta

afos. Luego conviene ser cura.»

Dos anos hacia que Julian estudiaba teologia, cuando un dia, en
medio de sus alardes de piedad, estuvo a punto de venderse a
conse- cuencia de una erupcidn subita del fuego que devoraba su
alma. Ocu- rrié el incidente en la casa rectoral. El parroco, sefior
Chélan, aprove- ché la coyuntura de tener en su casa a una
porcion de sacerdotes, para presentar a JuliGn como un prodigio

de ciencia. Durante la comida, el
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prodigio de ciencia tuvo la mala idea de hacer un panegirico
furibun- do de Napoledn. El mismo se impuso un correctivo.
Durante dos me- ses llevo el brazo derecho amarrado al pecho,
pretextando que se lo habia dislocado ayudando a su padre a
mover una viga. No existia tal dislocacion: la posicion molesta a
que sometiod el brazo fue sencilla- mente una pena aflictiva que se

Impuso a si mismo, y que cumplié con rigor.

Ya tenemos hecho el retrato del joven de dieciocho afos, con ca-
ra de diecisiete escasos, que quiso entrar en la iglesia de Verriéres

antes de ir a tomar posesion de su inesperado empleo.

Encontrd la iglesia sombria y solitaria. Con motivo de una so-
lemnidad religiosa, cubrian todos los ventanales del tfemplo
cortinones de seda color carmesi. Los rayos del sol se filtraban a
través de los cortinones, inundando la iglesia de resplandores
fantdsticos. Julidn se estremecid. Fue a tomar asiento en un

banco que ostentaba el escudo de armas del sefnor Rénal.
Sobre el reclinatorio vio un pedazo de papel impreso que decia:

Detalles de la ejecucion y de los ultimos momentos de Luis Jen-

rel, ajusticiado en Besancon el dia...

El papel estaba roto. Al respaldo, se leian las tres palabras prime-

ras de una linea: El primer paso...
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-iQuién ha podido colocar aqui este papel!- exclaméd Julian-. jPo-
bre mortal...- repuso, exhalando un suspiro-. Su apellido

termina como el mio!

Al salir, Julian creyd ver sangre en la pila del agua bendita. Era
fendbmeno 6ptico producido por la coloracion de los rayos solares

al penetrar a través de los cortinones.
-¢Seré un cobarde?- se dijo, avergonzado-. jA las armas!

Estas palabras, con tanta frecuencia repetidas por el difunto mé-
dico mayor en sus relatos de batallas y hechos de armas,
inoculaba en el pecho de Julidn el fuego del heroismo. Se levanté

con resoluciéon y echd a andar hacia la morada del sefior Rénal.

No obstante su resolucion, cuando llegd a veinte pasos de la casaq,
se sintid sobrecogido por subita timidez. Estaba abierta de par en

par la verja, le parecié magnifica: era preciso entrar dentro.

Oftra persona habia, ademdas de Julidn, cuyo corazén conturbaba
en extremo la entrada de aquel en la casa. Habiase alarmado la
timi- dez extremada de la sefiora Rénal ante la idea de ver
constantemente a un extrafno interpuesto entre sus hijos y ella.
Habituada a verlos acos- taditos en su mismo dormitorio, aquella
manana habia derramado lagrimas abundantes al ver que eran
trasladadas las camitas a la ha- bitacién destinada al preceptor.

Suplicd, pero en vano: ni siquiera consiguié de su marido que la
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cama del menor, de su Estanislao Ja- vier, quedase junto a la

suya.

La sefiora de Rénal llevaba hasta extremos exagerados la delica-
deza femenina. Habiase forjado una imagen desastrosa del
preceptor, en quien veia con los ojos de la imaginacion a un ser
grosero y mal peinado, cuya mision era refir a todas horas a sus
hijos, sencillamente porque sabia latin, lengua barbara que para
nada serviag, y que seria causa de que los pedazos de su alma

fuesen maltratados y azotados.
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CAPITULO VI

EL TEDIO

Non s6 piu cosa son
Cosa facio

MOZART. Salia la sefiora de Rénal, con la vivacidad y gracia que le

eran

peculiares cuando se veia lejos de las miradas de los hombres, por
la puerta del saldn que daba acceso al jardin, cuando vio, junto a
la verja de entrada, el rostro de un joven, casi un nifo,

extremadamente pdlido y que acababa de llorar.

La tez del joven, que estaba en mangas de camisa, era tan blanca,
Yy Ssus ojos miraban con dulzura tan notable, que el espiritu de la
se- Aora de Rénal, un poquito inclinado por naturaleza a lo
novelesco, creyoé al principio que acaso fuese una doncella
disfrazada que deseaba pedir algun favor al sefor alcalde. Llena
de compasioén hacia aquella pobre criatura, que evidentemente no
osaba llevar su mano hasta el corddn de la campanilla, la sefiora
de Rénal se aproximg, sin acordar- se por el momento del
disgusto que le producia la llegada del precep- tor de sus hijos. No
la vio llegar Julidn, que estaba vuelto de espaldas; de aqui que se

estremeciese cuando una voz muy dulce dijo cerca de su oido:
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-¢Qué desea usted, hija mia?

Gird con rapidez sobre sus talones Julidn, quien ante la mirada
dulce y llena de gracia de la sefiora de Rénal, perdid buena parte
de su timidez. La belleza de la dama que tenia delante fue parte a
que lo olvidara todo, incluso el objeto que a la casa le llevaba. La

sefiora de Rénal hubo de repetir su pregunta.

-Vengo para ser preceptor, sefora- pudo responder al fin, bajando
avergonzado los 0jos, llenos de ldgrimas que procurd secar como

me- jor pudo.

La sefora de Rénal quedd muda de asombro. Julidn no habia
visto en su vida una criatura tan bien vestida, y mucho menos una
mujer tan linda, habldndole con expresidon tan dulce. Ella, por su
par- te, contemplaba silenciosa las gruesas lagrimas que
resbalaban lentas por las mejillas del joven, pdlidas, muy pdlidas

momentos antes, y sonrosadas, infensamente sonrosadas ahora.

Al cabo de breves instantes, la sefiora rompid a reir con la alegria
bulliciosa de una doncella traviesa; se reia de si misma, de sus
temores pasados, de sus aprensiones... y se consideraba feliz al
ver transforma- do en un joven tan timido, tan dulce, al terrible
preceptor que se habia imaginado como domine sucio y mal

vestido, cuya misidn seria rega- Aar y dar azotes a sus hijos.

-iComo!- exclamo al fin ¢ Es posible, sefior, que usted sepa latin?
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La palabra sefior sond como musica deliciosa en los oidos de Ju-

lidn.

-Si, senora- contestd con timidez, no sin reflexionar antes.

La alegria que inundaba el alma sensible de la alcaldesa dio a
ésta valor para preguntar:

-¢Verdad que no renird demasiado a mis pobres hijitos?
-iRenirles!- exclamd Julidn, admirado-. ¢ Por qué, sefnora?

-Yo quisierq, senor, que fuese usted muy bueno para ellos- anadid
tras un silencio de contados segundos y con voz mds conmovida

por instantes-. ¢ Me promete que lo serd?

Nunca pudo sofar Julidn que una dama de gran distincidn, una
dama tan hermosa y bien vestidq, le llamase sefior, no una, sino
dos veces, como no fuera cuando él vistiese un uniforme lujoso y
distin- guido. En cuanto a la sefiora de Rénal, habiala sorprendido
por com- pleto, pero muy agradablemente la tez delicada, los
grandes 0jos negros y los hermosos cabellos de Julidn, mas
rizados que de ordinario y mas brillantes, consecuencia de haber
sumergido momentos antes la cabeza en la fuente publica.
Aumentaba su jubilo la expresion de nina fimida de aquel
preceptor fatal, a quien se habia imaginado duro, severo, casi un

verdugo sin corazén para sus hijos. Dado el cardcter de la sefiora
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de Rénal, el contraste entre la realidad y sus temores fue un
acontecimiento de gran trascendencia. Cuando cesd su sorpresa,
sintidé cierta alarma al verse tan cerca de un joven en mangas de

camisa.
-Entre usted, sefior- dijo.

Jamdas sintidé en su alma el choque de una sensacidn tan agrada-
ble, jamds a sus temores siguid una aparicién tan graciosa como
la que en la verja de su jardin acababa de encontrar. Apenas
llegada al vesti- bulo, volvidse hacia Julian, que la seguia con
paso timido. La maravi- lla que reflejaban los ojos del joven, y que
era producida por el aspecto de una casa tan lujosa, fue para la
sefiora de Rénal un atractivo, una gracia mads. Hasta llegd a creer
que la enganaban sus ojos, pues nunca pudo imaginarse un

preceptor que no vistiera sotana o levita negra.

-¢Pero es cierto, senor, que sabe usted latin?- pregunté de nuevo.

La pregunta hirié el orgullo de Julian.

-Si, sefiora- contesto, procurando dar a su tono mucha frialdad-.
Sé tanto latin como el sefor cura, quien con frecuencia ha tenido

la bondad de decirme que lo conozco mdas a la perfeccion que él.
Acercdse mas la sefora, y repuso a media voz:

-¢Verdad que, sobre todo los primeros dias, no dard usted palme-

tazos a mis hijos, aun cuando éstos no sepan sus lecciones?
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El tfono dulce y de suplica de tan hermosa dama borrd brusca-
mente de la imaginaciéon de Julian todas las consideraciones
debidas a su reputacidn de latinista. Ya no se acordd de su ciencia
el pobre mu- chacho, ni pensé en otra cosa que en el lindo rostro
de la sefora de Rénal, tan préximo al suyo, en aquella mujer cuyo
bien modelado cuerpo, ataviado con ligero traje de verano,
exhalaba perfumes que le embriagaban. Julidn enrojecid

infensamente y contestd con voz desfa- llecida:

-No tema usted, sefiora: la obedeceré en todo.

Entonces fue cuando, disipados por completo los temores que le
inspiraba la suerte futura de sus hijos, repard la sefora de Rénal
en la belleza de rostro de Julidn. El cuerpo casi femenino y la
timidez del joven no podian parecer ridiculos a una mujer que era
la timidez per- sonificada; antes al contrario: le habria dado miedo
encontrarse con esa expresion varonil que comunmente se

considera necesaria a la belleza masculina.
-¢Qué edad tiene usted, sefor?- preguntd a Julian.
-Cumpliré muy pronto diecinueve anos.

-Mi hijo mayor tiene once- repuso la sefiora Rénal- Serd casi un
camarada, un amigo para usted. Su padre quiso pegarle un dia, y
las consecuencias para el pobre nifio fueron una semana de

enfermedad; y eso que el golpe que le dio fue insignificante.
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-iQué diferencial- pensd Julian-. jAyer, sin ir mds lejos, me pegd

una paliza fremenda mi padre! jQué dichosos son los ricos!...

Entrevid la sefora de Rénal las nubes que se cernian sobre el al-
ma del preceptor, pero creyendo que la fristeza de éste era un

movi- miento de timidez, se propuso darle dnimos.

-¢Como se llama usted, sefior?- preguntd con voz tan dulce que

encantoé a Julidn.

-Me llamo Julidn Sorel, sefora- respondio el joven- Tiemblo al
entrar por vez primera en mi vida en una casa extrana. Me es
indis- pensable su proteccion, sefiorqg, y necesitaré de toda su
indulgencia, sobre todo los primeros dias. No he estudiado en
ningun colegio... soy demasiado pobre... ni he tenido relaciones
con ofros hombres que con nuestro pariente, el difunto médico
mayor, que era caballero de la Le- gidn de Honor, y con el sefior
cura parroco. Este podrd dar referencias sobre mi conducta. Mis
hermanos me han pegado desde que vine al mundo; no me
quieren: si hablan mal de mi, ruego a usted no los crea. Las faltas
que cometaq, senora, le ruego que me las perdone, porque desde

ahora protesto que no serdn cometidas con intencion.

Tranquilizado JuliGn mientras pronuncid su discurso, se atrevié a
examinar con menos disimulo que antes a la sefiora de Rénal.

Seduce
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y extasia la gracia femenina cuando es natural y sobre fodo
cuando la persona que de ella estd adornada no piensa que la
tiene. Julidn, que no entendia de belleza femenina, habria jurado
que la mujer que de- lante tenia no habia cumplido los veinte afios.
Ocurridsele de pronto la atrevida idea de besar la mano a su dulce
protectora. La idea le dio miedo; pero un instante después se dijo
que seria cobardia insigne dejar de ejecutar una accién que podria
serle util y contribuir a dismi- nuir el menosprecio que
seguramente inspiraria a una dama tan her- mosa un pobre
obrero apenas arrancado a la sierra. Es posible que le alentase un
poco el recuerdo de la frase «kmuchacho guapo» que, desde seis
meses antes escuchaba con frecuencia los domingos, al salir de
misq, y que pronunciaban las jovenes. Mientras refian en su
interior su osadia y su timidez, la sefiora de Rénal le dirigid
algunas palabras encaminadas a instruirle sobre la manera de

tfratar a sus hijos.

-Prometo no pegar nunca a sus hijos, sefiora; lo juro ante Dios-

contestd Julidn, con fuego.

Mientras pronunciaba las palabras anteriores, tomd la mano de la

sefiora de Rénal y la llevé a sus labios.

La accion del joven dejo estupefacta a la dama. Nada dijo, sin
embargo, aunque, pasados breves momentos, se reganod

mentalmente a si misma.
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El sefior Rénal, a cuyos oidos habia llegado el rumor de la con-
versacion, salid de su gabinete, y adoptando los aires majestuosos
y paternales en que solia envolverse cuando asistia a los

matrimonios celebrados en la alcaldia, dijo a Julian:
-Necesito hablarle antes que le vean los nifios.

Seguidamente hizo entrar a Julidn en una habitacién y rogd a su
mujer, al observar que se disponia a dejarlos solos, que no se

fuese.

Cerrada la puertq, el sefior Rénal hablé a Julidn en los siguientes

términos:

-Me ha dicho el sefior cura que es usted un buen muchacho. En
esta casa se le tratard con honor, y si su comportamiento me
agrada, cuenta mia serd ayudarle a prosperar. Lo que no quiero
es que usted se relacione con su familia ni con sus amigos, cuya
condicidn no puede convenir a mis hijos. Tome usted los freinta y
seis francos correspon- dientes a su primer mes de sueldo, pero
exijo su palabra de honor de que no ha de dar un sélo céntimo a

su padre.

El sefior Rénal estaba furioso contra el ladino viejo, que le habia

vencido en astucia.

-Ahora, senor, pues, obedeciendo érdenes mias, tfodo el mundo en

esta casa le llamard asi, conviene que cuanto antes se vista como

54



co- rresponde, porque no quiero que mis hijos le vean en mangas

de cami- sa. ¢Le han visto los criados?- preguntd a su mujer.
-No, amigo mio- contestd la interrogada con expresidn pensativa.

-Mejor. Pdngase provisionalmente esto- repuso, dando al joven

una levita suya-, y vamos al establecimiento del sefior Durand.

Una hora mds tarde, cuando el sefior Rénal volvid con el precep-
tor, vestido de negro de pies a cabeza, encontrd a su mujer
sentada en el mismo sitio donde la dejara. La presencia de Julidn
llevé la tran- quilidad a su dnimo, porque examindndole, olvidaba
el miedo que aquel comenzaba a inspirarle. Julidn no pensaba en
ella. No obstante su desconfianza en el destino, y en los hombres,
en aquellos momen- tos no era mds que un nino. Creia que habia
vivido afos enteros desde el instante en que, tres horas antes,
habia salido temblando de la igle- sia. Observd la expresion de
frialdad de la sefiora de Rénal, y com- prendié que ésta estaba
disgustada, encolerizada probablemente, contra quien habia
tenido el atrevimiento de besarle la mano; pero el sentimiento de
orgullo que le daba el contacto de su cuerpo con ropas tan
diferentes de las que vistid siempre, juntamente con el anhelo de
disimular su alegria, le tenian tan fuera de si mismo, que sus movi-
mientos tenian mucho de brusco y hasta de loco. La sefiora de

Rénal le contemplaba con ojos de asombro.
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-Mucha gravedad, sefior, si quiere usted que le respeten mis hijos

y la servidumbre- dijo el sefior Rénal.

-Me enqgjenan, sefor, estos vestidos, que yo, pobre campesino, no
estoy habituado a llevar- contesté Julidn- Si usted me lo permite,

me recluiré en mi habitacion.

-¢Qué te parece mi nueva adquisicion?- pregunto el alcalde a su

muijer.

Instintivamente, y sin darse de ello cuentaq, la sefiora de Rénal

ocultd por primera vez en su vida, acaso, la verdad a su marido.

-Bien, aunque no me seduce tanto como a ti ese campesino- res-
pondid-. Tus atenciones excesivas le convertiran tal vez un
imperti- nente insoportable, que te obligard a despedirle antes de

un mes.

-iBueno!... Le despediremos...Total, un centenar de francos tira-
dos a la calle, y bien vale esa cantidad el gusto de que Verrieres se
vaya acostumbrando a ver que los hijos del sefior Rénal tienen
pre- ceptor. No podriamos alcanzar este objeto si dejdsemos a
Julidn vesti- do de obrero y como a obrero le tratdsemos. Si le
despedimos, se ird con el tfraje que lleva, y que he encontrado
hecho en la sastreria, pero no con el que acabo de encargarle en

el establecimiento Durand.
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La hora que Julian pasé encerrado en su habitaciéon parecid un
minuto a la sefora de Rénal. Sus hijos, a quienes hizo sabedores
de la llegada de su preceptor, la abrumaron a fuerza de
preguntas. Salié al fin Julidn. Era ya otro hombre. Si dijéramos que
estaba grave, falta- riamos abiertamente a la verdad: era la
encarnacion de la gravedad. Presentado a los nifios, hablé a éstos

con expresion que dejo aténito al mismo sefor Rénal.

-He venido a esta casa, seforitos- les dijo al tferminar su alocu-
ciéon-, para ensenar a ustedes latin. Saben ustedes, a no dudar,
qué es recitar una leccion. He aqui la Santa Biblia- anadid,
mostrando a los nifos un tomito encuadernado en piel negra-. Es
la historia de nuestro Sefior Jesucristo, la parte que se llama
Nuevo Testamento. Puesto que con frecuencia les obligaré a que
me reciten lecciones, justo es que principien ustedes obligdndome
a recitar la mia... Abra usted el libro al azar- anadio, dirigiéndose
al mayor de los nifos, llamado Adolfo, que habia tomado el libro
en sus manos-; lea usted la primera palabra de una linea
cualquiera, y yo recitaré de memoria el sagrado texto, que debe
ser norma de conducta para todos, sin intferrumpirme hasta que

usted lo ordene.

Abrié Adolfo el libro, leyd una palabra, y Julidn recité la pdgina
entera, con tfanta facilidad como si hubiese recitado un romance
en francés. El senor Rénal miraba a su mujer con expresion de

triunfo: los nifos, observando el asombro de sus padres, abrian
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desmesurada- mente sus 0jos. Llegd un criado a la puerta del
saldn, y como Julian no cesase de hablar en latin, quedd inmovil
durante breves instantes y desaparecid luego. Muy pronto
ocuparon la entrada de la estancia la doncella de la sefiora y la
cocinera. Adolfo habia abierto ya el libro por ocho pdginas
diferentes, y Julidn continuaba recitando con la misma

facilidad.

-iOh, Dios mio!- exclamo en alta voz la cocinera, joven suma-

mente devota-: {Qué curita tan guapo!

El amor propio del sefior Rénal comenzaba a inquietarse. Lejos de
pensar en examinar al preceptor, embargaba todas sus
facultades el anhelo de encontrar en los desvanes de su memoria
algunas palabras latinas. Al fin consiguid recitar un verso de
Horacio, y Julidn, que no sabia ni queria saber mas latin que el de

su Biblia, respondio, frun- ciendo el entrecejo:

-La santidad del ministerio al que aspiro me veda leer un poeta

tan profano.

El sefior Rénal recitd una infinidad de versos que atribuydé a Ho-
racio: explicé a sus hijos lo que habia sido aquel gran poeta; pero
los nifos, poseidos de admiracion, apenas si escuchaban las
palabras de su padre: todas las potencias de su alma, todos los

sentidos de su cuer- po, los embargaba Julidn.
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Como continuaran los criados en la puerta, Julidn creyd deber su-

yo prolongar la prueba.

-Deseo también que el sefor Estanislao Javier me indique un pa-
saje del libro sagrado- dijo, dirigiendose al mdas pequefio de sus

disci- pulos.

Estanislao, con mirada llena de orgullo, leyé como Dios le dio a
entender la primera palabra de una linea, y Julidn recitd toda la
pdagi- na. Para que el triunfo del sefior Rénal fuese completo,
mientras el preceptor recitabag, llegaron el sefior Valenod, el duefio
del fronco de soberbios caballos normandos, y el sefior Charcot de

Maugiron, sub- prefecto del distrito.

La escena que dejamos detallada valié a Julidn el fitulo de sefior,

que los mismos criados no se atrevieron a negarle ni escatimarle.

Aquella noche no quedd en Verrieres persona de distincion que no
acudiera a la tertulia del alcalde, dvida de admirar el prodigio.
Julian contesté a todo el mundo con expresiéon tan sombria, que
los mantuvo a distancia. Su gloria se propagd con rapidez tal, que
algunos dias después, el sefior Rénal, femiendo que le arrebatasen

a su pre- ceptor, le propuso firmar un compromiso por dos anos.

-No, sefior- respondi6 con frialdad Julidn-. No puedo firmar ese

compromiso desde el momento que usted tiene derecho a
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despedirme el dia que no le convengan mis servicios. Un contrato

que me obliga- se, sin obligar a usted, seria desigual: no lo acepto.

Tan admirablemente supo componérselas Julidn, que al mes de su
enterada en la casa, habiase conquistado el respeto de todos,
inclu- so el del sefior Rénal. Como el parroco habia regafado con
los sefiores Rénal y Valenod, nadie podia revelar a éstos la pasion
que antigua- mente tuvo Julidn por Napoledn, de quien ya no

hablaba mdas que con horror.
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CAPITULO VII

LAS AFINIDADES ELECTIVAS

No saben llegar hasta el corazon sin herirle.

UN AUTOR MODERNO. Le adoraban los nifios, sin que el preceptor

tuviese para ellos una

chispa de carifio. Jamdas le impacientd nada de lo que sus

discipulos

hacian. Frio, impasible, supo hacerse querer, porque su llegada
alejo, hasta cierto punto el tedio de la casq, y fue un buen
preceptor. Inspi- rabale odio, horror, la familia en cuyo seno habia
sido admitido, si- quiera fuese en el lugar mds humilde,
circunstancia que, tal vez expli- que su odio y su horror. Algunas
veces, pocas, en banquetes de gran aparato, le costod un trabajo
inmenso contener dentro de su pecho el odio que encendia lo que
le rodeaba. Entre otros, un dia de San Luis, la presencia en la casa
del sefior Valenod, alzd en el alma de Julidn tal tempestad de
furia, que estuvo a punto de venderse: si quiso evitarlo, hubo de

huir al jardin, pretextando el deseo de ver a sus discipulos.

-iQué de elogios a la probidad!- rugia a media voz Julidn jCudnta
mentira, cudnta hipocresia! {No parece sino que la probidad sea la

unica virtud!... jY, sin embargo, qué de consideraciones, qué de
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res- peto vil hacia un hombre, que ha triplicado su fortuna desde
que ad- ministra el caudal de los pobres! jApostaria a que
especula con los fondos destinados a los nifios expdsitos, esos
seres desventurados cuya miseria es mil veces mds sagrada que
la de ningun mortal! jAh, mons- truos... monstruos! {También soy yo
un expdsito, puesto que me abo- rrece mi padre, me odian mis

hermanos, me detesta foda mi familia!

Algunos dias antes de la festividad de San Luis, halldndose Ju-
liGn paseando, sin mas compariia que la de su breviario, por un
bos- quecillo llamado el Belvédere, que domina el Paseo de la
Felicidad, intenté en vano esquivar el encuentro con sus dos
hermanos, a quienes vio venir desde lejos, por un sendero solitario.
En tales términos exci- taron la envidia de aquellos obreros
groseros el hermoso traje negro que vestia su hermano menor, su
expresion de dignidad y el desdén sincero que le inspiraban, que le
golpearon barbaramente, dejandolo tendido en tierra, desmayado
y cubierto de sangre. Llegd por ca- sualidad la sefiora de Rénal,
que paseaba por el bosquecillo con Va- lenod y el subprefecto, y
viendo a Julian tendido e inmovil, le creyd muerto. Se afecto,
como era natural, pero llevé a extremos tales su dolor, que dio

celos a Valenod.

En honor a la verdad, diremos que las suspicacias del director del

Asilo fueron prematuras. Cierto que Julidn encontraba muy
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hermosa a la sefora de Rénal, pero precisamente su hermosura,
lejos de despertar su amor, excité su aborrecimiento hacia ellq,
sencillamente porque fue el primer escollo contra el cual estuvo a
punto de estrellarse su for- tuna. Procuraba huir de ella y no le
dirigiria la palabra, como no fuese en caso de necesidad absoluta,
pues se habia propuesto hacer que olvi- dase el fransporte que el

dia de su llegada a la casa, le arrastré a besar su mano.

Elisa, que asi se llamaba la doncella de la sefiora de Rénal, llegd a
enamorarse de veras del joven preceptor, de quien
constantemente hablaba a su sefiora. El amor de la doncella costé
al preceptor el odio de uno de los criados de la casa. Un dia Julian

oyo las palabras si- guientes, que el criado decia a la doncella:

-Desde que entré en la casa ese preceptor grasiento, me niegas

hasta los buenos dias.

Aunque Julidn no era merecedor del calificativo de grasiento, a
partir del dia en que oyd la palabreja se esmerd mds y mas en el
cui- dado de su persona. Con ello consiguid centuplicar el odio de
Vale- nod, quien dijo a cuantos quisieron oirle que tanta
coqueteria se armonizaba mal con la humildad de quien estaba

llamado a vestir sotana.

Observo la sefiora de Rénal que Julidn hablaba con mayor fre-
cuencia que antes con Elisa, mas no tardd en saber que las

conferen- cias eran consecuencia de la escasez de ropa blanca del
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preceptor, quien se veia obligado a darla a lavar fuera de la casa,
y lo hacia por mediaciéon de la doncella. Su pobreza extrema, que
nunca pudo sospe- char la sefiora de Rénal, conmovid vivamente
a ésta, quien de buena gana la habria remediado haciéndole
regalos, si se hubiese atrevido. Esta resistencia interna fue el
primer sentimiento penoso que le causd Julidn, pues hasta
entonces, el nombre del preceptor y la sensacién de una alegria
pura y espiritual eran en ella sinbnimos. La idea de la pobreza de
Julian llegé a atormentarla en tales términos, que habld a su

marido de regalarle alguna ropa.

-iError, querida miaq, error insigne!- contestd su marido-. ¢ Hacer
regalos a quien nos sirve admirablemente y de quien estamos
con- tentos? iNunca! Los regalos se dan al negligente a fin de

estimular su celo.

Semejante manera de ver las cosas, que antes de la llegada de
Ju- lidn no hubiera llamado su atencién, la humilldé en extremo. No
veia una vez al preceptor de sus hijos, siempre limpio, siempre

pulcro, sin que se repitiera asombrada:
-¢Como puede hacer ese milagro nuestro pobre Julian?

Era la sefiora de Rénal una de esas provincianas a quienes se
suele tomar por necias los quince dias primeros que se las trata.
Dota- da de un alma delicada y desdefiosa a la par, el instinto de

dichag, que es natural a todos los seres, hacia que nunca, o casi
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nunca, prestase la menor atencidén a las acciones de los

personagjes groseros en cuyo cir- culo la arrojara el azar.

Habriase hecho notar por su talento y vivacidad si hubiese recibi-
do alguna instruccién, pero, como heredera que era, habianla
encerra- do sus padres en el colegio de las Adoratrices del
Sagrado Corazdn de Jesus, donde bebid una animadversion
decidida hacia todos los que fuesen enemigos de los jesuitas. Tuvo
bastante buen sentido, para olvidar muy pronto fodo lo que en el
colegio habia aprendido, pero como no intenté siquiera rellenar el
vacio, acabé por no saber nada. Las lisonjas precoces de que, en
su calidad de rica heredera, la hicie- ron objeto, y su inclinacion
decidida hacia una devocidén apasionada, fueron causas que la
llevaron a vivir una vida netamente interior. Bajo apariencias de
una condescendencia absoluta y de una abnegacién de voluntad
que los maridos de Verriéres presentaban como modelo a sus
mujeres, y que llenaba de orgullo a su marido, el caracter de la
sefiora de Rénal era resultado de un temperamento todo altivez,
todo sober- bia. Princesas ha habido célebres por su orgullo que
se han dignado prestar mds atencidon a lo que los caballeros
decian o hacian en derre- dor suyo que la que merecia a esta
mujer, tan dulce y modesta en apa- riencia, lo que dijese o hiciese
su marido. Hasta que llegd Julidn a la casa, lo Unico que la
preocupd fueron sus hijos. Las indisposiciones de éstos, sus

dolores, sus alegrias, embargaban toda la sensibilidad de aquella
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alma que Sélo para Dios tfuvo amor mientras, permanecio en el

Sagrado Corazdn de Besangon.

No se dignaba decirlo a nadie, pero era |o cierto que un acceso de
fiebre que sufriese cualquiera de sus hijos la sumia en tanta
desolacion como si el nino hubiese muerto. Las confidencias de
pesadumbres de este género, que la necesidad de expansion la
habia movido a hacer a su marido en los afos primeros de su
matrimonio, habian sido acogi- das con una risotada grosera o un
encogimiento desdefioso de hom- bros, manifestaciones que
revolvian el pufial del dolor en la herida y contrastaban con las
almibaradas frases que le prodigaron en el con- vento donde
pasd su primera juventud. Demasiado orgullosa para hablar a
nadie de sus pesares, ni siquiera a su buena amiga la sefiora de
Derville, imaginé que todos los hombres eran como su marido,
como Valenod y como el subprefecto Charcot de Maugiron. La
insen- sibilidad, mdas brutal para fodo lo que no fuera dinero u
honores, y el odio ciego contra todos los que sostienen y
defienden opiniones contrarias a las suyas, eran, a su juicio,
cualidades tan naturales al sexo masculino como calzar botas o

usar sombreros de fieltro.

Pasaron varios afos sin que la sefiora de Rénal se hubiese acos-
tumbrado a la manera de ser de los hombres de dinero en medio

de los cuales vivia.
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De aqui el éxito del joven preceptor. La sefnora de Rénal encontrd
goces llenos de dulzura y de encanto en la simpatia del alma noble
y altiva de aquel. Le perdond de buen grado vy sin esfuerzo su
ignorancia supina en todo lo referente al trato social, y le parecié
una gracia mas la rudeza de sus modales, que ella llegb a corregir
sin proponérselo. Se convencid de que merecia ser escuchado
hasta cuando hablaba de cosas indiferentes, hasta cuando se
trataba de la muerte de un perro, aplastado, al atravesar la calle,
bajo las ruedas de la carreta de un labrador. Un espectdculo de
este género hacia reir a su marido, al paso que determinaba en
Julian un fruncimiento enérgico de sus bien ar- queadas cejas.
Poco a poco fue creyendo que solamente en el alma del joven
curita tenian albergue la generosidad, la nobleza, la humanidad, vy,
como es natural, le concedid toda la simpatia, foda la admiracion

que en las almas bien nacidas despiertan estas virtudes.

En Paris, la posicion de Julidn con respecto a la sefiora de Rénal,
se habria simplificado muy pronto, porque en Paris, el amor es hijo
natural de la novela: el joven preceptor y su tfimida sefiora habrian
hallado en cualquier comedia, y hasta en los couplets del
Gimnasio, luz suficientemente clara para determinar su situacion
respectiva. Las comedias o novelas les hubiesen sefialado el
camino que debian se- guir, mostrado el modelo que podian

imitar, y la vanidad se hubiera encargado de obligar a Julidn a
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seqguir las huellas del modelo en cues- tidén, aun cuando seguirle no

le hubiese proporcionado el menor placer.

En cualquier ciudad pequefia del Aveyron o de los Pirineos, cual-
quier incidente, el mas trivial, habria podido adquirir proporciones
decisivas a consecuencia del clima. Bajo nuestro cielo, mas
sombrio, un joven pobre, que no conoceria la ambicidn si no
poseyera un corazén delicado que ansia disfrutar de algunos de
los goces que propor- ciona el dinero, ve diariamente a una mujer
de freinta anos, hermosa y tentadoraq, y cree sinceramente que no
tiene pensamientos mas que para sus hijos, y que no busca en las
novelas los modelos de su con- ducta juiciosa. En provincias todo
va despacio, por sus pasos contados: hay mdas naturalidad que en

las grandes capitales.

Con frecuencia, al pensar en la pobreza del joven preceptor, se
enternecia la senora de Rénal hasta el extremo de derramar

ldgrimas. Julidn la sorprendié un dia llorando desconsolada.
-iSefora!- exclamd Julidn ¢Ocurre alguna desgracia?

-No, amigo mio, no... Liame a los nifios, y vamos a pasear- res-

pondiod ella.

Al salir, se apoy6 en el brazo de Julidn en forma que llamé la

atencidn de éste. Habiale llamado amigo por primera vez.

Durante el paseo, observd Julidn que sus mejillas se cubrian de

Vvivo carmin.
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-Quiza le hayan dicho a usted que soy Unica heredera de una tia
mia, muy rica, que reside en Besang¢on- dijo sin mirar a su
acompa- Aante- Me envia tantos regalos, que no sé qué hacer con
ellos... Mis hijos adelantan tanto... que quisiera que usted se
dignase aceptar un regalito... una pequenia muestra de mi
reconocimiento... jNo es na- da'... jAlgunos luises para que pueda

usted comprarse ropa blancal... Pero...

-....QuUé, senora?- preguntd Julidn, viendo que el carmin de sus

mejillas aumentaba y que su lengua callaba.

-Quiero decir que seria inutil hablar de ello a mi marido- anadio,

bajando la cabeza.

-Pequerio soy, sefora; nada valgo, pero no soy vil- contesté Ju-
lidn, irguiéndose altanero y clavando en su sefiora sus o0jos que
despe- dian destellos de cdlera-. Sin duda no ha meditado usted
bien lo que dice. Seria yo menos que un criado si me pusiera en el

caso de tener que ocultar al sefior Rénal nada relativo a mi dinero.

La sefiora de Rénal quedd aterrada.

-Desde que estoy en la casaq, el seror alcalde me ha pagado cinco
mensualidades a razon de freinta y seis francos cada una:
dispuesto es- toy a mostrar mi libreta de gastos al sefior Rénal y

al mundo entero, sin exceptuar al sefior Valenod, que me detesta.
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Intensa palidez cubrid el semblante de la senora de Rénal, sus
manos temblaban, y la situacidn se hizo tan embarazosa de
resultas de las ultimas palabras del preceptor, que terminé el
paseo, sin que ni ella ni éste encontrasen pretexto para reanudar
la conversacion du- rante el paseo. El orgullo de Julidn alzé un
obstdaculo mas, que difi- cilmente podria salvar el amor, si alguno
tenia hacia su sefiora, y en cuanto a ésta, respetd y admird mas
que nunca al joven, por quien en realidad acababa de ser
regafiada. El deseo de reparar la humillaciéon involuntaria de que
habia hecho objeto a Julidn fue parte a que la sefiora extremase
sus atenciones v le prodigase cuidados con tierna solicitud. Por
espacio de ocho dias, la senda nueva emprendida hizo las delicias
de la sefora de Rénal, que consiguid apagar la célera de Julian,
aunqgue éste, en las muestras de afecto de la sefora, no vio ni un

atomo de aficion personal.

-iAsi son los ricos!- exclamaba con frecuencia-. jHumillan a uno, y
creen que unas cuantas tonterias bastardn luego para reparar el

dano causado!

Era todavia demasiado inocente de corazdn la sefiora de Rénal
para callar a su marido la escena que dejamos explicada, no

obstante sus propdsitos en contrario.

-iComo!- exclamo el alcalde, herido en su amor propio-. ¢Has

podido tolerar semejante desaire de un criado?
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-Nuestro preceptor no es criado- replicd la seriora.

-Permiteme que hable como habld en otro tiempo el principe de
Condé, al hacer la presentacion de sus chambelanes a su esposa:
«To- das estas gentes son nuestros criados». He repetido fielmente
sus palabras, que lei en las Memorias de Besenval. Toda persona
que, no siendo caballero, vive en tu casa y cobra una renta o
salario, es tu criado. Voy a decir cuatro palabritas a Julidn, y a

regalarle de paso cien francos.

-iPor Dios, amigo mio!- suplico la sefiora de Rénal con voz tré-

mula-. {No haga eso delante de los criados!

-iClaro que no! Tendrian envidia, y con razén- contestd el ma- rido
alejdndose y pensando en la importancia de la cantidad que iba a

regalar.

La sefiora de Rénal se dejé caer sobre una butaca, vencida por el
dolor. Pensd que su marido iba a humillar a Julian, y que de la
humi- llacion tenia ella la culpa. Ocultd su bello rostro entre las
manos, hizo propdsitos de no volver en su vida a hacer

confidencias a su marido, que comenzaba a inspirarle horror.

Cuando volvié a ver a Julidn, tfemblaba como la hoja en el arbol.
Tal opresién sentia en su pecho, que no pudo pronunciar una sola
palabra. En su aturdimiento, tomé entre las suyas las manos del

pre- ceptor y las estrechd con fuerza.
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-iY bien, amigo mio!- exclamé no sin esfuerzo-. ¢ Estd usted con-

tento de mi marido?

-¢Como no estarlo?- respondid Julidn con cierto dejo de amargu-

ra en la voz-. jMe ha regalado cien francos!...
La sefiora le mird perpleja.

-Deme usted el brazo- dijo al cabo de breves momentos, con

acento de valor, nuevo en ella.

Atrevidse a entrar en la libreria de Verrieres, cerrando los ojos a la
horrible reputaciéon de liberal de que gozaba, y gastd diez luises en
libros que regald a sus hijos, pero que eran precisamente los que
sabia que Julidn deseaba leer. Antes de salir de la libreria, quiso
que cada uno de sus hijos escribiera su nombre en los libros que le
tocaban en suerte. Mientras la sefiora de Rénal saboreaba el
placer consiguiente a la reparacion que estaba dando a Julidn,
éste contemplaba aténito la cantidad de libros que llenaban los
estantes de la libreria. Su corazén palpitaba violento. Lejos de
intentar adivinar lo que pasaba en el de la sefiora de Rénal,
preocupdbale Unica y exclusivamente la idea de hallar un recurso
que pusiera a un pobre estudiante de teologia en condi- ciones de
adquirir algunos de los libros que cautivaban su atencidn.
Ocurridsele al fin que, extremando la destreza, acaso no le fuera
Im- posible convencer al sefior Rénal de la necesidad de ensefiar a

sus hijos la historia de los hombres célebres nacidos en la
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provincia, y, efectivamente, sus suefios tuvieron realizaciéon tan
pronta, que muy poco tiempo después, animado por el éxito, se
atrevid a proponer al sefior Rénal una accién que forzosamente
habria de ser muy penosa para el noble alcalde, porque consistia
nada menos que en contribuir a la fortuna de un liberal, ftomando
un abono en la libreria. Suponia Julidn que encontraria obstdculos
muy serios, y los encontro, en efec- to. El sefior Rénal reconocié la
conveniencia de que su hijo mayor tuviese alguna idea de las
obras que con frecuencia oia ponderar en las conversaciones,
antes de ingresar en la Academia Militar; pero sus concesiones no
llegaban mas alld. Julidn sospechd la existencia de motivos

secretos, pero, aunque lo intentd, no consiguid adivinarlos.

-Desde luego se me ocurrid, sefor- dijo Julidn un dia-, que seria
grave inconveniencia hacer figurar en el sucio registro de un

librero el apellido ilustre de un caballero tan preclaro como usted.
La frente del sefior Rénal se ilumind.

-También seria notable imprudencia- continué Julidn con tono
mas humilde- estampar en el registro de un alquilador de libros el
nombre de un pobre estudiante de teologia, porque daria pie a los
libe- rales para acusarme de haber pedido los libros mas infames;
pero estos inconvenientes podrian orillarse. Sin contribuir al triunfo
del partido jacobino, podemos disponer de los libros que para la
instruccion de mis discipulos sean necesarios, abriendo en la

libreria un abono a nombre del Ultimo de los criados de la casa.
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-iNo me disgusta la idea!- exclamé el sefior Rénal, sin poder di-

simular su alegria.

-Convendria hacer constar- repuso Julidn, adoptando esos aires
de gravedad con que suelen envolverse ciertas personas cuando
se proponen asegurar la consecucion de un fin durante largo

tiempo

buscado- que el criado no podrd sacar de la libreria ninguna
novela. Los libros peligrosos podrian pervertir a las doncellas de la

sefiora y al mismo criado.

-Olvida usted incluir en el catdlogo de los libros vitandos los fo-
lletos politicos- observd con expresion de altaneria el sefor Rénal,
que deseaba ocultar la admiraciéon que le producia el habilidoso

recurso in- ventado por el preceptor de sus hijos.

Era la vida de Julidn una serie no interrumpida de negociaciones
que, no obstante su poca importancia, le preocupaban mucho
mdads que la preferencia decidida que ocupaba en el corazén de la

senora de Rénal, y que habria podido ver con sélo abrir los ojos.

La posicidn moral que ocupd desde que vino al mundo no se mo-
dificé en lo mas minimo desde que fue a vivir a la casa del alcalde
de Verriéres. En ellg, lo mismo que en la serreria de su padre, no
tenia mds que desprecio profundo para las personas con las

cuales convivia, desprecio y aborrecimiento. A diario encontraba
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en los relatos hechos por el subprefecto, por Valenod o por
cualquiera de los demds amigos de la casa, a propodsito de
sucesos de los que habian sido testigos pre- senciales, pruebas
evidentes de lo alejados que aquellos serfores esta- ban de la
realidad. Los rasgos que a él parecian sencillamente admirables,
eran los que merecian las censuras mds enconadas de las gentes
que le rodeaban. La prudencia sellaba sus labios, pero inte-

riormente se decia:
-iQué monstruos... y qué estupidos!

Jamdas habld con sinceridad a nadie, excepcion hecha del médico
mayor. Fuera del lafin y de la teologia, las escasas ideas que tenia
eran referentes a las camparias de Bonaparte en Italia o bien a la

cirugia.

La primera vez que la sefora de Rénal inicid una conversacion
extrana a la instrucciéon de sus hijos, Julidn contestd con un
discurso sobre operaciones quirdrgicas. La sefiora palidecio y
rogo al preceptor que tuviera la bondad de suspender la

exposicion de un tema tan poco agradable.

Pasaba Julidn la mayor parte del tiempo al lado de la sefiora de
Rénal, y, sin embargo, en cuanto quedaban solos apenas si
despegaban los labios. En las tertulias con frecuencia

sorprendia la senora de Rénal ciertos destellos luminosos que
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animaban momentdneamente los ojos del preceptor, cuando ella
hablaba, de la misma manera que observaba que, cuando
estaban solos, Julidn perdia parte de su calma y parecia como
turbado. No dejaban de producirle cierta inquietud aquellos
fendmenos, pues su instinto de mujer le hacia recelar peligros que

alarmaban su pudor.

Funddndose en la idea errdnea que de la buena sociedad tenia
formada, como consecuencia de las lecciones del difunto médico
ma- yor, Julidn, desde el momento que se encontraba a solas con
una mu- jer, y ésta callaba, considerdbase humillado, como si
del silencio tuviese la culpa. Su imaginacidn, llena de ideas
exageradas sobre lo que un hombre debe decir a una mujer, no le
ofrecia en su turbacién, cuando acomparnaba a la sefiora de
Rénal, mds que ideas inadmisibles. Volaba su alma por las nubes,
pero le era imposible salir de su humi- llante silencio. De ello
resultaba que sufria las angustias mas crueles durante sus
inferminables paseos con la sefiora de Rénal, decia las tonterias
mas ridiculas, y para colmo de males, él mismo exageraba hasta
lo infinito lo absurdo de sus frases. Lo que no advertia el cuitado
era que sus 0jos hablaban, que eran ventanas a las que se
asomaba un alma ardiente, que, semejantes a los grandes
actores, sabian dar cierto perfume encantador a cosas o palabras
que no ftenian encanto. Otra de las observaciones hechas por la

sefiora de Rénal fue que el preceptor de sus hijos, cuando se
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encontraba con ella a solas, jamds conseguia hilvanar una frase
bien dicha, como no fuese en momentos de distrac- cidn

motivada por un incidente imprevisto cualquiera.

Desde la caida de Napoledn, han sido severamente desterradas
de las costumbres de provincia hasta las apariencias de
galanteria. La sefiora de Rénal, rica heredera de una tia devotaq,
casada a los dieciséis afos, no habia experimentado, ni visto en
su vida, nada que tuviese apariencias de amor. A nadie en el
mundo hablé de amor mds que al virtuoso cura Chélan, con quien
consulté a propdsito de la persecucion de que Valenod la habia
hecho objeto, y el buen cura le trazd una imagen tan repugnante
del amor, que esta palabra era en ella sindni- mo de libertinaje del
género mads abyecto. Para ella, el amor, tal como lo habia visto
retratado en las contadas novelas que la casualidad puso en sus

manos, constituia una excepcion, era algo sobrenatural.

Merced a esta ignorancia, la sefiora de Rénal, cuya imaginacion
llenaba por completo la imagen del joven preceptor de sus hijos,
vivia franquila y feliz, sin advertir en su aficion nada reprobable,

nada pe- caminoso.
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CAPITULO VIII

SUCESOS SIN IMPORTANCIA

Then there were sigs, the deeper for supression, And stolen,

glances, weeter fort the theft,

And burning blushes, though for no tfransgression.

Don Juan, 1, 74.

Si alguna vez se alteraba la dulzura angelical que la sefiora de
Rénal debia a su cardcter y a su dicha, era cuando se acordaba
de su doncella Elisa. Esta muchacha tuvo la suerte de heredar, fue
a confe- sar con el cura Chélan, y le revel6 sus deseos de casarse
con Julian. El cura, que queria entrafiablemente a Julidn, y se
interesaba por su por- venir, sabored uno de los placeres mas
vivos de su vida al recibir la noticia; pero su sorpresa fue terrible
cuando su joven protegido le contestd resueltamente que no podia

aceptar el ofrecimiento de la sefiorita Elisa.

-Ten mucho cuidado, hijo mio, con lo que pasa en tu corazén- le
dijo el cura, frunciendo el entrecejo-. Te felicito con toda mi alma
por tu vocacién, si es ésta la causa Unica que te mueve a

desdefar la mano de una joven agraciada y duefia de una fortuna
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mas que suficiente. Al cabo de cincuenta y seis afos cumplidos de
ser cura de esta parroquia, voy a ser destituido, segun tfodas las
apariencias. La desgracia me aflige, ¢a qué negarlo?, y, sin
embargo, tengo, aparte del curato, ocho- cientas libras de renta.
Si cito este detalle, es para que no te hagas ilu- siones con
respecto al porvenir de la carrera sacerdotal. Si tu intencién es
postrarte a los pies de los poderosos del mundo, buscando en su
proteccion tu encubrimiento, aseguras de una vez y para siempre
tu eterna condenacidn. Podrdas hacer fortunag, no lo niego, pero por
medios viles y miserables, lisonjeando al subprefecto, adulando al
alcal- de, sirviendo las pasiones de los ricos. Esta conducta, que el
mundo llama saber vivir, puede no ser absolutamente
incompatible con la salvacién de un seglar, pero lo es con la de un
sacerdote, que no tiene mas remedio que elegir entre hacer
forfuna en este mundo o en el ofro. Reflexiona, amigo mio, y
dentro de tres dias me dards tu contestaciéon definitiva. Con pesar
descubro en el fondo de tu cardcter adusto un ardor sombrio que
no me parece presagio de moderacion ni de abne- gacién
perfectq, virtudes entrambas indispensables al clérigo. En tu
talento tfengo confianza; pero me permitirds que te diga- afadio,
con ladgrimas en los ojos-que tiemblo por tu salvacion, si te decides

a ser sacerdote.
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Julian se avergonzd de su emocion. Por primera vez en su vida se
vio querido por alguien. Lloré de alegria y fue a esconder sus

lGgrimas al centro del bosque, mas alld de Verrieres.

-¢Qué causa produce en mi el estado en que me encuentro?- se
dijo al fin-. Creo que daria cien vidas que tuviera por el buen cura
Chélan, quien acaba de demostrarme que soy un idiota. Mdas que
a nadie en el mundo, me importa enganarle a él, y no lo consigo..,;
lee en lo mas recdndito de mi alma. Ese fuego secreto de que me
habla, es mi ansia de hacer fortuna. Me considera indigno del
sacerdocio, cuan- do yo me imaginaba que el sacrificio de una
renta de cincuenta luises le daria la idea mds elevada de mi
piedad y de mi vocacion. De hoy en adelante- continué Julidn no
han de inspirarme ya confianza mds que aquellas caracteristicas
de mi temperamento que haya sometido a prueba. ¢ Quién habia
de decirme que experimentaria placer vertiendo ldgrimas? ¢Que

amaria a quien me demuestra que soy un idiota?

Tres dias mas tarde, habia encontrado Julidn el pretexto de que
debidé armarse el primer dia. El pretexto era una calumnia, ¢pero
que importaba? Confesd al cura, no sin muestras de turbacién,
que un motivo que no podia explicarle, porque seria en perjuicio
de tercero, le habia obligado desde el primer momento a declinar
el ofrecimiento de la unién matrimonial proyectada. El pretexto

envolvia una acusacion
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manifiesta en contra de la conducta de Elisa. En las
manifestaciones de Julidn, encontrd el cura cierto tinte mundano,

muy distinto del que debia animar a un aspirante al sacerdocio.

-Antes que hacerte sacerdote sin vocacion- insistié de nuevo el

cura-, procura ser buen ciudadano, instruido y estimable.

Julidn contestd con buenas palabras a las indicaciones del ancia-
no, con frases propias de un seminarista fervoroso; pero el fono
con que las pronuncié y el fuego mal disimulado que despedian
sus 0jos, fueron sinfomas que alarmaron poderosamente al sefor

Chélan.

Extrand la sefiora de Rénal que no hiciese mds dichosa a su don-
cella la nueva fortuna que se le entraba por las puertas. Veiala ir
con insdlita frecuencia a la casa rectoral, de la cual regresaba
siempre llorando o con sefiales de haber llorado. Al fin, Elisa le

hablé de sus proyectos de matrimonio.

La impresidn que la noticia produjo en la sefiora de Rénal fue te-
rrible: se creyd verdaderamente enferma. Apoderése de ella una
fiebre que le impedia conciliar el suefio; puede decirse que no vivia
mdads que cuando tenia delante a su doncella o al preceptor de sus
hijos, ni en su mente cabia otfra idea que la del cielo de ventura
que encontrarian en el hogar que los desposados iban a
construirse. Su imaginacion le pintaba con colores arrebatadores

las dulces escaseces de la nueva casa que habria de cubrir todos
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los gastos con una renta de cincuenta luises anuales. Julidn podria
hacerse abogado en Bray, distante dos leguas de Verriéres, en

cuyo caso tendria el gusto de verle de vez en cuando.

La sefiora de Rénal creyd que iba a volverse loca: asi se lo dijo a
su marido, y si no loca, es lo cierto que se puso enferma. Aquella
misma noche observd que Elisa lloraba. Poco antes le habia
regafiado con cierta dureza, sin causa justificada,
sencillamente porque, en aquel momento, le parecid aborrecible.
Arrepentida de su arrebato, pidid perddn a su doncella, y ésta,
desbordadas sus lagrimas, contestd que, si su sefiora se lo

permitia, le haria historia de su desventura.

-Cuéntemelo todo- contesto la sefnora de Rénal.

-Pues bien, sefiora; me rechaza. Malas lenguas han debido ha-

blarle mal de mi, y él ha tenido la debilidad de creerlas.

-¢Que la rechaza?- pregunto la sefora, respirando con dificul- tad-

¢Quién es el que la rechaza?

-iQuién ha de ser, sefiora, mas que Julian!- exclamé la doncella
sollozando-. Todos los esfuerzos del sefor cura se han estrellado
ante el muro inconmovible de su resistencia. El sefior cura ha
trabajado mucho, sefiora, porque cree que no es digno de
rechazar a una joven honrada so pretexto de que ha estado al

servicio de otfra persona... Después de todo, el padre de Julidn es
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un aserrador, y su hijo no po- dria ganarse el pan si no se hubiese

colocado en la casa de la senora.

La sefiora de Rénal no escuchaba ya: la dicha que a torrentes pe-
netraba en su alma estuvo a punto de privarle de la razén. Se hizo
repetir infinidad de veces que Julidn habia rechazado positiva y
termi- nantemente la mano de la doncellg, y que no quedaban

esperanzas de torcer su resolucion.

Intentaré yo el ultimo esfuerzo- dijo la sefiora a su doncella-. Yo

me encargo de hablar al sefior Julidan.

Al dia siguiente, después del almuerzo, la sefiora de Rénal se pro-
porciond la voluptuosa satisfaccion de defender la causa de su
rival y de ver rechazadas con tesdn, por espacio de una hora

sequida, la mano y la fortuna de Elisa.

Poco a poco dejoé Julidn sus respuestas incoloras y contestd con
ingenio a las juiciosas representaciones de la sefiora de Rénal.
Estq, sin poder resistir las oleadas de dicha que se agitaban en su
alma después de tantos dias de negra desesperacién, se encontro
mal de veras. Cuando consiguid reponerse algun tanto, se encerrd
en su ha- bitacién y despidid a todo el mundo. Atravesaba un

estado de profun- do estupor.
-¢Pero es que estoy enamorada de Julidn?- se pregunté al fin.

El descubrimiento, que en cualquier otra ocasién habria sido para

ella manantial de punzantes remordimientos y de agitaciéon
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terrible, no le produjo otro efecto que el de extrafieza. Su alma,

completamente

agotada de resultas de los recientes sufrimientos, no tenia ya

sensibili- dad que poner al servicio de las pasiones.

Quiso trabajar, y cayé en un suefio profundo. Cuando despertd no
se asustd fanto como debiera. Considerdbase demasiado feliz
para in- quietarse por nada. Ingenua e inocente, aquella linda
provinciana no intentd nunca buscar en su corazén la fuente de la
sensibilidad, si en el horizonte de su existencia asomo alguna nube
precursora de dulces sentimientos o de amargas penas. Con
anterioridad a la entrada de Julidn en la casa, absorta, entregada
a las faenas que, lejos de Paris, son la suerte de las madres de
familia, la sefiora de Rénal pensaba en las pasiones como
pensamos nosotros en la loteria: un engarno seguro y un espejuelo

de dicha buscado por los necios.

Sond la campana que llamaba a la mesa. La sefiora de Rénal se
puso encarnada al oir la voz de Julian que llegaba con los nifios.
Poco diestra, desde que el amor habia mordido en su corazon,

para explicar lo encendido de sus mejillas se quejé de un horrible

dolor de cabeza.
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-Todas las mujeres sois lo mismo- observd su marido, riendo a
carcajadas- Siempre tenéis algo descompuesto en el piso

superior.

Aunqgue estaba muy acostumbrada a los rasgos de ingenio de su
marido, no dejé de admirar a la sefiora de Rénal el tono con que
fue pronunciado el que dejamos copiado. Deseando distraerse,
volvid sus ojos hacia Julian: si éste hubiese sido el prototipo de la
fealdad mas- culing, en aquel instante le habria parecido un

Adonis.

Atenta a copiar las costumbres de las grandes senoras, la sefiora
de Rénal, no bien se inauguraron los dias hermosos de la
primavera, se establecié en Vergy, pueblo que hizo célebre Ia
tragica aventura de Gabriela. A algunos centenares de pasos de
las pintorescas ruinas de la antigua iglesia gética, se alza un viejo
castillo, con sus cuatro to- rres, propiedad del sefior Rénal, con su
correspondiente jardin, que afecta una distribucion andloga al de
las Tullerias, abundante en setos de boj y en alamedas
flanqueadas por castanos, que son podados dos veces al ano.
Servia de paseo un campo inmediato plantado de manzanos, y en
cuyo extremo crecian ocho o diez nogales soberbios, cuyas

iInmensas copas se alzaban del suelo tal vez ochenta pies.

Aquel ano el panorama del campo parecié nuevo y mds encanta-
dor que nunca a la sefiora de Rénal, que, en su admiracion, llegd

hasta el fransporte. El sentimiento de que estaba animada le daba
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ingenio y resolucidn. Durante la ausencia de su marido, que hubo
de volver dos dias después a Verrieres por asuntos de la alcaldia,
tomd obreros por cuenta propia. Julidn le habia sugerido la idea
de construir un paseito cubierto de fina arena que deberia pasar
por el pie de los grandes nogales, y por el cual podrian pasear los
ninos desde las primeras horas de la mafana sin que el rocio
humedeciese sus zapatos. La idea fue puesta en ejecucion a las
veinticuatro horas de concebida. La seno- ra de Rénal pasé uno
de los dias mds felices de su vida dirigiendo juntamente con Julidn

a los trabajadores.

Grande fue la sorpresa del alcalde de Verrieres cuando, a su re-
greso de la ciudad, encontrd el paseo construido, pero no fue
menos la que su llegada produjo a la sefiora de Rénal, que habia
olvidado hasta su existencia. Dos meses enteros estuvo hablando
el alcalde del atre- vimiento intolerable que suponia hacer una
reparacion de tanta im- portancia sin consultarle; pero, como la
sefiora la habia ejecutado a sus expensas, el buen sefor se

consold poco a poco.

Los dias transcurrian felices para la sefiora de Rénal, que los pa-
saba enteros corriendo con sus hijos por el jardin o el huerto,
entrega- da a la caza de mariposas. Habia construido grandes
capuchones de gasa con los cuales apresaba a los pobres
lepiddpteros... Este nombre barbaro se lo habia ensefado Julidn a

la senora.
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Las mariposas eran clavadas sin piedad con alfileres en un gran

cuadro de carton, dispuesto también por Julidn.

Julian y la sefiora tuvieron, al fin, materia abundante de conver-
sacidon: ya no se veia expuesto el primero a las torturas horribles

que atenaceaban su alma en los momentos de silencio.

Hablaba sin cesar y con interés extremado, aunque siempre de
cosas muy inocentes. Aquella existencia activa, atareada y alegre,
era del gusto de todos, excepto de Elisa, que se veia abrumada
por el tra- bajo. Decia ella que nunca, ni en los dias de Carnaval,
cuando se cele- braban bailes en Verrieres, habia extremado tanto
su sefora el atavio de su persona. En su exageracion, llegaba si
hemos de dar crédito a su doncella, a cambiar de vestido dos y

tres veces al dia.

Como no entra en nuestros propdsitos adular a nadie, nos guarda-
remos muy mucho de negar que la sefora de Rénal, que tenia un
cutis satinado y un descote encantador, se hizo arreglar algunos
vestidos en forma que dejasen al descubierto sus brazos y una
buena parte de su pecho. En realidad, aquellos vestidos le
sentaban maravillosamente, puesto que hacian resaltar

perfecciones que de otfra suerte habrian quedado ocultas.

-Nunca ha sido usted tan joven, sefiora- repetian, admirados sus
amigos de Verriéres, en sus visitas a Vergy. (La frase subrayada

era un modismo de la regién.
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La sefiora de Rénal habia llevado a Vergy a una parienta suya,
que fue su comparera de colegio en el Sagrado Corazdn, e
insensi- blemente pasd a convertirse en su amiga intima después
de su matri- monio. La sefiora Derville, que asi se llamaba la
parienta en cuestion reia sin cesar de lo que ella llamaba ideas
locas de su prima. Las tales ideas, que en Paris habrian sido
calificadas de impetus o arranques, avergonzaban a la sefiora de
Rénal cuando su marido estaba presente u ausente la sefiora
Derville, pero la presencia de ésta despertaba su valor. Exponia
primero sus pensamientos con voz tfimida; al rato de hallarse solas
las dos seforas, se animaba el ingenio de la de Rénal, y al final de
una manana interminable y solitaria, salian las dos primas alegres
y animadas, como si las largas horas transcurridas les hubie- sen

parecido segundos.

En cuanto a Julidn, no parecia sino que se habia convertido en
nino de verdad, a juzgar por el placer que experimentaba
corriendo tras las mariposas, con tanto ardor como sus discipulos.
Después de tantos dias de constante violencia, al verse solo, lejos
de las miradas de los hombres, y sin motivos para temer a la
sefiora, si no mentia su instinto, se abandonaba a la dicha de vivir,
tan natural a su edad, y al placer de contemplar aquellas

montanas, las mds hermosas del mundo.

Desde que llegd la sefiora Derville, creyd Julidn que seria su ami-

ga. Lo primero que hizo fue llevarla al extremo del nuevo paseo, a
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los grandes nogales, para que admirase la vista que alli se ofrecia
a los ojos, igual, si no superior, a cuanto Suiza e Italia con sus
lagos pueden ofrecer de mdas admirable. Si se escala la rampa que
comienza algunos metros mas alld, no se tarda en llegar a los
Inmensos precipicios que abren sus bocas en el centro de bosques
de robustas encinas. Julian, libre, feliz, rey, hasta cierto punto, de
la casa, solia acompanar a las primas hasta las cimas de aquellos
pefascales cortados a pico, y se extasiaba ante la admiracién que

a aquellas producia espectdaculo tan sublime.

La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre déspota y
malhumorado habian convertido en horribles estepas, a los ojos
de Julian, los alrededores de Verrieres. Vergy, por el contrario, no
des- pertaba en su mente recuerdos amargos: alli se encontrabaq,
por prime- ra vez en su vida, libre de la presencia de enemigos.
Mientras el sefior Rénal estaba en la ciudad, lo que ocurria con
frecuencia, Julian se atrevia a leer; mas no pasdé mucho tiempo sin
que, durante las noches, diese de mano a la lectura para
entregarse al suefio. De diq, las horas que no dedicaba a la
ensenanza de sus discipulos, solia subirse a los pefiascos, llevando
por toda compafia su libro favorito, norma Unica de su conducta
y objeto de sus transportes. En momentos de desalien- to, en sus

pdaginas encontraba a la vez la dicha, el éxtasis y el consue-

lo.
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La lectura de algunas cosas que Napoledn dijo sobre la mujer,
juntamente con la de las discusiones sobre el mérito de las novelas
en moda durante el reinado de aquel, fueron para Julidn fuente
donde be- bid algunas ideas que cualquier otro joven de su edad

habria tenido muy sabidas desde largo tiempo antes.

Con la llegada de los grandes calores, se inaugurd la costumbre
de pasar las veladas al aire libre, bajo la copa del inmenso tilo que
se alzaba a pocos pasos de la casa. La obscuridad era alli
profunda. Una noche hablaba Julidn con vivacidad, paladeando el
deleite que lleva consigo la conversacidn cuando los interlocutores
son mujeres jovenes y bonitas. Inconscientemente, mientras
gesticulabag, tocd la mano de la sefiora de Rénal, que ésta habia
apoyado sobre el respaldo de una de esas sillas de mimbre que

suelen tenerse en los jardines.

La mano se retird con brusca celeridad, pero Julidn pensd enton-
ces que era deber ineludible suyo conseguir que aquella mano no
se retirase cuando sintiera el contacto de la suya. La idea de que
tenia un deber que cumplir, y de que correria el ridiculo mas

espantoso si no 