La Primera Republica

Benito Peéerez Galdos



i

Venid aca otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y escuchad la voz
de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar
diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid aca
otra vez, y os contara como salt6 Espafia del trono mayestatico al tablado de la
Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron a esta
Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y
epiléptico que la precipit6 a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con
tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura
parece que tiende a empequeniecerse mas cada dia; la agilidad de mi espiritu y
de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y
aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante combustion
amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva histérica que nos ofrecen los
adalides republicanos en once meses del afio 1873, afio de sarampion
agudisimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta
que llamamos Espafa. La historia de aquel afio es, como he dicho, selva o
manigua tan enmarafiada que es dificil abrir caminos en su densa vegetacién.
Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con
las cuales lucha dificilmente el hacha del lenador. En lo alto, bandadas de
cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retorica; abajo, alimafias
saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigandose
unos a otros, sin que ninguno logre someter a los demas; millonadas de
espléndidas mariposas, millonadas de zanganos zumbantes y molestos; rayos
de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en
temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo
de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compafiera dulce, a quien conocéis
con el doble caracter de romantica y hacendosa, me fue arrebatada por su
marido, que cay6 sobre Madrid y sobre mi como una maldicion de Dios a los
pocos dias de la partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel
gaznapiro respondia por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba
pianos que los vendia y alquilaba. Se debi6 sin duda a los médicos del Infierno
la soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el admirable lafiado de la
osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos apareci6 ladrando con la fiereza
que le daban sus derechos, nos trunco la vida y nos mato la felicidad. Intervino



la justicia, pasamos dias de horrible infortunio y vergiienza, y al fin, la paloma
suavisima y arrulladora me dejo solo en mi nido. Una tarde, trastornado y
rabioso, sali resuelto a matar al ladron de mi dicha. No me arredraba perder la
libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la carcel y del patibulo no aplacaban
mi furor... Tras de mi sali6 corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de
atajarme en el camino de mi perdicion, y cuando yo forcejeaba para desasirme
de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se nos acerca Nicolas Estévanez,
risueno, haciendo chacota de mi exaltacion homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis
sentimientos una direccion apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo
la razon de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este
proposito me dijo don Nicolas, con donaire mezclado de amargura: «Conozco
a ese sinvergiienza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo... Pertenece a la
bandada de pajarracos que apenas establecida la Republica se cuelan en ella
para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de
los primeros que han llegado, quitdndose las plumas alfonsinas para ponerse la
cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito, y
acabara por perdernos. ;Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos,
que hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no
tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de
Bienes Mostrencos, que esta en la travesia de la Parada».

Estabamos en Anton Martin, junto a la fuente churrigueresca. EI manso
filosofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y
Estévanez, que habia salido de la tienda de sedas del popular republicano don
Toribio Castrovido, me llevé calle abajo por la de Atocha, contandome sus
andanzas en el largo tiempo en que yo le habia perdido de vista. Referia con
pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazafias, y mi
curiosidad apuraba sus conceptos con atencion sedienta. No esperéis que
transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la
intensidad del pensamiento y la concisién de la forma.

Empez6 asi: «A mediados de Noviembre me visité Contreras y me dijo que
contaba con una parte de la guarnicion de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla,
con las de Cérdoba y Malaga, con muchos carabineros y con un regimiento de
Caballeria, para intentar un golpe decisivo. Afiadié que estaban dispuestas las
partidas que habian de salir al campo en catorce provincias. Pero que la sefial
que a todos serviria para sublevarse era la aparicion de una partida que cortase
el ferrocarril en Despefiaperros. La partida estaba dispuesta, y yo designado
para mandarla. No vacilé, y pedi al General que sefialara dia para mi salida.
Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los demas secundarian la
sublevacion hacia el 25. Solo exigié de mi que me sostuviera ocho dias».

No se contenté el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se



aguanto treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras
anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos
comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le
paso lo mismo alla por los afios 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al
conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de
timidos conatos.

Segin me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin
ninguna confianza en el éxito. Sali6 de Madrid por la estacion de Atocha.
Apenas tomd asiento en un vagéon de segunda, un hombre de aspecto
inofensivo, cargado con cajas de cartén, abri6 la portezuela preguntando: «;Es
este el tren que va a Sevilla?». Oida la contestacién afirmativa se introdujo en
el coche, y acomodando sus cajas se reclind en un angulo, con actitud de
indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el tren lleg6 a la
estacion don Toribio Castrovido, republicano de los mas fieles, y después de
buscar a Estévanez de coche en coche dio con €l y le hizo bajar para decirle
rapidamente: «Ese tipo de las cajas de carton es un inspector de policia; lleva
la orden de prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga
de los limites de esta provincia y encerrarle en la carcel de Toledo o de Ciudad
Real». Volvio Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren
arrancaba se arrojo al andén. Sorprendido el polizonte asomo la gaita por la
ventanilla, y el atrevido conspirador le grité: «jBuen viaje, amigo!... jy mucho
0jo!».

En la noche del mismo dia sali6 de Madrid don Nicolas metido dentro de
una zafra de aceite sin aceite, en un furgon precintado del tren de mercancias,
con tan menguada velocidad que tardd en llegar a Vilches veinticuatro horas.
El Gobernador de Ciudad Real, Placido Sanson, amigo y paisano del héroe, le
esperaba por orden del Gobierno en una de las estaciones de la linea, al paso
del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que habia de detenerle.
Suponese que se alegro mucho de no encontrarle... A las diez de la noche,
antes de llegar a Vilches, paré el tren de mercancias para que se apeara el
hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde
se le uni6 Virgilio Llanos con la formidable partida que debia iniciar el
movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes de
Madrid. Dos horas después ya no existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo tragico,
desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veia yo la
personificacion vigorosa del espiritu de rebeldia que alienta en las razas
espafiolas desde tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las
dulzuras de la civilizacion, protesta inveterada contra la arbitrariedad cronica
del poder publico, contra las crueldades y martirios que la burocracia y el
caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias



es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y
sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales de la
rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creian sin duda que
era forzoso destruir las cosas ttiles, unico medio de allanar el camino para la
destruccion de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de seculares
estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de
cortar el puente. Entraba en él a toda maquina un tren de mercancias, después
de haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para
salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de mala escopeta, se
plantaba en medio de la via gritando: «jAlto el tren!». Saltaban a tierra
conductor y maquinista; el tren seguia, y al llegar al punto en que se habian
levantado los railes descarrilaba, y desde la formidable altura caia con
estruendo pavoroso sobre el rio, quedando la maquina, ténder y algunos
vagones en posicion vertical.

En el acto estallo el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y
otras materias combustibles. Ardio todo, cedié la armadura del viaducto; las
llamas reflejandose en la corriente del rio y el humo subiendo en negras
ondulaciones por los aires, componian un cuadro grandioso, sublime estrofa
del arte revolucionario, que también las revoluciones tienen su poesia... De
este modo quedo interrumpida para mucho tiempo la comunicacion de Castilla
con toda la region andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el
Prado, pues Estévanez tenia que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le
habia citado el General Cérdoba. Andando despacito siguido contandome don
Nicolas su historia de Despefaperros, que mas parecia novela: «INo creas que
aquella vida era demasiado fatigosa; tirabamos a los lobos, alguna vez a los
jabalies; no tuvimos ningun encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como
las de Marengo y Arcola; nos alimentabamos con naranjas, madrofios,
exquisita miel, y bebiamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En
Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias
estupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de
Estévanez en Linares con cuatro mil hombres»... «Ultima victoria de la partida
de Estévanez»... «Tropas del ejército unidas a la partida de Despefiaperros»...

«Ya me acuerdo -dije yo-. También se propal6 el noticion de que habia
usted tomado El Viso.

-Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obsequio
el famoso guerrillero Le6n Merino... En cuanto a las tropas que se me
incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballeria Tomas Guzman y cuatro
soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.



-Y de alli, segtn nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

-Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en
Linares mandé un explorador para saber si se habia sublevado la poblacién,
segun lo prometido al General Contreras; volvio el emisario diciendo que todo
estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevacién. Luego se me
presentaron dos vecinos con la embajada de que sdlo esperaban mi presencia
para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levant6 el
pueblo, con el sefior Marin a la cabeza, atronando los aires con el grito de
iviva la Reptblica Federal!
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-En Madrid se afirm6 que los cuarenta y dos guardias civiles que
guarnecian la ciudad se habian rendido, tras refiida lucha, a una docena de
paisanos.

-No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la
Benemeérita salio de la ciudad al ver la exaltacion unanime del vecindario...
Desde Linares oficié al Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la
Republica. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del
pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi casi en absoluto las soflamas,
arengas y manifiestos. A los dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de
campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego.
Calculé que no seriamos atacados hasta el cuarto dia, por lo que abandoné la
ciudad la noche del tercero, llevandome setecientos hombres. El armamento
era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que hallé en su casa; en
cuanto a municiones, el que mas, tenia seis cartuchos.

-Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

-Y cerca de este pueblo nos salié al paso una corta fuerza de Caballeria y
unas parejas de la Guardia civil de infanteria. Nos tiroteamos y mi ejército
volo, quedandome so6lo ochenta hombres... Dos dias después la Gaceta de
Madrid decia: «Ha sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha
presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. Habiamos atravesado
la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de
la Mancha. Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento del
Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallon de Las
Navas y mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasoé y tuve que
retirarme a la venta de Malaventura. Amanecia... Perseguido por varias
columnas, tuve que maniobrar algunos dias por los sitios mas escabrosos de la



sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello
era una persecucion de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear me ha
enseflado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado afios y afios
porque las tropas regulares no han sabido o no han querido ahogarlas en su
origen. Creeriase que hay interés en que las facciones se organicen, y
fogueandose constantemente, aprendan el arte o las astucias de la guerra.
Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las
carreteras, sin fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de
encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin sospechar mi
presencia; jugabamos graciosamente al escondite».

fbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezé a contarme su
encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que lleg6 a
Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes a
las de la accion de las Termopilas. Acaecio el suceso el 6 de Diciembre en una
ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y dos
compaiias de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete
escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retir6 al Viso con algunas
bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelacion comicamente ampulosa. La
militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronuncio ante los
aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad -les
dijo con épica exaltacion, agitando los brazos, como poseido del mal de San
Vito-, ha llegado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas
cumbres la Espaifia y la Historia os contemplan. jCorred intrépidos a cubriros
de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa Republica os acogera en sus
brazos amorosa. jSus, y a ellos!, etcétera...». El tal Virgilio era un muchachon
avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrén. Afios adelante le he
conocido yo trabajando modestamente en la administracion de un periédico
avanzado, en la contaduria de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca.
Fue grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Madrid se
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban
pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. Los mas
duros eran los pastores y serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al
heroico y sufrido don Nicoldas mas que nueve hombres. El 21 entr6 solo en
Bailén, dejando a su gente en un cortijo proximo. Descanso unos dias en casa
de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habian
reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relatd asi el bravo campeén la
ultima triste pagina de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del
Jandula y cerca de Andujar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente.



El cortijero me dijo que de nada servian escuchas ni centinelas, porque los
perros nos advertirian cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los
ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decia: 'Le
ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Esta saliendo la luna', etcétera. De
repente se oy6 un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con
susto: 'jLa Guardia civil!'... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un
paisano enteramente solo y sin armas a la vista; pidio un vaso de agua, y entre
sorbo y sorbo nos manifestd6 que habia servido en la Guardia civil seis afios.
Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto,
puesto que los perros avisaron su paso».

El 30 de Diciembre tomo6 Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue
reconocido por mas de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiré del tren
antes de llegar a la estacion de Atocha, y embozandose en la capa, se dirigio a
su casa con el tranquilo paso del ciudadano mas inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le
incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negabase a ello mi amigo, muy
a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el salon del Ministerio
habia mucha gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos. En
uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez; en otros, Roque Barcia y Félix
la Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderdn, riverista, y con un
amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se
respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis. jCrisis, Dios
mio, cuando aun los primeros Ministros de la Republica no habian calentado
las poltronas! ;Donde estabas, Mariclio celestial; en qué pozo te habias caido
que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las
posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la
realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio
quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitandole a Euterpe la voz
angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpomene el cefio iracundo y la
mano armada de pufial.

En aquel maremagnum de gente ociosa y postulante se me perdio de vista
Estévanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado del pregon de crisis y de la
turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de
baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio
Maisonnave, que me habia ofrecido una colocacion decorosa. No le encontré,
y aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando a cada instante de
proposito y direccion. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de
tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de colera
furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentia vivos
impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban
el paso.



Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de las
Columnas, donde tal vez encontraria a don Santos La Hoz para contarle mis
penas: «Hoy estoy de malas -me dije atravesando por entre las mesas pobladas
de vagos parlanchines-. Basta que hoy desee ver a don Santos para que no le
encuentre». jSorpresa y alegria! Desde una mesa cercana al mostrador me
llamo el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos que
arreglan el mundo entre terrones de azicar y sorbos de agua de castafias.
Acudi al llamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi
frente a mi una sefiora risuefia y guapita que formaba parte de la trinca. Al
instante me senti arrastrado al vértigo de una conversacion febril, de politica,
por supuesto... Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda
la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mi habia dos tipos locuaces, que
despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas;
pienso que les vi en un Templo Masonico adonde me llevaron una noche a ver
una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me
equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los nombres de
Licurgo y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafiadita, no me quitaba los
ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que, holgandome mucho, le dedicaba
yo todos mis chistes y agudezas, subrayandolos con pisotones. En el giro de la
conversacion, vine a comprender que también aquella dama habia visto las
Columnas Simbolicas, como aprendiza masona, en lo que denominan Rito de
Adopcioén. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le
aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos habia dos sefiores
que afectaban cierta gravedad y se creian depositarios del buen sentido y
organos de toda opinion sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que
se precian de poner los puntos sobre las ies y de quitar caretas a todo el género
humano. De lo que alli se habl6é saqué la certeza de que el primer Ministerio
de la Republica amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso,
era el Sansén de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas,
asegurd que don Cristino habia nombrado a Espartero Capitan General de
Madrid; pero don Santos y sus adustos adlateres pusieron sendos puntos sobre
las ies, consignando que el nuevo espaddn de la dictadura era el General
Moriones.

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo
junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el
curso de la picante comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al curita
los motivos de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me
ofreci6 una placita modesta para poder vivir, y habian pasado muchos dias sin
que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y
pequefio Tito que ha nacido de pie -dijo don Santos rasgando toda su boca en
un reir inefable-. Mira por donde te ha salido la buena, cuando menos lo



pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mi... Dime ahora que no hay
Providencia. Ya puedes marcar este dia con piedra blanca: Albo notanda
lapillo, que dijo el latino... Abrazame, Titin, y anticipame las gracias: aqui
tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus
amigos, cuando son liberales de buena ley, como tu... Debo decirte ante todo,
para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningtin
castelarino; deja el campo de los ruisefiores, donde no hay mas que gorjeos, y
vente aca: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejo suspenso y a media miel. Se subi6
las gafas, que tendian siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomo de
nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando
su saliva sobre mi, mordisque6 desabridamente a Figueras, Salmerén y Pi, que
piaban federalismo y dejaban vacios los comederos. Con gran trabajo logré
que disipara mis ansias y despejase la doble incognita de su generosidad y de
mi agradecimiento. jAcabaramos! Mi amigo disponia de una plaza de seis mil
reales en Gobernacion, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que
la desempenaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar al
inclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino
José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha
sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante,
segun practica usual en nuestro panfuncionarismo burocratico. Cuando td
entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quién daria la modesta breva.
iMira con qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo
que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres publicos o de los
que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tu, al encaminar aqui tus
pasos, venias empujado por el angel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia
dofia Penélope, y violentandome para no darle un estrecho abrazo y besar sus
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame usted que
celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas
no correspondiente a sus meéritos insignes. Como supongo que usted le
acompafara, mi alegria se nubla, pues quisiera poder expresar a usted mi
gratitud aqui, dia por dia...

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas lejos
mejor -dijo vivamente la sefiora, acentuando su palabra con guifios y
muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales-. De
Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aqui tengo mi centro,
mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque me
esté mal el decirlo...».

Sell6 sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus
mejillas. Pero don Santos se apresur6 a desvirtuar aquella discrecion postiza,



diciéndome: «Tu habras leido algunas composiciones de esta sefiora en La
[lustracion Federal. Firma con el seudonimo de Rosa Patria... Y de sus
articulos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendras
conocimiento».

Aunque era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en verso y
prosa, yo las alabé hiperbolicamente cual si las supiera de memoria, y ella,
volviéndose hacia mi, dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y
a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si que le
admiro a usted hace tiempo, sefior don Tito. El discurso irénico que pronuncio
usted en Durango es una pieza oratoria por la que merece el titulo de Cicerén
humoristico. jCon qué gracia se burlé el orador de aquel publico de avutardas
catolicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan de Imperio
Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, sefior
Tito. Esta usted llamado a ser pronto un hombre publico eminente al par que
ilustre pensador».

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando alabanzas,
gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecia. Se iba aclarando la pifia de
los contertulios de don Santos. Uno de los sefiores graves desfild, dejando tras
si una estela de necedades sentenciosas; el otro agarr6 un periodico. Yo
aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que mas me interesaba.
Convinimos en que al dia siguiente iriamos juntos al Ministerio para que me
extendieran la credencial y tomar posesion del cargo lo mas pronto posible. En
esto la sefiora se despidio de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a la tienda de
Clement... ahi, calle de Carretas, donde ahora estara, seguro, seguro, mi
Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para hacer el
pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son las cinco.
Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines mas
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la
calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agoto su arsenal de remilgos,
ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario
y politico, aceptandome como auxiliar o comadrén para los futuros
alumbramientos de su fantasia. Viéndola salir por entre las mesas, pude
apreciar que era pequefia de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura,
suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del café iba
disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y
sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente en
esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento
afectivo con dofia Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24
de Febrero, a los trece dias del establecimiento de la Republica. jAun no
asabamos y ya pringabamos!



-III -

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito
el empalagoso tramitar que me llevo a la intimidad con la estrafalaria sefiora
del café de las Columnas, a quien podia designar escogiendo ad libitum
cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su
tiempo: Penélope por lo masonico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria
conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo
para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar
en él mis dias tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y
precisas os daré de la familia de Candelaria. Componianla sus tres crias, dos
varoncillos pequefios y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los
ocho afos; y su madre dofia Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que
llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y
vivacidad, la casa estaba bien apafiadita, y sé6lo tenia trazas de leonera el
gabinete en que habia instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y
jamas cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los nifios
andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa no
sufrian grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dofia que le ponia la vecindad, Belén estaba mas en caracter
y lucia en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo
decir que a su hija idolatraba, creyendo que habia venido al mundo para
desacreditar y extinguir la raza de las mujeres fiofias, encogidas, panfilas y
santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no le dejaba espacio mas
que para la admiracion del portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de
verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o
patas de mosca volvian de la imprenta transformados en letra de molde, que la
pobre sefiora entendia tanto como si fuera escritura chinesca, contemplabalos
atonita cual si fueran arte de magia o brujeria. «No sé a quién sale esta chica -
decia-, porque el bailarin de su padre, que esté en gloria, no escribia mas que
con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluia en la
madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las
flaquezas de su hija, ni en sus desordenes y extravagancias, que la
diferenciaban de todo el personal de su sexo en aquella época. Creia Belén que
andando los afios y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriria Rosa Patria
fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la



turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la
sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veia en Penélope
algo extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su inquietud
ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba
en ella era su valentia, su desprecio de la vigente organizacion social y la
desvergiienza, en cierto modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y
burletas de las demas sefioras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abri6 el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria
me dio a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, asi los ensayos
balbucientes como las odas pindaricas y laberinticas, con tendencias
patrioteras, y la verdad, todo ello me parecié medianejo. La prosa, menos mal:
aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apéstrofes
campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emocion del lector ingenuo,
y cumplidamente lo conseguian. Mi posicion junto a ella obligabame a
mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente
estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba
medio siglo al curso de la Historia. Guardabame yo de decirle que predicaba
para gentes que aun tardarian un rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su
ilusion mentirosa, recreandose tan solo en los atractivos personales de aquella
singular Diosa Razon. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante
corregia o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicologicas. Era
vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazon. Un solo rencor turbaba la
placidez de su caracter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia por el
mas vulgar de los hombres, cominero, fisgén, refractario a toda poesia y a toda
literatura. De aquel odio participaba dofia Belén, y cuando hija y madre se
ponian a contar las impertinencias y chinchorrerias del tal don Rufino,
acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el
quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a
partir para Extremadura, y me pareci6 persona insignificante, soplado de
presuncion, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa
vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, segtin decian, con el
tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran cantidad
de aglomerada estopa que tenia dentro. Discurria trabajosamente, cual si
prensara las ideas, y de sus labios salian perezosas y lentas las palabras como
gotas de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabia mas que
atar y desatar los farragos expedientiles. Entre los varios papeles que la
sociedad reparte para la representacién de la humana comedia, don Rufino
escogio el mas apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio, y lo



desempefiaba compitiendo con los mas acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estupidamente de su mujer, que, sin
poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la
naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando a
voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de un carro o dar
vueltas a una noria. Nunca pude entender como existié noviazgo y matrimonio
entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indico después que ello fue obra
del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarin consumado,
tenia los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegabamos a una intimidad que no habia de ser
duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a
don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre hombre que,
después de haber consumido sus mejores afos trabajando en vanos periodicos
como redactor financiero, andaba rondando la naciente Reptblica y
haciéndonos el oso para ver si cogia un destinejo, como los que gozd en
tiempo de Gonzalez Brabo. Los que esto lean reconoceran a don Basilio
Andrés de la Cafia, que en la redaccion de un diario ya fenecido desmenuzaba
el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el
mazacote del presupuesto de oposicion, para uso de cuatro papanatas que sin
leer sus articulos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de
hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada presencia, calvoroto,
nariz cortisima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas
gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa.
Buscaba un cocido y algo mas, principio y postre; y no habia tecla que no
tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los
progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, alentaba
sus aficiones, y con sanos y carifiosos consejos queria guiar sus talentos por el
camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones
que hija y madre le hacian para que cenase o comiese con ellas. Mas de una
vez nos reuniamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos
manjares caseros. De las innumerables majaderias que oi al don Basilio una y
otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y
admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos dias estda muy bien. Tu
imaginacion chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos.
Atinadisimo lo que dices de la libertad igual para todos, del derecho al trabajo
y a la educacion, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena
de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindisimo y
tornasolado, no sera eficaz mientras no tengamos un buen sistema de hacienda
y un rigor escrupuloso en las practicas administrativas. Escribenos una serie de



estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro,
la unificacion de las Deudas, la circulacion fiduciaria, los Bonos del Tesoro,
etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas
brillantisimos y hasta poéticos. Td puedes dar encanto a las materias mas
aridas, como por ejemplo, a la extincion de la langosta, al enyesado de los
vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo
a la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, calculos... te haré un
presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno».

Si en algin punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo
chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de
finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en
octavas reales los presupuestos del Estado. Otro dia lleg6 el ciudadano De la
Cafia desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer
Gobierno de la Republica. Leed aqui sus palabras, que revelaban una emocion
triste, casi funebre: «Vean ustedes lo que pasa, y pasmense como yo. A los
trece dias de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte.
Este sefior Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del
amadeismo, y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los
republicanos Pi, Salmeron, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavio
para mi, porque ya mis amigos habian recabado del sefior Echegaray mi
colocacién en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo que
el designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy
muy claro y que gusto de poner los puntos sobre las ies. Afirmo, pues, que lo
que quiere mi don Cristino es una dictadura. ;Te has enterado ti, Candela, de
lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin mas ley que su
voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mia, y enjareta un articulo
condenando los desenfrenos de la ambicidn, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el
Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para
leer en la via publica la pagina historica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de
mediana emocion. En la plaza de las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me
introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos hacia el Salén de
Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el argumento de la
Opera cOmica cuya representacion habia empezado. En el despacho
presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres publicos, y
entre uno y otro departamento cruzabanse mensajes, recados y comisiones
portadores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por
Martos se agazapaba en el sotano, y otra parte permanecia en la calle,
dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oi decir que a don Cristino no se le cocia la torta de la
dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacia, con soberbio estilo, y otra



dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No adelant6 nada con llenar de
tropas los Ministerios de Gobernacion y Hacienda; sus propios amigos, viendo
que el Presidente de la Asamblea queria conducirles por los bordes de un
precipicio, echaronse atras, dieron la razon a los republicanos, y el fiero
complot termin6 con un frio desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna
que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echd a la calle en
defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque
dentro de la Camara quedé Martos domado y vencido, aunque guardandose
para mejor ocasion sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a
mi casa, supe la solucion de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros
republicanos; a Echegaray sustituyo Tutau; a Cérdoba, Acosta; a Beranger,
Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristébal Sorni entraron en Fomento y
Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a
Candelaria, a quien no encontré. Dijome su madre que habia ido con don
Santos al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convoco a
toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor para soportar el
ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a recorrer los
barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi ser por
aquellos dias una como evolucion de mis gustos y costumbres. Me agradaba
sobremanera la vagancia por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que
aun siendo desconocidos me parecian familiares, recogiendo al paso jirones de
didlogos, apostrofes o frases picarescas, tropezando con grupos amorosos,
secreteantes, o con pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulacion solitaria
me avivaba el entendimiento y me sugeria ideas luminosas con mas vigor que
pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas mas interesantes.

Retirdbame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la hora
reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernacién, pues me
complacia ganar mi sustento, y el trajin burocratico no me desagradaba.
Destinaronme a la Secretaria particular del Subsecretario, don José de
Carvajal, a quien muchos de los que me leen habran seguramente conocido,
hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semitico, luenga
barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable. Si en la tribuna lucia
como brillante orador, en la conversacion privada cautivaba por su amenidad,
diccién correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que alli serviamos
nos trataba con miramiento, y a mi me distinguia particularmente,
atribuyéndome cualidades que no tengo, y colmandome de elogios cuando
interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar mis
humildes servicios lo mas cerca posible de Pi y Margall, por quien sentia
veneracion fanatica. El mismo Carvajal me depar6 lo que yo deseaba,



enviandome al despacho del Ministro para redactar urgente correspondencia.
Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devocién, el cual, visto de cerca,
modificé la idea que de él tenia yo y conmigo el vulgo. No era un hombre
glacial; no era la estatua de la reflexion imperturbable como parecia indicarlo
la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin
sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetracion de la mirada.

Era en verdad el apostol del federalismo un hombre afectuoso, reposado,
esclavo del método. Lo primero que me encargé fue algunas cartas citando a
su despacho a varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor
extension y conceptos mas delicados. Cuando le llevé esta la corrigid, hizola
casi de nuevo, redactandola de su pufio y letra. Llegada la hora de tomar
alimento, llamé a un ordenanza para que le trajeran del café Oriental su
almuerzo, el cual, segin después observé, era el mismo todos los dias. En la
propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una racion de
queso Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el mozo
del café a recoger el servicio, don Francisco le pago de su bolsillo, y seguimos
trabajando.

-1V -

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la
Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Camaras
para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi
Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con Figueras,
Salmeron, Orense, Estévanez y otros primates de la Republica, se vio bien
claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de
cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyo en las
Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las
Constituyentes para el 1.° de Mayo. La Asamblea Nacional debia continuar
deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de Abolicion de la
Esclavitud, de las Matriculas de Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones
Francos.

Aunque en Gobernacion habia yo visto a mi amigo Estévanez mas de una
vez, rabiaba por encontrarme con €l a solas para oir de su boca opiniones y
juicios que me orientaran acerca de la situacion. Una tarde le visité en su
morada oficial, y me recibi6 tan alegre y afable como antes, cuando me referia
sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su despacho vi el
cartelito que le dio fama en aquellos dias y que revelaba en don Nicolas tanto
ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, decia mutatis



mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada.
Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito,
que se compone de republicanos la nube de pedigiiefios. Son mas bien los
cesantes de los partidos viejos, el detritus de la politica, los innumerables
moscones aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido
que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito vuelven,
zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le
permitieron platicar conmigo todo lo que ambos desearamos. Volvi por la
noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqued, como
era natural, el arca de los secretos graves que sin duda poseia, pero algo me
dijo que puedo comunicar a mi buen publico. Copiaré sus palabras para mejor
inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del republicanismo. Algunos,
que me han tratado a fondo, no desconfian de mi; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quitame alla esas pajas se lanza a vias de hecho... Ya me
iran conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los republicanos de gran
talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situacion me dijo esto: «En los sucesos a que dio
lugar la ambicion de Martos, se inicié un sintoma malsano que podra tomar
proporciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales
preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la
Republica. ¢Por qué se malogro el movimiento? Porque la tropa no quiso
obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o
de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero roto
el nervio del Ejército, que es la subordinacion, no sabemos a donde esto podra
llegar... Militarmente hablando, querido Tito, la situacion es débil y lo sera
mas si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ;sabes ti donde esta ese
caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro cuando me
contd los disparates que los corresponsales venidos de Paris enviaban a la
prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periddico: «L.a Reptiblica ha caido en
un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador
civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo exigié navaja en mano.
Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro
corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandé una cronica
razonable; pero en Paris, para dar color romantico y medioeval a las cosas de
Espafia, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una
ciudad de la Edad Media, sin alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos
que alumbran imagenes religiosas, esculturas en general de imponderable
mérito; porque hay hornacinas, algunas muy artisticas, en todas las
callejuelas... Ayer paso por la Puerta del Sol un batallon de Nacionales, cuya



banda de musica, por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico se
descubria respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el habito de San
Francisco».

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolas una diligencia y celo
admirables. Visitabale yo con frecuencia, y una noche adverti que se acostaba
con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier
tumulto que surgiese en la via publica. Apartado de toda lucha activa, me
concretaba yo a cumplir mis deberes burocraticos y a presenciar con tristeza el
desconcierto que en todo el pais reinaba. Los radicales procedentes del
amadeismo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la
situacion. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de guerra. Los
generales de la Republica eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel
era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerabamos como
resumen de los sentimientos de la Nacién, rara vez velamos caras que no
expresasen una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales.
Las noticias de Cuba traian mayor zozobra al animo turbado de los espafioles
de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban
el nuevo sistema de Gobierno, lucian como faros luminosos en la esfera del
ideal; mas en la accion se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a
Candelaria Penélope. Lei sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas
Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y
seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Cafa. Este logro ser
colocado en la Direccién de la Deuda por el sefior Tutau, feliz acontecimiento
que nos libr6 del acoso y majaderias pretensioniles del sesudo financiero,
quien al fin encontraba la caverna burocratica que por derecho de seriedad le
correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de
Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacia muy
penosa la obligacion de alabar sus escritos, y mas atn la de colaborar en ellos.
Para romper este vinculo de caracter periodistico y literario tenia que romper
también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte que poco
tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en agria
disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella escribio con el
titulo El Papado en camisa, y a una poesia truculenta que denominaba Ven
pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su vanidad.
Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del
siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de
la ira... De subito, agarr6 Candelaria el tintero y me lo tir6 a la cabeza,
causandome el doble estropicio de levantarme un chichén en la frente y de



mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba camisa... Supe
contenerme, y aunque me habia puesto como un calamar, vi en tal ultraje mas
ridiculez que afrenta. Llenandome de filosofia me agarré a la profunda
sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que leg6 a la humanidad
todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi
caballerosidad me ordena que sélo conteste a usted con una retirada silenciosa.
Adios». Frenética, respondié Candelaria con chillidos, y en esto entro la
tarasca de dofia Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando sus
manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos
conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que se
apafie con un hombre, no con un mico desaborido, gorron y mas tronado que
arpa vieja. Vayase a llenar el buche a otra parte, don Titiritafio de los
demonios». Sali combinando la dignidad con la prisa para librarme de las
manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidio con bramidos
mezclados de un reir espasmodico. Ofi estas frases: «Adios, pigmeo; busca una
pigmea que te sufra... Largate pronto, Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji...
piojo de la reaccion... ji, ji...».

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del
Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia,
destinado a Filipinas, habia salido ya para Barcelona llevandose a su mujer...
Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara
imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las horas
nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social.
Arrojabame yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una madre
carifiosa. Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorria
largas distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las
voces o el halito no mas de la vida matritense. Me meti aquella noche por la
calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé como entré en Ministriles, donde
senti tras de mi pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un
clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve
ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamo:
«jLa Republica para los republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé
por una taberna a punto que salian de ella estas voces: «Para generales,
Contreras. No hay otro como él». Poco mas alla, dos mujeres gordas le decian
a un guardia de Orden Publico: «;Por qué no afusilais a ese Martos?».
Andando, andando, me meti en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que
bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba
cerca me detuve como cortandole el paso. El también se par6 cual si quisiera
reconocerme. No era Jinojo, y senti que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz



mirada recelosa, y él sigui6 calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Meson de
Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que alli estuve, rasgaron mi
oido estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se
fueron a Filipinas, si sefiora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca...
ella se le escapd, y el muy judio tuvo que embarcarse solo». Me detuve
anheloso de oir algo mas; pero se interpusieron otros compradores y me quedé
in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi
una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian
reproduccion fiel de Obdulia, o mas bien la propia Obdulia multiplicada...
Giré en torno mio; di pasos adelante, pasos atras, y atontado tuve que
agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... Repuesto de aquel mareo,
me dirigi como una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivia
y de donde seguramente salié el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me
asalto la idea de que en dicha calle podia yo encontrar algun indicio...
Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y esa Ciriaca
que ha dado la noticia, ¢quién sera? Ciriaca, ;donde estas?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcion
Jerénima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex-barragana Maria de la
Cabeza Ventosa de San José. Oh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada.
En uno de los balcones del principal habia luz. ;Qué estaria tramando la que
fue mi sefiora y tirana?... Del portal salieron dos sefiores en quienes reconoci a
don Francisco Bringas y a don Placido Estupifia. Eran los contertulios de
Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mi.
Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada.
Traiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui la hecatombe hache...».

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alli
vivio  mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora Marquesa de
Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la
tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Si
oyes contar de un naufrago la historia... De pronto me encontré junto a una
boca de alcantarilla, abierta, por la cual salia una ronda de poceros que
terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con
altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por
el agujero, solt6 estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La Republica tiene que
ser para los republicanos». Y en lo hondo del pozo, otra voz subterranea
repitio: «Si, si; para los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian
sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la
obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a
la Tenida de esta noche». En efecto, algunos pasos mas arriba me encontré a



Nicolas Diaz Pérez, calificado como una de las mas altas dignidades entre los
Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo,
me dijo: «Tu que estas en Gobernacion, ;no sabes lo que pasa en Barcelona?
Desde hace dias la tropa, pasandosela disciplina por las narices, fraterniza con
los federales en cafés y paseos publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y
sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O no hay logica,
o pronto tendremos Canton Catalan. Adi6s, amigo; que voy retrasado y no
quiero llegar tarde al Templo. A ver cuando se decide usted a penetrar en
nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la
calle del Factor me dirigi hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me
senté fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenia
una careta en la mano. Al poco rato, senti la atraccion del lugar historico y me
acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los Angeles, que atin
conservaba las sefiales de las balas que unos ridiculos demagogos dispararon
contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de
regicidio. Al dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en la puerta de
aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de
acompafarla hasta la Academia de la Historia. ;Donde estaba la santa y buena
Madre? ;En qué rincones o burladeros escondia su clasica persona? Imposible
que dejara de conocer y calificar las turbulencias del terrible afio que
corriamos, pues para tal oficio y menesteres habianla dado el ser los altos
Dioses. Si andaba por acd, infatigable en su fisgoneo sublime, ;por qué a su
lado no me llamaba, por qué no requeria los servicios de su leal mufieco?

Esta idea se posesion0 de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el
gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis
piernas temblaban; no sabia donde poner los pies, como si el suelo se moviera
con ondas semejantes a las del agua agitada por viento leve. En tal estado
avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues
habia salido ya el publico del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacia y
las eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos transetntes,
porque senti risas burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra
temblaba; no por oscilacion telurica, sino por tremendos golpes que daba sobre
ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia de ser
tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestion terrible,
precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraida por arte magico a la
vision humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleandome,
porque alli los pasos formidables del ingente fantasma imprimian al suelo una
trepidacion honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montafia con pies, se
dirigio a Gobernacion. No acierto a expresar mi asombro cuando senti, no



puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ;Por donde,
si aquella puerta no tenia cabida para uno solo de sus talones?... Yo también
entré tropezando, y en la escalinata del zaguan cai desvanecido. Un guardia
civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajo en aquel momento un
telegrafista amigo mio que me llev6 a mi casa.

-V -

Cuando yo caia en mi camastro al término de una de estas largas y
fatigosas peregrinaciones que solian acabar en desvario sonambulismo, lo
mismo que soltaba mi ropa dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones y
pensamientos, echandolos de mi uno tras otro, hasta caer en profundo suefio.
Dormia, descansaba, y al despertar la siguiente mafiana, antes que la ropa
volvian a mi las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, después dos o
tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo entonces que
durante mi suefio las ideas y los hechos pasados velaban en torno mio,
esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi
pajarera cerebral. No me pidais que puntualice el dia, porque en mi mollera
entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo
sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos
que llevan bien determinada la efemérides... Pues sefior, me fui a la oficina a
pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compafieros que el Ministro,
don Francisco Pi y Margall, se habia pasado la madrugada anterior agarrado al
telégrafo. ¢Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se
habian confirmado. Ya sabiamos que la tropa, dominada en absoluto por los
Comités federales y convertida en instrumento de la Diputacion provincial,
aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalan.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal
precipitacion. No se podia consentir que los pueblos establecieran por si y ante
si el régimen federativo, anticipandose a lo que era facultad y obra de las
Cortes Constituyentes, aun no reunidas. De la parte aca del hilo telegrafico
hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito
temperamento. De la parte alla vociferaban los federales barceloneses,
conjurados para proveerse del Canton que les correspondia con arreglo al
catecismo autonémico. Gasté don Francisco enorme dosis de su fuerte
dialéctica para convencer a los amigos de la inoportunidad el imprudencia de
tal resolucion. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que no por mucho
madrugar, etcétera...



Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco orden6 la
incomunicacién telegrafica de Barcelona con el resto de Espafia, y previno
contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias limitrofes...
Hallabame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal, escribiendo al
dictado cartas urgentes, cuando entr6 el secretario de Figueras sefior
Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo dia partiria para Barcelona
el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salon grande del
Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerén que salian del despacho del
Ministro, acompanados por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad.
Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca
antes que estallase. Y Castelar, risuefio, afladié este comento breve: Ahora,
sefiores, hasta otra.

Volvié a reinar en la Secretaria del Ministerio el sosiego burocratico.
Durante largo rato olase tan solo el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento
declarando que después de conjurado aquel conflicto, por habil maniobra de Pi
y Margall, adquirié cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como
quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don
Cristino a la cabeza, continuaron los dias azarosos. La naciente Republica no
tenia momento seguro, y todo su tiempo dedicabalo a quitar las chinitas que
ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el
detrito de las pasiones monarquicas. Al fin, en un dia de Marzo, hacia el 20 6
22, se consiguio que suspendiera la Camara sus sesiones, después de votar la
abolicion de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comision Permanente,
que no servia mas que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo.
De tanta y tanta pejiguera se habrian librado los republicanos si desde el
primer dia (24 de Febrero) en que aparecio el serpentén monarquico-radical le
hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi lo pensaba yo, y si no me
lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si usted, mi
sefior don Francisco, y sus compafieros, hubieran volcado con un audaz gesto
revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a
puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoistas, tendrian despejado el
terreno para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello
a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los escrupulos, aplicando calmantes
heroicos a las conciencias demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis
paseos melancélicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenia yo en
aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor linea de
conducta. «Yo entiendo de Politica, sefiores mios -les decia con el
pensamiento- porque entiendo de Historia. Y no aprendi esta ciencia en los
libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo lo que



concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha llevado en
sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé
dénde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico,
dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastian,
cuando senti un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba.
Volvime rapidamente creyendo que pudiera ser Mariclio y... jabrete, tierra, y
tragame!... era Candelaria. Llegose a mi con ademan afectuoso, y
estrechandome las manos se arrancé con estas frases: «jAy, Tito chiquitin, qué
ganas tenia de verte!... No has querido volver a casa... jqué tonto!... No crei
que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdén por
aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un
clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora que
te llora. En fin, ya me estas perdonando; pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise
abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa.
Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto
como sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito;
ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. Hazme el favor... ea, no
seas tonto. No me desaires... Mira que...! Acompafiame un ratito al café de
San Sebastian. Quiero ensefiarte dos articulos que llevo aqui. Son muy
vibrantes, ya verads. Ven. En el café estan don Santos, Luis Blanc, Antofiete
Pérez y otros amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaria con mi
delicadeza y buena educacion. Entramos... Heme aqui en la tertulia de
aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le
trajeran café desenvaind su manuscrito y comenz6 a leer. Era una soflama
violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo lindo a los
martistas y al propio don Cristino, aplicandoles toda clase de improperios y
chanzas mortificantes. A media lectura adverti que Rosa Patria-Penélope
habiase apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época iba
poniendo de moda. Al final de un pérrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones
de los sefiores de la Asamblea Nacional, escribia: ¢ Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulz6
con dos o tres terrones, y se guardd los demas en un hondo bolsillo. Todos
haciamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba
sobre el marmol los terrones dispersos para aumentar el acopio de azucar y
llevarselo a su casa... Don Santos departia con Antonio Pérez, Balbona y
Castafié en una mesa proxima, y cuando Rosa Patria tir0 de papeles para
leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus articulos, la vaga atencién que
en la lectura ponia yo dejo en libertad a mis ojos para extenderse por las
profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas mas adentro vi un rostro



de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mias. No tardé en
reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria de pompas
finebres. Pronto adverti que mi antigua dama y consejera deseaba hablar
conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas y mohines de su linda boca.
Bajo estas impresiones corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo
candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que después de
poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema:
lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto y
costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia
sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de dofia Candelaria, y
quedando con ella en equivocas apariencias de reconciliacion, me despedi de
todos prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan agradable
pefia. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la
fineza, me pregunto si seguia yo viviendo en la misma casa (calle del Amor de
Dios), pues tenia que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no habia
cambiado de domicilio y... Adios, adi6s... Hasta mafiana.

Paso la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo
arreglandome para echarme a las calles, emergié en mi gabinete la sefiora
dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que
se levanto al entrar, mostrandome la interesante blandura de su rostro. En la
mano traia rosario y librito de misa, sefial de que venia de cumplir sus
obligaciones beatificas en Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningun trato contigo -me dijo con melindre, sentandose
en mi arrumbado sofa- porque estas muy echado a perder, Tito. ;Qué esperas
td de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable:
eres un secuaz de la monserga federala que quiere acabar con las venerandas
creencias y con toda ley humana y divina... A pesar de todo, te conservo
alguna estimacion, porque fuera de lo politico eres hombre de buenas partes;
estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés
preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy
a mafiana ocurriran en Madrid cosas tremendas. Vendra el barrido de toda esta
pilleria que quiere dividir a Espafia en cantones con autonosuyas y el pato
comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han
cansado de aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que
prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demas diablos que
quieren traernos aca el Infierno; diselo también al borrachin de Estévanez. Que
se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La sarracina sera
tal, que si los leales cogen a los pajaros gordos del arrastrado federalismo les
machacaran de firme, y el pedazo mas grande que quede de ellos sera de este
tamafo...».



Solté yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades bullia
tal vez una maquinacion verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los
desesperados martistas. Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en estrechas
relaciones con la cimbreria. Una hermana suya, a la sazon estanquera, sirvid
algunos afios en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba una
compafiia de los Milicianos tildados de monarquicos. Algo le contaron a mi
amiga, algo de proyectada conjura o bullanga lleg6 a sus oidos, y ella lo abulté
con su disparada imaginacién y criterio chabacano. Afecté credulidad para
inducirla a que me diese mas detalles. Pero se limit6 a decirme que no le
pidiera mas claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no
revelar planes que habia sabido por los conductos mas reservados. La causa de
Espafia, la causa del orden, la causa de Dios, exigian la discrecion de todos los
buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia
pasado a vida de farandula mistica, y que, segin rumores, hociqueaba con
clérigos y mayordomos de Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré
en su oficina, pero media hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose
con Pi, y alla se fue también Carvajal. La duracion de la conferencia nos dio a
entender que algo ocurria. Salio Estévanez, y entraron luego dos coroneles de
la Milicia, acompafiados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidio llevar nota
de las muchas personas que aquel dia conferenciaron con el Ministro. Todo
confirmaba el temor de préximas alteraciones del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho.
Comia precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompafié
en su coche a la estacion de Atocha. Hablando por el camino, adverti que
aquel hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo
desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podia serlo, por la reserva
que le imponia su cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones
que oi de sus labios, y combinarlas artisticamente conforme a la ley de la
narracion histérica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la
verdad de las manifestaciones orales. L.a conjura que me anunci6 Delfina era
cierta. Los despechados radicales asambleistas contaban con Pavia, Capitan
General de Madrid; con la guarnicion, que no era muy numerosa, y con los
batallones monarquicos de la Milicia Nacional. Creian tener de su parte a la
Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artilleria. Separados del servicio
los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolucién del
Cuerpo en las postrimerias del reinado de don Amadeo, mandaban los
regimientos individuos de las armas generales que temian de la Republica una
reorganizacion contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia. Cuando fue a ver
a Pi, ya este habia recibido confidencias del caso. Ocuparonse de las medidas



necesarias para cortar el paso a la sublevacién, que por noticias fidedignas era
indefectible programa para el siguiente dia, 23 de Abril. El rostro estatuario de
don Francisco Pi y Margall no sufrid en su coloracion ni en sus lineas la
menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de que
disponian los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo
que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas... Si
nos derrotaran en Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted, don Francisco,
en que disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodia, y en
treinta horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses,
catalanes, valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan esta misma
noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes amplios para
convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso telegrafico, las
muchedumbres republicanas de media Espafia, o de Espafia entera si fuese
menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas a la estacion
de Atocha. El acto, de corta duracion y de apariencias familiares, no dio
motivo a curiosidad ni comentarios. De la estacion fui con mi amigo a visitas,
que atribui a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas populares y
disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Pefiuelas,
en la calle de Santa Ana. Como €l subia solo a las casas, dejandome en el
coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la
gente de coraje me bastaria para designar sus nombres sin miedo a
equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alli a la plazuela
de Antén Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrio
la puerta de la casa de Santiso. Ya era mas de la una. Invitome Estévanez a
subir con él, mas yo no crei discreto presenciar conferencias tan delicadas, y
como estaba tan cerca de mi casa y me sentia fatigadisimo, le pedi permiso
para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad
desdefiosa la negra faz de las revoluciones y afrontaba risuefio y altivo las
contingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Mafiana a estas horas, o
quizas al caer de la tarde, podras ver por ti mismo que hemos ganado la partida
y que han escapado o estan hechos polvo los enemigos de la Republica.
Buenas noches, y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador,
porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro
camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros,
cafionazos o voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en mi
alcoba, y mi abrasada mente la convertia en resplandores de incendio. Aunque
yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi patrén, Ido del
Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la plebe



furiosa invadiendo las calles.

-VI-

Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dia me
despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levantese,
sefior don Tito, que hay revolucién». A toda prisa me vesti, y mandé que me
trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicélogo Ido inicio la
historia verbal de aquel nefasto dia: «Desde el amanecer estan pasando por
Anton Martin Milicianos armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la
muerte... {Oh Espafia! ;qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes
tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como le
digo, toda la Milicia Nacional esta en armas. En la plaza de Santa Ana he visto
al Carbonerin con el batallon de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un
gentio inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Oi que en la Puerta del Sol
esta la Artilleria. ;Qué pasa? Que la Historia de Espafia ha salido de paseo. Es
muy callejera esa sefiora...».

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvio con las manos
en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos
quedaremos hoy sin comer. jVirgen de la Paloma, ya estan esos diablos de
Antéon Martin armando las barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En
Anton Martin no habia barricadas, pero si brazos avidos de levantarlas y bocas
de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi patrén corrié con fuertes trancos a
proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me
fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallon de Lanuza,
mandados por Felipe Fernandez (el Carbonerin) y don José Cristébal Sorni,
Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del Principe y las entradas de las
calles proximas. Parte de esta fuerza, la mas cuidada de las Milicias
republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina de pafio gris, pantal6n
con franja verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de que les
vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era
carabina Berdan. Solo los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situaciéon de las
fuerzas republicanas. Los batallones de Anton Martin, mandados por Ponce de
Leon y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la
Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio
Castafé, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos estratégicos de las
plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran
escasos los uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro



distintivo que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo
Domingo estaban guarnecidas por fuertes ntcleos de las Milicias republicanas,
y pueblo armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor
y Alcala, como el Ministerio de Hacienda y el Deposito Hidrografico,
escondian retenes de guardias de Orden Publico. En las Salesas situ6
Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo
mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable
reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres, se
hallaban reunidos desde primera hora de la mafiana en las inmediaciones de la
Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcala, con el pretexto de
pasar una revista. A su frente estaba el sefior Marina, jefe de la Milicia
Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian estos Milicianos un
pulido uniforme semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco y
carabinas Berdan. Los mas vistosos eran los batallones del Centro y de la
Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se
vio que los jefes de la Milicia monarquica no se distinguian por sus luces
estratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la Plaza de Toros
su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo que
algunos Generales apoyarian a los Milicianos monarquicos, ninguno de ellos
se atrevi0 a dar la cara. La Guardia Civil no contrari6 los planes del
Gobernador, y después de las cuatro de la tarde no era dificil vaticinar el
triunfo de la Republica. El Gobierno puso una columna de fuerzas de
Infanteria, Caballeria y Artilleria a las 6rdenes del Brigadier Carmona, jefe de
Estado Mayor de los Voluntarios de la Republica. Don Baltasar Hidalgo,
nombrado minutos antes Capitan General de Castilla la Nueva en sustitucion
de Pavia, transmitio ordenes a parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por
las calles, y... no pas6 mas. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no
podian dar otro grito que el de jsalvese el que pueda!

Agregandome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana
a la de las Cortes. Se efectué esta movilizacion para poner sitio a los
batallones primero y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro,
mandados por Simon Pérez, duefio del Bazar de la Unién, y por Martinez
Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle Mayor, que estaban
desde por la mafiana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los
republicanos el marméreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo del
edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jesus. El
enemigo quedd embotellado perfectamente. No debia de tener muchas ganas
de romper las hostilidades: apenas veiamos asomar timidamente algun quepis
por las bohardillas o ventanas altas.



En esto llegd Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los
individuos de la Permanente celebraban sesion en franca rebeldia contra el
Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolas: «Los rebeldes no
somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos
apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente contest6 el Gobernador: «Eso
es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no tardarian en
venir diez mil hombres a sacarme». Dicho esto entr6 a ver al Presidente de la
Asamblea, don Francisco Salmeron, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil
para custodiar la Camara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y
metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesi6on habia
pasado. Asistieron los individuos de la Comision Permanente y casi todos los
Ministros. Plante6 el debate Echegaray, sosteniendo que la eleccion de Cortes
Constituyentes no debia efectuarse hasta que la legalidad estuviera totalmente
asegurada. Con gallarda elocuencia le contest6 Salmeron, deshaciendo los
argumentos del ilustre matematico. Hablé Rivero contra Salmerdn. Intervino
Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentd en la Camara el
Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpo la actitud de los
batallones monarquicos de la Milicia en la Plaza de Toros. Salté el Marqués de
Sardoal, vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que
se suspendiese la sesion hasta restablecer el orden... La controversia degenero
en agria disputa, llegandose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el
debate, mas no la sesion.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a
mi parecer iguala en interés historico al trozo parlamentario que acabo de
trasladar a estas paginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean merecedores
de pasar a la posteridad; pero alla va el mio, de indole privada, emparejado
con el de caracter publico. A eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de
la Visitacion judias con salchicha y un vaso de vino. Alli alterné con los dos
Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique
Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen mencion
en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer de la tarde sali
del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a curiosear hacia el
Prado, Cibeles y Puerta de Alcalda. Asi pude enterarme del fracaso y
desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldia de los Milicianos
monarquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona.
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les
habia hecho creer que el Ejército no dispararia contra ellos, cuando vieron que
las bromas se trocaban en veras estallo el panico y salieron de estampia, unos
hacia la Fuente del Berro, otros por detras del Retiro en direccion del Olivar



de Atocha, y no falté quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los
fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para correr
mas aprisa, incluso las elegantes guerreras, que solo les habian servido para
camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigodon resultaron tres heridos
leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanzé una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desaté por si solo ya entrada la
noche. Los Voluntarios monarquicos, en malhora encastillados en el palacio
ducal, salieron mohinos y silenciosos sin que los federales les maltratasen,
porque el Gobierno habia enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las
represalias, natural desahogo de la irritacion de los animos. Los que se rendian
sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus carabinas en
el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y camorras
callejeras.

La segunda Compaiiia del batallon de Lanuza entro en el Congreso, y en
los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes
muchedumbres armadas. Los sefiores de la Permanente levantaron la sesion
con premura vergonzosa. En los pasillos de la Camara se advirtio el trajin de la
desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de
escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los sétanos. Los demas fueron saliendo
acompafados por Nicolas Salmerdn, por Castelar, por Sorni, por el propio
Gobernador. Nadie les atropelld, nadie les insultd. Oyeron tan sélo al aparecer
en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposicion de
entablar futuras inteligencias... jTodos amigos!... jSiempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayod el telon sobre la
histérica jornada del 23 de Abril; pero aiun quedaba un fin de fiesta para
regocijo del publico. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la
Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas turbas de
sefioritos impertinentes y molestos que invadian la Carrera de San Jeronimo.
Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicaleria unitaria, de esos que
ordinariamente llamamos pollos liquidos y que en aquellos tiempos
designabamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costd espantarlos;
se metian en los portales, en las tiendas que atn estaban a media puerta, y los
mas corrian a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se
les llamo el Batallon Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cendbamos en la taberna de Juan Niembro
(calle de los Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle del Arenal; el
Quito (Francisco Berenguer), duefio de una bufioleria; Alejo Villesano, sastre;
José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de aquel dia, y un servidor de ustedes
que no fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual
citaba y encarecia con infantiles aspavientos lo que habia visto, y los



incidentes en que habia mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de
ajo, batallén, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habiamos llegado
a la total enumeracion de tan prolijas hazafias, cuando entr6 el simpatico
Virgilio Llanos, henchido de noticias, segin dijo, y se apresur6 a
desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabéis que era muy amigo de
Estévanez y se codeaba con elevados personajes del federalismo. En las
primeras horas de la mafiana de aquel dia, se le confié un delicado espionaje
en las inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan
bien desempefié el ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le escapd
ningun personaje de los que acudieron al misterioso concilio en la morada del
Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en
nuestro cenaculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes del General, O'Lawlor
y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols,
Gandara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron
Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en representacion de Sagasta,
Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas
viéndolas venir. Oida esta cafila de nombres, tan sonoros como vacios, todos
los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal contra tal
pifia de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias
Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Pefiuelas),
Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y mas y mas. Enaltecida
hasta las nubes la importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la
generosidad de los vencedores. La sangre no enrojecié las calles; nadie fue
molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto
podian para aplastar la Republica, fueron conducidos a sus casas con refinada
cortesia y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque de la
Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para
conspirar a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningun deterioro en sus
personas ni en su elegante vestimenta; el Unico que sufri6 algin desavio,
Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno civil, fue puesto en libertad con
apretones de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en mi mente
todo lo que habia visto y oido, y entre las sabanas de mi lecho hice juicio
sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no
fue tragedia ni drama; crei encontrar la clasificacion exacta diputandola como
entretenida zarzuela, con musica netamente madrilefia del popular Barbieri.
No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atroné los aires el
horrisono estruendo de los cafiones. El acto del Congreso fue un paso de
comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron



todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de
nutridas comparsas, que disparaban vitores y exclamaciones de sorpresa o de
jabilo. Otras comparsas mejor vestidas salian corriendo por el foro, y se
tiraban al foso o se subian al telar. Concluia la obra con un gran coro de
generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin luto por ninguna de las dos
partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio
de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la
verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz.
Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel dia, pensé que el 24 de Abril
estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas
que habian querido resolver el problema del porvenir no habian hecho mas que
exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el dia menos
pensado, la teatral batalla... {Solucion de amiguitos, querella de dicharachos en
un inmenso patio de Tocame-Roque, simulacro de guerra y paces entre
compadres bonachones!

Agrego a la pagina historica el estrambote de una escena de que no tuve
conocimiento hasta el dia 25, y que no altera substancialmente mi juicio de
aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en el Gobierno algun conato de severidad contra el Duque de la Torre
y los demas santones monarquicos. Ya clareaba el dia cuando Castelar, con
rostro afligido, se presento en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo
Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy
en peligro inminente, ;qué haria usted?». La respuesta de don Nicolas fue la
que a todo varon honrado y generoso correspondia: «Pues vaya usted -afiadio
don Emilio- al hotel del General Serrano, métalo en su coche y llévelo a la
Embajada inglesa». Asi se hizo, y... aqui paz y después gloria.

- VII -

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejo el ajetreo del 23, que no pude
salir de casa hasta el segundo dia. En la mafiana de este, hallandome anegado
en la cobranza de los atrasos que el suefio me debia, mi pobre cuerpo fue
sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mi la imagen un tanto
grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo, mas conocido por
Sebo, el cual me atron6 los oidos con estas estridentes palabras: «Levantate,
hijo mio, y ven en ayuda de este hombre honrado que hoy es victima de las
envidias y malos quereres. Asémbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi
cesantia del puesto que desempefiaba en la Direccion de Penales».



Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosigui6 asi su matraca: «Ya
sé que eres ufla y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de
la lavandera de don Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco... No
vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito. EI Ministro de la
Gobernacion ha puesto en ti toda su confianza...». Protesté. Mis negativas me
valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un toro de
Miura. Sebo insisti6 de esta manera: «Me han dejado cesante por soplos y
delaciones de algtin enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era
confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo falso,
querido Tito, maquinacién infame de los perturbadores de oficio... Porque has
de saber que yo soy federal; mas federal que Riego... Las nuevas ideas me han
conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con quien me retino todas las
noches en el café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos trazando las
lindes sinalagmaticas de los futuros Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oidos
como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseia la confianza de mi
Jefe ilustre, ni osaria recomendarle ningin asunto de personal. Loco estaba
quien tal creyera. Lo unico que hacer podria era llegarme a Estévanez y...
Interrumpiome Telesforo descompuesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no,
que ese me ha tomado tirria por creer que yo me opuse a que fuera
Gobernador...».

Trabajo me costo librarme de aquel tabano molesto... Salimos juntos, y en
la calle pude sacudirmelo, con la patrafia de que trabajaria por su reposicion.
iDios de los buenos, en qué fatigas se veia un hombre tan insignificante como
el hijo de mi madre! jPobre de mi; los necesitados de proteccion buscaban
sombra en este mezquino arbusto, el ultimo ciudadano de Espafa!... En la
oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente
interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, habia disuelto por
decreto la Comision Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma
disolvié los batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros
y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades organicas de Artilleria,
Zapadores y Caballeria. Lei la expresiva alocucion que dirigio a las Milicias
Republicanas y a la guarnicion de Madrid, felicitindolas por su actitud
patridtica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a
enriquecer la copiosa literatura politica coleccionada en la Gaceta, resultaban
muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en
Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en mi
memoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y
encuentro a las mas republicanas poseidas de una exaltacion calenturienta».
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las



posiciones que mejor les convenian. Los Radicales conspiraban allegando
voluntades en el Ejército y fuera de €él. Los Carlistas, envalentonados por el
barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecian como
planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Monarquicos
defensores del principio en forma impersonal, acrecian con la ridicula bandera
del Rey X el desbarajuste hispanico. En tanto, el federalismo, perdida la
cohesion en que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividia
después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mas de los
intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los
Comunistas, y otras variantes del intenso latir que oia don Francisco desde el
aparato telegrafico de Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se creia, no
cesaban de salir de Madrid las familias monarquicas y reaccionarias de mas
viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban
sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con esta emigracion, que atestaba
diariamente los trenes, el dinero espafiol enriquecia de lo lindo a los fondistas
y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias de Mayo, pasaba yo la
mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis
conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos
interrogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y
constante saqué la impresion de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccion
que yo no le podia dar, escribia articulos hidrofébicos en La Igualdad,
periodico sostenido segun rumor publico con dineros monarquicos. Tan loco
como Sebo, si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de
la Cafia, que una y otra vez solicitd mi valioso influjo para que le destinaran a
Filipinas. «Esta sera mi jugada definitiva para redondearme -me decia el
hombre serio, frotdndose las manos-. Ya ve usted: jubilacion a los treinta afios
de servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi
credo politico, diré que el federalismo no me desagrada; pero aca se queda
toda esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya sé que el Ministro de
Ultramar, don José Cristébal Sorni, no le niega a usted nada. Si usted le habla
por mi como espero, digale que respondo de poner como una seda la
contabilidad en aquel Archipiélago».

Aun no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con
trompetilla y picadura mortificantes. ¢Sabéis quién era? Pues aquel Modesto
Alberique que fue mi sucesor en el afecto y talamo de dofia Maria de la
Cabeza. Nunca vi mayor desvergiienza. Venia a mi con una carta de la tendera
frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento una plaza de Inspector de
Instruccion publica en provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del
que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que dofia Cabeza,



hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta
-me dijo Alberique, haciéndose de mieles- que el Ministro de Fomento don
Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted. Pidale mi plaza, y soy
hombre feliz. Volveré por aqui mafiana si no le molesto».

Apenas levanto el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh
sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mi
cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me
soltaron estas tremebundas razones: «;Tito, Tito; cataclismo en casa... Se nos
cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... Ay Dios mio,
Virgen del Sagrario, valganos el Ser Supremo!... Por lo que mas quieras
hablale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada...
Que no lo trasladen, que lo lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al Polo
Norte, al Polo Sur...». Yo cogia el cielo con las manos, yo me sentia
contagiado de la general locura. ;De donde diablos habia salido la leyenda
calumnioso-burlesca de mi poder omnimodo y de mi influjo con todos los
Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte apetito de
darla por verdadera. Invadié mi alma el placer del embuste, el regocijo de la
humorada y de la expansion cémica. ;Qué hice? Pues declararme generoso
protector de todos, y prodigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a Cafia, a
Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos después vinieron con la misma
solfa, les dije complaciente y risuefio que si, que si, que si; que yo era el
bienhechor prolifico de todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que conoci en la
redaccion de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con
quienes tuve ligero trato en los dos afios de don Amadeo. Mi humilde gabinete
no desmerecia en aquellas mafnanas del despacho de un empingorotado
estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa,
tenia momentos en que me parecia verdad tanta mentira. Una noche me acosté
destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del dia sofié
que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precision de detalles y tal
claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto
permanecian en mi cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer
visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconoci a
don Hilario de la Pefia. Asombro y alegria me causo su aparicion en mi cuarto.
Sus primeras palabras revelaronme torpeza de diccion, como amago de
paralisis; su andar era pausado y doliente. Adverti en su ropa menos pulcritud
de la que ostentaba cuando hice con €l amistad en su casa de la calle de San
Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de
sufrimiento eran sefial cierta de que el buen sefior declinaba de la vejez terne a



la senectud desmayada. Dandome un palmetazo en la rodilla, me hablé de esta
manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento un
domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entr6
jamas en mis planes gobernar una diocesis... Pero ello vino porque Dios asi lo
quiso. Testigo es usted de que yo me resisti siempre... Pero debo acatar los
designios de... los altos designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un
poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, y...

-Sosiéguese, don Hilario -le dije tocandole en el hombro-. Hable con
reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras
por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero tltimo sé que
tiene usted mitra, baculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un sefior
Prelado. No le falta mas que...

-Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi
preconizacion. Por eso he venido...

-Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de
Gracia y Justicia hoy mismo. jAh! Con Salmerdn no juega la Curia romana.
iNo faltaba mas!».

Elevo el santo varon sus miradas al techo, mostrandome en alto las palmas
de sus manos como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel instante a
satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los
labios desde que le vi llegar a mi presencia: «;Y Graziella, sefior don Hilario;
Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen clérigo suspenso, como si
buscara en los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un
rato sin saber qué decirnos.

«jAh... ya! -exclamo don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo
Tito... Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que me
encuentro totalmente vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la
tengo. ; Me preguntaba usted si Graziella...?

-¢Sigue con usted? Desearia verla.

-Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra
al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... esta sirviendo en una
casa...

-¢Donde? ;Qué casa es ésa?

-Espérese usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevandose el
dedo indice a la boca-. Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez...
Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana graciosa esta hoy al servicio de las
Nueve Musas».



Quedé absorto, movido a intensa compasion, pensando que las potencias
mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquia.

«¢,Qué Musas son esas? -le dije-. Seran tal vez sefioras de carne y hueso
que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la
gente.

-No sé, no sé -respondio el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano
temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza-. Las vi una
noche... §Qué noche fue, Dios mio? Las vi cual mascaras griegas, en procesion
solemne, llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha
prometido usted hablar a Salmeron...

-Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolas no me niega nada... Las Nueve
Musas, quiero decir Roma, cedera, y tendremos un Obispo a la moderna,
liberal y racionalista.

-Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no
he de quedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de
Salmeron, y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el
dogma catdlico y... ;como se llama eso?... la Republica sinalag... No puedo
con esta palabra, que es como un gatito: me arafa la lengua cuando quiero
atraparla.

-Sera usted el primer revolucionario del Catolicismo.

-Usted lo ha dicho -respondi6 el buen cura, demostrando con risa infantil
su desconcierto cerebral-. En cuanto yo trinque el baculo, repartiré buenos
golpes a un lado y otro. Lo primero sera suprimir en mi diocesis el celibato
eclesiastico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se
casen inmediatamente con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las
licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios
quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos con
parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y
procreen...

-Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hara inmortal su nombre.

-Y haré mas, mas... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la
idea... Ya la cogi. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del
Clero Mozarabe, que usted conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella consagro
un tomo entero a la Instituciéon de las Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera
noticias mas concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a
mis preguntas no contesté sino con gestos denunciadores de la fugaz desercion



de su memoria. No insisti, y reiterandole mi promesa de hablar a Salmeron
aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular
le arrancase doloridos ayes. Sali6é renqueando, apoyado en su grueso baston.
Mis patrones, que habian fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don Hilario
les echo gravemente la bendicién, alargando dos dedos de su mano derecha.
Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le
llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase con €l la escalera, hasta
dejarle en el coche que le habia traido.

- VIII -

Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor
desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de
oro de mis generosas ofertas. En esta rarisima situacion psiquica llegué a
extremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi espiritu un intensisimo
sentimiento paternal. Sin duda sufria yo un ataque de altruismo en su forma
mas aguda y frenética. Antes de referir los casos mas extraordinarios de mi
dolencia, traeré a estas paginas sucesos publicos que por obligacion, no por
gusto, debo comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.° de Junio a la apertura
de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la
turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada
conviccion y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de
marrulleria y destellos de ambicion. En su estreno, las Constituyentes fueron
bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de tercera;
grande necedad e injusticia, pues el pueblo espafiol dio su representacion a
bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo se vera.

En los escafios vi a los politicos viejos y jovenes, que se sustrajeron al
retraimiento acordado por todos los partidos no federales: Rios Rosas,
Salaverria, Becerra, Labra, Padial, San Roma, Elduayen, Esteban Collantes,
Canalejas, Leon y Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo,
Fernandez Villaverde, Silvela y algunos mas. De los que tuvieron arte y parte
en la Revolucién de Septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta,
el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban
en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mi, diputados algunos,
y llevandome aparte me decian con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted
tiene vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No me niegue usted, sefior
Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un hijo...». Otro salia con esta
tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolas Salmeron.



Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted». Y uno que parecia
venido de las Batuecas se descolgd con esta tocata: «Me dirijo a usted en
nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que esta usted encargado de
redactar el proyecto de Constitucion. Que sea muy radical, amigo, atrozmente
radical. Hay que destruirlo todo sin compasion y levantar de nueva planta el
edificio politico y social...». Yo contestaba siempre, con bondad inefable:
«Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré como cosa propia...
Sera usted complacido... Pierda cuidado... etcétera». Como broma podia pasar;
pero el dia en que la realidad cayese sobre mi, tendria que poner tierra por
medio, o me asesinarian en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me
fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y
casamentero de curas don Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este sefior
en la holgona y comoda casa de la calle de San Leonardo. Alli le encontré
sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca, en
la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden cadtico con el caletre del
pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la
bendicion, siguid redactando el Boletin Eclesiastico de su didcesis, como si ya
no estuviera presente.

A punto entré el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como en los
dias en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas
que motivaban mi visita; mas la picara, en vez de contestarme con la debida
prontitud, salté con esta requisitoria: «Ya sabemos que el sefior Titin es el
alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que
quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo
mio: he casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del
mandadero de las monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué
caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de €l, orilla del convento, y me
estan comiendo un codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi
Pepito una plaza en la Administracion de los Reales Sitios, La Granja con
preferencia, pues alli, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los
empleados su buen cocido con gallina y jamon para todo el afio».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual
si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfaccion. Reiteradas mis
preguntas, sacome al pasillo para explicarse con mas libertad, y ved aqui como
lo hizo: «La Graziella, que como usted recordara tiene los demonios en el
cuerpo y es sabedora de cosas magicas o hechiceras, se apartd6 de este buen
sefior por mandato de unas divinidades, que a mi parecer estan emparentadas
con las animas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene,
naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracién esta trabajando ahora de
suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a



Obdulia, s6lo sabia que no quiso embarcar en Barcelona y que escribio a la
Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid. De esto
hacia mas de un mes. No me dio mas noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de
la Historia (ya veis que imito al obispo cismatico y saladisimo), heme aqui
repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando
el teatro de las Musas, que reconoci al fin en una fachada de almacén o
cocheron, en parte cubierta de carteles destefiidos y rasgados por el tiempo y la
chiquilleria vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di
palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por
rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, sali6 un hombre en quien al
punto reconoci con estupor a Serafin de San José, el esposo de dofia Cabeza.
Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves palabras
me dijo que la compaiiia se habia disuelto, que él fue dos meses representante,
un mes visador, y a la sazén, para que no pereciera de necesidad, le tenian de
guarda del oficio. Estas explicaciones biograficas las empalmé con estotras de
mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre mas pudiente de
Espana. Tengo entendido que le escribio, contestandole usted que podia contar
con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Publico, o agente de la Secreta. Para
otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado... Cuando le vi
entrar, sefior don Tito, crei que me traia el nombramiento.

-Hoy no te lo traigo, Serafin -le dije-. Otro dia lo tendras. Pero te advierto
que te doy la plaza por complacer a tu sefiora, nada mas que por eso, porque...
debo decirtelo... en el registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estas
anotado como sospechoso... Y hay algo peor, Serafin: te han sefialado como
uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a
Salmeron, y no sé si a Manolo Becerra».

Oido esto, se ilumino con centelleos de indignacion el rostro macilento de
Serafin. Elevd sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca
huimeda y temblante sali0 esta protesta iracunda: «jQué me parta un rayo,
sefior Tito; que ahora mismo me quede tieso en este portalon si yo he matado
jamas a ningun cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia...
Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fabula de que soy un disolvente, un
anarquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala
que es, ayer fui a su tienda, donde se estan alistando los que forman la
Corporacion de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender el
orden y la propiedad, y apenas me vio entrar sali6 como una furia con la vara
de medir, y me eché a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tu eres
vecino, ni honrado, ni tienes mas comercio abierto al publico que las Vistillas
o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una vibora

y...».



Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y
de Graziella, ;qué? Respondiome que por este nombre no la conocia, y yo,
después de darle las sefias de su talle y rostro, afiadi para completar la filiacion
que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «jAy, don Tito! -dijo el
esmirriado San José-. Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género
averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene usted interés en
saber si estuvo aqui esa castafia pilonga, véngase conmigo al cuarto del que
fue primer actor en una corta temporada de verso, don Hermogenes Cadalso,
que hacia como los angeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y vera los
retratos de casi todo el mujerio que ha pasado por este coliseo».

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras lébregas a una estancia
asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de periodicos y de toscos
dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres
alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de
aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar periddicos. Por
tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia de una persona
determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Serafin de San José una
propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del beber, y le
aseguré que vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccién de
Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvido decir que el 1.° de
Junio, durante la solemne sesi6én de apertura, hubo gran desfile de tropas
regulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas para expresar con
mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pértico del
Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomatico. Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asi en los
desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota
desagradable advirtieron algunos en el momento culminante de aquel
entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios
intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente la Republica Federal, se
pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los Ministros, como si
recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia o la
traicion. De esta insolencia no bien comprobada se habld toda la tarde, y
alguien asegurdé que tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron
importancia a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José
Maria Orense, Marqués de Albaida. En la discusion del Reglamento
ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protestd iracundo de que le
llamaran Su Sefioria; fue un descuido del Presidente, pues la Camara habia
acordado que el tnico tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual... Otro
padre de la Patria propuso la supresion de los maceros, que consideraba como



un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidi6 en largo discurso que se
tapizara con terciopelo de otro color el escafio de los Ministros, pues lo de
banco azul recordaba los desafueros de la Monarquia... El dia 7 se eligio la
Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley
declarando la Republica Democratica Federal como forma de Gobierno en
Espafia, y surgio una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella
Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por
nuevos y mas engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo
colmaba de risuefias esperanzas. Pero lo mas chusco fue que una tarde,
atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mi venia
con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Cafa. «Este tio viene a
estrangularme -me dije sobresaltado-. jDios me valga!». Pero lo que hizo el
hombre fue abrazarme con ternura, clamando asi: «jGracias, gracias,
imponderable Tito, el hombre mas influyente de estos Reinos... o de estos
Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han
dicho que mafiana se firmara el nombramiento. Ya veo que Sorni le baila a
usted el agua... Otro abrazo... Otro...». La desbordada emocion del financiero
me sofocaba; sus apretujones me molian los huesos, y su aliento, que no era
fragancia de rosas ni de ambar, me revolvia el estbmago. Quiso acompafiarme
hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitandole con exagerado
calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafiana siguiente entro en mi sala de
audiencias, mejor sera decir despacho presidencial, la bestia de dofia Belén,
madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire
ceremonioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la
pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo que yo pedi al
Ministro de la Gobernacion, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi
me habia complacido al instante. Bien se vela que era yo su ojito derecho. No
solo nego al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado mas
lejos, a una provincia que llaman Giielba, alla donde San Pedro perdi6 las
alpargatas. Luego me abrazo y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo:
«iBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitin de mi alma, no
me voy de su casa sin pedirle algo para mi. Un estanco en buen sitio, calle
Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnanimo, le dije: «Mejor
sera en la Puerta del Sol, dofia Belén. Lo pediré esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las mas de las tardes las
pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectaculo de
indescriptible confusién que daban los padres de la Patria. El individualismo
sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las mdas sesudas a las mas
extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecian al



espectador e imposibilitaban las funciones histéricas. Dias y noches
transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se habia de nombrar
Ministerio: si los Ministros debian ser elegidos separadamente por el voto de
cada diputado, o si era mas conveniente autorizar a Figueras o a Pi para
presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron todos
los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a
grandisima pena.

La composicion de la Camara era de una divisibilidad aterradora.
Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los
Intransigentes, fraccionados en heterdclitos grupos: federales pactistas,
organicos, simplemente autonomos o descentralizadores, federales con vistas
al colectivismo, y otros que arrancaban con los criterios mas extravagantes. El
Centro era un arco iris con todos los colores del espectro solar del
republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El sefior
Tatau desenvain6 unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como
declaracion de la bancarrota nacional. En aquellos dias apareci6 el famoso
pasquin ;Quién es Pedregal?, que revelaba tanta groseria como ignorancia por
tratarse de un hombre de relevante mérito, asi por su grande inteligencia como
por su acrisolada honradez.

De la caédtica confusion salié al fin el acuerdo razonable de autorizar a
Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo.
iAclamaciones y vitores ensalzando la union de los republicanos!... Pasado un
dia, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la Presidencia de
las Cortes. Renovacion del barullo, que toca ya en la vesania. Después de
varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar
Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la aprobacion de la Camara.
Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar queria convencer a
Salmerdn, Salmerdn a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de fuegos
artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall
en una entrevista que ambos tuvieron, cogio el tren sin decir nada a nadie, y de
un tirén se plant6 en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante desercién que
nadie pudo explicar en aquellos dias. ¢Qué motivo esta fuga? ;El hastio, el
miedo, la conviccion de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De
todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al Presidente
de su insana conducta. jQué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le
amabamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpatico! Fue orador
insigne, y en su caracter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que
dejaba vacio la falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido
necrologico, porque aquel dia muri6 politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del



que habia sido figura eminente de la primera Republica espafiola. La
estupenda nueva partio0 del Banco Azul; corrié los escafios con hondo
murmullo; subi6 a las tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el
edificio. Del estupor que senti ante suceso tan grave, que era el mayor
descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la
Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie. Sali tambaleandome, y al llegar
a la escalera, asalt6 mi alma un horroroso panico creyendo que se desplomaba
el edificio. Furibundos golpes, como de grandes pefias que hirieran los
peldafios, me recordaron la sugestibn morbosa que padeci una noche
transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una
gigantesca figura invisible... Crei que la escalera se convertia en astillas. A mi
parecer bajé rodando, a gatas, o0 no sé como... Pensé que el aire de la calle me
despejaria la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar
del ser misterioso hacia trepidar el suelo. Inclinabanse las paredes de las casas,
como haciendo cortesias. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle
del Ledn. La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se
desvanecié cuando me aproximé a la Academia de la Historia... Recobrada mi
normalidad, se me ocurrié meterme en la porteria de la docta casa y preguntar
por dofia Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron
razon.

-IX -

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del cuerpo, supe
que el Capitan General de Madrid sefior Socias, al tener noticia de la huida de
Figueras, ordend a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se
pusieran al frente de las fuerzas de la guarnicion, sin excluir a la Guardia
Civil. Pero en tanto, Estévanez oficié a la Benemérita ordenandole que fusilara
a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echaronse a la calle los
Voluntarios de la Republica; produjose la consiguiente aglomeracion de
pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesion secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno
por directa eleccion de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los
Intransigentes. Y entonces ocurri6 uno de los hechos mas singulares de
aquellos singularisimos tiempos. La Guardia Civil, que se habia declarado
sostén de las Cortes Constituyentes, desplegé su fuerza frente al cuartel de la
calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigio la inmediata
formacion del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila negaronse a



admitir cartera bajo esta presion humillante. Al fin, quitando y poniendo
nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete:
Presidencia y Gobernacion, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorni;
Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando Gonzalez;
Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencion de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la
vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente
me incumben, y que considero de suma trascendencia en la pura region del
espiritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario, se presenté una
mafiana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a quien mi chambelan
debi6 de tomar por dama de alcurnia segtn las zalemas que le hizo al traerla a
mi presencia. Venia la buena mujer con rostro alegre a darme las gracias por la
colocacion de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el
Ministro accedio a mi peticion, no sabia como alabarme y enaltecer mi
augusto poderio. Estrechome las manos efusivamente, y se sent6é en el
destartalado sofa, cuyos muelles rotos herian las nalgas de todo visitante que
cayera sobre ellos.

Después de los saludos y placemes reciprocos le pregunté por don Hilario,
del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se
entretenia con los chirimbolos de su investidura episcopal, baculo, pectoral y
anillo. En sus accesos de presuncion, se encasquetaba la mitra y salia por los
pasillos echando bendiciones a fantasticas muchedumbres piadosas. Cansado
de este trajin, permanecia largo rato sentadito en su sillén cantando antifonas,
mientras con sus dedos reumaticos intentaba tocar castafiuelas. Lamentabame
yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad de tan
grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas
equivalentes al exordio de una cuestion delicada, me habl6 de esta manera.
Atencion, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con
algtn favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo
dejé aquel oficio mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso,
de higos a brevas lo ejerzo todavia, cuando se trata de personas de
circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde primeros de afio no
tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, esta usted
desconsolado, aburrido y...

-Asi es, Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me
fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es
la causa de esta hipocondria que no tiene mas consuelo que el vagar nocturno
por las calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen
de la suspensién indefinida del trato amoroso. El amor es la vida, el amor es la
luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a proponerme una



mujercita de buenas condiciones...

-No es mujer ni mujercita -declar6 Celestina en tono triunfal-; es una
dama».

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y
turulato... En la confusion de mi mente se destaco la idea de que me ofrecia
Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenia con mis cortos
posibles el disfrute de una sefiora encopetada por su alcurnia o por su riqueza.
A esto contesto la sutil zurcidora que habia dicho dama, no precisamente por
la posicién o el rango que hoy tenia la tal, sino por su nacimiento que era muy
alto, y asi lo declaraban su noble fachada y rostro. Luego afiadié que yo
encubria mi condicion verdadera, haciéndome el modestito y alojandome en
una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valian tapujos. Mi buena mano
para sacar destinos era sefial de mi gran poder. «Y en todo caso -agrego la
Tirado, mudando de postura en el sofa por el dafio que le hacian los malditos
muelles-, cuando le dan la breva no pida la berza. Si la sefiora que le digo se
conforma con usted tal como es, sa qué viene el ponerle peros? Es como aquel
que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

-Pero vamos a cuentas, Celestina -indiqué yo, dejandome querer-. Esa
sefiora ;se conforma conmigo tal como soy? Si es asi, sin duda me conoce,
sabe que...

-Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas
partes, de su talento, de su poder. Para mi que se trae alguna pretension que
sOlo usted puede conseguir de esos padrotes federales.

-Entendamonos. ;Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico dificil
de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha
negociado felizmente en su larga profesion, que yo no califico de vergonzosa,
sino de muy necesaria en la Republica, como dijo Cervantes?

-De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que
digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de
hombre y mujer.

-iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazon enamorado! -exclamé yo
entregandome al sugestivo juego de la tratante en lios-. Vengan pormenores.
Venga el nombre de esa sefiora.

-¢El nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabra; no vaya
usted tan aprisa.

-¢Es bonita?

-¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La
pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.



-¢Es alta?

-Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como
luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla;
blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en proporcion. Todo es
proporcion en esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en
las que tocan al alma, digo que es mujer Unica... No hay otra como ella».

Oido esto, estall6 dentro de mi un subito incendio, pasion fulminante que
me hizo saltar de la silla, y plantandome frente a Celestina, con altas voces y
dramatico gesto, le dije: «¢Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina,
0 me toma por un visionario capaz de creer esas patrafias de mujeres diosas y
criaturas perfectas?».

Levantose risuefia la proxenetes, llevandose la mano a la parte lastimada
por los rotos muelles del sofa, y me contestd con estas graves razones: «No he
venido a volverle loco, sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy
no le digo mas; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio... Déjeme ir.
Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro
dia seguiremos tratando».

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré
violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¢es en
realidad de verdad Celestina Tirado, o una vision, un engafio de mis 0jos?

-Esa pajara deshonesta -me contestd con hueca voz mi patrén- es una tal
que hace afios vivia del comercio de reses femeninas. La conoci siendo
manceba de un amigo mio, don Pedro Polo, cura y maestro de parvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una
fiera enjaulada. Halldbame en plena rotacion cerebral, atormentado por los
singulares fenémenos psiquicos que me rodeaban. ; Como explicarme el hecho
de que acudieran a mi sinfin de pretendientes, creyéndome poseedor de
influencia omnimoda? Y si esto no tenia sentido comun, ;qué debia yo pensar
del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a sostener y apoyar
tales pretensiones? Pues luego venia lo mas inaudito, lo verdaderamente
milagroso, y era que todos los postulantes obtenian lo que solicitaban,
resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin
que yo hiciera gestion alguna ni de ello me cuidara. Cuantos confiaron
ciegamente en mi sofiado favoritismo fueron después a darme las gracias.
¢Qué significaba esto, Sefior? ;Era yo, sin saberlo, un genio benéfico, o
actuaba por mi la mano de algun numen recondito? Y de aquella mujer cuya
belleza igualaba a la de las diosas, ¢qué debia yo pensar? ;Y como siendo
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja terceria mi valimiento y mi
amor?



El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en
velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento.
Al parar de la rueda invadié mi ser una fria calma que me trajo todos los
resortes de la logica, y arrojandome en mi lecho razoné de esta suerte mi
estado animico: «En este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos rodeados
de espiritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos, estimulan
nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyeccion sobrenatural de
nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las
veces, hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que
llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta es
la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero,
déjate llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando que era imposible
distinguir mi conciencia de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofias, empalmé las
horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me saco de mi éxtasis un
recado de Nicolas Estévanez, que habiendo cambiado el baston de Gobernador
Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por
ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernacion tardé dos dias en visitar
a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti desde que nos saludamos que
en el nuevo y peliagudo cargo no habia perdido el hombre su simpatica
jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecion y el buen gusto. Después
de reiterarle mis felicitaciones, dijele que todos esperabamos grandes cosas de
su iniciativa en Guerra, y él me contesto con buena sombra: «jPero hijo mio, si
he venido precisamente a no hacer nada! Asi me lo dijo Castelar cuando
quisieron traerme a este beaterio. Bastante trabajo serda defenderme de los
enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. El General Socias, que
nos ha querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le
dieron esta cartera, que segun dice le corresponde.

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que
no le daria a usted posesién como no se la pidiese a tiros.

-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo
entrega del cargo de una manera correctisima. Se miente mucho. El publico
apetece el folletin historico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros
tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra Republica, recién
nacida y un poquito enclenque por haber venido al mundo antes de tiempo con
auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que la
Madre Espafia no puede darle la teta; su leche es escasa y mala. ;Le daremos
biber6n? ;Podra ser amamantada por una loba como Romulo y Remo? Yo, si
me dejaran, iria a los desiertos de Africa en busca de una buena leona tetuda,
rolliza y feroz, que nos criase a la Nifia... Pero no estan los tiempos para
bromas, Tito, y aunque aqui no debo hacer nada, me paso el dia firmando...».



Entr6 el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro;
entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un
balcon y me distraje mirando los arboles del parque. Ya comprenderéis que
desde mi entrevista con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante
en persecucion de la imagen de aquella hembra misteriosa, que me pedia
proteccion ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el
trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que veia desde el balcon de
Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «;Pero cuando he
de saber el nombre y condicion de esa diosa?». Y algo mas pregunté a la
maldita corredora: «;Es casada, es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducian
el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contesto, y
continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcafiices. Terminado el
despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno Civil habia dejado firmada
la credencial para Serafin de San José, afiadiendo que su mayor gusto era
complacerme en todo, pues me tenia por uno de sus amigos mas leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche y
al dia siguiente, en el café, en la calle y en algtn sitio de recreo, no cesé de
recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos
servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos,
paisanos, militares, curas y aun diputados del monton, excitaron en mi de una
manera loca lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme a
casa, ya muy tarde, senti en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo
creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te deslumbres
hasta ver en qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que
me favorecian con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San
Antonio y San Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los
mayores del afio y los que mas inducen al placer de vivir. Mientras mis
convecinos reian, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de Celestina
concretas noticias de la dama que conmigo queria entenderse, quedé
defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella incégnita no quiso dar
satisfaccion, alegando razones que mas bien eran ridiculos pretextos. jPor la
cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ;Se
divertia conmigo mostrandome una piedra preciosa y apartandola de mi mano
cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me
consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mas que por gusto mio, por
ayudar a unos buenos muchachos que hacian el extracto y crénicas
parlamentarias para varios periddicos. Presencié la embestida que dio el
General Socias a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el



Ministro hizo alarde de una moderacion que algunos creyeron excesiva. Oi
religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de su
Gobierno. La sintesis era esta: no podian de ningun modo emprenderse las
reformas econémicas mientras no estuviera hecha la Constitucion Federal a
que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas de mas trascendencia
serian consignadas en la Constitucién; mas era necesario ir derechos a separar
la Iglesia del Estado, establecer la ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar
el régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones
sociales afirmo la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros
paises, y las que fueran necesarias para proteger a las mujeres, regular el
trabajo de los nifios y vender los bienes nacionales en beneficio de los
proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta ultima parte del discurso de Pi,
y el Marqués de Albaida no se mordié la lengua para mostrar su enojo,
afiadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por
segunda o tercera vez le oi su familiar alegacién contra el cuarto del cartero, el
estanco del tabaco, la Loteria, los Aranceles judiciales y los Consumos... Las
Cortes eligieron Presidente a Salmerdon. No estaba yo aquel dia para discursos,
y antes de que acabara el suyo don Nicolas, sali pitando hacia la calle de San
Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me
decia... jY con qué mala pata llegué, Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su
lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa
eternidad que en el Cielo se le tenia dispuesta... Aprovechando un momento
propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que
me diga usted de una vez...

-iPor la gloria de este santo varon, sefior don Tito! -replico con acento
lacrimoso-. ;Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas,
tocantes al deleite, como quien dice?

-Una palabra no mas, Celestina. ; Es casada, viuda o soltera?

-iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca
pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios
y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy, Gloria,
para mi te deseo!... Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora
solene no esta una para que le hablen de pecados ni de...». No acabd la frase.
Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corri6 a la estancia...
Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no pocos
ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes.
Una tarde ley6 el diputado Bernardo Garcia un pasquin o cartelon que los



federales del bronce habian fijado en las puertas de los Clubs y en muchas
esquinas. El cartel decia: «Pueblo Soberano: la Republica peligra. Los
diputados de las Constituyentes no tienen valor civico ni abnegacion patriética
para salvar a Espafia. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente jsalva ta
a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas, apodstrofes duros y espantable
chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un
gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestion de confianza, de otro
discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y
trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarria, Olave, Taillet y otros que no
recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las
Cortes que se declarasen en Convencién Nacional, y eligieran de su seno un
Comité de Salud Publica. Esta proposicion fue desechada, y los Intransigentes
presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segin
informes que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario no se muri6 del grave
arrechucho que parecia definitivo pasaporte para recibir el premio de sus
virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudi alla, y me le encontré
sentadito en su cama, risuefio, vividor, jugando con dos gatines muy monos...
Corri a la cocina, donde estaba el ama de gobierno machacando en el almirez.
Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella,
machaca que machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contenta tiene usted a la
sefiora».

-X -

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina dur6 segundos no mas. Luego la
emprendi con ella en esta forma: «;Qué es eso, se burla usted de mi? Pues
sepa que no lo aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio.

-iEn buena ocasion viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente,
poniéndose en jarras-. ¢Le parece al don Fuguilla que estd una para
incomodarse y para refiir en un dia como este? Sepa el cascarrabias que hoy,
para celebrar la mejoria de mi santo sefior, he ido a confesar y he tomado la
comunion. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de nada que me
encienda la colera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi
entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de habladuria al soltar el chisme de
que la sefiora... tal y qué sé yo...

-Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.



-Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a
Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequefio don Tito que la sefiora tiene
ya noticia de sus trapicheos con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la
de Durango, esta otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted
céteras y céteras... En todo esto no ve la sefiora mas que el melindre de usted y
su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho,
un hombre de creencias ateistas, o verbigracia, anticatélicas. Si quiere usted
agradar a la sefiora, vayase a misa todos los dias, que ella lo sabra, sin que
nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...».

Me entro tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de
estamparsela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia mas
tomarlo a risa; tales desatinos no merecian mi colera.

«Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada
en ciertos dias a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a la cabeza.
Me voy, no sin advertirle que como siga usted burlandose de mi ya le ajustaré
las cuentas». Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oi
la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio, que fue como si
cayera de manos de un nifo la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo
las figuras desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien conocia
yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando Gonzalez, hombre de gran
mérito que habria hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo; senti la
catastrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pas6 por
Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por cuatro palabras que dijo una
tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Cronicas que yo
hacia para no sé qué periddico. Quedd el hombre tan agradecido, que me
busco en los pasillos de la Camara, hizo que me presentaran a €l, y me dio las
gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que
despaché favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus
familiares le hacian en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas.
Vagaba el hombre, solitario, por el Salon de Conferencias, acordandose de su
patria lejana (Mahon) y de su establecimiento comercial, cuando llegd un
amigo y le soltd esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la
Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo que oia; mas cuando
se persuadio de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo
rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, y al dia
siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibié otro despacho concebido
en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. Digame si mi marido
se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de Hacienda». Era
don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendia de



negocios, y manejaba los libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varén recto y de poderosas
iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho mas que las Leyes
regularizando el trabajo de las mujeres y los nifios, y la creacion del Instituto
Geografico y Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi
y Margall sustituy6 a las que habian rodado por el suelo: Maisonnave 2,
Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General Gonzalez, Guerra; Pérez
Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Sufier y Capdevila, Ultramar. El tinico
que quedd del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco
después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall, al
presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos palabras:
Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el Gobierno solicitd
el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas
extraordinarias que exigiese la gravisima dolencia de la Nacion. Solo hallé
resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver
suspendidas las garantias constitucionales, pusieron el grito en el cielo,
acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el
Gobierno un brioso refuerzo con la stbita presencia en Madrid del diputado
Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario
de que este noble anciano acaudillase el grupo mas demagogico de la Camara,
y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la politica y en la guerra, fuese uno de
los gubernamentales mas convencidos y discretos. En la guerra franco-
prusiana batallo en la legion de garibaldinos. Ya proclamada la Republica en
Espafia, organizé un batallon para combatir a los carlistas, y en esta campaiia
tuvo ocasion de apreciar hechos mil de que eran responsables los
Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio
Orense refiri6 casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales
fanaticos arrojo sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde;
se pierde también la Republica. ;Sabéis por qué? Porque habéis venido a
demostrar que cuando aqui reinaban los Borbones nadie se atrevié a levantar
la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la
Republica, todos se atreven a insurreccionarse. jYa sé yo que si estuviéramos
bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbdnicas, no tendriamos tantos
héroes de barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la
filipica de Antonio Orense llevo la persuasion a todos los diputados, menos al
padre del orador y a la partida de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta.



El que mas alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero, diputado
por Brihuega. Entre los mas inteligentes debo sefialar a Diaz Quintero y a
Ramén Cala, ambos amigos mios. Tal vehemencia y furor empleaban en su
accion parlamentaria, que los que no les conocian juzgabanles como hombres
atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos
cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica caracteres de dulce
trato, faciles a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno.
Detras de sus vociferaciones no lucié nunca la menor chispa de ambicion.
Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida politica: ni por nada ni por nadie
cedian un apice de su intransigencia hurafia. De ellos decia Nicolas Estévanez
que eran los energimenos mas angelicales que habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables,
y sin que nadie los llamara se metian en el Congreso a pasar la tarde, como si
aquello fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil
don Juan Hidalgo se armo recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la
votacion definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creia indispensable
para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidio la palabra con
solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y hablé asi: «Me levanto
unicamente a decir que, visto lo que sanciona esta Camara y la conducta del
Gobierno, la minoria se retira de estos bancos». L.os diputados vieron con mas
jovialidad que indignacion el éxodo aparatoso de treinta sefiores, precedidos
por el honrado patriarca de la Intransigencia don José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo
Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mafana la noticia de que habia
muerto a media noche el santo varon don Hilario de la Pefia... El pobrecito
cura habia pasado tranquilo la prima noche, acompafiado de sus amigos los
clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entr6 comezon de risa, ganas de
juego; pidio que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le
dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el duo, y los sacerdotes amigos
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varén docto, perito en
muertes, anuncio que su querido amigo llegaria dentro de pocos instantes a la
presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia del cura
venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedié generosa y
humanamente en el amor, no dio jamas entrada en su alma grande a ninguna
clase de rencores.

Sin alteracion intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de
indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y
patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria entre la
vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremauncion, que recibio



sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar
de las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus ultimos dias le
divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos
trémulos arafiaban la sabana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medialdea
le acerco uno de los animalitos, y en la ultima vibracion muscular de los dedos
yertos de don Hilario qued6 prendida la blanda oreja del micho travieso...
Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habia ordenado
asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca,
convertida en capilla ardiente, yacia el difunto don Hilario vestido con lujosa
ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego del suefio de un
hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de hachones repartian su
triste claridad entre el varén muerto y las innumerables personas que lo
velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas,
jovenes y bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi, sentados o de
rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos,
acompafnados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise
internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena
gente. Cerca y de espaldas a mi estaba una mujer que al ponerse en pie mostro
un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de una proporcion exquisita... No pude ver
mas. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzd internandose,
y desaparecio al otro lado de la cama imperial. En esto sali6 Celestina,
lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto llorar.
Retirandonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.- jQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo veiamos venir, yo
no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.

YO.- Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa esta
llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.- Todos los que usted ve son familia del sefior.

YO.- Ya esta claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas
del patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.- No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo sean
los mas y las mas que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir
que era y es un santo. Muchos de los que estan en los altares no sirven para
descalzarle el zapato.

YO.- Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.- Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su



Ministerio, y no falte al funeral, que sera lucidisimo. Mafiana habra misas en
San Marcos. Véngase.

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto
del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios
holgaban), sino mas bien cediendo a la irresistible atraccion de un interés
profano. Entré en la parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de
difuntos. Reconoci los que me interesaban por la asistencia de algunas
personas que habia visto el anterior dia en la casa mortuoria. No cesaba yo de
atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mi. La escasa
luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se aclar6 el recinto.
El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz por los
altos ventanales... Alli estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la camara
ardiente. No podia ser otra. Adquiri la certeza cuando se puso en pie
terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida para poder verla de frente;
pero tardéo un rato, porque se puso a charlar con otra sefiora; luego se
agregaron dos nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia proximo a disolverse tomé
posiciones, calculé distancias para coger al paso a la incognita y aun no bien
vista belleza... Lleg6 el momento. La ideal figura enlutada describi6 una suave
curva para recorrer el camino desde la capilla a la puerta de la calle. jAy de
mi! Cuantas perfecciones habia forjado mi fantasia pensando en ella,
resultaron desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de mujer! Como dijo
Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria
proporcion.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio, fui andando junto a ella, y
luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este
acto quise poner tanta finura como respeto, y me resulté la comunicacién mas
espiritual y ultraterrena que yo pudiera sofiar. Tomo ella el agua, y se cruzo la
frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me
mir6. Con una ligera inclinacion de cabeza diome las gracias. Cuando abri la
puerta del cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue una
chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. jQué talle, qué manos y pies! jQué
discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponia! jQué
cabeza, qué andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de
enfrente, sospechando que volveria el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al
verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime de nuevo en la
iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con
el sacristan y unas viejas santurronas. Esperé un ratito... le eché la zarpa.
Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debia, la llevé aparte, y con



toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia usted razén. No es
mujer; es una diosa.

-Callese la boca, don Tito -me contest6 poniéndose mascara de humildad
compungida-. Repare que estamos en la iglesia. ;Le parece a usted que es este
sitio propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene
devocion, tenga recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo tapadita con
crespones.

-S6lo una cosa le preguntaré, Celestina. ;Es hija del difunto?

-iAy, ay! jPor Jestis vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque
hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi
pensamiento ni en mi boca hallara usted idea ni palabra que me recuerden
aquel oficio... {Fuera de mi toda la terceria infame! Quiero ser buena. jSefior,
déjame ser buena!...».

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escrupulos la saqué de la
iglesia, tirandole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito que
no sé si es hija o no es hija.

-Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

-iHuy, huy! ;Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me
quiere restregar en la conciencia!

-Digame una sola cosa. ;Ddénde vive?

-iJesus; San José bendito! jYa quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el
novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se metio en su casa, y apreto a correr portal adentro y escaleras
arriba. Entré yo detras de ella, y desde los primeros peldafios la despedi con
desaforados gritos: «jFarsante, hipocrita, corredora del Infierno! Lo que td
callas, Dios o el diablo me lo diran».

-XI -

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran
la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama incognita, pues
ni el sacristan de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de
las Servitas, ni ningun bicho viviente supo sefialarme el rastro por donde podia
encontrar la hermosa res que se me habia perdido. Vagas noticias adquiri del
testamento de don Hilario. La casa en que este murio paso a ser propiedad de
una dofia Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina



del santo varén. Lo primero que hizo esta buena sefiora fue plantar en la calle
a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le
tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes raices que el
cura poseia en los términos de Illescas y Torrijos los repartio entre individuos
de ambos sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso, abandoné
Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y
rufianesca, a quien encontré en la travesia de la Parada, no en su antigua casa
(donde subsistia el obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que
llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la misma calle, propiedad de su
hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su
traje de luto y con un pafuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador
tabernario, en compafiia de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba
entre vasos de cerveza y cana. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres
las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina este dialogo
vivo:

«Terminado el novenario -le dije-, ya puede usted abrir la boca y no
tenerme en el aire, como el zancarrén de Mahoma.

-iAy don Tito de mi alma! -exclamé echando un gran suspiro que trajo a
mi nariz vapores vinosos-. No puede usted hacerse cargo de la pena que me
ahoga. Figurese... El sefior que esta en gloria, y yo se la deseo por toda la
eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era debido. Por los
servicios que le presté, cuidandole con tanto mimo como lo hubiera hecho con
los hijos de mis entrafias, esperaba yo que lo menos, lo menos que podia
dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseia y que,
seglin dicen malas lenguas, los afand de una vieja ricacha con quien tuvo que
ver... jAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y esta
desconsideracion son tales, don Tito, que me paso los dias llorando y rabiando,
y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por mafiana y
tarde, y de afiadidura unos traguitos de cafia, que le recomiendo si tiene
pesares y rencorcillos que ahogar... Pues vera... Por todos mis trabajos y
sacrificios, por todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don Tito,
lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez mia en el gobierno
de la casa y demas, me ha dejado, jpasmese usted!, la cochinada de cuatro mil
reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar
la casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas... que son unas bribonas,
para que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre sefior con una pata en
el sarcofago, por medio del capellan, que es otro pillastre, le sacaron un legado
de diez mil duros. ¢Qué le parece? jOh mundo falaz, mundo hipécrita y
contraproducente!



-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar
el corretaje de amores por la vida beata.

-Lo hice no mas que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue
el que me meti6 en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a
confesarme con él, y me catequizd. La verdad, no me pesa haber dado a mi
alma un limpién general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta
penitencia. Pero ya no mas. Casé a la nifia. Gracias a usted que me colocé a
Pepito, ya estan los dos como dos angeles, comiendo de la lefia y de los pastos
de La Granja. iDios se lo premiara a usted, don Tito!... Y ya hemos hablado
bastante de lo mio... Ahora, usted dira.

-Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible
incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

-Pues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le
ofreci lo que sabe porque en aquellos dias creia tenerlo en mi mano pecadora.
Ya no lo esta, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

-Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...

-La llaman Floriana... ;Tiene usted noticia de una sefiora gorda que ha
heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal dofia Leonor Ruiz
del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar misa, y
después tuvo que ver con un canénigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con
varios figurones de Madrid, dedicandose ya vieja a parear corazones por todo
lo alto, ha colocado a Floriana con un sefior muy rico, carcunda él y
Mayordomo del Alumbrado y Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella
picara y rencorosa mujer me decia. Necesitaba mas explicaciones. ;Donde
vivia Floriana? Vacil6 un rato Celestina y apuré despacio medio chico de vino,
como Si se tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando el
concepto, me dijo: «Ddnde vivia puedo decirle; donde vive no. Pero antes ha
de saber usted una circunstancia que se me habia olvidado: Floriana es maestra
de escuela. Estudio en la Normal con buenas notas y saco titulo. Diéronle la
escuela de nifias de la calle de Rodas. A mas del sueldo tenia la pensioncita
que le pasaba don Hilario. Hacia vida recogida y honesta, desasnando
chiquillas. Alguna vez me mandaba alla mi amo a llevarle la pension y algun
regalito. Era su hija segun decian. Yo no lo aseguro, porque la madre, una
marquesa viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertia
también con un caballero muy elegante, diplomatico y qué sé yo qué... Una de
las veces que fui a ver a Floriana de parte de mi sefior, me hablé de usted con
mucho retintin. Por ella supe que es usted el hombre de mas poder en la
politica y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros.
Luego me dijo: «Si yo conociera a ese sefior, le pediria que hablase por mi en



Fomento para que me dieran colocacion en un colegio de los buenos...».

-Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mi
mayores encantos que la hermosura, ¢ha terminado ya?

-Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, volo la pajara. De ello no me
pida usted cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una tal y una cual.

-Seglin eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

-Busquela usted en algtn palaciote o en un principal de mucho lujo, con la
mar de balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos
melancolicos. En buena parte del cuento de Celestina adverti color y acento de
verdad; pero algo habia que me parecié mentiroso. Sospechaba que no fue
dofia Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de terceria con el
caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada inquisitiva, y con el
pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra satanica, y si me has
engafiado me lo pagaras con tu vida».

Dos dias inverti en indagaciones que creia precisas antes de abocarme
nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no
encontré mas que albafiiles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones
la maestra y las nifias. Nadie me dio razon de Floriana. Recorri las calles
inmediatas Pefla de Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo,
interrogando a las porteras donde las habia, o pegando la hebra con las
mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus
chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me dieron
noticias de una maestra muy guapa que regentd la escuela del barrio.
Faltdbame saber a dénde se habia ido la profesora bonita, y sobre esto, los
informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui me dijeron que habia
pasado a otra escuela, en Maravillas; alla, que habia heredado algunos miles y
estaba en tierra de Toledo; aculla que, asediada por los novios impertinentes
que acudian como moscas a la miel de su hermosura, se habia metido monja...

Con estos elementos anecdoticos me personé a prima noche en la taberna
de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina
no estaba; pero su hermano, asegurandome que bajaria pronto, me llevo a una
mesa desocupada, en el angulo mas obscuro del establecimiento. Entre los
concurrentes reconoci a muchos con quienes hice conocimiento y breve
amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Alli charlaban y bebian
Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija,
corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros
que solo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de



Roque Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos biblicos que eran
la forma usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con
risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al
terminar la lectura, el vocero de don Roque se fij6 en mi, y acudiendo a
saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le habia visto. Estaba
leyendo a estos sefiores la mas grandiosa filipica que se ha escrito contra la
Curia Romana. Usted la conocera.

-Si, si; me la sé de memoria -contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno
de los Maestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la
tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba
el nombre simbolico de Licurgo. Sentandose junto a mi sacé un fajo de
folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el gusto de
ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y atin no se ha puesto a la venta. Es
precioso, interesantisimo. Vea usted qué titulo: ;Quieres oir, pueblo? o La
cabeza de Barba Azul».

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometi
leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del
nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada
subita de Celestina cortase un coloquio que no podia serme agradable. El
tabano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una
donde se apifiaba el grupo mas ruidoso de la patrioteria del barrio. Solo ante
mi corredora, me falt6 tiempo para desembuchar lo que tenia que decirle. En
efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la
linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicé que se
hubiera liado con un ricacho carcunda.

«;Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el
mentidero de la tia Cotilla? -respondio la Tirado, tomando el primer sorbo de
un medio chico del blanco de Méntrida-. Créame a mi, y siga el consejo que le
voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no sera para usted
como no ponga toda su influencia con el Gobierno para que le caiga el premio
gordo de la Loteria. La Floriana es y sera siempre gala para hombres ricos. Si
ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y
todo, arréglese ya de asiento con esa dofia Calendaria que es mujer barata,
pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con
periodicos, y se viste con las percalinas amarillas y encarnadas que se usan
para colgar los balcones en dias de patriotismo».

Oi con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome
fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche
compartiendo mis horas entre el suefio y el delirio, atormentado por visiones
de la realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantastico. Dolencia grave
del animo debo mas bien llamar a mi pasion ardiente por aquella mujer,



apenas vista, y mas adorada cuanto mayor era el espacio entre su persona y
mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veia yo la cifra y resumen de mi
existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en
mil ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfaccion de ellas.

Entre los disparates con que me mare6 Celestina, brill6 con fulgor de
relampago una idea practica. ;Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi
omnimodo poder en la esfera oficial? Si a los demas hacia yo felices, ;por qué
no agenciaba para mi la felicidad de ser rico, que me daria la mas facil
solucion del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella
madrugada. Por mas vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y
proposito de traer a mis manos el premio gordo de la Loteria, no hallé la
manera y forma de entenderme con mis espiritus familiares para que estos
dieran positiva realidad a mi loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia
despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era encomendarme
con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarian de penas, ellos
me traerian la mujer ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime,
ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina,
apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida
nacional en diferentes provincias. Nicolas Estévanez, Unica persona que yo
visitaba entonces, me conté lo de Malaga que fue, no del tenor, sino del
baritono siguiente, como decia en su guason estilo mi amigo Roberto Robert.
Los inquietos federales malaguefios, avidos de campar por sus respetos,
rompieron todo lazo con el poder central, declarandose francamente
autonomos. Cabeza de la insurreccién fue un hombre de mdas osadia que
inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con las
armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos soldados
que el Gobierno envi6o como guarnicion de la plaza, se pusieron en pie de
guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenia sin duda relaciones mas que
amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para que le
entregase cuatro cafiones el Parque de Sevilla. Las cosas que entonces se veian
en Espafia no se vieron jamas en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigi6 Eduardo Carvajal a esta
ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en
cobrar contribuciones y en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha
siguié sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar a
Malaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado
fue establecer el Cant6n malaguefio. No pudo conseguirlo. Quiso entablar
negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar
mas ancho campo de accion en Cartagena.



Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de
Malaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las
armas inservibles y viejas que alli existian. Facilmente se sobrepusieron a la
escasisima guarnicion de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la
independencia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan
acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenian a
depender de Sevilla. Esta mando contra Utrera una columna que fue rechazada
en recio combate, en el cual sufrié cuatrocientas bajas entre muertos y heridos.
Por la otra banda, Sanlicar constituy6 también su Cant6n, nombrando un
Comité de Salud Publica, y Cadiz, donde era alcalde el austero patriota Fermin
Salvoechea, hizo lo propio. Sigui6 ardiendo por toda Andalucia el reguero de
polvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne
desahogo y algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta
descomposicion de la patria, este desorden convulsivo, traian a mi alma un
regocijo intenso, porque en mi propio ser sentia yo el frenesi de
independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso centrifugo me
lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro
viejas. Yo era también Cantén o queria serlo, fundandolo en el tnico pacto que
mi mente concebia, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos
cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmdsfera
demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos
facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponia mafiosamente a un lado la
reflexion, y me iba derecho al asunto con mi fantasia sin freno y con el
centelleo de la pasién que me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensofiadora, mi unica placidez era el nocturno
ambular por las calles, sin direccion fija. Mis piernas se volvian de acero. Al
término de mi excursién no me era facil decir por dénde habia pasado, como
no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de
mis caminatas. No ponia ya gran atencion en los grupos ni en los dialogos,
natural expresion de la vida en los lugares de mi transito. Mas que lo de fuera
veia yo lo que en mi interior llevaba, y mas que el lenguaje del pueblo me
impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas solo para mis oidos, aliento
y susurro de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de
los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que
reconoci como la que antafio se llamo de la Inquisicion y hogafio de Isabel la
Catolica. Alli fueron mas recias y claras las voces que murmuraban en mis
oidos. No podia dudar que los familiares espiritus me decian: «Buscala,
buscala... Adelante, pobre Tito». Segui, segui... Por la calle del Alamo llegué a



la de los Reyes, y como alli sonara de nuevo el Buscala, pensé que mis
invisibles amigos querian guiarme a la calle de San Leonardo. Alla me fui
como una flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de abajo arriba,
deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario, con la
extrafia particularidad de que mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio,
cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché
como un reir gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titin
enamorado, Titin picaruelo». Obedeci metiéndome en las calles de Juan de
Dios y Limon, alentado por las risuefias voces. Sin saber cémo sali al callejon
del Cristo y a la calle de Amaniel, y alli mis aéreos tutelares clamaban, con
jacara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas». Asi llegué a la
plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del
convento me paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada y
ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron
resonaban en torno a mis oidos con chachara de risas, mezcladas de silabas y
modulaciones fugaces. Crei encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino de
sefiora de piso, que asi llaman a las damas principales que en aquel santo retiro
buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la
calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectacion me domind de tal
modo la fatiga que no podia ya con mi alma. Pero como al propio tiempo me
sujetaban con invencible atraccion aquellos lugares, me senté en uno de los
escalones del portico. Minutos no mas transcurrieron entre sentarme y
tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La dureza de
mi cama no impidi6 que me sumergiera en un suefio profundisimo... De aquel
sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando de mi obligaronme a tomar la
vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno de ellos pronuncié
alborozado mi nombre. Era Serafin de San José.

- XII -

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi
transformado por el uniforme. De su rostro habia desaparecido la expresion
famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la vida.
Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafin, el apoyo que te presté espero que
me lo pagues ahora con un servicio... fijate... con un servicio que te agradeceré
mientras viva. Quiero que me averigiies... fijate... que me averigiies... pero
pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo que te digo... que me averigiies si



en el convento de las Comendadoras de Santiago vive una sefiora de piso,
joven y hermosa, que se llama... fijate... que se llama Floriana».

Observé que Serafin me oia con atencion carifiosa mezclada de lastima.
Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repeticion del
fijate, creia que me habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me
revelara su pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No soy
bebedor, bien lo sabes. Mi suefio era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi
habla es un tanto premiosa, atribiyelo a la debilidad de mi estbmago y que
tengo el caletre un poquito trastornado... porque... fijate... jme pasan unas
cosas!... Esta madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de
mi desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor lastima, me invit6 a
entrar con €]l en una excelente bunoleria de la calle de la Palma, donde daban
chocolate ademas de café economico. Acepté gustoso, que buena falta me
hacia reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendio al entrar
en el cafetin fue la persona del bufiolero, en quien reconoci a Indalecio Garcia
(Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli la noche
del 23 de Abril y que luego concurrio a nuestra cena y tertulia en la taberna de
Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo. Mand6 hacer para el guardia y para
mi dos chocolates machos, y nos los sirvio con churros exquisitos. La
parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido,
sofolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y unos
trabajadores que tomaban en pie la mafiana. Llegaron luego algunos silbantes,
trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a consumir bufiuelos y
copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se form6 un ruedo de habladores en el cual
descollaba Pajalarga, no sdlo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un
parlamentario terrible. En los Clubs le rompian a fuerza de tirones la chaqueta,
para hacerle callar. Mi presencia le alent6 a dirigir su voz a las masas, y dando
un pufietazo en la mesa, tomo asi la palabra: «Yo, sefiores, soy Federal desde
el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me
ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las Cortes
se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo para
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por si,
formando sus Consejos particulares de la Salud Publica. jViva Sevilla, viva
Malaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vinculo y la vincula del
unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso,
sefiores, es por lo que estan haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya
que tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito,
yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que deshonran la



Causa...».

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ;Como habia yo de
saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salian
de diferentes bocas, oi la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue
como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la
Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un cincuenta por
ciento y que se les declarase duefios de los telares en que trabajaban. Surgi6 la
huelga. El alcalde, sefior Albors, que habia sido diputado, republicano en las
Constituyentes del 69, declar6é en un bando la libertad de los huelguistas y de
los no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que le viniera en
gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnicion; pegan
fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a
trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su cadaver...

«Gracias que llegé una columna de Voluntarios valencianos, mandada por
el General Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demas bocas-.
Con esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino publicos
forajidos; pero ya les alcanzara el Velarde y pagaran su culpa esos traidores,
renegados, vendidos, sefiores jah! vendidos al oro de la reaccion.

-Para Cantones bien formados, el de Valencia -afirmé un silbante-. En la
Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Caceres, jefe de los
Alfonsinos.

-También se han acantonado Castellén y Murcia -agrego un albafiil-. Lo sé
por el ordinario.

-Poco a poco -salto una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo-.
Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya
tiene su Cantoncito para €él solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a
marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el
gasto, y sacandome del ruedo me meti6 en el rincon mas obscuro de la
trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, sefior don
Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de don Francisco, para que
los Gobiernos republicos de la Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y
no les dejen pasar la frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa
bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve
cuidado de afiadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me obligaba a
ser sordo y mudo. Ya hablariamos, ya hablariamos...

Hasta la puerta nos acompand, a Serafin y a mi, el elocuente bufiolero.
Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mercados, para
ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa compaiiia de Serafin, que no



me queria dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de
averiguar lo referente a la sefiora de piso, afiadiendo el dato importantisimo de
que habia sido maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi
ausencia. Dijeles que habia estado en una reunion politica de suma gravedad.
Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a
voces la blandura de mi cama, y en ella me meti, sirviéndome de ayuda de
camara el bueno del patron. Como de costumbre, le dije: «;Qué hay de cosas,
amigo don José?». Y él, alargando su chupado rostro, me contesté con voz
funeraria: «Francamente, naturalmente, sefior de Tito, poco puedo yo contarle
que usted no sepa. Los males que afligen a Espafia se reducen a uno solo, es a
saber, que todo lo que sufrimos seria poca cosa si no padeciéramos ese cancer,
esa peste, ese colera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo
cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes jque bailen, que bailen!
y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguid asi: «Vea usted el caso del
Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallon
de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de tesén y coraje, dice: 'Aunque me
juegue la vida, yo meto a estos en cintura'. Alardeando de arrojo temerario,
ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza.
Después de poner en el suelo su sable y su revélver manda formar el cuadro.
Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando el honor, la bandera,
la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un
tiro; luego otro y otros. El bravo Martinez Llagostera cayé acribillado a
balazos.

-Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espafia.

-Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, ;cOmo vamos a
terminar las guerras civiles?

-El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues
nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus dias y sus afios, se
encargara de poner término a esas calamidades... Las guerras civiles,
combatidas por el cansancio, que es también una forma de disciplina, se
acabaran por si mismas, y todo volvera a su ser y estado natural. ;Cuando? A
esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo veran».

No seguimos porque Ido me recomendé el reposo, y mis nervios y mi
cerebro me pedian también disciplina. Al despedir a mi patron, le dije: «Es
posible que duerma todo el dia. No dejen entrar a nadie, con una sola
excepcioén. Si viene un guardia de Orden Ptblico que se llama Serafin de San
José, despiértenme en seguida. Me traera un parte, un despacho, un aviso, de
mas importancia para mi que todas las cuestiones politicas, asi nacionales



como internacionales o del mundo entero».

No interrumpi6 mi descanso la voz deseada de Serafin de San José; pero al
llegar la noche, fui sorprendido por otra voz siempre grata para mi. Era
Nicolas Estévanez, que se me presentd en casa con proposito firmisimo de
llevarme a comer con él. Intenté formular delicada resistencia a la invitacion
de mi amigo; pero este la repitié con tonos tan terminantes y autoritarios, que
me rendi a su bondad un tantico despética...

Comiendo en Levante, solicit6 mi colaboracion para un trabajo literario y
periodistico. Un diario de Paris de los mas poderosos, le habia encargado una
informacion extensa y concienzuda de lo que en Espafia ocurria, y
singularmente de los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigian
que diariamente se mandase un determinado ndmero de cuartillas. «Necesito
un ayudante -afnadio-, y ese ayudante eres tu. Desde mafiana nos vamos al
Congreso, yo a los escafios, tu a la tribuna, distribuyéndonos previamente el
trabajo. No hay que decir que partiremos también... el oro francés, que no nos
vendra mal».

No sabla yo como excusarme de admitir una colaboracién que habia de
serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente
por la calle de enmedio, rompi el secreto de mis intimas aprensiones, ensuenos
y amorosas ansias, y le conté la fabula poematica o mitolégica de la dama
invisible, angélica o endemoniada, que era mi ilusion y mi suplicio. La risa
que solt6 don Nicolas al oir mis peregrinas confidencias me desconcertdé mas,
poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito -dijo Estévanez apretandome fuertemente
el brazo-. Estas enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un
romanticismo agudo, que puede ser principio de chifladura crénica. Tu
dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de languidez babosa, de
inquietud delirante, de sutileza del oido que se empefia en traducir al lenguaje
vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los
transeuntes. Desde esta noche haras lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El
remedio heroico de tu enfermedad es tener tu atencién sujeta siempre a cosas
practicas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la
imaginacion».

Como lo decia lo hizo desde la mafana siguiente muy temprano. De
acuerdo con Ido, me secuestré apenas tomado mi desayuno, y echandome la
garra me llevo consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales
correrias. Movido de una intencion benéfica y paternal me hizo su esclavo, y
yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no pude maldecir la mano dura y
generosa del amigo entrafiable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la



comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lapiz
velocisimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecia
salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los
vanos discursos sin poner en ellos mas que una fugaz atencion mecanica. Casi
todos los grupos de la Camara eran hostiles al Gobierno, por la inaccién en
que éste permanecia frente a las escandalosas insurrecciones cantonales, y al
creciente empuje de los Carlistas. A cada momento salian de los escafios voces
de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rapido
tratamiento, los males de la Nacion.

El simpatico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernandez
Castafneda, propuso que se autorizara al Gobierno para organizar treinta mil
voluntarios; el sefior Ocon, diputado por Segorbe, pidié que se decretase un
impuesto extraordinario de 110 millones de pesetas y que se nombraran
comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades
extraordinarias, que acompafnasen a los generales en la campafia del Norte.
Otro salto pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los generales,
jefes y oficiales...

Con indignacion y dolorido acento patridtico trataron de los sucesos de
Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3,
ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que
procediera con inexorable energia. LLos Ministros pusieron sus carteras en
manos de Pi y Margall, y dos dias después, mientras este se ocupaba en
amasar y cocer un Gabinete de Conciliacién, el sefior Prefumo abordé el
terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o
traicion del Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unanimemente porque, investido por
las Cortes de facultades extraordinarias para dominar la situacion, no quiso
aplicarlas en momentos tan criticos. Ante la pavorosa insurreccion cantonal,
limitabase a dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones
patrioticas, o saludables maximas de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era
el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad)
que la Razén y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e
incontrastables, reducirian a los rebeldes a la obediencia, y devolverian a los
pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, sali6 Carvajal,
Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del
sefior Prefumo; acudié a la liza el Ministro de Ultramar, sefior Sufer y
Capdevila, y aqui fue Troya. Empez6 diciendo que estaba dispuesto a castigar
con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos.
Un aplauso unanime acogié estas palabras, y aquel hombre talludo y frio,



sectario furibundo, que desmintiendo su honrada condicion ponia siempre en
sus palabras una ironia mefistofélica, prosigui6 de esta manera: «Pero,
sefiores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis amigos y de
mis correligionarios, declaro que hasta aqui no llega mi heroismo». Un
diputado le interrumpi6é preguntando: «;Y si son facciosos?». El Ministro
contestO: «Para Su Sefioria seran facciosos...». Espantable vocerio y protestas
unanimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden remat6 asi Sufier su infeliz perorata: «Una cosa es
considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay mas que dos
politicas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde este
banco que soy partidario para con mis correligionarios, sublevados en
Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la politica de
concesiones». Nuevo escandalo. Habl6 Pi, que acababa de llegar al Congreso,
y no convenci6 a nadie. La sesion termino con borrascosas disputas. La crisis
se imponia, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los dias
15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de nimero para poder
abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la
improba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de
mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolas Estévanez, atento a que mi
espiritu no se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar locamente
por los espacios imaginarios, teniame bien sujeto; llevabame a comer a su casa
o al café, y a la caida de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me
referia sucesos comicos y dramaticos en que él intervino; con facil trazo
descriptivo hacia la semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos
contaba casos y rarezas que desmentian la opinién vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oi en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil
biografico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor
fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.

- XIII -

«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del mundo. En él no
se admira tan sélo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su
corazoén arde el sentimiento de caridad en su grado mas efusivo. No acude a él
ningun necesitado que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la
justicia que solicitan su compasion, le ven entrar en el Saladero llevandoles el
sustento y la esperanza. En los casos dificiles habla con los jueces, revuelve
toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los



extrafios es misericordioso, para los amigos no tiene limite su bondad. Practica
el principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de la
liturgia; por lo que resulta, segtn el criterio de los neos, un angel impio, un
santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac, que murio
en Abril, dias antes del 23. Era una sefiora excelente, un modelo de esposas,
modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin
que atenuara este carifio la diferencia de ideas religiosas. Su beateria y
misticismo la inducian a procurar que su marido, elevado a la Presidencia de la
Republica, dejase en paz a las personas y corporaciones religiosas. Pero
Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical sefiora de sermonear al
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que este
le daba, escribiale cartitas dulces, carifiosas, impregnadas de piedad, y
cuidadosamente se las ponia en los bolsillos de la levita o en el forro del
sombrero de copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando
daba con ellas. Ocurri6 que en un Consejo de Ministros se acordd la
exclaustracion inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue apoyado por
Figueras con toda su energia. A la semana siguiente tratose del mismo asunto
en otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinion, se mostraba condolido
del dafio que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le
habia descubierto el juego, se sonrié diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has
recibido carta de la familia. ;Me dejas registrarte el bolsillo de la levita? Neg6
Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul
tomando su sombrero, cayo del forro de este una esquelita. Sonrisa general en
todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asi la llamaban
familiarmente sus amigos, caus6 grande afliccion a Figueras, que estuvo
largos dias encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rétulo fue
sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de la
Republica Espafiola... Te contaré ahora cémo fue curado de su dolor el Jefe del
Estado por la medicina del Tiempo, reparador solicito de las desdichas
humanas. Afiadiré, para tu total conocimiento del personaje, que ademas de
bueno, misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romantico
hasta la médula de los huesos; romantico digo, como tu, y como tu gustoso de
la variedad de los afectos que mas halagan al hombre. Antes de su viudez se
prendo de una bella sefiorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder
Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la esquina proxima
para verla entrar o salir. Pasion ardiente prendio en aquel hermoso corazon que
en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le contenian en
el violento retorno a la edad juvenil. ;Qué quieres que te diga, Tito? Yo
admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son
aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En €l todo me parece bueno...



»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman
debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante
intimidad con él para desentrafiar el misterio psicologico de su desercion.
Quiza sinti6 el hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su
alma vio en la libertad individual un bien altisimo y soberano, superior a
cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en un pais ingrato, voluble,
predestinado a ser eterno juguete de la tirania o de la demagogia».

Las ultimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mi estas
reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por
ser este un grande hombre le absolvia de sus delirios, ;por qué a mi, romantico
también, aunque pequefio y de condicion insignificante, queria curarme con
medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es el mayor tesoro de
los humanos, ¢por qué habia de ser concedido a los altos y negado a los
humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido ineficaz para
mi, y que yo sentia muy atenuado mi frenético espiritualismo por la accion de
la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en
mi casa, escapabame yo hacia el ideal preguntando a Ido si habia estado a
buscarme el guardia Serafin. Como la respuesta de mi patréon era siempre
negativa, hube de afiadir esta nota interesante: «Si viniese el guardia por la
tarde, adviértale que me encontrara en la Tribuna de la Prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las tardes de las
Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del
inenarrable barullo que precedi6é a la designacion de nuevo Ministerio, lo
transmiti todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me
guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que habrian
de marearos y confundiros. En una sesion que empez6 a las ocho de la
mafiana, se ley0 el Proyecto de Constitucion Federal de la Republica
Espafiola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el sefior Pi
y Margall, este se dio por vencido; solo el Centro unido a la Derecha podia
resolver la crisis. Al dia siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a
Salmerén para formar Gobierno. El 19 leyé don Nicolas la lista de los nuevos
Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia y Justicia; Oreiro,
Marina; Fernando Gonzalez, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda;
Gonzalez Iscar, Guerra; Maisonnave 4, Gobernacion.

Apenas empez6 Salmer6n su discurso programa, yo, que facilmente me
distraia, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro flaccido de mi
guardia Serafin de San José. Como atraido por irresistible fuerza magnética
salté de mi asiento, dejandome en el pupitre papel y lapices... No sé si agarré a



Serafin por el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo le
preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me solt6 estas palabras
dulcisimas: «Sefior don Tito, vengo a decirle que esta usted servido.

-Explicate. Dime pronto...

-Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico
yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

-Bueno, bueno; pero dime...

-He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... ;He
tardado, verdad?... ;Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre guardia
viene a usted con la satisfaccién inmensisima de haber encontrado a la sefiorita
Floriana?».

La voz de Serafin me pareci6 celestial. No sonaron mejor en mi oido los
coros angélicos. Mi polizonte prosiguio asi: «Créame; ha sido como sacarla de
las entrafas de la tierra. Vera usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras
con unas damas maduras que no sé si son tias, madres o abuelas putativas.
Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de las sefioras de piso.
Por ello supe que Florianita saldria pronto de Madrid. Yo soy muy lince;
camelé a la préjima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado
a la seforita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis dias sin
respuesta ni razén alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo
que dofia Floriana se habia dignado concederme audiencia. Subi al convento y
me aboqué con la sefiorita, cuya hermosura medio me cegaba como si
estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me acogio risuefia, y sin mas,
me dijo: «Mafana a esta hora busqueme usted en la calle de Rodas, numero
13. Es una escuela donde estan de obra. Alli hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian, mis orejas
echaban lumbre, el corazén se me queria saltar del pecho. Cogi a Serafin por
un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso.
Vamonos a la calle». Temia que nos escucharan, que me detuvieran, que los
amigos de la Prensa se conjurasen contra mi... Bajamos rapidamente, y a
media escalera tuve que volver a subir, porque se me habia olvidado el
sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a mi
confidente cual si yo fuera el policia y él un criminal... Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me paré, y disparé contra Serafin esta
pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil, ;como no has ido ya a la calle de
Rodas?

-De alli vengo, sefior... ;Por quién me tomaba? ;Cree que soy capaz de
hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que
faltar hoy al servicio.



-Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande
hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ;L.a encontraste? ;Qué te dijo?

-Apenas traspasé la puerta, me salio al encuentro en el local de la Escuela,
vacio enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albaiiiles
trabajan en el revoco del patio...

-iDéjate de albafiiles y de revocos, hombre! A ver, ;qué te dijo?

-Repetiré sus acentos divinos. jAy qué angel! Oiga usted; lo recuerdo
palabra por palabra: «Digale al sefior don Tito que mi gratitud sera eterna por
el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de un
Colegio de nifias de reciente fundacién. Estoy contentisima. Digale también a
ese sefior tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses porque salgo
esta noche para tomar posesion de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.
«¢Y nada mas, Serafin?

-Si sefior, hay mas. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte.
Como no me satisfacia que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que
me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo
contenta que esta.

-2 Y escribio, Serafin, escribi?

-Corrio hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda
mano y mas linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior: aqui esta el papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en
medio de la calle, a la luz del sol, lei:

«No me engafid quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacion ha obtenido mas de lo que pretendia esta humilde
maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi
Destino.

Adios, adids, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de -FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estall6 en mi alma no me dio tiempo ni
para besar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantisima escritura.
Arreando a Serafin subi a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo.
Al atravesarla para entrar en la calle del Bafio, un terror panico me corto el
aliento. ;Qué seria de mi si en aquella encrucijada se me aparecia Estévanez y
me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas,



Nicolas amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal».

Cuando ibamos por la calle del Ledn dije a Serafin: «Adelantate, vete a mi
casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los
viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a
casa por temor a que me entretengan o den parte a mi tirano... Vuela, Serafin.
Te doy diez minutos para esta comision. Te espero a la entrada de la calle de la
Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El tiempo que esperé se me hizo
larguisimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temia
no llegar a tiempo. Esto seria horrible, esto seria peor que la muerte. Por fin
aparecio el guardia jadeante. En Antén Martin tomamos un coche. Calculé que
si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince minutos, llegariamos
mucho antes de que Floriana partiera para la estacion. Por el camino pregunté
a Serafin: «;Pero td no sabes a qué estacion va?». Respondié que la sefiorita
no habia hablado de estaciones.

«.Y no viste alli baules, sacos de viaje...?».
-No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecio persona humana».

Cuando el coche par6 junto a la puerta de la escuela, senti en todo mi ser
un retroceso frio y subito de aquel impulso temerario. Por un momento me
asalto la idea de retirarme. ;No era descortés, no era impertinente que yo, sin
ser invitado a ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa para
emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por algunos segundos
paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la pasion. «Adelante -
clamo esta dentro de mi-, adelante siempre». Ordené a Serafin que entrase
antes que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando
a la sefiora que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis
respetos... Viendo que mi embajador tardaba en volver mas tiempo del que yo
habia calculado, bajé del coche y me meti en la casa. Recorri el local de la
escuela, donde no vi alma viviente ni oi ruido alguno. Acerqueme a una
puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad
derramaban fuego por mis venas, cuando apareci6 Serafin, trémulo y
desencajado.

«Seifior, sefior -me dijo-. En esta casa hay duendes.

-¢La has visto?

-Si, sefior; esta esperando a usted. Dice que pase al momento.
-¢Pero qué has dicho de duendes; estas tu loco?

-Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia aca, cuando de
una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de
azufre... Vea, toque, sefior. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo



que asoplaban las llamas, oi risas y chachara de mujeres burlonas...

-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, traeme mi maleta, y
largate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De veras,
don Tito de mi alma, ¢no tiene usted miedo?

-iYo qué he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un simple, un pobre
diablo que ignora los fenomenos de la vida suprasensible... ;Has dicho que
Floriana me espera?... ;Donde?

-Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que
Dios y la Santisima Virgen le acompafien.

-Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un
abrazo... en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso
llamas azules ni verdes. Senti un tufo como de quemazon de pez y piedra
alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que
era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba. Era
como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje blanco, de forma
helénica netamente escultorica. Desde que la vi a larga distancia me descubri,
avancé despacio abrumado por la emocion, y cuando aun no habia vencido la
distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me hablé de esta
manera: «Le esperaba, sefior don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré por
compafiero de viaje. Su compafiia me sera muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe
qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro,
que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a
los labios la fraseologia galante que yo manejé siempre con arte y
desenvoltura; pero la usual galanteria no me valié en aquel caso, y todo el
vocabulario pasional y erdtico que prevenido llevaba, se quedé en mi lengua
avergonzado de si mismo. Las tnicas expresiones que pudo emitir mi boca
fueron estas, timidas y balbucientes: «S6lo aspiro a ser su siervo, su esclavo,
Floriana... ;Qué soy yo mas que un insecto miserable, indigno de mirar a este
sol de hermosura...?». Adverti que sonreia como denegando graciosamente lo
que afirmé en desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitd la maleta... y digo una mano,
porque la mujer a quien aquella pertenecia yo no la vi. Floriana habld asi:
«Pase usted y sigame. Voy delante para guiarle en este camino, que es aspero,
largo y dificil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito».



- XIV -

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino
en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendia con rapido declive, y
entrabamos en una especie de catacumba de paredes y techo labrados en la
dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a
izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos y morrillos, no
permitia un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de
hachones; los portadores de ellos no se veian. Oia, si, un parloteo festivo de
mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa y
un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenianme brazos
de seres invisibles. Como una hora duro, segun mi calculo, el transito por
aquella mina l6ébrega y pendiente... Apagaronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante
extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa boveda
pétrea. Miré hacia abajo, aproximandome a los bordes de aquella especie de
terraza, y vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo
que colmo mi estupefaccion fue que alli no habia sol, ni luna, ni estrellas, y sin
embargo habia claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialandome un
puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus o lo que fuesen, que
formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada
merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. Componian la
parte solida de aquella comidita unos bizcochos blandos y gruesos, no diré
borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los
metia yo en mi boca, se deshacian, y al ser tragados diriase que comunicaban
subitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y
muscular. No sé cuantos bizcochos me comi; me sabian a gloria; no me
cansaba de alabar tan sabrosa y sutil reposteria. Agua cristalina y fresca nos
dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdian en parte su
invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo
hacia la claridad, y en una de las que mas se nos aproximaron, reconoci el
rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando -dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y
yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras
no sabia decir mas que palabras de una inocencia paradisiaca, conclui de este
modo el concepto de Floriana: Andando, si, que es tarde». Volviose a mi la
Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de su mente, sefior don
Tito, las palabras tarde y temprano; que aqui no existe esa forma de apreciar el



tiempo. En estos valles no hay dia ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva
usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor esta descansando, con todas
sus ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos
conglomerados. Precediéndome a mi iba Floriana, acompafiada de cuatro o
cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella
y detras de mi iban las demas del cortejo, apreciables tan sélo al oido por un
murmullo alegre, como conversacion de avecillas picoteras. Sosteniendo mi
marcha al compas de la comitiva, mis ojos avidos no hacian mas que observar
el inmenso antro por donde caminabamos. Floriana lo llamo valle, y estructura
de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en
las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos
metros. Del fondo, donde los costados del valle tenian su cimiento, venia un
rumor como de aguas precipitadas de pefia en pefa. Las que llamo escarpas
afectaban en algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente,
en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado
izquierdo del valle se escurria tortuoso el angosto sendero por donde ibamos.

Faltame describir lo mas extrafio de aquel paisaje por mi nunca visto ni
sofiado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal boveda
o techumbre que unia una parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la
clave maxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso
espectaculo, no pudo determinar tal altura, que a veces me parecia
inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarian de
colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el punto
donde se confundia la cima de las vertientes con el arranque de las bovedas
crel distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de
las oquedades salian cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de
aquel terrazgo amarillento. Se me erizo el cabello al oir espantosos rugidos...
No podia dudarlo: de los pefascales areniscos salian tigres, panteras y otras
alimafias rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrian pavor en los pechos
mas animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las ninfas que
iban delante. Comprendi que corrian. Corrié también Floriana. Las ninfas que
iban detras de mi se precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes.
De otro lado venian sonidos roncos como de trompas de caza. El terror me
paralizd, y no sabia por donde tirar en busca de un sitio seguro... Senti pasos, y
me dije: «¢Vendra alguien a socorrerme?». Mis 0jos no se apartaban del lugar
por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de
gigantes... {Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!



Imaginad, amigos del alma, cual seria mi espanto al ver venir hacia mi un
toro... jay, madre mia!... un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los
mas corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y lamina de genuina
casta espafiola, con una cornamenta que a Dios llamaba de td... Al suelo cai
exanime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris, me voltea y me
manda volando hasta el mismisimo techo». El animal acercose a mi despacio...
Vi llegada mi udltima hora... me olfated, echando sobre mi un resoplido de
huracan, y sigui6 adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasoO el primer toro vi venir
otros dos, luego cinco, ocho... jDios mio!... una inmensa piara inacabable:
todos del mismo color y estampa: parecian hermanos. A medida que iban
pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mi un gusanillo despreciable, mi
miedo declinaba, y se me alivi6 por completo cuando adverti que las ninfas,
espiritus, angeles, demonios o lo que fueran, volvian corriendo con grande
algazara de silbidos y alilies. Esto me conforté el animo. Ya respiraba. Sefial
inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros en su
tamarfio y proporcion naturales.

Aun no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me llamaron
mis compaifieros de viaje con voces carifiosas. Acudi al reclamo por sendero
distinto del que llevaban los cornupetas, pues aun no las tenia yo todas
conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano, con verdor de
pradera, y alli me sali6 al encuentro Floriana burlandome delicadamente por el
mieditis que pasé. «Estos fieros animales -me dijo- son mansos como corderos
para mi y para cuantos van conmigo. No tema usted nada». Al decir esto la
Diosa, los toros, en numero tal que no podia ser contado, prorrumpieron
unanimes en mugidos espantosos. No creo que orejas humanas hayan oido
nunca un coro semejante. Pensé que no sonaran con mas estruendo las
trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle no
imitarian la repercusion prolongada de aquel mugir estentéreo. Cuando vino el
silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demas alimafas
feroces, que amedrentadas se recogian en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero ain me
esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano matorral
habia cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo:
«Ahora, sefior don Tito, podremos seguir nuestro viaje con mas comodidad.
En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he sorteado con mis
bravos y generosos animales». Acaricio el testuz de un gallardisimo toro que a
su lado estaba, y apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedo
montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso,
hablome asi: «No tenga usted miedo. Escoja el que mas le guste y monte sin
cuidado». Asi lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el



mujerio gracil y susurrante siguié el ejemplo de la Diosa, entre risotadas
alegres y una ligera porfia retozona, disputandose los toros en que habian de
cabalgar.

Pusose en marcha la extrafia procesion, semejante, segun mi criterio
artistico, a los bajo-relieves que son memoria y emblema de la civilizacion
asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas
dos o tres grandes curvas, nos presentd aspectos mas risuefios. En algunas
colinas vi manchas de vegetaciébn montuna y baja. La luz siempre era la
misma, y la temperatura inalterable, dulcemente calida... Si como dijo
Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del mundo, los cuerpos
sustituian aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y
del dormir... Cuando en toda la comitiva se manifesté la querencia del suefio,
hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos encaminé a una grande y limpia
caverna, donde permanecimos entregados al descanso... ;Cuantas horas?... No
seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron pastando
en las verdosas margenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era
una finisima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos
visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones mas suculentos que los de la
merienda: creyérase que eran de una pasta parecida al chocolate, mezclada con
lo que llaman ambrosia o manjar de los dioses...

Algun resquemor me causo que la Diosa, al retirarse con las que llamaré
sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi compafiia, ni tan
siquiera me diese las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra noche
no tenia sentido... En el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me
rodearon las silfides inquietas, a mi oido llegaba su confusa charla jovial, que
se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de explicarme por qué no
habia entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mi se arrimara
blandamente para estimularme a mas dulce reposo. Pensando que aquel
mundo en que habia caido era un tantico mondtono y sosaina, me dormi
profundamente... Y heme aqui sofiando con lo que habia dejado en el otro
mundo. Asi lo llamo por no saber si el otro era aquel en que me encontraba, o
si me habian traido efectivamente al que alla llamabamos el otro. jSuefio de
suefos!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un
discursazo de Salmerdén, magnifico, elocuente. Cuando termind, todos decian:
«Ya hay Gobierno en la Republica espafiola». Aquello se me representaba
como un teatro de nifios con figurillas diminutas que se movian con
alambres... Luego sofié que pedia la palabra Rios Rosas. Produijose un tumulto
porque alguien pretendié que no se dejara hablar al orador monarquico... Yo
sali a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un



pasquin que decia: ¢Quién es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el ledn
de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...».

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del le6n, que asi
clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de Espafia sera confundido y
aniquilado como su tio, como su abuelo. Esta Nacion desgraciada puede sufrir
hasta la anarquia por un periodo de tiempo; lo que no sufrira jamas es el
despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrira jamas es
la Inquisicion. Jamas, jamas consentiremos a don Carlos ni a los satélites de la
antigua tirania. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser
Gobierno de la Nacion -decia dirigiendo sus palabras al banco azul- aqui
tenéis una mayoria, no muy numerosa, no os importe el nimero; aqui hay
cohesion, convicciones, patriotismo... Con esta mayoria podéis salvar la
Republica, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus condiciones de
asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la Nacion, energia prepotente que
combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rapidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina
de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decia:
Salmeron es el Presidente de los monarquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto
me encontré en la tienda de Maria de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada
con su esposo Serafin de San José, y cuando ambos me saludaban
apretandome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me
desperto.

- XV -

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda:
¢La realidad era lo de alla o lo de aca? ;Eran este y el otro mundo igualmente
falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al
punto en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la caravana sigui6
su camino. Grandemente me desconsolo el ver que la Diosa iba muy delantera,
dejando entre su persona y la mia buena parte de su séquito. Junto a mi
marchaban las silfides mas juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestindose claramente en su encarnadura
mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia pantalones, y a horcajadas
montaba en un toro voluntarioso y salton, al cual gobernaba y regia con arte
que envidiaran las mas habiles artistas de circo en el otro mundo.
Hostigandole con una varita flexible, le hacia juguetear como un agil caballo.
Cuando se cansaba de este recreo, sentabase la diablesa en el testuz del
animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrandose a las



astas entonaba cantos baquicos, a que el toro respondia con sonoros
resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato
agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomé de nuevo la
forma natural de equitacion, y emparejando su toro con el mio, me hablé de
esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has
metido en este laberinto subterraneo por un extravio de tu temperamento, por
tus malas mafias de picaro redomado, y por tus pretensiones de virote
conquistador de cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la
Maestra por artilugios de una corredora, y creiste que esta perfecta hermosura
podia ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas
yo. Pues ahora te digo: picar6n, impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladréon
deshonesto, monstruo de disipacion y libertinaje: en el momento en que dirijas
a nuestra Maestra y Sefiora la menor solicitacién o requerimiento de amor
liviano; en el momento en que aspires a poseer un atomo de la carne divina
con apariencias de mortal vestidura, quedaras muerto si no te convierten en un
inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas,
descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el
efecto que ella sin duda pretendia obtener. Siempre la tuve por un ser
esencialmente burlon y sarcastico. Dijele que al entrar en aquel mundo me
habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mi,
indicandome que tenia que ocupar otro puesto en la caravana, y Yo,
imposibilitado de trabar conversaciéon con las indecisas figuras que me
rodeaban, entretenia mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y
pavoroso. Conforme adelantdbamos, el valle presentaba aspectos menos
aridos: junto a las masas pedregosas veianse alcores verdeantes; crecian las
aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas pefias. En algunos
sitios las bovedas goteaban como si rezumasen el agua de caudalosos rios que
sobre ellas corrian. Llegd6 un momento en que la lluvia era tan intensa que
senti miedo. Una silfide que a mi lado iba, me miré risuefia diciéndome: «No
se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por alla arriba.
Es el Jucar que pasa».

Esta observacion de la ninfa llevé mi pensamiento al mundo exterior o
cortical, digamoslo asi, donde yo habia nacido, y de la superficie volvié a la
profundidad intra-teltirica en que a la sazén me encontraba. El ir y volver de
mi pensamiento engendré una idea tristisima: «Seguramente -me dije- los que
discurrimos por estas soledades, sin dias ni noches, somos personas que
murieron alla arriba, y muertas descienden a esta region para vagar siempre en
ella purgando sus culpas». La verdad, lectores mios muy amados, lo de ser yo
anima del Purgatorio no me hacia maldita gracia.



Mucho mas alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas del Jucar, se
oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto numero
como las que aparecieron en los comienzos de la expedicion, y al mugido de
los toros se metian asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejaronse ver
enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro paso salian huyendo
rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles
alimafias era celebrada por nuestras silfides con algazara de silbos y gregueria
triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo,
mi patrén, que estan apafiadas las animas que vengan a este Purgatorio sin
agregarse al séquito de alguna Diosa».

Largo trecho adelante, se me acerc6 Graziella cautelosa, juntando su toro
con el mio, y deslizé en mi oido estas palabritas: «Farsante, me han prohibido
hablar contigo.

-La farsante eres ti. ;Como me explicas que siendo como eres el espiritu
del sainete, de la farandula y de la picardia bufonesca, te admiten en esta grey
donde todo es discrecién, comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada
vez entiendo esto menos. ;A donde me conducen? ;Qué pito toco yo aqui
apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado? ;Esta caverna sin fin
se formd con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto miles de afios, o es
un conducto de ansiedad mistica que nos encamina a los eternos goces?...».

Me azot6 la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre
mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la
paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la educacion para la
vida futura. En este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de
alegria para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria, soy yo. Cierra el
pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te
zarandeo de lo lindo y te dio gusto y pena, llevandote siempre de lo malo a lo
bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a
la grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su mufiequito donoso y
sutil».

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue todo
uno. Empecé a dar voces... Graziella me fustigd con fuerza, incitandome al
silencio. Sus ultimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos
para comer otra bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada
siguiente. Mas paciencia, Titin salado, y después de la quinta comidita veras a
la Madre gloriosa y eterna». Dicho esto arre6 su toro, y haciéndole brincar
como un cabrito, desaparecio entre la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y
marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que llevando
cuenta de las etapas que me indic6 Graziella, acortaria el tiempo y la distancia



que me separaban del bien anunciado. El valle intra-teldrico estrechd
considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y después de la
cuarta, descendia en rapido declive, y ondulaba con recodos violentos. Las
escarpas eran rocosas, afectando las formas mas extrafias que pudiera imaginar
un escultor en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las pefias vi
légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas.
Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba gradualmente y la
boveda que lo cubria era mas alta, con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se
podian apreciar vegetaciones mas lozanas y espesas. La impaciencia que
llenaba mi alma me quit6 el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte
o la voluntad de la Diosa que esta y yo reposaramos a corta distancia.
Hablamos. Yo le reiteré las expresiones mas nobles de mi acatamiento, y ella
elogio la calma resignada con que yo la seguia en tan larga, triste y lenta
peregrinacion. Declaré que en aquel mundo palido, como en el otro lleno de
luz, yo seria siempre su mas adicto siervo. Antes de recostarse en el blando
césped para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales
disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto, sefior don
Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos dias».
Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la
Diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran doble
tamafio del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en
semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos resplandor de
luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indico que ellos sentian como
yo la comezon de la llegada. A medida que nos acercabamos, adverti el
enorme ensanche de lo que habiamos dado en llamar valle. Era ya mas bien un
campo, y la magnitud de la techumbre exigia grandes soportes de roca,
distribuidos con mas variedad que orden, torcidos unos, derechos otros,
esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De
ellos arrancaban las desiguales bovedas en que se fraccionaba la gran
techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una
inmensa Catedral hecha a mojicones y pufietazos. Cuando entramos en él,
aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la
caravana tenian alli holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer
al espacio donde veia la profusion de luces, el cual era como estrado con
honores de presbiterio. Alli me colé de rondon, esquivando toda ceremonia. Vi
divinidades risueiias, vestidas de clamide, calzadas de coturno, y con las sienes
cefiidas de laurel. Vi a Mariclio, grande como el Tiempo, hermosa como la
Verdad, placida y grave como el genio de la Historia... Descendid del



presbiterio a las anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a ella, y
proferian carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acaricio,
rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y
ellos alargaron sus hocicos humedos lanzando sobre la Diosa calientes
resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oi decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y
manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Tubal me trajo a la feraz
Hesperia. Reposa, solazate en las praderas, y hartate de cuantas golosinas
hemos dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chicharos, habas, tan
frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros amigos los felices
Iberos. Cuando comas y descanses, esparcete por estas encafiadas donde
encontraras a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte
cuanto quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusiéon los
hermosos animales, y entonces Mariclio, al volverse, encar6 conmigo, y
ambos lanzamos una exclamacion de jubilo.

«Ven aca, Titin -me dijo levantandome en vilo para besarme. Por la
diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse
mas de lo que su dignidad permitia. Cortado y confuso, tan solo supe
responderle con frases balbucientes: «Sefiora y Madre mia... Soy dichoso...
Siglos me habéis tenido huérfano...

-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi
atraccion sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; ti a mi no... Esta aquel
mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido alli no pocos
zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez
quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron oir
mis pasos formidables. Tt solo te asustaste de ellos. Creo que los directores
poseen inteligencia y buena intencion, lo que no basta para que pueda yo
darles la inmortalidad en mis anales. Pasaran dias, afios, lustros, antes que
junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y Republica».

Algo se me ocurrio que crei digno de ser dicho; pero de tal modo me
conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo
salir mas que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre
grupos de silfides reclinadas, Mariclio prosigui6 asi: «No hace mucho me
anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos Nueve, y que las
Nueve nacimos en un mismo dia... La presencia de mis hermanas ha sido un
grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado
este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian ellas cultivar
y extender aqui libremente las nobles artes que cada una preside y ensefia.
iAy!... yo les digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por aca,
en combinada maestria, nuestras funciones. Ya llegara la ocasion. Ello sera
cuando estos caballeros, todavia un poco inocentes, den el segundo golpe...



mas seguro sera cuando den el tercero».

- XVI -

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como las
sacras figuras majestuosas, hallabanse sentadas en el césped formando grupos
sin clases ni jerarquias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y
aroma. La charla graciosa esparcia de grupo en grupo un franco y dulce
contento. Tuvo la Madre el acierto, que le agradeci mucho, de no presentarme
a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria
sabido qué decir. Con Mariclio habia adquirido yo cierta confianza, pero las
otras me anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a
Floriana, y la vi junto a una que me parecio Polimnia, maestra de la Oratoria y
la Pantomima. Poco después crei verla con Urania, soberana de los
astronomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de
Euterpe, profesora de Musica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras
silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en
las estaciones de reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que
sentia regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la ingestion de los
divinos manjares. De la general conversacion llegaban a mi jirones o rafagas
que pasaban dejando en mi oido frases inteligibles, entre otras que no podia
comprender por ser pronunciadas en extrafios idiomas. A la derecha de
Mariclio vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo de la
Poesia, y de lo que ambas hablaron con viveza y animacion no entendi ni jota.
Por ciertas inflexiones me pareci6 que hablaban en griego para mayor
claridad...

Ya llevabamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio
donde estaba Euterpe vino una musica de tal suavidad y tan lindamente
concertada en giros melodiosos, que al oirla sentiamos como si manos
angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la
propia Euterpe tafiendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regia el de
otras tafiedoras de flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de la
Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laides, y con tan
exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas
vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrafio sin duda el amigo
Baco, y el mas dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban suavemente a un
estado letal. Luché con el suefio; pero al fin me dormi como un tronco... Sofié



que estaba, no en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo,
habitual residencia de los Dioses que fueron y que quiza lo eran todavia. La
impresion que recibi fue la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy
remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de
nubes; la Madre Juno habia engordado tanto, que su ponderada hermosura era
ya un verdadero mito. El aguila de él y el pavo de ella se habian hecho amigos
y dormian juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demas familia conservaban su
gallardia de antafio; s6lo el amigo Marte me pareci6 rebajado algunos puntos
en su bizarria, como un general que ha pasado a la reserva... Sofié que
penetraba yo alli con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacia
grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje olimpico,
con lentes y corona de laurel. Hablé con Mercurio... Comprendi que trataban
de sustraer un rayo del haz que Jupiter a su lado tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle
contra los rateros, senti que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones
arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la
maldita Graziella, llegandose a mi sigilosa, queria divertirse cortando mi
olimpico suefio. «Tito, Tito desatentado y escandaloso -me dijo soltando la
risa-, se permite dormir; pero no esta permitido roncar en presencia de las
Diosas inmortales. ; Te parece que es decente atronarnos con esos bramidos de
gafian? jMenudo concierto de trombon nos has dado! Despabilate, tontaina,
que aqui estamos cuatro silfides aburridas con deseos de entrar en
conversacion y pasar el rato».

Restregandome los o0jos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado
Mariclio, pegué la hebra con las compafieras que pedian palique. Observé que
Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano.
No tardé en formar ruedo con las amigas, y yo fui el primero en tomar la
palabra. «Ya sé -les dije- por qué estais tan aburriditas. En toda la caravana
que vino del otro mundo, y en todo el sefiorio mitolégico que hemos
encontrado en este, no hay mas que mujeres. jMujeres, Sefior; todas mujeres y
ningun hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser incorporeo y
contemplativo, apenas me llamo varon».

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:
«Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido alla». Y otra, rubicunda y
metida en carnes, intervino asi: «;Pues qué querias, que te dejaramos traer a
dofia Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas
picaras meti6 la cucharada en esta forma: «No conoces bien este mundo, que
se parece al otro mas de lo que tu crees. Penitencia y soledad hallaras aqui;
mas esto no es eterno. La Madre es la misma sabiduria, y a las que pedimos
cierta libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza».



Resumio las opiniones Graziella con esta peregrina observacion: «Entre las
que aqui vamos, aluvion de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-
santas, misticas de moco y baba, romanticas, espiritadas; haylas también
tiernas de corazén y misticas al revés o contemplativas en la esfera de lo
corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos convierte
en vacas y nos deja ir por esas encafiadas».

Salt6 una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano,
trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que
muchos de los toros que ha visto son hombres.

-Lo he dicho al revés -afirm6 Graziella sin dejar de reir-, para que lo
entienda mejor».

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas, llenaron
mi animo de tal confusién que no sabia qué juicio formar de aquel mundo en
que habia caido. ¢Era un mundo de guasa mitologica con ribetes picarescos,
un fermento trasnochado del paganismo, traido a la vida moderna como
levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la civilizacion? ;Las
Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro
modeladas artisticamente por habiles maestras de aquella comunidad andante,
donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusion pesimista s0lo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa
Mariclio, sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A
mi se lleg6 la buena Madre, apartandome de la compaifia y coloquio de
aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevo consigo
rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca de
una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aqui iréis vosotros a donde
yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y tu, y asi se lo
manifesté. Luego afiadio6 ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya
recorrido. Durante la travesia no me veréis. Pero alla nos encontraremos».
Esto me alegro lo indecible. La dulzura risuefia con que me hablé la Madre,
me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasariamos a la vida real, y
que Floriana seria nuevamente la belleza corporea que vi por primera vez en la
parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra
partida. Extinguiéronse las luces, diseminaronse las figuras de aspecto divino
y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Mtsica a otra parte, a otra
parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la
Danza, a otra parte con la Astronomia y la Poesia Popular. No pude apreciar la
direccion que tomo la Madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en
tanto nuamero como antes. Adverti que entre ellos venian no pocas vacas.



Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy agil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras
etapas, de alta boveda y suelo mullido y himedo, en el cual no vi otras
alimafias que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno croa
croa. La luz era la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra,
cuarentona y adusta, que en la dltima cena hablaba intimamente primero con
Mariclio y después con Caliope y Talia, montaban a mujeriegas un toro
arrogantisimo. Detras fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamandome a su
lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida
vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues
nunca se vera el fin definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras
sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia ya la tunica helénica, alba y
cefiida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de
forma semejante a los que usan a flor de tierra las sefioras. Con mayor
asombro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y medias.
«Veo, sefiora mia -le dije gozoso-, que nos vamos humanizando. Esto me
regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas entonado de
mi oratoria, me corto6 la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detras
venian. Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con
alegre algazara hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que
corrian a tomar la delantera. Con risuefia tolerancia, Floriana me dijo:
«Adelantese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto impacientes
por llegar al fin. Exhortelas a la mesura, y amenacelas con mandarlas a la cola
Si no son juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al
grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, adverti
con jubilo que la invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no
habia espiritus, ni peri-espiritus, ni formas equivocas. La carne y el hueso, la
sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de revoltosas,
hice otra observacion que confirmé mi alegria. Los trajes de ellas eran lindos y
vaporosos, sin mas que la tela precisa para llegar al término medio entre la
ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia clasica y desabrida de
los himnos baquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la vida mundana,
con letra y musica que yo habia oido la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un nimero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas
sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agarrada a
las astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome
montar a su lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mi,



acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas me dijo: «;Te
acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te llevamos por las calles hasta la
plazuela de las Comendadoras, diciéndote buscala, que te quemas?». Otra
saltdé con esto: «Yo y esta amiga mia éramos las que te mandabamos los
pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.

-iAh, bribonas! -exclamé-. Y luego ibais de ministerio en ministerio
embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les
habia pedido.

-No, tontin; esa funcién no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy
sutiles que nosotras no entendemos, la Madre Mariclio, que es la que corre con
todo lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida,
segun creemos, de una dama cabalistica que tiene a su servicio.

-Y esa dama ;es la que Floriana trae a su lado?

-No, simple -dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro
Padre es Dofia Gramatica... Tu de todo te asombras. A cada palabra que te
decimos pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame que te
explique: Para regir el alma de Floriana en las funciones atafiederas a la
instruccion de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se llaman
Dofia Gramatica, Dofia Geografia, Dofia Aritmética, Dofia Caligrafia y otras
tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

-Decidme, diablas -exclamé fuera de mi-. ;Estoy dormido o despierto?
Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerian a la razon
misma, si la razén con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y color de la
claridad que nos iluminaba. L.as mujeres, que otro nombre no debo darles,
prorrumpieron en clamores de jubilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa
tenemos dia, ya tendremos noche! jHoras, venid; venid, voladores minutos!
iDulce Tiempo amigo, compafiero y compas de la vida, abrazanos!». En tanto,
mi cabeza se despej6 subitamente de visiones, mitos, ensuefios, delirios aéreos
y teldricos, y de todas las fantasmagorias que se habian metido en ella por
obra y arte de la razon de la sinrazén. jRealidad, qué hermosa eres!

- XVII -

Estabamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde
partian diferentes caminos subterraneos. Desmontaronse todas las hembras, y
las mas traviesas despidieron a sus toros con carifioso vapuleo de las varas,
dandoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero,



Manrique, Lazaro, y otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron
silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras,
aplicandoles motes mas apropiados a la condicion taurina. Personas, habla,
trajes, todo era real, verdadera resurreccién de la carne vivificada por el
espiritu. Como yo también habia dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la
plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble madurez y serio
continente a Dofia Caligrafia y otras sefioras académicas, que iban mezcladas
con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar,
que cada vez era mas viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para
juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir acompafiada de Dofia
Gramatica, que al salir del estado silfidino era una matrona un tanto maciza,
con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que habiamos llamado
Diosa vestia con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado
y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro una reversion fugaz hacia los
desvarios mitologicos, representandomela como una Musa de origen olimpico
ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requiri6 mi compaiia, y
hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Empezo ella
recordandome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo,
desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios viviera, Floriana,
no olvidaria la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por
el alma del santo don Hilario...

-Si, si; fue una mafiana triste. Yo iba de luto riguroso.

-En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida
de una blancura celestial.

-iPor Dios, no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que
a su espiritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvié a mi
padre con ideas de lucro.

-Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ;qué
importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por
caminos obscuros».

La disminucion lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Lleg6 un
instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las
muchachas delanteras cantaban alegremente para dar animos a la femenil
muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio
de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofreci mi brazo a
Floriana, que sin reparo lo acepto. «Vaya usted tranquila -le dije-. Yo cuido de
tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo instante, Dofia
Gramatica, pasando por detras de mi, se me colgd del brazo izquierdo,
excusandose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la



obscuridad, no tiene usted mas remedio que sostenerme a mi por esta otra
banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y galanteria superan a
mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

-Bien segura va usted -le respondi-. Mi vigor muscular corre parejas con la
cortesia que debo guardar a las damas.

-Ya lo veo, ya lo sé -dijo Dofia Gramatica con melindre-. Aunque no de
gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos
sefioras... ni aunque fueran cuatro. Ademas, es usted muy amable. Sinceridad
por delante, no vacilo en decir que por dondequiera que va el sefior don Tito
sabe captarse, por su talento y discrecion, las simpatias de todo el mundo».

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba
una mano a la boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré -pensaba yo-, si al
término de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante
me hace el amor».

Pasado un ratito, Floriana se dign6é comentar graciosamente las antedichas
alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilisimo, sefior don Tito, de
poner a su modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo
creo que las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con afectaciones
de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino muchos, y el mas digno de
admiracion para mi es su bondad sin limites, el interés que pone en servir,
amparar y proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un
empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...

-iAh, sefiorita! -exclamé yo con efusion, dandole el tratamiento que
imponia la realidad visible y palpable-. Es que en mi ser domina el corazon, el
amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio.
Confindese en mi alma con este sentimiento otro de la misma calidad y
estirpe, y es mi adoracion de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado.
¢Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?

-Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser
totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo
estaria vacio».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme
en clamores de admiracién ardiente, que fueron cortados por un grufiido que
sond de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Dofia Gramatica
dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con mas tiento... Ay! por
poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay mas
pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendi a la voz de Floriana que
me decia: «Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor ocasion,
que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy



afortunado en amores.

-iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable del
bien que sofiaba. Mi ambicion, que es mucha, no se contentaba con menos que
con el sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como
dijo Calderon, entretiveme con ellas -hasta que el sol mismo vi».

Mientras Floriana me reia la frase, obsequiome Dofia Gramatica con este
otro grufiido: «jJesus, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don
Tito, de poner alguna atencién por esta parte.

-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso,
que la ambicién es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los
ambiciosos es el sol, no para los timidos y apocados».

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso
delicadamente para manifestarle mi pasién. Igualandola en delicadeza, no dije
palabra; tan sélo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho,
creyendo que asi me apropiaba el calor de su mano. La iniciacion del idilio por
una parte, y por otra la displicencia de Dofa Gramatica, eran la prueba
palmaria y definitiva de que estabamos en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el
iTierra! de los navegantes, como el jUjiji! con que anunciaban su paso los
primitivos montafeses. «Han visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Miré
hacia adelante. Vi tan s6lo un punto de claridad. Aumenté el vocerio...
Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, y el punto de claridad
era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el
paso apretujandonos para llegar pronto a la salida. Dofia Gramatica, con
refunfufios de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no cuidarme
mas que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llego a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca
ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad
azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que teniamos
delante; pero observando mejor, comprendi que mirabamos al Oriente.
Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales
de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la
inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre
se disemind y no parecia tan grande. Acompafada de Dofia Aritmética se me
acercO Dofia Gramatica, y con retintin profesional me dijo: «Sefior don Tito,
usted que sabe tanto, ¢podra determinar, por la altura de los astros sobre el
horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronémicos eran nulos; pero
no quise dar mi brazo a torcer, y respondi sin vacilar: «Son las once y media».



De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brufiida, sobre la
cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez
por ninfas oceanicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor -dijo una
sefiora delgaducha que me parecié Dofia Caligrafia-. ; Ve usted aquella luz?...
No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo Palos. Aqui, por la
derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena».

Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me
dejo estupefacto. Una mujer desconocida me entregé mi maleta y desaparecio
corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras seguian cantando
a mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de marcha nos
aproximamos a un caserio que debia de ser Balsicas. Nuevo asombro mio.
Aparecieron dos sefiores bien vestidos que saludaron cortésmente a Floriana y
a las matronas que iban con ella. La Diosa se desprendi6é de mi brazo. Seguila
yo a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro
tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres
chiquillos colocaran en aquellos vehiculos las maletas de Floriana y de sus
compaiieras. Y yo ¢qué hacia, a donde iba?

De esta confusion, que lleg6 a ser ansiedad, me saco uno de los corteses
caballeros, el cual se llegd a mi para decirme: «Usted puede venir en esta
tartana. Uno de nosotros le acompafiard, y le llevaremos a una buena fonda. En
mala ocasion vienen ustedes. Cartagena esta revuelta. El Canton nos trae
locos». Con movimiento simultaneo, Floriana y yo nos aproximamos uno a
otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que brotaron
de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechandome la mano, la divina mujer
me dijo: «Adios, Tito, hasta mafana. jAy qué dolor! Hemos venido a un
volcan. Adiés, adios».

Ocupamos las tartanas. A mi me toco ir en compafiia de Dofia Gramatica,
Dofia Aritmética y dos sefiores. Muchas de las que fueron silfides y ya eran
hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que
vinieran mas vehiculos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra,
pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que animosas se lanzaban a
seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada algarabia
de sus canticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a los que
llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrique, Gonzalo y demas...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia
la comarca, y no podia prever las derivaciones vitales que me traeria mi
Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compafieros de coche,
comprendi que no eran afectos al Canton. Uno de ellos me pareci6 funcionario
Centralista, destituido por las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se
revel6 como comerciante, dolido de la paralizacion de los negocios. Dofia
Gramatica, en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una



fuerte propension a la verbosidad entonada, pidié a los sefiores informes
precisos de la sublevacion cantonalista, y ambos contestaron entre risas y
lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse asi:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacion con todos los requilorios
de una nacién vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Publica,
Generalisimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para
que nada falte, piensan acufiar moneda...». Acogia Dofia Aritmética estas
noticias con aspavientos de asombro, y Dofia Gramatica las coment6 con
gravedad, deplorando los conflictos que podrian sobrevenir. Luego,
seflalandome en la forma habitual de las presentaciones, lanz6 una caprichosa
insinuacion que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espafia y al
mundo las atrocidades que aqui pasan, y las que seguiran si Dios no lo
remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras este ilustre
historiador, don Tito Liviano, que pondra todas las cosas en su punto, y a cada
uno de estos malandrines dara su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me
corté la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su mérito con antifaz de
modestia, sefior don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito mas
concienzudo que cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y sepan estos
sefiores que esa misma Academia de la Historia es la que aca le manda para
que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los acaecimientos del
dislocado Canton.

-Pues tenga cuidado -indic6 uno de los caballeros- con que se le escape
algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no
compone sus Historias al son de lo que quieran el Carceles, el Contreras y el
Antofete Galvez».

Sin dejarme meter baza, Dofia Gramatica siguié despotricando de esta
manera: «jAh, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la
mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes
que hara una obra maestra, afiadiendo una pagina a la Historia de esta ilustre
Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria,
por el achaque del esparto que producia este terrufio. Sabran también que fue
Asdrubal el que la hizo capital de su Gobierno en la Peninsula, cambiando el
nombre que antes dije por el de Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se les conocia que
no sabian jota de tales antiguallas... Picando en diferentes temas que se
relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacion al romper el
dia, traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia de Milicianos.
Momentos después pararon las tartanas en una plazuela, donde descendieron
todas las mujeres, incluso Dofia Gramatica y Dofia Aritmética. Uno de los



caballeros bajo también, y con el otro segui en el coche hasta llegar a mi
albergue, que segun supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompafante, cortés y obsequioso, no se separ0 de mi hasta dejarme
instalado en la habitacion, y reiterandome que anduviera con pulso en mis
Historias, ofreciose como amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad. En
pleno dia me acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar el
suefio por la nerviosa excitacion que llenaba de espinas las sabanas
hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica interrogacion: ;Era verdad o
mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso por las entrafas de la tierra?

- XVIII -

Por Jupiter, por Cristo, si asi 0s parece mejor, juro ante mi conciencia que
no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué
recordando el titulo de una comedia de Calder6n: En este mundo, todo es
verdad y todo es mentira. Para mayor consuelo mio, amplié la sentencia
diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho en Cartago
Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina presencia, guiandome con
sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana,
seguramente la encontraria. ;Dénde, cuando? El Destino, a quien sobre esto
interrogaba, respondiame con rostro mas risuefio que cefiudo, que esperase
tranquilo el correr de los primeros dias... Gocé al fin de un suefio apacible, y al
caer de la tarde, me puse en planta, me vesti y arreglé para bajar al comedor.
En este habia bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por casualidad.
Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comi de todos los platos que me
fueron pasando. La conversacion de los comensales, era exclusivamente
politica y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los ultimos, quedeme casi solo a la hora de los
postres y el café, y entonces se me ocurrio tirarle de la lengua al mozo, que era
un chico afable, decidor y avido de contar mas de lo que sabia: «¢Vio usted
aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme de coronel de Milicianos,
que comia junto a la cabecera? Pues ese es Carceles...

-iCarceles...! -exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decia yo que
aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la calle de la
Hiedra oi sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico listo,
fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

-Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro mas



templado ni que sepa como €l jugarse la vida por la revolucion. Es hijo de
Cartagena y aqui le idolatra la ciudadania trabajadora, y, como quien dice,
hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante que
llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria del
Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y
viceversa los de la Armada: cabos de cafion, artilleros, contramaestres, y el
total de marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los
prefumistas... ;sabe usted...?

-Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le
CON0ZCo.

-A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las
elecciones municipales, y luego hizo la revolucién en un decir Jesus, la noche
del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis
dias... ;Y qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a las masas y de
llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos
llaman el apoteosis del credo federal!».

Oido esto, que me parecio interesante, le pregunté si habia venido a
buscarme el sefior que me trajo a la fonda. Mi simpatico camarero respondi6
que aquel sefior, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por
el Canton, se habria escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista -afiadi6 con mohin despectivo-, y ya sabe usted que el
centralismo es lo mas malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando
queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el voquible mas feo que
aqui se puede decir a un cristiano. ;Se asombra usted?

-No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha
condenado el Canton y se dispone a combatirlo.

-Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere
algin enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me
manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra faena,
me iré al Club. De seguro hablara Carceles. ¢Quiere usted oirle y pasar alli un
ratito? Yo le acompafiaré con mucho gusto, puesto que usted no conoce la
poblacion. Es aqui cerca, en la calle de Jara».

Acepté gustoso la invitacion del simpatico mozo, y para hacer tiempo, sali
a dar un paseo. Pero como desconocia las calles, puse freno a mis aficiones
ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para
poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me parecio el
Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto conducia. En mi paseo me
abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracion una media hora, me volvi a la fonda, y



al poco rato sali con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por
una calle estrecha y algo empinada, abri6 el grifo de su locuacidad prolija con
estas informaciones: «Esta calle se llama del Cafién... Se lo digo para que se
vaya enterando... A mi me tiene usted a sus ordenes siempre que esté franco de
servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de
San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos
ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la
capital de nuestro Canton. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa
calle abajo y entramos en la de Jara, donde esta el Club».

No era menester decirme que alli estaba el Club, porque apenas pisé la
calle oi el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentio rebasaba de
la puerta, y en medio del arroyo habia gran nimero de oyentes. Mi camarero,
que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalon de dril, y un nudoso garrote,
trato de abrirse paso invocando su calidad de socio, y miembro de la Diretiva.
Yo no me atrevi a seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle
ol la voz de Carceles, vibrante, calida, y percibi conceptos de rotundas
cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salié
con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en
quien al punto reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo
mio a quien yo conocia desde los primeros meses del 72. En cuanto sali6 del
atascadero, sofocado y limpiandose el sudor, llegueme a él y celebramos
nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «;Tu aqui?... jQué alegria verte!...
Cuéntame... ;Qué es de tu vida?». Era Manrique un chico excelente, suelto de
palabra, honradamente fanatico en opiniones, y seriamente dispuesto a la
guasa y a la travesura. Le traté primero cuando ibamos juntos a negociaciones
con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras Bancas que
eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compafiero de
pupilaje en la calle del Amor de Dios, y ultimamente estrechamos nuestras
relaciones en Gobernacién, cuando él servia en el gabinete telegrafico del
Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alli tenia
familia y sin fin de amigos, entre ellos Carceles. Con este, con Alberto Araus
y otros muchachos furibundos, pertenecié a la Juventud Federal de Madrid.
No hay que decir que en la fiebre pasional del Cant6n hall6 Fructuoso el
ambiente apropiado a su temperamento politico. Asi lo aprecié y comprendi
cuando, llevandole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me dio a
conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras paginas de la
Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacion:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario
si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Carceles Sabater. ;Y luego



dicen que los jovenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos
teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el
Comité de Salud Publica para promover el levantamiento de Cartagena. Ni
corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la accién y encubriendo
cuidadosamente sus propositos, convoco al pueblo en el Club de donde me has
visto salir. A su devocién tenia toda la masa obrera, los cabos de cafiéon y la
marineria de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeci6 como él sabia
hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones
municipales convocadas para el dia 12. Esto fue un artilugio politico,
preparacion para cosas mas gordas.

»Luego celebré otra reunion para protestar del nombramiento de un
inspector de policia, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal
nombre benévolos. De tal modo soliviant6 a las multitudes, que el polizonte se
quedo sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que
estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolucion, con lo que logro
que a su lado se pusieran hasta los mas timidos. En aquellos dias pronunciaba
discursos por mafiana, tarde y noche, y se movia de un lado para otro, estaba
en todas partes... posela sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de
conferenciar secretamente con los Movilizados que guarnecian el castillo de
Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se
entendio con nuestro amigo Aleman, que manda la Compafiia mas brava de
los Voluntarios de la Republica. Aleman convocoé a la Compaiiia en su propia
casa; pero no se reunieron mas que sesenta, por falta de tiempo para dar los
avisos. De estos sesenta sé6lo la mitad iban armados con sus fusiles Remington.

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de
mas agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado
Saez. Ya le conoceras... Es un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien veces
por la Causa federalista. Sin mas preambulos, Carceles le dijo: 'Cartero de
todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta
hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echaran el alto los centinelas de los
Movilizados, preguntandote el santo y sefia. Tu contestas a sus preguntas:
Cantén y Libertad. Entonces te abriran el castillo. Tu consigna es reforzar la
guarnicion, y no permitir de ningun modo que a las doce de la noche os releve
la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te sostendras hasta que
Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Carceles confi6 su plan a don Pedro
Gutiérrez... Ya conoceras a este sefior, Presidente del Comité republicano de
Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se llevo las
manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la locura



se realizo con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11 de Julio, los
soldados de Africa tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras
quedo en nuestro poder.

»No esper6 Carceles el dia para seguir actuando con su extraordinaria
velocidad de accion. A la una de la madrugada se reunieron en un caseron
viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de
Movilizados y Voluntarios, a los que Carceles expuso el estado de las cosas.
Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la revolucion.
S6lo el capitan Martinez y otro jefe de Voluntarios declararon que irian
adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse creian
necesario consultar a sus Compaiiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la
reunion. Pero a ello se opuso Carceles resueltamente. Salio el valiente
Martinez, y a poco volvio con su Compaiiia. Con diecisiete hombres de esta,
se fue Carceles al Ayuntamiento, tomando posesion del edificio. Como no
tenia cornetas ni tambores, mandé a dos parejas de Voluntarios con orden de
recorrer las iglesias para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a
rebato. Amanecio... El sol que nos alumbr¢ el dia 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafiana, el que bien puedo llamar dictador de un dia,
puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombré la primera Junta
Revolucionaria, figurando él como presidente, y como vocales el viejo
republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro Aleman y
Juan Covacho, y otros que no nombraré porque, como veras, duraron poco.
Acto continuo, se presentd a Carceles un cabo de cafion de la Almansa,
diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera publica, la
escuadra no podia secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los
barcos tenian orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador
mando a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludandola con un
cafionazo.

»Al poco rato presentaronse en la Plaza de las Monjas las Compafiias de
Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres
bien armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Carceles fue a
Telégrafos para incautarse de las lineas, cortando la comunicacién con Madrid.
Mando retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en las puertas de la
muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, llevaronle la
noticia de que la Junta recién nombrada por €él, vacilante y medrosica, trataba
de ahogar la revolucion en su nacimiento. Corrio Carceles a la Casa
Consistorial y, acompafiado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba
yo0), se acerco a la puerta del salon de sesiones en el momento en que peroraba
un sefior Fernandez, escribano, capitan de Movilizados y amigo de Prefumo.
Dimos un empujon a la puerta y nos plantamos en medio del salon. Carceles



no dijo mas que esto: 'Despejen... ja escape, a escape!... El que no quiera salir
por la puerta saldra por el balcon'. Desbandaronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cafion de Galeras proclamaron el
régimen nuevo. A eso de las diez de la mafiana, se reunieron en la plaza mas
nucleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje
la noticia de la sublevacion de la marineria y de los obreros de la Maestranza.
Al mediodia se nombré nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la
cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta
Junta se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a Carceles
Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocién (y en plural lo digo porque en
todos aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las alternativas
de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltacion, considera los
graves sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el término de un
dia. Ty, Tito, que has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes,
reconoceras que Espafia no ha visto un trozo de Historia condensada como
este nacimiento de nuestro Canton...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12 remataran de
un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio
Galvez en Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le
recibimos. Su fama de valentia, sus proezas como rebelde indomable, su
caracter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacian de él un
hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo,
algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo
que descender, porque los caballos no podian romper por entre la multitud...
Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegd al
Ayuntamiento, desde cuya balconada saludo al pueblo y al Canton de
Cartagena, con frases de noble y barbara elocuencia».

- XIX -

Asi terminé Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo
no me cansé de oirle; él se fatigd de hablar, pues no he referido mas que una
sintesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus
continuas digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas
curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al despedirnos, con mutua
promesa de vernos a menudo, me indico los lugares donde podria encontrarle,
el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel
Carceles, plaza de la Merced, la redaccion de El Caton Murciano, y otras sefias



y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia
siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la
poblacion y a enterarme de todos los aspectos publicos de la vida cantonal.
Deambulando a la ventura, no pensaba mas que en encontrar algtn rastro de
Floriana, alguna sefial o indicio por donde pudiera descubrir la morada de la
Diosa que me habia traido por las entrafias de la tierra o por la superficie de
esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde
Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectacion me llevo a la ciudad alta, con
accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral afiosa, no sé si
visigoda o romanica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la
marineria duefia de los barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad
y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde, y apenas
entré me dijo un camarero que una sefiora habia estado a preguntar por mi tres
veces y que, dolida de no encontrarme, prometio volver a la mafiana siguiente.
Por las sefias que me dio el mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra
que la insigne Dofia Gramatica. La esperanza de ver pronto a Floriana me
lleno de jubilo... Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la
visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero don Tito ha venido a
Cartagena a escribir la Historia de lo que aqui esta pasando». Subi a mi cuarto
para quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al
bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me pregunté si me
agradaba la poblacion, si habia visitado el Arsenal, si habia visto a Galvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado el
recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia doce.

-Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General
Contreras, un dia después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y
jaqui esta el hombre! Para mi que este Contreras es la primera espada de
Espafia y el primer ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues
ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a
todos los tios de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a
tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombria de bien, del
militarisimo y de la ilustracion tocante al teje maneje del Gobierno y demas.
Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel
frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de
intima confidencia para decirme:



«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que
piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la
noche del trece vino a Cartagena de ocultis un sefior Anrich que era Ministro
de Marina en el Gobierno de Don Pi. Traia la incumbencia de restablecer la
disciplina en la escuadra. Un cabo de cafién le hizo un disparo que por
desgracia fallo... El hombre tuvo que salir de naja, pero no con las manos
vacias, pues arramblé con veinticinco mil duros que estaban dispuestos para
pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que
se llevo de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide
esta gatada, y que esté bien clarita. Asi vera el mundo lo que son estos
caballeros del Centralismo nefando y virulento.

-Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena
el dia trece?

-Si sefior; pero no se metio en nada. Nuestro Canton se ha hecho de por si,
y todos los populares, cada cual segun su capa social, arrimo6 el hombro con
desinterés, sefior don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo
que es aqui la masa federal, armada o sin armar, le diré que la Junta
Revolucionaria decret6 el dia 12 que se acufiara una medalla memorativa para
colgarla en el pecho de los que defendieron el Cantén con las armas en la
mano. La tal medalla daba derecho a una pension vital de treinta reales al mes.
Nadie acepté el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la Republica
pidieron que en la condecoracién campeara la palabra Heroica... Tome usted
apuntacion de este otro sucedido. El dia quince lleg6 a la estacion de la Palma
el Regimiento de Infanteria de Iberia, para batirnos a los cantonales. Llegé,
vio y ¢qué hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos
de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando
vivas al Canton.

-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la
tropa de la guarnicion de Cartagena imito el ejemplo de los de Iberia.

-Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabaran por
acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas horas, la
noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de Dofia
Gramatica. Hallabame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando
entro en mi aposento la ilustre duefia. Era una mujer de mediana edad y de
vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volviase almibarado. Vestia con
aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada
con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su
nombre, que yo desconocia. Llamabanla comunmente Juanita Cid, y poseia
cuantos titulos acreditan competencia en las funciones del magisterio con



faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer una
figura semi-olimpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba
motas a la Musa de la Historia. jL.o que va del ensuefio a la realidad! Sentose
la duefia frente a mi, y plegando su boca y dando cierta movilidad graciosa a
sus negros ojos para lograr la mayor finura de expresion, entabl6 el coloquio
con su poquito de hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en matutinas
horas a importunarle venga esta maestra humilde». A tan relamido concepto
contesté que verme en presencia de sefiora por tantos titulos ilustre era mi
mayor gusto.

«Gracias, senor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -
dijo ella, y luego me solt6 esta pieza sintactica 5, abusando fieramente de los
incisos-. Como quiera que Floriana desde la mafiana de ayer, y no necesito
puntualizar la hora, me encargd comunicar a usted su residencia, no lejana
ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo historiador e historiografo,
me apresuré a desempefiar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo
gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y del que me escucha, que vivimos
en la plaza de la Merced, numero tres, local anchuroso de una Escuela que
debio de estar poblada de angeles, y hoy esta desierta porque nos ha
trastornado con su convulso movimiento la hidra revolucionaria.

-Ahora mismo voy -exclamé, levantandome de un brinco; pero ella, con
gesto y voz que remedaban las actitudes olimpicas, me ordeno la calma, y asi
prosigui6é: «Refrene su impaciencia, sefior mio, y éigame. Floriana es una
chiquilla, sin que este calificativo amengiie su idoneidad casera. Lo juvenil no
quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente hallase atareada en
el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa natural en tan
linda persona. De ello resulta que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta
urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante
de recibir visitas. Deme el sefior don Tito licencia para decirle que es hombre
harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quiza nunca, ha tenido
a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital,
y los ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los
caracteres movedizos y volanderos en demasia».

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical
de aquella buena sefiora. Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las
visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, dandole cuerda y
contestando tan sélo con monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi
parecer habia pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vamonos despacito, sefiora,
y si ain fuere temprano nos entretendremos charlando por el camino».
Accedi6 la duefia; le ofreci mi brazo para bajar la escalera, y me llevd por
calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba:



del Canton, de la ensefianza publica, de los nuevos métodos gramaticales, y en
tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta
con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramatica, dura faena en verdad -me dijo en
una de las muchas paradas que hacia-, mis aficiones me han llevado siempre a
la Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para
juzgar a los superiores, no vacilo en ofender su modestia diputandole por el
mas feliz narrador de los hechos humanos, asi los obscuros como los
resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted nos escriba, si en ello
persiste, sera de las mas discretas, eruditas y ejemplares que habremos de
disfrutar, sefior don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme
permitido usar un apocope que también puede ser un vislumbre de metatesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada
carga de la Gramatical balumba llegué al nimero tres de la plaza de la Merced.
iOh felicidad sin medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso local de
Escuela recién construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y
cuadros graficos admirables, me recibié Floriana a los pocos instantes de
impaciente espera. Gozosa vino hacia mi; nos estrechamos las manos, y
sentandonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. Vestia
traje azul sencillisimo, sin ningin adorno. Su hermosura ideal recobr6 en mi
retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando
me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.

- XX -

Inicio ella la conversacion con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted,
amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesion de mi destino!
;Como habiamos de pensar que este dichoso Cantén destruiria radicalmente
mis ilusiones y mis planes, haciendo inutil la gestion de usted para darme la
direccion de esta Escuela? Ya le ensefiaré el edificio y sus dependencias. Vera
usted qué grandiosidad. Aqui hay catedras, gabinetes de Fisica, museo,
jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, todo por lo menos en
suspenso hasta sabe Dios cuando.

-El aplazamiento sera corto, no lo dude usted -le dije para consolarla-.
Creo que el flamante Estado no abandonara esta Institucion.

-iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas
criaturas de ambos sexos que pidieron matricula, vendrian en tiempo de
vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aqui encontré doce, y ayer no vino



ninguna. Considere usted, amigo mio, que este edificio fue costeado por un
millonario cartagenero recién venido de América, quien form6 una Junta
Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la Direccion de Instruccion
Publica. Ahora resulta que la Direccién es un 6rgano centralista: vade retro. Y
lo mas funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los sefiores de la Junta
Patronal y el fundador millonario son benévolos... Esta palabra es injuriosa en
Cartagena. Cada dia aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aqui que la
benevolencia no es una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no
faltaria quien intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso arreglo entre
prefumistas y cantonales.

«Observe usted -afiadié Floriana- que el plan de ensefianza trazado por la
Direccién es francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

-iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente ese
criterio».

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y Dofia Gramatica,
sentada en el banco proximo, solté de su erudita boca las primeras frases de un
terrorifico discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la
dejo meter baza. En aquel punto entré por la puerta interior otra matrona, en
quien reconoci a Dofia Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de
entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por las
palabras que cambi6 con Floriana, comprendi que desempefiaba funciones de
cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Dofia Gramatica
me llevaron adentro para ensefiarme toda la casa, que era en realidad una
maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la
insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero.
En un banco me senté junto a la que sigo llamando Diosa por estimulo de una
idealidad mas fuerte que mi razén. Encastillada en su pesimismo, me dijo:
«Triste desengafio es este al término de un viaje largo y molesto, en que no nos
falté ninguna contrariedad. Primero, por la precipitacion y por el descuido de
estas buenas sefioras, no tralamos comida, y tuvimos que alimentarnos con
bizcochos. Ya lo recordara usted... Después ocurrio la desgracia de que al salir
de la estacion, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque
se precipito sobre la via una piara de toros; la maquina arroll6 a uno y los
demas huyeron desmandados... ¢{Se acuerda usted de lo que nos atormentaron
los rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgén y pertenecian a un
polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando
horas y horas. Me parece que fue en la estacion de Hellin donde invadieron
nuestro coche aquellos malditos comicos, que nos dieron la gran tabarra



contandonos el argumento de la funcién Las Diosas del Olimpo, que iban a dar
en Murcia.

-Si, si; ya me acuerdo -exclamé yo, sin que mi confusiébn me permitiera
afiadir una palabra mas.

-Yo no pegué los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera,
de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar
desaforadamente. Luego, en no sé qué estacion, se pasaron a los coches
delanteros. jQué barullo! jQué escandalo!

-Si, si; parecian diablesas.

-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por
descarrilamiento del mixto. ;Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato
contemplando las constelaciones?

-Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas,
y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

-Yo llegué muerta.

-Y yo también -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas
escapaban volando hacia la region del ensuefio-; muerto de cansancio y
afligido de un grave desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con
atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchandola,
mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle.
Con Floriana voy al extremo delirio o a la razén serena... En la razon estamos
ahora. Adelante.

-Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contestd ella con
gracia un tantico burlona-, no entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero pues
estamos en plena razon, ya trataremos de... de eso... que usted razonablemente
me explicara».

En este punto, entré de la calle Dofa Caligrafia, cuyas facciones y talle de
persona distinguida y bien apafiada se me quedaron muy presentes desde que
en Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una sefiora de
buen porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y seguin después supe,
maestra insigne en el arte de pendolista. Entrego a Floriana varios paquetes de
compras, entre ellos una cajita de carton que me parecié de dulces o pasteles.
En el mismo instante aparecié por otro lado Dofia Aritmética, y las medias
palabras que de boca de las tres oi, hiciéeronme comprender que era la hora de
la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me dijo: «;Se va usted
porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro
dia, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted a verme cuando
quiera, y fijaremos el dia para ese festin. A esta hora me encontrara siempre.



Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle Real o a San Antén».

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para
tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oidos,
desde los aposentos interiores, la tos clasica y la voz altisona de Dofia
Gramatica. Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y
triste, conforme a mi vieja costumbre, recorri no sé qué barrios de la ciudad,
pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las
inmediaciones del Arsenal me meti por un angosto callejon, donde oi voces
risuefias y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en noche
memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las
Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres mujeres
bonitas, una de las cuales me llam6 con la mano y con estas palabras
carifiosas: «Tito, Titin salado, ven aca. jGracias a Dios que te vemos! Sube».
Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento donde
estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues
con ellas hice el viaje, a mi parecer subterraneo, desde Madrid a Cartagena.
Mas que la presencia de las tres silfides, me sorprendié encontrar entre ellas a
mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no habia visto desde la noche que
estuvimos en el Club de la calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi comoda y muebles muy modestos,
maquina de coser con obra empezada, y sofa ruinoso, que parecia hermano del
que fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y
unas sillas cercanas habia vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo
componian laminas con virgenes o santos al cromo, y litografias de toreros, sin
marco ni cristal. El examen de la estancia me llevo a presumir la condicion de
las mozas. ¢Eran costureras, modistillas o0 qué demonios eran? En una redonda
mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y
copas, traido de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo
Fructuoso-. Siéntate, y tomaras café en esta escogida sociedad».

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche,
me dijo: «Sefior don Tito, la dltima vez que nos vimos fue aquella noche... en
la estacion de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de
cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que ain me parece que le estara
doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que mi intencién no fue
pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenia cargada
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de
nalga, y usted pago por el polonés.

-Tiene usted razon: todavia me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero
estas nifias bien se divirtieron».



Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando
de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo
respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver
si venia cuando usted paso...

-Si no tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al
Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademas te contaré algunas cosas del
Cantoén, que te serviran para tus estudios historicos.

-iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra,
boca grande y salerosa, blanca dentadura-. Nosotras somos cantonalas hasta la
pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos por las
calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirm6 que al mar
me tirarian con una piedra al pescuezo si escribia cosas feas del Cantén. La
tercera, atizandose una copa de cofiac, no hizo mas que gritar: «jViva la
revolucion cartagenera y la Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al viva entr6 Graziella sin anunciarse. Traia flores en la
cabeza, y en los hombros un pafiuelo corto de crespon amarillo de los que
llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidio
café solo, medio vaso, y apurandolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Dofa
Caligrafia que has visto hoy a Floriana. jQué linda esta!

-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de
mozo debio de ser un clérigo guapisimo.

-Y de viejo todavia, todavia... -indic6 la pelinegra de boca grande.

-iA quién se lo cuentas! -exclamé Graziella-. Don Hilario viejo valia por
treinta jovenes. Era mucho hombre mi santo varon... y como aquel que dice, la
santidad no quita la hombria».

En aquel momento empezo6 el copeo. Fructuoso sirvio a todas cofiac, dando
el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el
bueno de Baco, se me comunico la general alegria y empiné mas de lo que
acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia al néctar espirituoso, se
puso pronto entre dos luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos
contaba sus penas: «jAy de mi! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi
Perico... Quiso pegarme el muy sinvergiienza. Pero yo le di un trastazo, y
luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también...
Nada; se empefié en que habiamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su
tia la Berrenda. El que si; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas.
Por eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y
pelirroja, dijo asi: «A mi Lazaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me
tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor».



La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura,
hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella le habia contestado con un
si dentro de un no. Mi honradez histérica obligame a decir que, sin excederme
en las tomas de cofiac, me puse pronto a medios pelos. Alegria loca inund6 mi
alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, diciéndole con efusivo
lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sacame de una duda que me atormenta:
esta preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¢es tu ninfa?

-Si, Tito de mi corazén -respondio Fructuoso, que habia cogido una regular
papalina-. Distraido con la charla se me paso el presentarte a mi amiga Dorita,
de la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». Como la cafila de
nombres taurinos habia despertado en mi caletre las ideas mas extrafias, dirigi
a Fructuoso esta segunda interrogacion: «Dime, Manriquito, ¢recuerdas td
haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levantd mi pregunta, nos impidio
escuchar la respuesta de Fructuoso, que me parecié entre seria y festiva.
Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y
estilo mas donosos. Blasonando de una templanza tardia, retird6 Fructuoso las
copas y la botella de cofiac. Los animos embravecidos por el alcohol se fueron
sosegando. Dorita se puso a coser en maquina. Las otras disponian la tarea,
canturreando a media voz. Manrique, acometido de un suefio imperioso, se
tendio en el sofa. Yo llevé a Graziella junto a la ventana. Habia llegado la
ocasion de satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«;Tienes tu cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas
preguntitas?

-Y la tuya, Tito, jesta firme y fresca para que puedas preguntarme cosas
con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el
compas, digamos la brujula de mi entendimiento.

-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre
de Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de Madrid.

-Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia escribiendo
cartas en guasa a las sefioras de la grandeza, le encajaba el titulo de Pata del
Cid. Hoy esta tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las
Comendadoras, como sefiora de piso. Hace dias intentd catequizar a Floriana
para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida monjil
aristocratica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomo la puerta...
¢Quieres saber mas, curiosdn novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta
nifia de un santo clérigo a quien requirio para que le ensefiara la Teologia y le
explicase el Cantar de los Cantares... Teologia fue, que naci6 la linda criatura
con las facciones hermosas del bendito papa. La duquesa dio a criar la
chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que poseia y que luego



perdio por su destornillada cabeza.
-Era viuda y guapa, segin me han dicho.

-Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no hacia caso de la
criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empez0 el tronicio de su
hacienda, dejé de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la
nifia le sali6 un angel bueno, le sali6 una sefiora con solicitudes y carifio de
madre verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta le dio
educacion perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en su
dia fuese maestra de maestras, o como quien dice...

-No sigas, Graziella -exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de
entusiasmo y orgullo-. jLos Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin!
Es la educadora de los pueblos».

- XXI -

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el
nombre de Madrina, y la queria mas que a su madre. Oyéndolo, rompi en este
exabrupto: «Y la Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensefia
el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que
yo siento en mi corazon...».

Alz6 Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una
significacion afirmativa. Luego sacdé de su faltriquera un cigarrillo, lo
encendio y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo prosegui:
«Pues ahora te digo que Mariclio esta en Cartagena. Lo sé. Y como estoy
seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para cosas
fatiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la
diabla que no podia llevarme a donde yo queria, sin obtener permiso y orden
expresa de la sefiora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia
y sabia ocultarse y aun perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no
eran dignos de su presencia. «Es abeja -afiadi6- que labra su panal a
escondidas, y no quiere que la molesten zanganos ni abejorros».

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de las mozuelas,
pudimos Graziella y yo hablar con libertad. Desperezandose con mugido
despertdo Manrique. El breve suefio ahuyentd de su cabeza los vapores vinosos,
y al poco rato nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un
paseito por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso
agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que



fuéramos por delante, que ella nos alcanzaria antes de media hora. Salimos,
pues, y no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos en la
Comandancia, donde algo tenia que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por
entre los edificios y talleres, llegamos a la darsena. jQué hermosura! Cémo
me deleitaba ver aquel inmenso tazén rectangular, en cuyas quietas aguas
flotaban inmodviles las naves mas poderosas que en aquellos tiempos se
conocian!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacién
de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y
lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Galvez rodeado de gentes de mar y
tierra, y esperé que se aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le
conocia. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de recios hombros; la
cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los
ojos pequefios, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un
bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del rostro hasta la
mitad del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y candoroso como un nifio;
perorando en publico sacaba una voz aspera y honda, con la que
premiosamente expresaba su pasion fanatica y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano.
Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponian a salir a la mar,
me contestd con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza
fuerte de primer orden, con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ;qué
ha de hacer nuestro Cantén mas que salir a posesionarse de la costa? ;Sabe
usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza
y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a prueba
sus agallas».

Sin rehusar su invitacion, quedamos en que nos veriamos. Le di las gracias
por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso
queria hablar con €l reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud
trabajadora, vi que Graziella se nos habia escabullido. «Es que ha visto a
Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra -me dijo Fructuoso-, y corrio a
esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a mi
amigo: «¢Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta
fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por
fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso
me dio estas explicaciones: «El dia catorce ordend Contreras que Carceles y
Galvez se entrevistaran con el General Guzman, Gobernador militar de la
plaza, para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julian,
Despefaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y
presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompafaban se quedaron en la



calle. El General Guzman nos recibié palido y descompuesto. Galvez apoy6 su
intimacién con tan ruda energia, que a los pocos momentos saliamos con una
orden firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde
aquel dia quedamos absolutamente duefios de Cartagena. Vamos muy bien.
Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento
macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y
su filosofia, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Danton,
del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de
bolsillo, y aqui estan reuniendo diez mil reales para mandarselos. Es seguro
que le tendremos muy pronto aca».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia de
ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metié con él a bordo de la Almansa,
atracada al muelle. La llamamos y se asomé a la borda. Al mismo tiempo
oimos ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. «;Qué gente va en
ese barco? -preguntd6 Manrique a la moza. -«Para mi -replico esta riendo- que
casi todos los que van aqui son presidiarios». Y Fructuoso siguio preguntando:
«;Perico se embarca también?». AsomoO entonces el novio de Graziella,
moceton guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi: «Yo
voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan
por si vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para visitar a un primo mio que
va de matarife. Todos tenemos que ayudar».

Se nos aparecié de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al oir
rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidié permiso a Fructuoso para
entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistié con estas razones:
«Déjame, tontaina, que baile un poquito. jPobre de mi! Mira que esta noche
tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegd Zalamero con varias
piezas de lanilla colorada. Para mafiana tenemos que tener cosidas y
dobladilladas veinte banderas rojas del Cant6n. Ya que trabajamos por la
Republica, déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo».
Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el
meneo de los cuerpos, accedi6 a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo: «No te dejo vivir
hasta que me lleves a donde sabes.

-Espérate a mafiana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado
con Dofia Gramatica.

-iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el propio
Satanas... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

-No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversacion».

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogio de un brazo, y



llevandome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y
anda en trato con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y
dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya
sabran ellas como han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos despacio.
Pasamos por delante del presidio, ya vacio de su contingente criminoso.
Dijome Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal, se
portaban como buenos chicos, procediendo como federales ardientes y
honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas no
habian sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del
Canton, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros
en afrontarlo, como redencion de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos
disolvimos pacificamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se metio
en el Ayuntamiento, donde estaba en sesion la Junta de Salud Publica, y yo me
fui a la fonda decidido a esperar tranquilamente el mafiana... Y el mafiana
jDios me valga! se marcé en la Historia con la salida matutina de la fragata de
hélice Almansa, llevando a Galvez, Carceles y el coronel Pernas con rumbo a
una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera espafiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de
Mendigorria, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antén, donde
Floriana, segun me dijo, solia pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo
ningin accidente placentero. Desesperado me volvi a la fonda, donde me
sacudi6 los nervios y me encendi6 la imaginacion un fendmeno inaudito. Por
matar el tiempo abri mi maleta para ver la ropa limpia que me quedaba...
Imaginad, curiosos lectores, cual seria mi sorpresa al encontrarme un
envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata. Si me holgué con el
hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metalico que traje de
Madrid. ;Y en esta situacion precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre
mi una lluvia metalifera que me aseguraba la existencia por dos o tres meses!
En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par
Floriana. {Medrados estariamos los pobres mortales -me dije escondiendo mi
tesoro- si lo esperaramos todo de la dura y seca realidad, renegando, como
propuso Fructuoso, de los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegro el alma, no sélo por
las reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino
socorro era seflal de que Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena;
sefial también de que me concederia el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sabanas y la nerviosidad retozona



ocasionada por mi opulencia magica, se confabularon aquella noche para no
dejarme conciliar el suefio. Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto
pasé tumbado no sé cuantas horas, respirando el aire fresco de la mar...
Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta las once, y a la hora del
almuerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal, que fueron como
sigue: Volvio de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni
traer fondos. Su tunico botin fue un vapor pequefio, llamado Vigilante, que
apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al
Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Galvez, que dirigia
la faena, me dijo si queria ir con él a Torrevieja. No me determiné... Otra vez
seria... Presencié su salida, llevando a bordo un pufiado de hombres bien
bragados. El Vigilante arbol6 una bandera que las aguas del Mediterraneo no
habian visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.

- XXII -

Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina historica. El1 Gobierno
de Madrid habia lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmeron,
Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando
piratas las naves que habian caido en poder del Canton, y autorizando a las
naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto contesto la Junta
de Salvacion Publica de Cartagena con otro decreto declarando a Salmeron y a
sus Ministros traidores a la Patria y a la Republica, y ordenando a todas las
autoridades su busca y captura. Gran escandalo y agitacion en el Arsenal y en
todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con
fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de
reconocimiento del litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que todo
se redujo a un paseo maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mas, y
veréis que al volver Galvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a bordo
la recaudacion de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos
le sali6 al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el Comodoro
Wernell, y con un cafionazo le mand6 parar. Funcioné el telégrafo de sefiales,
preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no
fuera satisfactoria, Galvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco
aleman, y este siguié con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a
voz en grito, pedian pueblo y marineria que se declarara la guerra al Imperio
Aleman. Contreras convoco a los Consules, los cuales declararon que no



habian recibido instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los
cantonales, y que nada harian en contra de ellos. Sélo el aleman indicé que el
apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja que llevaba el
Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponian para cafionear al
Federico Carlos. Al fin todo se arregld, poniendo el Comodoro en libertad a
Galvez y su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas,
trayéndose sus armas y el dinero que habian recogido en Torrevieja.
Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete triunfador de la
perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer
Gobierno Provisional de la Federacion Espafiola, que se constituyd en
Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan
Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernacién, Alberto
Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes;
Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolas Calvo
Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucion alguna,
y establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes en los
salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituyo el Gobierno entré en Cartagena Roque
Barcia. La presencia del profeta biblico en Cartagena dio motivo a estos
decretos, fielmente copiados de El Cantén Murciano, Diario Oficial de la
Federacion Espafiola, que empez06 a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente
de la Junta de Salvacion Publica de Madrid, y no existiendo las razones de
prudencia que vedaban la publicacion de acuerdos anteriores nombrandole
individuo del Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo.
-Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas de los Ministros
Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de
recorrer las costas espafiolas del Mediterraneo, y de acuerdo con el Consejo de
Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional el
ciudadano Roque Barcia. -Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda
encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la
Guerra. -Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y
extravagante. En la tarde del 28 hallabame yo en la fonda, cuando recibi un
recado de Fructuoso rogandome que fuese inmediatamente a la redaccién de
El Cant6n Murciano, instalada en la Secretaria de la que fue Capitania General
de Marina. Acudi alla y encontré a mi amigo en la puerta, esperandome con



febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogi6 por un brazo y me llevo
hacia el Arsenal, expliciandome por el camino el motivo de su llamamiento:
«A la redaccion han traido una lista de los forasteros que se han enrolado en la
tripulacion de la Almansa. ;Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido.
¢Habra sido Galvez? Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas como
despensero o como condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que
te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que si haremos es ponerte en un
rango mas decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Marina».

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacion despotica tan
contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso,
magnético, me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entrabamos en
el Arsenal érame ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las
multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a boca con el simbolo
viviente de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire gracioso y
desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus 0jos
centelleaban. Llegose a mi, y pellizcandome y haciéndome mil carantofias, me
dijo: «A bordo, a bordo. La Sefiora 1o manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de
Graziella se habia desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud.
Lo que me paso después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse
automaticamente de un punto a otro, no puedo facilmente referirlo. ;Fui o me
llevaron hacia un lanchon lleno de gente, atracado en una de las escalerillas?
:Bajé yo a la embarcacién, o me metieron en ella manos blandas invisibles?...
Desatracamos; los remos hendian a compas la quieta superficie del agua.
Pronto llego el bote a la escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar a bordo,
dos o tres personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internandome en los grupos de marineros y soldados de Infanteria de
Marina, saliome al encuentro un sefior vestido de paisano que, después de
mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, sefior don Tito Livio,
aunque viene aqui enrolado como Contador, no es usted contador de cuentas,
sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigia de la Historia. Puede
usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el
cabrestante, y por la noche ocupara uno de los camarotes de maquinistas, que
esta vacio».

Poco después de estar yo a bordo, subi6 al puente el General Contreras con
sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo habia visto en el
Congreso, en los escafios de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la
operacion de levar anclas. Hecho esto, la fragata se deslizé majestuosa por el
cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se movian los edificios
del Arsenal, las casas de la poblacidon, los montes proximos y lejanos.



Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las
aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que en tierra contemplaba el lento
zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa traspasoé la boca del puerto,
dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande,
aceler6 un poco su marcha, y desde proa oiamos, con leve trepidacion, el
golpear de la hélice pausado y ritmico. Al salir a Escombreras, los timbres del
aparato que comunica el puente con la maquina, indicaban mayor velocidad.
Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria sali6é tras de nosotros. Proximamente a una milla por el Este,
vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habiamos visto a la
goleta inglesa Pigedn encendiendo sus calderas, comprendimos que ibamos a
tener escolta. Tanto mejor: asi presenciarian los extranjeros nuestras hazafias si
en efecto las habia... La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un
resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo tras de
nosotros. Nos cogio la noche a la altura de Mazarrén, cuya luz indecisa
distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su
esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté comodamente
junto a un rollo de cables, y largo rato permaneci contemplando la gala del
firmamento. Ya me entretenia reconociendo las constelaciones que habia visto
mil veces, ya esparcia mis 0jos por la inmensidad de astros derramados como
polvo luminoso en la béveda inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y
venir de la tierra al cielo, vol6 hacia la Madre augusta; a ella y a mi sefiora la
sin par Floriana se encomendd mi espiritu pidiéndoles que me guiaran y
socorrieran en los trances de aquella expedicion, a que yo concurria por
mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que durd mi éxtasis ante la belleza sideral y
las imagenes que yo veia entremezcladas y confundidas con las mas brillantes
constelaciones. Después de media noche, me dijeron que descansaria mejor en
el camarote de maquinista que me habian designado. En él me meti a punto
que los marineros sefialaban ya la luz de Aguilas. Tumbado en la litera dormi
hasta el amanecer. Me despert6 la faena de baldeo, a la que sigui6 un
movimiento general de toda la gente de a bordo. Estabamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre maquina, a
prudente resguardo de la poblacion. A simple vista distinguiamos enorme
gentio apifiado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El
General Contreras mando a tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a
bordo las autoridades. Paso una hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia
del puerto trayendo a varios sefiores que, segun oi, eran el Gobernador civil, el
Consul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes.
Subieron a bordo, y alla se fueron todos con el General a la camara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero



lo que pas6 después me indic6 que no accedieron los almerienses a lo que
nuestro intrépido General les pedia, a saber: contribucion en metalico y que se
retirasen de la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un tanto
mohinos los caballeros que nos habian visitado, y poco después advertimos
que en la poblacion construian a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra
fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacion, previo
aviso a los Cénsules. La Vitoria dispar6 una sola granada. Comprendimos que
el General queria causar a la plaza el menor dafio posible. Como yo en mi vida
habia visto un combate naval, me imponian, no diré sélo respeto sino cierta
pavura, la trepidacion de la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por
todas partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catastrofe.
Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a
qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco.
Aquel sefior vestido de paisano que me recibi6 a mi entrada en la fragata, se
me acercO con una carabina en la mano, y asi me dijo: «En la cara le conozco,
sefior don Tito, que esta usted rabiando por que le mandemos unirse a las
fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase conmigo».

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefior decia, porque
en mi temperamento jamas anido el heroismo ni nada que se le pareciese. Pero
la misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a
bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella
y meterme en la lancha. Esta y otra que sali6 de la Vitoria bogaron
trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de jfuego!
empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me senti héroe, y consideraba el
espanto que estabamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban
en derredor nuestro.

Cuando mas enfoguetados estdbamos, nos largaron de tierra una espesa
lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de
sefialar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde,
convencido el General de que Almeria no daba un cuarto, cesé el fuego. Se
habian hecho cuarenta disparos de cafnén... Poco después, las fragatas
volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.

- XXIII -

Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacion absolutamente
indefensa. Alli dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar
ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse



papeles mojados. Por la tarde salimos para Malaga. El tiempo cambio,
presentandose un Poniente ligero. La fragata embestia la mar con lentas
cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue
quedando atras, demostrandonos la impericia del marino que la mandaba.
Hicimos sefiales y moderamos maquina, sin conseguir que nos siguiera en
conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran
del odiado Gobierno Central y que venian en son de guerra, mando tocar
zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de
las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponiamos
todos a desplegar nuestros impetus heroicos, cuando nuestro General ordeno la
prudencia. De improviso, la fragata germanica dispar6 un cafionazo con bala,
que paso6 rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidi6 parlamento y mand6é a conferenciar con el
aleman a su ayudante Rivero. Pronto volvio este con un pliego que contenia
dos ordenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena
inmediatamente, y que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del
Federico Carlos. Accedio Contreras a lo que se le pedia, y ya en el barco
aleman fue maltratado de palabra por el Comodoro Wernell, que le conminé
con ahorcarle como pirata. Contesto nuestro General con tanta dignidad como
aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una conflagracion europea,
soportaba resignado el atropello de que se les hacia victimas a €l y a los suyos,
protestando enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecian en
modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber
hecho fuego contra Almeria, alegd que lo hizo porque aquella plaza estaba
defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los Cénsules extranjeros.

A las seis horas aparecio la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras
si esta fragata haria fuego contra ellos, y don Juan contest6 que fuego harian si
él lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de
Salmeron. Volvio el General a bordo de la Almansa, y ordend que las dos
fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por si y ante si,
toco a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intim6 a seguir su rumbo.
Contest6 la Vitoria por el telégrafo de sefiales: No me da la gana, y trat6 de
lanzarse a toda maquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con
rapida maniobra, evité el choque. Entonces, la Almansa ordené por telégrafo a
su compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras
habia faltado a su compromiso, volvié a cogerle prisionero y se lo llevé al
Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Pensé Contreras que
el asunto ya no debia plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y
desafio al Comodoro, retandole a dirimir oportunamente sus querellas en el



campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegabamos cariacontecidos
hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicién. Muchedumbre de
luces nos indicé la presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y
parlamento. El Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en
Escombreras, que las tripulaciones podrian entrar en la Plaza; pero que el
General Contreras quedaria en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de
los Gobiernos inglés y aleman... Hartos ya de humillaciones, y con las manos
vacias, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prision del General, intent6 entrar en Cartagena y
atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistio
de su empefio por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la
Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los
riesgos de una lucha. Una Comision del Gobierno Provisional de Cartagena,
con los Consules extranjeros, menos el francés, pasé a bordo del Federico
Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell se
justificé diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa el bombardeo de
Almena, y se nego a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoci6 en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell
prodijose, segun me contaron luego, inmensa emocion. El Gobierno
Provisional, reunido en sesion permanente, debatié la conducta que procedia
seguir ante tan grave conflicto. El cartero Saez, gobernador del castillo de
Galeras, pidio que se rompieran las hostilidades contra el Imperio Aleman,
actitud temeraria que el joven Carceles defendi6 con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadi6 las calles pidiendo, con
destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que asi habia de ser
aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo
Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las
fragatas Numancia y Méndez Nufez, las cuales, por la impericia de sus
tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costé Dios y ayuda ponerlas
a flote. Prepararonse los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los vecinos
pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvio Roque Barcia a bordo del Federico
Carlos y le solt6 al Comodoro un discurso biblico profético; pero el aleman no
le hizo caso ni entendia una palabra de aquella jerigonza. SAlo se consiguio
que pusiera en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la
Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado
que estos prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Canton
contra el Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos



tenia que dormir en un colchén colocado en el suelo del camarote, porque su
voluminoso corpachén no cabia en la litera, fue puesto en libertad el 7 de
Agosto... La fragata alemana abandond las aguas de Cartagena, dejando en
poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud
inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara fue
Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en
la cabeza y en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue
con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted
a verle -me dijo tirandome del brazo-. En casa le tenemos. Aunque sus heridas
no son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del
aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata».

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al
amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres
silfides dabanle asistencia carifiosa, y el tiqui-tiqui de la maquina de coser le
servia de arrullo para sostener su cerebro en la dulce modorra, ayudandose a
ello con sorbitos de ron, segun tuve ocasion de observar. Mucho le animo6 mi
visita. Incorporandose en el lecho me cont6é que se habia unido a la expedicion
de Galvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que mandaban
fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales
andanzas le habia movido la curiosidad mas que el apetito de gloria. Los
pijoteros laureles que recogio fueron la rozadura de una bala en el craneo, y el
estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui el relato del
asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el camino
heroico!... Veras: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y catate que
en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la
plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos mas en las calles y en
diferentes casas. A los carabineros pudimos facilmente cercarlos, y se nos
rindieron a discrecion diciendo para salvar la pelleja: jTodos somos unos! Con
ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitan con toda la
barba.

»En la plaza fue mas dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gobernador
militar de Alicante, dio la voz de jfuego! a la Guardia civil. Se trab6 la lucha.
Galvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumb6 la mar de civiles. Por fin
quedamos duefios del campo, sin mas pérdidas que un soldado muerto y dos
heridos. La baja mas sensible fue la mia, Tito, y gracias que la bala no hizo
mas que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averias de la pierna me
las causé en un arrebato épico, tirandome de un muro para ponerme a salvo del
plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Galvez y los
valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando



contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta
carabineros. Los demas pusieron tierra por medio mas que aprisa, y los
triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo renegando.

-¢Y no trajisteis monises?

-El carrero del furgén en que yo venia como un fardo me dijo que se
habian recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los
vi, no puedo darte recibo de la cantidad».

Cuando yo me marchaba entré Carceles, que ya por la mafiana estuvo a
visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas
le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la accién médica
como lo era en la revolucionaria, levant6 a Manrique los vendajes de la pierna,
le puso emplasto nuevo, y después de examinar la matadura de la cabeza le
dijo, dandole palmaditas en un hombro: «Lo que tu tienes es holgazanitis,
fomentada por el extracto de la uva. Levantate, gandul, y vete al Telégrafo y a
la redaccién de EL. CANTON, donde no te faltara tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada; que sali
pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de alla para
que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que
les llegue un refuerzo de seis mil hombres 6 que aqui se les prepara... En la
fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las navajas,
Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad concebi el
atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al
venirme aca encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas a
rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme
con Dios si no hay aqui sentido y agallas para sacar adelante a nuestro Canton
glorioso».

Sali con Cérceles y le acompafié hasta la redacciéon de EL CANTON
MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda senti detras de mi un siseo
penetrante. Volvime... jOh sorpresa!l... era Graziella, que me echo la zarpa
diciéndome: «;Donde te metes, pillastre, que te estoy buscando toda la
mafiana? Vente conmigo. La Sefiora te aguarda... ;De qué te asombras? ;Qué
cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay que andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo ligerisimo. Salimos al
muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucia. Proximos a las
primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con
que me llevaba la diabolica hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedi
seguridades de que aquello no era una burla. ;Por ventura queria reventarme
llevandome a una regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue -me dijo-, no
te pares... no vaya a escaparsenos la Sefiora.



-Alla voy, alla voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y
puro que venia del mar-. Yo te sigo, Graziella; pero no extrafies mi
desconfianza. ; Cémo es posible que en este arrabal apartado, donde no viven
mas que pescadores pobrisimos, cargadores del puerto y obreros de la fabrica
de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquia y su divinidad esta por
cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, sefialame desde
aqui los muros y chapiteles del Palacio donde...

-A ti si que te voy a dar yo chapiteles -replicé Graziella, acentuando sus
palabras con risas y un regular bofeton-. Ven aca, babieca; voy a ensefiarte los
palacios donde hallaras a la que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el
género humano».

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisimas,
fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos
hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la mar.
Llegamos a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de madera
del cual pendian redes, en cuyas mallas lucian algunas escamas de los peces
recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se extendian
poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de
aspecto misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal. Quebraban a
trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mas
alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamafio. En la una colgaban ristras
de ajos y cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Malaga llaman
boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras
mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntandolos por
la cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas recogian la fritanga, unos para
comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de
la casa. Graziella se paro6 ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas
tardes». Eco de ella fui yo, repitiendo el buenas tardes con el acento mas
candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclio
sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.

- XX1V -

Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emocion no me dejd
articular palabra. El rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré en las
postrimerias del reinado de don Amadeo, y asi la faz como la figura
reproducian la Musa de mi suefio mitolégico en el viaje subterraneo, pero
dignamente avanzada en la madurez fisiologica. Era una Matrona que



disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia falda
de percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco
pafiuelo de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con
cintas negras. A su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa,
todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el mas proximo a la
Madre, me parecié poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para
dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintio, y mandando traer una banqueta
me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenia ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave
dulzura no puedo dar idea-. Aqui me tienes alojada en esta casa humilde y
entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia, muy
holgada y comoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcon la
entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde alli atisbo también
la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como
mi pensamiento... Algo tendras ti que contarme, yo a ti también. Ya
hablaremos».

En esto se acerco Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque,
recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta presento
el plato al anciano que a su lado tenia, diciendo: «El primero que ha de catarlo
es mi amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclio, echandole
carifiosamente un brazo por los hombros, agrego: «Tu, ta por delante. Donde
ti estés seras siempre el primero... Querido Tito, acércate a este hombre
venerable y besa su mano flaca ya, pero todavia vigorosa. Aqui donde lo ves
estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneracién que merecia tal reliquia de los
tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos
le secundamos, comiendo con gran apetito y alegria. La Madre me dijo que ya
que merendaba con ella, no me soltaria hasta después de cenar. Las comadres
y marineros alli presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le
costaba masticar el aladroque, y alguno se condolié de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en
la cuenta de mis afios, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa.
(Risas.) No se rian: ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo...
todavia soy hombre para cuanto las sefioras quieran mandarme. (Mas risas.) Y
sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.° de
Octubre del afio 805. El dia de la tremenda batalla con el inglés, dia 21,
nuestro comandante Churruca y yo caimos heridos al mismo tiempo: yo sané,
y aquel grande hombre muri6. ; Verdad, sefid Mariana, que habria sido mejor
que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces
sesenta y ocho afios sin servir para nada, y €l jqué hubiera hecho si viviera!



-Eso no es cuenta nuestra -dijo Mariclio-. Dios sabe cuando ha de dar y
quitar la vida.

-Pues yo le digo a Dios -replico el viejo blandiendo como espada su mano
temblorosa- que los hombres valientes no deben morir hasta que se caigan de
viejos.

-Los valientes, amigo El Cano -dijo la Madre-, son los mas solicitados por
la muerte... Ya viste que también murié Nelson».

Grufié el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras
rencorosas. Pero el mal genio se le pas6 cuando empezaron a repartir copas de
un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron todos el
aladroque, la Madre se levant6 requiriendo mi brazo para que fuese con ella a
su habitacion alta, pues queria hablar conmigo despacio y a solas. Subimos por
una escalera de palo, que gemia como si le doliesen todas las coyunturas o
acopios de su viejo maderamen. La estancia donde moraba Mariclio era
grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al
balcon, y sentados frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de esta
manera:

«Querido Tito, te mandé a la correria de Contreras por el Mediterraneo
para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habras
convencido de que nada valen los corazones valientes si las cabezas estan
vacias. Contreras no hizo nada de provecho, y de afiadidura le quitaron las
fragatas, que sabe Dios cudndo volveran a manos espafiolas... El arrojo de
Galvez en Orihuela, ;qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho de
recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos
y enemistarlos para siempre con este Canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-pontén
Isabel II, y en él fueron atendidos y agasajados en la forma mas cristiana: eso
esta muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico
evangelista Roque Barcia. Este les largé un discurso, que fue como un
pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazé uno a uno, y aun creo que les
bendijo, prometiéndoles la proxima entrada en el Paraiso Federal. Tanto
sentimentalismo me parece de muy mal agiiero. Creen estos inocentes que las
revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con
vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezO me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del
Gobierno Central, que por mas que se disfrace con arreos y colorines
democraticos es siempre una enredosa oligarquia. Pero ya se van
desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrian sido aniquilados si no
dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el
resguardo que les da la Naturaleza sostendran su tinglado algun tiempo, hasta



que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los
resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavia ha sometido a los
federales de Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada, y ahora ira
contra los de Cérdoba. Sobre Valencia esta Martinez Campos, hombre que
sabe bien su obligacién. El dard buena cuenta de El Enguerino y de sus diez
mil Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo cantonal en Vinaroz,
Castellén, Béjar, Cadiz, Sanlicar y otros muchos pueblos; pero ya se ira
apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino con lefia... La idea
federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusion de mi vida en esta y en
todas las tierras que visito. Pero dudo jay! que pueda implantarla de una
manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el
cascaron del absolutismo.

-Verdad es cuanto dices, Madre querida -repliqué yo-. El federalismo nos
vino aqui de aluvion, salido del cerebro de un hombre de extraordinario
talento. A todos cautivo ese ideal por su grandeza, sin que llegaramos a
penetrar las condiciones externas y materiales que son precisas para llevarlo a
la practica. Es como un bien caido del cielo; lo admiramos y celebramos sin
saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

-Tt y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que me
da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy remotos, casi en los dias
en que mi padre Jupiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi.
Eramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, avidas de esparcir por
el mundo toda la gala de las artes colmandolo de felicidad y contento, cuando
pude ver cémo se formo la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es
bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados
montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existian varios pueblos o
nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces
se entretenian en guerras crueles por un quitame alla esas pajas. Unos eran
pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos que en
Grecia se conocieron, aquellos tejian el hilo y la lana, o se dedicaban al trajin
comercial y a la navegacion. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la vida,
fue comprendiendo que seria mas fuerte ligando su particular interés con el
interés del pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por
dos pueblos, fueron entrando los demas en la misma concordia, y al poco
tiempo todos hallaron el vinculo comun de un provecho elemental, que sirvié
de aglutinante para amalgamar diferentes Estados débiles en un gran Estado
poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo
digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¢ Piensas ti que puede
establecer solidamente este bello régimen un pais que hasta hace cuatro dias



no ha conocido la libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido
amamantada con la leche de la unidad, y atn se adormece en el regazo de la
nodriza? Considera lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo y eso que llamais
el Papado, las viejas rutinas monarquicas, y los enormes intereses inseparables
de estas abrumadoras maquinas sociales. Td, que no puedes traspasar los
limites fisiologicos de la existencia humana, no veras realizado el ideal
federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algun dia...
algun dia, triunfante y dichoso el Anfictionado Espafiol».

Terminada esta encantadora conversacion, que elevo mi espiritu
dejandome como en éxtasis, la Madre mand6 que sirvieran la cena, y sent6 a
su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a
mi. Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos de pescados
sabrosos de facil digestién. Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro, de
ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festin modesto. Hablose de
diferentes temas: cada cual, segin su condicién y estilo, hacia la critica del
Canton, considerando a este como potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar aseguré que la Tetuan y la Méndez Nuiiez,
manque les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarian
mas de cuatro o cinco nudos. Para nada servian como no fuera para irse a
pique. El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que
habia hecho toda la campafia del Pacifico en la Numancia, y que a esta fragata
la queria como a las nifias de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar -
exclamo con tanto carifio como si hablara de su familia-. Si algiin dia me
ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella».

Solo estos y otros rasgos salientes de la conversacion quedaron grabados
en mi memoria. Lo demas se borraba apenas oido. El torbellino de
pensamientos que levant6 en mi cerebro la evocacion que hizo Mariclio del
federalismo helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera... Pensé
que de sobremesa me daria la Madre otra leccion como la que antes recibi de
su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro
momento, y cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa
despedida, me estrechd y acaricio la mano diciéndome: «Es hora de que
vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro dia. Adios,
hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompafiar a esta buena sefiora,
amiga mia, que va en la misma direccién y no conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una mujer
enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mi con reverencia
como poniéndose a mis ordenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por
un brillante farolén, fijéme en la cara de aquella sefiora, recordando haberla
visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la solucion, y al
instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me parece, sefiora, que tengo el



honor de acompafiar a Dofia Caligrafia. Perdoneme que antes no la
reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

-Me llamo Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la ensefianza de
la Geografia. Confunde usted el nombre con la profesion.

-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es
usted una de las damas consejeras de Floriana.

-No soy dama consejera; acompafio y sigo a Floriana, que fue mi discipula
y hoy es maestra y sefiora mia. Cosas son estas, don Tito, que no entiende
usted ahora ni las entendera en algtin tiempo. Por esta noche, s6lo me cumple
decirle que nuestra excelsa Dofia Mariana se ha valido del piadoso artificio de
que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo pueda advertir a usted
que ponga freno a su pasion por Floriana, y procure apartar de ella su
pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas, facilmente lo
comprendera usted...

-Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible:
o la desobediencia o la muerte.

-No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le
gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

-Pero lo que usted acaba de decirme -exclamé con angustioso desconsuelo-
;es advertencia, o es mandato riguroso?

-Mandato es rigurosisimo, irrevocable».

En el momento en que yo quise protestar de esta barbara sentencia, la
extrafia mensajera de la divina Clio desaparecio de mi vista. Di algunos pasos,
y un resplandor de luz verdosa me encandilo, dejandome después en tinieblas.
Un corto rato estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las
casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.

- XXV -

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo
requiriéndoos a concederme vuestra lastima y un piadoso interés por mi, pues
se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningun melindre politico,
como aquel que dijo, sin trampa ni Canton... Leedme y afligios. Consecuencia
fulminante de la terrible prohibiciéon o anatema que oi de labios de la vaporosa
Dofia Geografia, fue que cai en la honda enfermedad que llaman pasion de
animo, y se manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad,
hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales,



aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro,
los dias de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillén de
mimbres, empapandome en el amargor de mis melancolias y temblando a cada
ruido que me pareciese anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos, el
fondista y los mozos no sabian qué hacer para despertar en mi las ganas de
comer. Me traian platitos de algin guisado selecto, frutas, mariscos,
golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algin
mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de
la norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen
tragicos, ya fuesen ridiculos. Sélo la idea de ultratumba me halagaba,
adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaria de arrastrar los
restos miserables de mis ilusiones deshechas y en descomposicion. Morir era
el descanso, y aunque parezca paraddjico, el supremo egoismo.

Fue a verme Carceles, que trato de animarme con su jovialidad bonachona.
Segun él, hallabame atacado de neurosis agudisisima. «L.o que usted padece -
me dijo- es una exacerbacion del egoismo, y eso se cura con la actividad, con
el trato de gentes y el tomarse interés por las cosas del projimo y del
procomun. Conque animo, a comer, y a la calle con los amigos. Le pondré una
formula; no mas que un amargo para abrir el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevo un dia unos comistrajes
rarisimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en
mojama de un pez llamado mujol, que se cria en el Mar Menor. Las probé y
me supieron a demonios. Otro dia me llevo datiles de mar, un marisco sabroso,
del cual me dijo Criado que comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente
era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me desagradd; pero me
abstuve, porque aunque tenia ganas de irme al otro mundo, no me hacia
maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un colico miserere.

Después de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez, gobernador
del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus
dos amigas para que me dieran una sesion de bailoteo andaluz, con panderetas
y palillos, y me cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El
valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por unos dias, y
con aquellos aires y aquellos horizontes jrecristo! se le quitaran esas murrias».
No hablo mas de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete Galvez,
Aleman, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque
tengo que consignar la que fue para mi mas honrosa y grata.

A media mafiana se me presentd un dia Dofia Gramatica, compungida y
bien abarrotada de locuciones hiperbodlicas y laberinticas, ore rotundo,
anunciandome, a fuer de solicita embajadora, la visita de la divina Madre.



Afortunadamente, no se corri6 demasiado en el mensaje, por priesa de sus
quehaceres... Parti6 deseandome la pronta sedacion de mi espasmo neuro-
imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en mi estancia
Mariclio y Dofia Caligrafia. Vestian ambas de negro, con mantilla, como
sefioras mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre
enfermo. La Madre traia un librito como los que usan las sefioras cuando van a
sus devociones, y la otra dama una caja de cartén, cruzada con cinta roja, que
se me antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocién me paralizaron la lengua. Tardé un rato en
expresar a la divina Sefiora el gozo que de verla sentia. «Padeces, querido Tito
-me dijo ella, sentandose junto a mi y poniendo su mano en la mia- el morbo
europeo, la epidemia de la civilizacion, que la Medicina del dia atribuye a los
nervios y la de antafio achacaba a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza
del cerebro, resultante del vértigo de los goces faciles, del ansia de asimilar
sabidurias de artes y ciencias, que viene a ser la guia del entendimiento. ;Cree
mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor
pensante y emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar
las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del
Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el
nombre de romanticos. Romanticos son, pero de estofa infima y barata, los
que se matan porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y
reniegan de la Humanidad porque no han podido obtener en un dia lo que es
fruto de la paciencia en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico llorén, ni neurético, ni
flatulento, ni poseido de los demonios, que todos estos nombres han sido
aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando
amorosamente el saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en
una herreria, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la
tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el marmol o el
granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; lanzate a la navegacion,
al comercio, y si logras juntar a tu saber tedrico la ciencia practica que
aprenderas en estos trajines, seras un hombre.

»INo serds hombre sino un mufeco, si en vez de contener tu alma en la
norma de ambicion que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al
espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines
de la realidad. Acabaras de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te
empeifias en remontarte al cielo para coger la estrella mas linda que en €l has
visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para sacar la perla
escondida en el seno mas hondo de las aguas».



Tragandome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la
Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte
sutil con que sabia separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajo el
tono Mariclio, y de las altas esferas del pensamiento descendi6 a las mas bajas
con transicion donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningtin
relieve. «Te habras enterado -me dijo la Sefiora- de la nueva quijotada de tu
amigo el General Contreras. Este sefior, que es infatigable en la imprevision,
apenas dio fin a la descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, quiso
entrar en singular batalla con los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios
reunio un ejército de dos mil hombres, y con un tren de Artilleria partié por el
ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibié el aviso de que Martinez Campos,
desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendria probablemente
contra los de Cartagena. L.os que iban a la conquista de Albacete corrian
peligro de que el caudillo centralista les cortara la retirada. La intrepidez a
secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las
andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguid6 don Juan su
camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto nimero
de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegd muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir
ninguna baja, derroté en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron
muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artilleria, las banderas rojas y los
cincuenta vagones en que habian hecho el viaje los expedicionarios. El
descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en tantos dias, no
has podido observar que cunde el desaliento y que esta revolucion candorosa
va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro consiste, segun veo, en que el
Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza
militar de que dispone».

Fijabame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre
llevaba en su mano. Noto6 ella mi curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este libro
cuando mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario
de la Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo
en mucho porque en ella escribié una invocaciéon a mi persona, proclamando
mi culto y ensalzando el nombre de Clio con inefable devocion. Ademas,
contiene el libro avisos y sentencias politicas para el gobierno de los pueblos,
que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que tuvieron
cuatrocientos afos antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regalo
Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacé una
copia de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra
los impresores de la Biblia Poliglota del cardenal Cisneros».



Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra
de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolvi a
la divina Mariana. Esta cogié de manos de Dofia Caligrafia la cajita de cartén
que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me dijo:
«Aqui te dejo esta golosina, que no te vendra mal para poner algtn alivio a la
inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo europeo. Son
bizcochos riquisimos, de una pasta en que esta combinada la dulzura con la
substancia provechosa y confortante. L.os hacemos en casa, por una receta que
a mis hermanas y a mi nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde
entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo,
despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclio me dejase al partir la
esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme
zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener junto a mi
el espiritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos,
hechos en casa. Apenas los caté, reconoci en ellos la magica reposteria que fue
mi alimento en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las
penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una
ensoflacion dantesca o mitologica. Vi el séquito de la divina Floriana, los
toros, las ninfas; me vi a mi mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser
de silfido vaporoso. Mi mente se aferr6 de nuevo a la idea de que lo
sobrenatural es lo verdadero. ;Cuanto tardaria en volver al sentido de la
realidad? Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la
pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».

- XXVI -

Muchos dias, no sé cuantos, después de la visita de la Madre, me senti un
tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amengu6 bastante,
la idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a
serme unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, Aleman y Alberto
Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me llevaron a una de las islas del
Mar Menor, y por cierto que el viaje me caus6 miedo; creia yo que en mi
estado de extenuacion no podria recorrer con vida el camino de tierra y mar,
que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la
pintoresca isla en que me desembarcaron, sacandome en vilo de la chalana.
Entendi que era propiedad del barén de Benifayo.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las



aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que por la tarde
me reconoci muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con
su mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me
agasajo aquella excelente familia que mis amigos, previa discusion entre
todos, acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana siguiente ya era yo otro
hombre. Recorri sin cansarme distancias que el dia anterior me habrian
parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo;
mas yo preferia las calderetas de pescado fresco con que ellos se alimentaban
diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si al segundo o tercer dia, mi
apetito se desarroll6 hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de
caza y pesca, no se me ocurrio entretenerme en ninguin deporte, pues siempre
me repugnd la persecucion y matanza de inocentes animales del aire y de las
aguas. Mi unica diversién era pasear sin fatiga, recorrer la placida costa de la
isla en las partes donde no habia cantiles infranqueables, subir a las cimas no
muy altas, y tumbarme alli donde encontraba un lugar mullido y fresco para la
contemplacion del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir facil y mis calderetas de mujol fresco al medio dia, mis
fritangas de barbos y bogas por las noches, con algtin hojaldre de afiadidura,
me reconstitui en mi ser normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte.
Lo unico que me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar las
horas y los dias. Una mafana lleg6 Fructuoso a verme, y hablando de
acontecimientos particulares y publicos vine a entender que estabamos en
Septiembre, lo que me causd grande estupor, por mi antedicha ineptitud
cronologica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que
Salmer6on se habia negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para
contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran o0 no
compatibles la filosofia pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin
que lograramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmeron se obstinaba en
el proposito de dimitir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré una pagina historica
que me salio, cuando menos lo pensaba, en los dias de mi convalecencia. Los
amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena
en una placida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la redaccion
de El Cantén Murciano, lei en este periddico la lista del Ministerio que habia
formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos;
Hacienda, Pedregal; Guerra, Sanchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernacion,



Maisonnave 7; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerén fue
elegido Presidente de las Cortes. Era opinion general en Cartagena que don
Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda
regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome ain a media
convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente historica, que en aquellos
dias de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan
pasar a los Anales de Clio los acontecimientos que, vistos de cerca, me
parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y claudicante del
Canton. Pacificada Valencia, Martinez Campos se acercé a nuestra plaza,
llegando hasta La Union, desde donde sus avanzadas hicieron un
reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de Santa Lucia.
Contaronme que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la
madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui a la casa donde cené con la
Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mi porque en
ella me inoculé Dofia Geografia, con sus acerbas prohibiciones, la pasién de
animo que me tuvo medio loco y medio muerto durante mas de un mes. La
freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron que Dofia
Mariana habia cambiado de residencia y no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta historica de menguado
interés: iniciativas abortadas, hazafias ilusorias, planes muertos apenas
concebidos. Salio Contreras en busca de Martinez Campos, con grande aparato
de fuerzas de tropa y Milicias, cafiones Krupp, Ingenieros, Caballeria, Sanidad
Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios coronados. Los dos Ejércitos
no se encontraron o No quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin
causarse dafio de consideracion. En el campo cantonal, un caballo fue herido
en la boca por un casco de proyectil, averia tan leve que el animal no tardo en
curarse; otro casco perforé el parche de un tambor, y un soldado recibio
contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad. Mejor
hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas correrias. Conste que
las  saco sin  otra  expresibn  grafica que unos  puntos
SUSPENSIVOS.......ovveeerrenneeennn.

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta.
Claro es que luego vendran hechos de armas tan resonantes que para referirlos
toda la tinta sera poca. Concretdndome a las aventuras maritimas del
Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para
consignar que el viajecito de Galvez a Torrevieja en el Fernando el Catdlico, y
la sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, sélo



sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo mas serio fue lo de Alicante. Carreras se presentd con las fragatas
Numancia y Méndez Nufiez ante aquel puerto, donde entonces residia el
Ministro de la Gobernacion, Maisonnave 8, tan amado de sus coterraneos los
alicantinos. Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la
Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en redondo
y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apartate de mi atencion, fastidiosa historia publica; déjame volver a mi
dulce cuento. La fuerte querencia que no podia echar de mi llevome una tarde
a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido para la magna
institucion pedagogica estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las calles
adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna puertecilla excusada que
comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres mujeres que estaban
haciendo calceta en el quicio de un portalon cerrado. Dijéronme que la escuela
grande se habia convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao y otros
articulos, para el suministro de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los
condenados centralistas. Las sefioras maestras habian desalojado el edificio,
llevandose los trebejos de ensefiar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano salia una
sefiora con manto negro, en la cual reconoci a Dofia Aritmética. Llevaba en
sus manos un lio de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré
prudente detenerla y hablar con ella, y la segui a discreta distancia, en
conserva, como dicen los marinos... Traspuso la duefia la puerta de San José.
La direccion que tomd luego indicome que iba hacia Santa Lucia. Como no
miraba hacia atras y ademas iba y venia mucha gente por aquellos lugares,
pude espiar su ruta facilmente.

Paso6 la duefia por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose
después en angosta travesia, por donde pas6 a una calle de mediana anchura,
tortuosa y con altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe
lastimosa se veia en las puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue
empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos sobre el
yunque... Dofia Aritmética torcio a la derecha vivamente. Apresuré el paso
para seguirla de cerca. Ella delante, yo detras, penetramos en una travesia
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una herreria. Alli se meti6 la
duefia, y yo, sin saber ni pensar lo que hacia, me colé tras ella. Dentro de la
negrura en que lucian con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al
rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto y
paralizado. Por mas que miré en derredor mio no vi a Dofia Aritmética. Dos
hombres herctileos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo



fornido metia los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro
tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habia
entrado alli una sefiora de tales y tales sefias. Nadie me contest6; llegué a creer
que nadie me veia; los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado
nadie. Repeti mi pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme
entonces de que la Madre me dijo en ocasion reciente que para ser hombre y
no mufieco debia yo conservar el saber adquirido, completandolo con el vigor
fisico que dan los trabajos mas duros. Pensando en esto llegué a imaginar que
me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y
eterna, educadora de las naciones.

- XXVII -

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo
que no hacian caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la
atencion de aquellos ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces.
Entonces, uno de los herreros dejé a un lado su martillo y la pieza que forjaba,
y se lleg6 a mi risuefio. Al ver que al fin habia logrado hacer acto de presencia,
creo, sefiores mios... no estoy seguro de ello... creo que me expresé de este
modo: «Pero los que aqui trabajan ;son hombres o qué diantres son?». Antes
de contestarme, el forjador se quit6 el mandil de cuero dejando ver un térax
espléndido, cual yo no lo habia visto nunca en carne mortal. La cabeza y el
rostro eran de una hermosura so6lo comparable a la que nos ha transmitido la
estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe
humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras
herrero y sabio para ser hombre y no mufieco. Pero yo advierto que eres
demasiado endeble para emprender tarea tan ardua. Seria preciso que te
dejaras construir de nuevo. Yo y mis compafieros de trabajo somos forjadores
de los caracteres hispanos del porvenir. ;No comprendes esto?... Pues has de
saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes
para las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego veras como
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones
y solidez a los craneos donde se alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinién sobre cosas tan inauditas. Con fugaz
razonamiento me dije: «Por Jupiter, que este ensuefio es mas dislocado y
delirante que cuantos hasta ahora me depararon los espiritus juguetones». Y
antes que yo pudiera escudrifiar la razon de aquel extraordinario prodigio, el



hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogio por el brazo o por el pescuezo, y
llevandome como en vilo, me condujo a otra estancia mas grande, en la cual vi
dos filas de hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos pude
observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la mia. Con
tacones y sombrero, yo le llegaba poco mas arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro
habia una mesa de hierro con tazas y anforas griegas. Por indicacion de la
estatua viviente nos sentamos. Oi en derredor mio un musitar festivo de voces
femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que debia de ser
Falerno. Cuando se aproximaban las fantasticas servidoras crei vislumbrar un
asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a la vista. Me volvi y
dije: «;Eres ta Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejandose en el aire
vago.

La ingestion del vino de los Dioses produjo en mi una subita iluminacion
del espiritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me
pasaba. «Caballero forjador -dije al que ya consideraba como amigo-;
confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré en la
herreria siguiendo a una sefiora madura a quien conozco con el nombre de
Dorfia Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que ella y no la vi.
;Puede usted decirme a dénde ha ido esa sefiora y el como y porqué de
desaparecer tan pronto?

-Esa calle por donde has venido -me contest6 el hombre de perfectas
hechuras- es incomoda y casi intransitable en el trozo mas alto. Las personas
que tienen que ir a la escuela de parvulos hallan por aqui acceso mas facil,
pues sélo un patio, como veras, separa este taller del taller de Floriana. La
gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para
ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha establecido una escuela
humilde, para educar a los nifios mas pobres y desamparados de la ciudad.

-Bien clara es ya para mi la ruta de Dofia Aritmética, y ahora comprendo el
magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraia. ;Me permitira
usted, sefior coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde alli
el recinto escolar donde la Diosa cria las inteligencias del mafiana?».

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y veras».
Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten la
filtracion de bultos corporeos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedrado menudo y muy bien barrido, completamente llano. Avanzamos
luego por un espacio trapezoidal, limitado por medianerias y anexos de casas
mezquinas. El patio se angostaba después para ensancharse en una especie de
plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la accion



constante de hacendosas manos femeniles. Pero mas que esto me sorprendio
que nuestros pasos no hacian ni el mas leve ruido sobre las piedrecillas, como
si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Dofia
Gramatica. Temblé ante la personificacion de la sintaxis enroscada y
regurgitativa; pero mi temor se disip6 al instante, porque pasamos frente a ella,
como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que
formaban las sabanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y
lleg6 a mi oido un runrin leve de voces infantiles. Alli estaba la escuela.

Repitiose el fenémeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta
o por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela
era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de
un viejo almacén o deposito de efectos navales. Atin quedaba en él un ligero
tufillo de brea. Entre nifios y nifias pareciome que habia poco mas de veinte,
todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos
y desgrefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez
melancolica adverti en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones
exquisitas, me deslumbré cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba
el mundo. En derredor de la divina Maestra, un enjambre de pequefiuelos de
ambos sexos recibia las primeras migajas del pan de la educacion. Les
ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos
les corregia con gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los mas
chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por
arte magico, las cinco vocales. Alli no habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni
ningun instrumento de suplicio. Habia tan sélo carifio, halagos, persuasion, y
un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de las criaturas
las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo dando la
comunién a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor
respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el
precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la simpatica
Dofia Caligrafia bregando con las nifias y nifios mayorcitos que, llenandose los
dedos de tinta y alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la
escritura... Lleg6 el momento del descanso, que fue consuelo de aquellas
pobres almitas oprimidas por la grave atencion.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana sali6 a un
patinillo donde habia un naranjo raquitico y unos girasoles mustios. Alli todos,
chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que habian
dejado alli sus peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres



cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y pelotas. En un rincéon del
patinillo, Dofia Aritmética, delante de un gran barrefio lleno de agua, lavaba
las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar proximo, Dofia Geografia se
encargaba de peinar a otros las enmarafiadas grefias, donde no era raro
encontrar habitantes. Después entr6 Dofia Gramatica, trayendo la merienda
que entreg6 a Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que
comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies
llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una
nifia muy aplicada que en pocos dias habia aprendido a deletrear, obsequio la
Maestra con una pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellén en
los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba des y emes con rara
perfeccion, le regalé una cajita de colores, pincel y lapicero. Entr6 Dofa
Caligrafia con un ramo de flores que la Maestra repartié entre las chiquillas,
poniéndoselas en el mofiete o en el pecho... «Adids; hasta mafiana»... Besos,
carifios, alegria, risas que eran como un himno a la Ensefianza, y desfild
aleteando la infantil bandada.

- XXVIII -

Ya no vi mas, porque el divino forjador me sacé del patinillo, no sé como
ni por donde, y me encontré con €l en lo alto de una calleja de tan aspera
pendiente que mas parecia despefiadero. Pensaba yo en los volatines que tenia
que hacer para el descenso, cuando el titan me cogio en brazos, como si yo
fuera un monigote de papel, y me baj6 hasta un rellano donde habia un pretil.
Debajo del pretil se velia la muralla, y mas abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mas que
con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El
atleta me miré atentamente, y sus labios de marmol pronunciaron estas
palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El corazén se
me achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de una nuez cuando el varén
estatuario remato asi su concepto: «Mi novia es, y ningin mortal puede aspirar
a su amor... Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el
lenguaje eterno, para que pueda ser por ti facilmente comprendido. Las
divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se
una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar
la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacién se ha de
ver en pos de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar a la edad juvenil



encarnaran la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has
admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil
criaturas, hijas de Floriana, dara al mundo otras mil. Ya puedes comprender
que con un millon de maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias
adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar
la perfecta revolucion social».

Atontado escuché... Hallabame, como si dijéramos, henchido de
resignacion... Nada se me ocurria que pudiera ser digna respuesta a predicciéon
tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico, enclenque, de ruin
naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, politicastro que pretendia
reformar el mundo con discursos huecos, con disputas doctrinales, fililies
retoricos y dogmaticos requilorios, me senti tan humillado, que anhelé con
toda mi alma huir de la comparacion con aquel ser titanico de infinita
grandeza... Me levanté, y con la frase mas vulgar del lenguaje de mi tiempo le
dije: «Ya debo retirarme. Adids, sefior».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada,
empinadisima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el
hermoso gigante tir6 de mi diciendo: «Por aqui bajaras mejor». Se volvio
hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de
inconmensurable altura. «jAdios, Tito -me dije-, que aqui pereces!...». Contra
lo que pensaba, descendi con suave rapidez como si la pendiente fuera de
algodones, y cai de pie en la playa, sano y salvo, sin contusion ni rozadura, sin
polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.

- XXIX -

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el
mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar
manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los
venideros hombres. De tales ensefianzas podia resultar que acelerasen el paso
las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos. Segui,
pues, en mi atalaya historica, y presencié friamente sucesos culminantes que
imprimieron mayor interés y bizarria a los anales del Caton.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de
Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo
cual solicito de vuestra benevolencia un periodo de higiénico descanso, que no
ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los
reflidos combates navales de aquellos interesantes dias; el asedio que puso a la
Plaza un Ejército Centralista, mandado por el General Lopez Dominguez; el



lastimoso asesinato de la Republica, muerta el 3 de Enero a manos del General
Pavia, y después, el dramatico desenlace y acabamiento del Cant6n, con la
fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan
campantes al través de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas
civiles, hasta parar en aquella fatalidad histérica que abominamos, no sin
reconocer que nuestra incorregible tonteria fue Razo6n transitoria de una
Sinrazon que ya jvive Dios! va durando mas de la cuenta.



