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Erase una vez un chiquillo que se habia resfriado. Cuando estaba fuera de
casa se habia mojado los pies, nadie sabia como, pues el tiempo era
completamente seco. Su madre lo desnud6 y acosto, y, pidiendo la tetera, se
dispuso a prepararle una taza de té de sauco, pues esto calienta. En esto vino
aquel viejo sefior tan divertido que vivia solo en el ultimo piso de la casa. No
tenia mujer ni hijos pero queria a los nifios, y sabia tantos cuentos e historias
que daba gusto oirlo.

- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre al pequefio- y a lo mejor te
contaran un cuento, ademas.

- Lo haria si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-.
Pero, ;como se ha mojado los pies este rapaz? -pregunto.

- iEso digo yo! -contesto la madre-. jCualquiera lo entiende!
- ¢Me contaras un cuento? -pidio el nifio.

- ¢Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qué profundidad
tiene el arroyo del callejon por donde vas a la escuela?

- Me llega justo a la cafna de las botas -respondi6 el pequefio-, pero sélo si
me meto en el agujero hondo.

- Conque asi te mojaste los pies, seh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendria
que contarte un cuento, pero el caso es que ya no sé mas.

- Pues invéntese uno nuevo -replico el chiquillo-. Dice mi madre que de
todo lo que observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una historia.

- Si, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por si
solos, llaman a la frente y dicen: jaqui estoy!

- (Llamaran pronto? -pregunto el pequefio. La madre se echo a reir, puso té
de sauco en la tetera y le vertio agua hirviendo.

- jCuente, cuente!

- Lo haré, si el cuento quiere venir por si solo, pero son muy remilgados.
Solo se presentan cuando les viene en gana. jEspera! -afiadio-. jYa lo tenemos!
Escucha, hay uno en la tetera.

El pequefio dirigi6é la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores de
sauco salian del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas,
y hasta del pitorro salian, esparciéndose en todas direcciones y creciendo sin
cesar.

Era un espléndido sauco, un verdadero arbol, que lleg6 hasta la cama,
apartando las cortinas. Era todo él un cuajo de flores olorosas, y en el centro



habia una anciana de bondadoso aspecto, extrafiamente vestida. Todo su ropaje
era verde, como las hojas del satco, lleno de grandes flores blancas. A primera
vista no se distinguia si aquello era tela o verdor y flores vivas.

- ¢Como se llama esta mujer? -pregunto el nifio.

«Veras: los romanos y griegos -respondié el viejo- la llamaban Driada,
pero esta palabra no la entendemos nosotros. Alla en Nyboder le damos otro
nombre mejor; la llamamos "mamita saico", y has de fijarte en esto. Escucha
y contempla el espléndido saiico. Hay uno como él, florido también, alla
abajo; crecia en un angulo de una era pequefia y humilde. Un mediodia dos
ancianos se habian sentado al sol, bajo aquel arbol. Eran un marino muy viejo
y su mujer, que no lo era menos. Tenian ya bisnietos, y pronto celebrarian las
bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del dia de su boda; el hada,
desde el arbol, parecia tan satisfecha como esta de aqui.

- Yo sé cuando son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la
oyeron; hablaban de tiempos pasados.

- JTe acuerdas? -decia el viejo marino-. ;Te acuerdas de cuando éramos
nifios y corriamos y jugabamos en esta misma era? Plantabamos tallitos en el
suelo y haciamos un jardin.

- Si -replico la anciana-, lo recuerdo bien. Regabamos los tallos; uno de
ellos era una rama de sauco, que echo raices y sacO verdes brotes y se
convirtio en un arbol grande y espléndido; este mismo bajo el cual estamos.

- Si, esto es -dijo él-; y alli en la esquina habia un gran barrefio; en él
flotaba mi barca. Yo mismo me la habia tallado. jQué bien navegaba! Pero
pronto lo haria yo por otros mares.

- Si, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -
prosigui6 ella - Y luego nos prometieron. Los dos llorabamos, pero aquella
tarde fuimos, cogidos de la mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho
mundo que se extiende mas alla de Copenhague y del océano. Después nos
fuimos a Frederiksberg, donde el Rey y la Reina paseaban por los canales en
su embarcacion de gala.

- Pero pronto me toc6 a mi navegar por otros lugares, durante muchos
afos. Fui lejos, muy lejos, en el curso de largos viajes.

- Si, jcuantas lagrimas me costaste! -dijo ella-. Crel que habias muerto; te
veia en el fondo del mar, sepultado en el fango. jCuantas noches me levanté
para ver si la veleta giraba! Si, giraba, pero tu no volvias. Me acuerdo de un
dia que estaba lloviendo a cantaros, el basurero se paré frente a la puerta de la
casa donde yo servia. jEra un tiempo espantoso! Yo sali con el cubo de basura
y me quedé en la puerta, y mientras aguardaba alli se me acerco el cartero y



me dio una carta, una carta tuya. jDios mio, lo que habia viajado aquel sobre!
Lo abri y lei la carta, llorando y riendo a la vez. jEstaba tan contenta! Decia el
papel que te hallabas en tierras calidas, donde crecia el café. jQué pais mas
maravilloso debe ser! {Me contabas tantas cosas! Y yo las estaba viendo
mientras la lluvia caia sin cesar, de pie yo con mi cubo de basura. Alguien me
cogio por el talle...

- Pero tu le propinaste un buen bofetén, muy sonoro por cierto.

- No sabia que fueses tu. Habias llegado junto con la carta y jestabas tan
guapo! - y todavia lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pafiuelo de seda
amarillo, y un sombrero nuevo. jQué elegante ibas! jDios mio y qué tiempo
hacia, y como estaba la calle!

- Entonces nos casamos -dijo él-, ;te acuerdas? ;Y de cuando vino el
primer hijo, y después Maria y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristian?

- Si, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes
todo el mundo aprecia.

- 'Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos;
hay buena semilla. ;No fue en este tiempo del afio cuando nos casamos?

- Si, justamente es hoy el dia de vuestras bodas de oro -intervino el hada
del sabucal, metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que
era la vecina que les hacia sefias. Se miraron a los ojos y se cogieron de las
manos.

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabian muy bien
que eran las bodas de oro; ya los habian felicitado, pero los viejos se habian
olvidado, mientras se acordaban muy bien de lo ocurrido tantos afios antes. El
sauco exhalaba un intenso aroma, y el sol, cerca ya de la puerta, daba a la cara
de los abuelos. Los dos tenian rojas las caras, y el mas pequefio de sus nietos
bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que habria cena de fiesta: comerian
patatas calientes. Y el hada asentia desde el arbol y se sumaba a los hurras de
los demas».

- Pero esto no es un cuento -observo el chiquillo, que escuchaba la
narracion.

- Ta lo sabras mejor -replico el viejo sefior que contaba-. Lo
preguntaremos al hada del satico.

- No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora. Las mads bellas
leyendas surgen de la realidad; de otro modo, mi hermoso satico no podria
haber salido de la tetera -. Y, sacando de la cama al chiquillo, lo estrech6
contra su pecho, y las ramas cuajadas de flores se cerraron en torno a los dos.
Quedaron ellos rodeados de espesisimo follaje, y el hada se ech6 a volar por



los aires. jQué indecible hermosura!

El hada se habia transformado en una linda muchachita, pero su vestido
seguia siendo de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que llevaba
en el satco. En el pecho lucia una flor de satico de verdad, y alrededor de su
rubia cabellera ensortijada, una guirnalda de las mismas flores. Sus ojos eran
grandes y azules, y era maravilloso mirarlos. Ella y el chiquillo se besaron, y
entonces quedaron de igual edad, sintiendo las mismas alegrias.



