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Érase	una	vez	un	chiquillo	que	se	había	resfriado.	Cuando	estaba	fuera	de
casa	 se	 había	 mojado	 los	 pies,	 nadie	 sabía	 cómo,	 pues	 el	 tiempo	 era
completamente	seco.	Su	madre	 lo	desnudó	y	acostó,	y,	pidiendo	 la	 tetera,	 se
dispuso	a	prepararle	una	taza	de	té	de	saúco,	pues	esto	calienta.	En	esto	vino
aquel	viejo	señor	tan	divertido	que	vivía	solo	en	el	último	piso	de	la	casa.	No
tenía	mujer	ni	hijos	pero	quería	a	los	niños,	y	sabía	tantos	cuentos	e	historias
que	daba	gusto	oírlo.

-	 Ahora	 vas	 a	 tomarte	 el	 té	 -dijo	 la	 madre	 al	 pequeño-	 y	 a	 lo	 mejor	 te
contarán	un	cuento,	además.

-	Lo	haría	 si	 supiese	alguno	nuevo	 -dijo	el	viejo	con	un	gesto	amistoso-.
Pero,	¿cómo	se	ha	mojado	los	pies	este	rapaz?	-preguntó.

-	¡Eso	digo	yo!	-contestó	la	madre-.	¡Cualquiera	lo	entiende!

-	¿Me	contarás	un	cuento?	-pidió	el	niño.

-	 ¿Puedes	 decirme	 exactamente	 -	 pues	 debes	 saberlo	 -	 qué	 profundidad
tiene	el	arroyo	del	callejón	por	donde	vas	a	la	escuela?

-	Me	llega	justo	a	la	caña	de	las	botas	-respondió	el	pequeño-,	pero	sólo	si
me	meto	en	el	agujero	hondo.

-	Conque	así	te	mojaste	los	pies,	¿eh?	-dijo	el	viejo-.	Bueno,	ahora	tendría
que	contarte	un	cuento,	pero	el	caso	es	que	ya	no	sé	más.

-	Pues	 invéntese	uno	nuevo	 -replicó	 el	 chiquillo-.	Dice	mi	madre	que	de
todo	lo	que	observa	saca	usted	un	cuento,	y	de	todo	lo	que	toca,	una	historia.

-	Sí,	pero	esos	cuentos	e	historias	no	sirven.	Los	de	verdad,	vienen	por	sí
solos,	llaman	a	la	frente	y	dicen:	¡aquí	estoy!

-	¿Llamarán	pronto?	-preguntó	el	pequeño.	La	madre	se	echó	a	reír,	puso	té
de	saúco	en	la	tetera	y	le	vertió	agua	hirviendo.

-	¡Cuente,	cuente!

-	Lo	haré,	si	el	cuento	quiere	venir	por	sí	solo,	pero	son	muy	remilgados.
Sólo	se	presentan	cuando	les	viene	en	gana.	¡Espera!	-añadió-.	¡Ya	lo	tenemos!
Escucha,	hay	uno	en	la	tetera.

El	pequeño	dirigió	la	mirada	a	la	tetera;	la	tapa	se	levantaba,	y	las	flores	de
saúco	salían	del	cacharro,	tiernas	y	blancas;	proyectaron	grandes	ramas	largas,
y	hasta	del	pitorro	salían,	esparciéndose	en	todas	direcciones	y	creciendo	sin
cesar.

Era	 un	 espléndido	 saúco,	 un	 verdadero	 árbol,	 que	 llegó	 hasta	 la	 cama,
apartando	las	cortinas.	Era	todo	él	un	cuajo	de	flores	olorosas,	y	en	el	centro



había	una	anciana	de	bondadoso	aspecto,	extrañamente	vestida.	Todo	su	ropaje
era	verde,	como	las	hojas	del	saúco,	lleno	de	grandes	flores	blancas.	A	primera
vista	no	se	distinguía	si	aquello	era	tela	o	verdor	y	flores	vivas.

-	¿Cómo	se	llama	esta	mujer?	-preguntó	el	niño.

«Verás:	 los	 romanos	 y	 griegos	 -respondió	 el	 viejo-	 la	 llamaban	 Dríada,
pero	esta	palabra	no	la	entendemos	nosotros.	Allá	en	Nyboder	le	damos	otro
nombre	mejor;	la	llamamos	"mamita	saúco",	y	has	de	fijarte	en	esto.	Escucha
y	 contempla	 el	 espléndido	 saúco.	 Hay	 uno	 como	 él,	 florido	 también,	 allá
abajo;	 crecía	 en	un	ángulo	de	una	 era	pequeña	y	humilde.	Un	mediodía	dos
ancianos	se	habían	sentado	al	sol,	bajo	aquel	árbol.	Eran	un	marino	muy	viejo
y	su	mujer,	que	no	lo	era	menos.	Tenían	ya	bisnietos,	y	pronto	celebrarían	las
bodas	 de	 oro,	 aunque	 apenas	 se	 acordaban	 ya	 del	 día	 de	 su	 boda;	 el	 hada,
desde	el	árbol,	parecía	tan	satisfecha	como	esta	de	aquí.

-	 Yo	 sé	 cuándo	 son	 vuestras	 bodas	 de	 oro	 -dijo;	 pero	 los	 viejos	 no	 la
oyeron;	hablaban	de	tiempos	pasados.

-	 ¿Te	 acuerdas?	 -decía	 el	 viejo	marino-.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 éramos
niños	y	corríamos	y	jugábamos	en	esta	misma	era?	Plantábamos	tallitos	en	el
suelo	y	hacíamos	un	jardín.

-	 Sí	 -replicó	 la	 anciana-,	 lo	 recuerdo	 bien.	Regábamos	 los	 tallos;	 uno	 de
ellos	 era	 una	 rama	 de	 saúco,	 que	 echó	 raíces	 y	 sacó	 verdes	 brotes	 y	 se
convirtió	en	un	árbol	grande	y	espléndido;	este	mismo	bajo	el	cual	estamos.

-	 Sí,	 esto	 es	 -dijo	 él-;	 y	 allí	 en	 la	 esquina	 había	 un	 gran	 barreño;	 en	 él
flotaba	mi	 barca.	Yo	mismo	me	 la	 había	 tallado.	 ¡Qué	 bien	 navegaba!	 Pero
pronto	lo	haría	yo	por	otros	mares.

-	 Sí,	 pero	 antes	 fuimos	 a	 la	 escuela	 y	 aprendimos	 unas	 cuantas	 cosas	 -
prosiguió	 ella	 -	Y	 luego	 nos	 prometieron.	 Los	 dos	 llorábamos,	 pero	 aquella
tarde	 fuimos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 a	 la	 Torre	 Redonda,	 para	 ver	 el	 ancho
mundo	que	 se	 extiende	más	 allá	 de	Copenhague	 y	 del	 océano.	Después	 nos
fuimos	a	Frederiksberg,	donde	el	Rey	y	la	Reina	paseaban	por	los	canales	en
su	embarcación	de	gala.

-	 Pero	 pronto	 me	 tocó	 a	 mí	 navegar	 por	 otros	 lugares,	 durante	 muchos
años.	Fui	lejos,	muy	lejos,	en	el	curso	de	largos	viajes.

-	Sí,	¡cuántas	lágrimas	me	costaste!	-dijo	ella-.	Creí	que	habías	muerto;	te
veía	en	el	fondo	del	mar,	sepultado	en	el	fango.	¡Cuántas	noches	me	levanté
para	ver	si	la	veleta	giraba!	Sí,	giraba,	pero	tú	no	volvías.	Me	acuerdo	de	un
día	que	estaba	lloviendo	a	cántaros,	el	basurero	se	paró	frente	a	la	puerta	de	la
casa	donde	yo	servía.	¡Era	un	tiempo	espantoso!	Yo	salí	con	el	cubo	de	basura
y	me	quedé	en	la	puerta,	y	mientras	aguardaba	allí	se	me	acercó	el	cartero	y



me	dio	una	carta,	una	carta	tuya.	¡Dios	mío,	lo	que	había	viajado	aquel	sobre!
Lo	abrí	y	leí	la	carta,	llorando	y	riendo	a	la	vez.	¡Estaba	tan	contenta!	Decía	el
papel	que	 te	hallabas	 en	 tierras	 cálidas,	 donde	crecía	 el	 café.	 ¡Qué	país	más
maravilloso	 debe	 ser!	 ¡Me	 contabas	 tantas	 cosas!	 Y	 yo	 las	 estaba	 viendo
mientras	la	lluvia	caía	sin	cesar,	de	pie	yo	con	mi	cubo	de	basura.	Alguien	me
cogió	por	el	talle...

-	Pero	tú	le	propinaste	un	buen	bofetón,	muy	sonoro	por	cierto.

-	No	sabía	que	fueses	 tú.	Habías	 llegado	junto	con	la	carta	y	¡estabas	 tan
guapo!	-	y	todavía	lo	eres	-.	Llevabas	en	el	bolsillo	un	largo	pañuelo	de	seda
amarillo,	y	un	sombrero	nuevo.	 ¡Qué	elegante	 ibas!	 ¡Dios	mío	y	qué	 tiempo
hacía,	y	cómo	estaba	la	calle!

-	 Entonces	 nos	 casamos	 -dijo	 él-,	 ¿te	 acuerdas?	 ¿Y	 de	 cuándo	 vino	 el
primer	hijo,	y	después	María	y	Niels,	y	Pedro,	y	Juan,	y	Cristián?

-	Sí,	y	todos	crecieron	y	se	hicieron	personas	como	Dios	manda,	a	quienes
todo	el	mundo	aprecia.

-	Y	sus	hijos	han	tenido	ya	hijos	a	su	vez	-dijo	el	viejo-.	Nuestros	bisnietos;
hay	buena	semilla.	¿No	fue	en	este	tiempo	del	año	cuando	nos	casamos?

-	Sí,	 justamente	es	hoy	el	día	de	vuestras	bodas	de	oro	-intervino	el	hada
del	sabucal,	metiendo	la	cabeza	entre	los	dos	viejos,	 los	cuales	pensaron	que
era	 la	vecina	que	 les	hacía	señas.	Se	miraron	a	 los	ojos	y	se	cogieron	de	 las
manos.

Al	poco	rato	se	presentaron	 los	hijos	y	 los	nietos;	 todos	sabían	muy	bien
que	eran	las	bodas	de	oro;	ya	 los	habían	felicitado,	pero	los	viejos	se	habían
olvidado,	mientras	se	acordaban	muy	bien	de	lo	ocurrido	tantos	años	antes.	El
saúco	exhalaba	un	intenso	aroma,	y	el	sol,	cerca	ya	de	la	puerta,	daba	a	la	cara
de	los	abuelos.	Los	dos	tenían	rojas	las	caras,	y	el	más	pequeño	de	sus	nietos
bailaba	 a	 su	 alrededor,	 gritando,	 alegre,	 que	 habría	 cena	 de	 fiesta:	 comerían
patatas	calientes.	Y	el	hada	asentía	desde	el	árbol	y	se	sumaba	a	los	hurras	de
los	demás».

-	 Pero	 esto	 no	 es	 un	 cuento	 -observó	 el	 chiquillo,	 que	 escuchaba	 la
narración.

-	 Tú	 lo	 sabrás	 mejor	 -replicó	 el	 viejo	 señor	 que	 contaba-.	 Lo
preguntaremos	al	hada	del	saúco.

-	 No	 fue	 un	 cuento	 -dijo	 ésta-;	 el	 cuento	 viene	 ahora.	 Las	 más	 bellas
leyendas	 surgen	 de	 la	 realidad;	 de	 otro	modo,	mi	 hermoso	 saúco	 no	 podría
haber	 salido	 de	 la	 tetera	 -.	 Y,	 sacando	 de	 la	 cama	 al	 chiquillo,	 lo	 estrechó
contra	su	pecho,	y	las	ramas	cuajadas	de	flores	se	cerraron	en	torno	a	los	dos.
Quedaron	ellos	rodeados	de	espesísimo	follaje,	y	el	hada	se	echó	a	volar	por



los	aires.	¡Qué	indecible	hermosura!

El	 hada	 se	 había	 transformado	 en	 una	 linda	muchachita,	 pero	 su	 vestido
seguía	siendo	de	la	misma	tela	verde,	salpicada	de	flores	blancas,	que	llevaba
en	el	saúco.	En	el	pecho	lucía	una	flor	de	saúco	de	verdad,	y	alrededor	de	su
rubia	cabellera	ensortijada,	una	guirnalda	de	las	mismas	flores.	Sus	ojos	eran
grandes	y	azules,	y	era	maravilloso	mirarlos.	Ella	y	el	chiquillo	se	besaron,	y
entonces	quedaron	de	igual	edad,	sintiendo	las	mismas	alegrías.

	

	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	


