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LIBRO PRIMERO
EL EGOLATRA ROMANTICO

1. Amory, Hijo de Beatrice

De su madre, Amory Blaine habia heredado todas las caracteristicas que,
con excepcion de unas pocas inoperantes y pasajeras, hicieron de él una
persona de valia. Su padre, hombre inarticulado y poco eficaz, que gustaba de
Byron y tenia la costumbre de dormitar sobre los volimenes abiertos de la
Enciclopedia Britanica, se enriquecio a los treinta afios gracias a la muerte de
sus dos hermanos mayores, afortunados agentes de la Bolsa de Chicago; en su
primera explosion de vanidad, creyéndose el duefio del mundo, se fue a Bar
Harbor, donde conocio a Beatrice O’Hara. Fruto de tal encuentro, Stephen
Blaine leg6 a la posteridad toda su altura —un poco menos de un metro
ochenta— y su tendencia a vacilar en los momentos cruciales, dos
abstracciones que se hicieron carne en su hijo Amory. Durante afios revolote6
alrededor de la familia: un personaje indeciso, una cara difuminada bajo un
pelo gris mortecino, siempre pendiente de su mujer y atormentado por la idea
de que no sabia ni era capaz de comprenderla...

iEn cambio, Beatrice Blaine! jAquélla si que era una mujer! Unas viejas
fotografias tomadas en la finca de sus padres en Lake Geneva, Wisconsin, o en
el Colegio del Sagrado Corazén de Roma —una extravagancia educativa que
en la época de su juventud era un privilegio exclusivo para los hijos de padres
excepcionalmente acaudalados— ponian de manifiesto la exquisita delicadeza
de sus rasgos, el arte sencillo y consumado de su atuendo. Tuvo una educacion
esmerada; su juventud transcurrio entre las glorias del Renacimiento; estaba
versada en todas las comidillas de las familias romanas de alcurnia y era
conocida, como una joven americana fabulosamente rica, del cardenal Vitori,
de la reina Margherita y de otras personalidades mas sutiles de las que uno
habria oido hablar de haber tenido mas mundo.

En Inglaterra la apartaron del vino y le ensefiaron a beber whisky con soda;
y su escasa conversacion se ampli6 —en mas de un sentido— durante un
invierno en Viena. En suma, Beatrice O’Hara asimil6é esa clase de educacion
que ya no se da; una tutela observada por un buen nimero de personas y sobre
cosas que, aun siendo menospreciables, resultan encantadoras; una cultura rica
en todas las artes y tradiciones, desprovista de ideas, que florece en el tltimo
dia, cuando el jardinero mayor corta las rosas superfluas para obtener un
capullo perfecto.



En uno de los momentos menos trascendentales de su ajetreada existencia,
regreso a sus tierras de Ameérica, se encontré con Stephen Blaine y se casé con
él, tan solo porque se sentia llena de laxitud y un tanto triste. A su unico hijo lo
llevo en el vientre durante una temporada memorable por la monotonia
abrumadora de su existencia y lo dio a luz en un dia de la primavera del 96.

Cuando Amory tenia cinco afios, era para ella un compafiero inapreciable.
Un chico de pelo castafio, de ojos muy bonitos —que aun habian de
agrandarse—, una imaginacion muy fértil y un cierto gusto por los trajes de
fantasia. Entre sus cuatro y diez afios recorrio el pais con su madre, en el
vagon particular de su abuelo, desde Coronado, donde su madre se aburrio
tanto que tuvo que recurrir a una depresion nerviosa en un hotel de moda,
hasta Méjico, donde su agotamiento lleg6 a ser casi epidémico. Estas
dolencias la divertian y mas tarde formaron una parte inseparable de su
ambiente, y en especial después de ingerir unos cuantos y sorprendentes
estimulantes.

Asi, mientras otros chicos mas o menos afortunados tenian que desafiar la
tutela de sus nifieras en la playa de Newport y eran zurrados o castigados por
leer cosas como Atrévete y hazlo o Frank en el Mississippi, Amory se
dedicaba a morder a los complacientes botones del Waldorf mientras recibia
de su madre —al tiempo que en €l se desarrollaba un natural horror a la
musica sinfénica y a la de camara— una educacién selecta y esmerada.

—Amory.

—Si, Beatrice. (Un nombre tan increible para llamar a una madre; pero ella
se lo exigia.)

—Querido, no creas que te vas a levantar de la cama todavia. Siempre he
sospechado que levantarse temprano de joven deshace los nervios. Clothilde te
esta preparando el desayuno.

—Bueno.

—Hoy me siento muy vieja, Amory —y al suspirar su cara se convertia en
un camafeo de sentimientos, su voz se hacia delicadamente modulada y sus
manos, tan graciles como las de la Bernhardt—. Tengo los nervios de punta,
de punta. Nos tenemos que ir mafiana de este lugar horrible en busca de un
poco de sol.

Los ojos verdes y penetrantes de Amory, a través de su pelo enmarafiado,
observaban a su madre. A tan temprana edad ya no se hacia ilusiones respecto
a ella.

—Amory.

—Si, si.



—Me gustaria que tomaras un bafio hirviendo; lo mas caliente que puedas
aguantar, para calmar tus nervios. Puedes leer en la bafiera, si quieres.

Antes de cumplir los diez afios su madre lo habia alimentado con trozos de
Fétes galantes, y a los once ya era capaz de hablar corrientemente y con
reminiscencias de Brahms, Mozart y Beethoven. Una tarde, estando solo en un
hotel de Hot Springs, se le ocurrio probar el cordial de albaricoques de su
madre y, habiéndole encontrado el gusto, se emborrachd. Le divirtio al
principio, hasta que, llevado de su exaltacion, probé un cigarrillo y sucumbié a
una reaccion vulgar, propia de gente ordinaria. Y aunque el incidente horrorizé
a Beatrice, en secreto le divertia y llegd a ser, como diria una generacion
posterior, una mas de «sus cosas».

—FEste hijo mio —le oy6 decir un dia, en una habitacion repleta de atonitas
y admiradas damas— esta amanerado, pero es encantador. Muy delicado; en
casa somos todos muy delicados de «aqui» —y su mano indicaba su bonito
pecho; bajando el tono hasta el susurro les cont6 el incidente del cordial con el
que se regocijaron mucho, porque era muy buena raconteuse—, si bien esa
misma noche muchas cerraduras se echaron para evitar las posibles
incursiones de Bobby o de Barbara...

Las peregrinaciones familiares se hacian en toda regla: dos sirvientes, el
vagon particular, el propio Mr. Blaine cuando estaba en familia, e incluso un
médico. Cuando Amory tuvo la tos ferina, cuatro especialistas se observaban
con reciproco fastidio, reclinados sobre su lecho. Y cuando sufri6 la
escarlatina, el nimero de asistentes, incluyendo médicos y enfermeras, subi6 a
catorce. Pero como la hierba mala nunca muere, salié adelante.

Los Blaine no echaban raices en parte alguna. Eran sencillamente los
Blaine de Lake Geneva; tenian bastantes parientes que podian pasar por
amigos y un buen numero de acomodos entre Pasadena y Cape Cod. Pero
Beatrice cada dia se inclinaba mas por las nuevas amistades porque necesitaba
repetir sus relatos —Ila historia de su juventud, de sus achaques, de sus afios en
el extranjero— a intervalos regulares de tiempo. Como los suefios freudianos,
habia que echarlos fuera para dar paz a sus nervios. Sin embargo, Beatrice era
mordaz para con las mujeres americanas, y en especial con respecto a las
gentes de paso que venian del Oeste.

—Tienen acento, querido, tienen acento —decia a Amory—; ni siquiera es
acento del Sur o de Boston, o de una ciudad cualquiera sino, simplemente,
acento —y se ponia sofladora—. Se agarran a ese acento masticado de
Londres, que no les va y que solo puede ser usado por quien sabe hacerlo.
Hablan como lo haria un mayordomo inglés que se ha pasado muchos afios en
la compaiiia de 6pera de Chicago —asi llegaba hasta la incoherencia— y en
cuanto suponen —siempre llega ese momento en la vida de una mujer del



Oeste— que su marido ha alcanzado cierta prosperidad, se creen en la
obligacién de tener acento, querido, para impresionarme con é€l...

Convencida de que su cuerpo era un manojo de achaques —eso era muy
importante en su vida—, consideraba a su alma tan enferma como él. Habia
sido catolica; pero tras descubrir que los sacerdotes eran mas solicitos con ella
cuando se hallaba en trance de perder o recuperar la fe en la Santa Madre
Iglesia, sabia mantener una atractiva ambigiiedad. A menudo deploraba la
mentalidad burguesa del clero americano y estaba segura de que, de haber
seguido viviendo a la sombra de las grandes catedrales europeas, su espiritu
seguiria luciendo en el poderoso altar de Roma. Pero con todo los sacerdotes
constituian, después de los médicos, su deporte favorito.

—Ay, eminencia —le decia al obispo Winston—, no quiero hablar de mi.
Me imagino perfectamente el tropel de mujeres histéricas que llaman a su
puerta para pedirle que sea «simpatico» con ellas... —y tras una interrupcion
por parte del obispo—, pero mi estado de animo no es muy distinto.

Solamente a obispos y altas jerarquias de la Iglesia habia confesado su
romance clerical. Cuando volvio a su pais, vivia en Ashville un joven pagano,
a lo Swjnburne, por cuyos apasionados besos y amena conversacion habia
demostrado una decidida inclinacion; y sin ambages discutieron los pros y los
contras del asunto. Entretanto ella habia decidido casarse por razones de
prestigio; y el joven pagano de Ashville, tras una crisis espiritual, tomo estado
religioso para convertirse en monsefior Darcy.

—Por cierto que si, sefiora Blaine, un compafero encantador; el brazo
derecho del cardenal.

—Amory deberia visitarle —suspir6 la bella dama—; monsefior Darcy le
comprendera como me comprendio a mi.

Al cumplir los trece afios, Amory, alto y esbelto, era la reproduccion exacta
de los rasgos celtas de su madre. En varias ocasiones disfrut6 de un profesor
particular, en la idea de que su educacién progresara y en cada lugar
«reemprender la tarea donde habia sido dejada»; pero como ningin profesor
pudo saber nunca dénde habia sido dejada, su cabeza se conservaba en
perfectas condiciones. Qué habria sido de él, de haber llevado esa vida unos
afilos mas, es dificil decirlo. Embarcado una vez con rumbo a Italia, a las
cuatro horas de estar en alta mar revento su apéndice, probablemente por culpa
de tantas comidas en la cama; tras una serie de delirantes telegramas entre
Europa y América, y para asombro de los pasajeros, el trasatlantico vird
lentamente su rumbo hacia Nueva York, para depositar a Amory en el muelle.
Se dira con razén que eso no era vida, pero era magnifico.

Tras la operacion Beatrice se sintio afectada de una depresion nerviosa,



con un sospechoso tufillo a delirium tremens, y Amory se qued6 a vivir los
dos afios siguientes en Minneapolis, en casa de sus tios. Alli es donde le
sorprenden por primera vez los aires crudos y vulgares de la civilizacion
occidental que le cogen en camiseta, por asi decirlo.

Un beso para Amory
Torcio la boca al leer el mensaje:

Vamos a celebrar una fiesta de trineos el proximo jueves 17 de diciembre y
mucho me agradaria contar con su asistencia.

Siempre suya,
Myra St. Claire
Se ruega contestar.

Durante sus primeros dos meses en Minneapolis habia tratado con todas
sus fuerzas de ocultar «a los chicos de la clase» por qué se sentia infinitamente
superior a todos ellos, a pesar de que tal conviccion era un castillo de arena.
Lo habia demostrado un dia en la clase de francés (asistia al curso superior de
francés) para sonrojo de Mr. Reardon, cuyo acento Amory corrigié
despectivamente ante la delicia de toda la clase. Mr. Reardon, que diez afos
antes habia estado unas semanas en Paris, se tomaba la revancha con los
verbos, en cuanto abria el libro. En otra ocasion Amory quiso hacer una
exhibicion de historia, pero con resultados desastrosos, porque a la semana
siguiente los chicos —de su misma edad— se decian unos a otros, con acento
petulante:

—Oh, si, yo creo —sabes— que la revolucion americana fue mas que nada
una cuestion de la clase media.

—Washington era de gente bien, de gente bien, creo yo.

Con gracia, Amory traté de rehabilitarse con nuevas elucubraciones sobre
el mismo tema. Dos afios antes habia comenzado una historia de los Estados
Unidos que, aunque no pasé de la guerra de la Independencia, su madre
encontraba encantadora.

Estando siempre en desventaja en los ejercicios fisicos, tan pronto como
descubrié que eran piedra de toque para alcanzar en la escuela poder y
popularidad empezé a hacer furiosos y persistentes esfuerzos por descollar en
los deportes de invierno; con los tobillos inflamados y doloridos —a pesar de
todo— todas las tardes patinaba con denuedo en la pista de Lorelie, pensando
en cuando seria capaz de llevar el palo de hockey sin que se le enredara entre
los patines.

La invitacion a la fiesta de la sefiorita Myra St. Claire se paso la mafiana en



el bolsillo de su abrigo, en compaiiia de un cacahuete. Por la tarde la saco a la
luz con un suspiro y, tras algunas consideraciones y una primera redaccion
sobre la tapa del Curso preliminar de Latin, de Collar y Daniel, escribié su
contestacion:

Mi querida sefiorita St. Claire:

Su invitacion realmente encantadora para la tarde del proximo jueves la
recibi esta mafiana realmente encantado. Asi pues me sentiré entusiasmado de
presentarle mis respetos el proximo jueves por la tarde.

Sinceramente,
Amory Blaine

Aquel jueves, por consiguiente, estuvo paseando por las resbaladizas y
paleadas aceras hasta que llegd a la casa de Myra a eso de las cinco y media,
con un retraso que su madre, sin duda, habria aplaudido. Espero en la entrada
con los ojos indolentemente semicerrados mientras planeaba con detalle su
llegada: cruzaria el saldn, sin prisa, hacia la sefiora St. Claire para saludarla
con la mas correcta entonacion:

—Mi querida sefiora St. Claire, lamento enormemente llegar tan tarde,
pero mi doncella... —aqui se detuvo a recapacitar—, pero mi tio y yo
debiamos visitar a un amigo... Si, he conocido a su encantadora hija en la
academia de baile.

Luego estrecharia las manos (haciendo uso de aquella sutil reverencia
semiextranjera) a todas las damiselas almidonadas, mientras lanzaba un saludo
al grupo de caballeretes, reunidos en un corro para darse mutua proteccion.

Un mayordomo (uno de los tres de Minneapolis) abrio la puerta. Amory al
entrar se quitd el gaban y la gorra. Le sorprendio ligeramente no oir el
cuchicheo de la habitaciéon contigua, y penso que la fiesta debia ser un tanto
seria. Le parecio bien, como le habia parecido bien el mayordomo.

—La sefiorita Myra —dijo.
Para su asombro, el mayordomo hizo una horrible mueca.

—Ah, si —dijo— esta aqui. —No se daba cuenta de que su incapacidad
para hablar cockney estaba arruinando su futuro. Amory le observé con
desdén.

—Pero —continué el mayordomo, levantando innecesariamente la voz—
es la unica que queda en casa. Se ha ido toda la gente.

Amory quedo horrorizado y boquiabierto.

— ¢Como?



—Estuvo esperando a Amory Blaine. Es usted, ;no? Su madre ha dicho
que si usted aparecia a las cinco y media les siguieran en el Packard.

El desconsuelo de Amory quedo cristalizado con la aparicion de Myra,
envuelta hasta las orejas en un abrigo de polo, la expresién de mal humor y
una voz que a duras penas podia ser complaciente.

—Qué hay, Amory.
—Qué hay, Myra. —Con eso habia descrito su estado de animo.
—Bueno, al fin has llegado.

—Bueno, ya te contaré. Supongo que no te has enterado del accidente de
coche —empez6 a fantasear.

Los ojos de Myra se abrieron del todo.

— ¢De quién?

—Bueno —continu6 desesperadamente—; mi tio, mi tia y yo.
— ¢Se ha matado alguien?

Amory se detuvo e hizo un gesto.

— ¢Tu tio? —una alarma.

—No, no, solamente un caballo; una especie de caballo gris.
El mayordomo de opereta se rio a hurtadillas.

—Seguro que han destrozado el motor —Amory le habria aplicado
tormento, sin el menor escrupulo.

—Bueno, vamos —dijo Myra con frialdad—. Ya comprendes, Amory, los
trineos estaban pedidos para las cinco y todo el mundo estaba aqui, asi que no
podiamos esperar...

—Bueno, yo no tengo la culpa, ¢verdad?

—Mama dijo que te esperara hasta las cinco y media. Cogeremos el trineo
antes de que llegue al Minnehaha Club, Amory.

El fragil equilibrio de Amory se vino abajo. Se imagin6 al alegre grupo
repicando por las calles nevadas, la aparicion de la limousine, la horrible
llegada de Myra y él ante todo el publico, ante sesenta ojos cargados de
reproches... y sus disculpas, verdaderas esta vez. Suspiro en voz alta.

— ¢Qué hay? —pregunté Myra.

—Nada, estaba bostezando. ¢Crees realmente que podremos alcanzarles
antes de que lleguen alli? —Secretamente estaba alimentando la débil
esperanza de dirigirse directamente al Minnehaha Club para que el grupo les



encontrara alli, ante el fuego, en aburrida soledad pero con mejor presencia de
animo.
—Claro que si, ¢verdad, Mike? Les alcanzaremos. De prisa.

Empez6 a recuperar su sangre fria. En cuanto subieron al coche se dedico a
poner en practica —dorando la pildora— un plan de combate que le habian
colgado en la academia de baile, «un chico terriblemente guapo», «con cierto
aire inglés».

—Myra —bajando la voz y escogiendo las palabras con tiento—, te pido
mil perdones. ;Seras capaz de perdonarme?

Ella mir6 con gravedad aquellos profundos ojos verdes, aquella boca que,
para sus ilusiones juveniles, suponia la quintaesencia del romance. Por
supuesto, Myra podia perdonarle con mucha facilidad.

—<Claro que si.
El la contempl6 de nuevo y bajo los ojos, mostrando sus pestafias.

—Soy incorregible —dijo con tristeza—, soy diferente a los demas. No sé
por qué tengo que dar estos faux pas. Porque no me preocupo por mi,
supongo. —Luego, brutalmente—: He estado fumando demasiado. He cogido
el vicio del tabaco.

Myra se imaginaba las desenfrenadas noches del tabaco, un palido Amory
que se tambaleaba por culpa de unos pulmones inundados de nicotina. Dio un
suspiro.

—Oh, Amory, no fumes. Vas a destrozar tu crecimiento.

—Qué importa —insistio dramaticamente—. He cogido el vicio. Estoy
haciendo muchas cosas que si mi familia supiera... —se detuvo para dar
tiempo a que ella imaginara los mas negros horrores—. La semana pasada fui
a ver una revista.

Mpyra estaba rendida, y €l volvio hacia ella sus verdes ojos.

—FEres la tnica chica de la ciudad que me gusta de verdad —dijo en un
alarde de sentimientos—. Eres muy «simpatica».

Myra no estaba segura de serlo; pero aquella palabra le sonaba muy bien.

Habia oscurecido, y en una brusca vuelta del coche ella se ech6 encima de
él; sus manos se tocaron.

—Tienes que dejar de fumar, Amory —le dijo—. Ya lo sabes.
El movio la cabeza.

—Qué importa eso a nadie...



Myra vacilo.
—Me importa a mi.
Algo se agit6 en el interior de Amory.

— jA ti si que te importa! Lo que a ti te importa es Froggy Parker, todo el
mundo lo sabe.

—No es verdad —muy suavemente.

Un silencio mientras Amory se estremecia. Habia algo fascinante en Myra,
encerrada en la intimidad del coche y al abrigo del aire frio y oscuro. Myra, un
pequeiio paquete de ropa, unas guedejas de pelo dorado que se desenroscaban
bajo el gorro de lana.

—Yo también me he enamorado... —se detuvo porque oy0 a lo lejos las
risas de los jovenes y, escudrifiando la calle iluminada a través del cristal
empafado, llego a divisar la oscura silueta de los trineos. Tenia que actuar con
rapidez. Se volvio con violencia y decision y apretd la mano de Myra, su
pulgar, para ser exactos.

—Dile que vaya derecho al Minnehaha. Tengo que hablar contigo.
Necesito hablar contigo.

Myra alcanzé a ver los trineos, tuvo una fugaz vision de su madre y —
adios las buenas costumbres— contemplo los ojos que estaban a su lado.

—Tome la primera bocacalle, Richard, y vaya derecho al Minnehaha Club
—dijo por el telefonillo. Amory recliné la espalda contra los almohadones con
un suspiro de alivio.

«Ya la puedo besar —pensaba—. Apuesto a que la puedo besar».

El cielo estaba casi cristalino, un poco brumoso, y toda la fria noche
vibraba de rica tensién. Desde la escalinata del club se extendian los caminos,
pliegues oscuros sobre la blanca sabana. Grandes montones de nieve se
acumulaban a los lados, como el rastro de gigantescos topos. Por un instante
se detuvieron en los escalones, contemplando una luna blanca en fiestas.

—Ante una luna palida como esa —Amory hizo un gesto lleno de
vaguedad— la gente se vuelve mas misteriosa. Pareces una bruja cuando te
quitas el gorro, ese pelo enredado —ella quiso arreglarse el pelo—. Pero
déjalo, esta muy bien asi.

Subieron la escalinata y Myra dirigi6 sus pasos a la habitacion que él
sofiara, un fuego acogedor ante un profundo sofa. Unos afios mas tarde aquel
rincon habia de ser para Amory la cuna y el escenario de muchas crisis
sentimentales. Por un momento estuvieron charlando acerca de trineos.



—Siempre hay un grupo de timidos —coment6 él—, sentados en la cola
del trineo para espiarse, cuchichear y darse empujones. Y nunca falta tampoco
esa chica bizca y rara —hizo una imitacion terrible— que esta siempre dando
gritos a su carabina.

—AQué divertido eres —se admir6 Myra.

— ¢Qué quieres decir con eso? —dijo Amory, preocupado de nuevo del
terreno que pisaba.

—Nada, que siempre estas diciendo cosas divertidas. ;No quieres venir
mafiana a esquiar con Marylyn y conmigo?

—No me gustan las chicas durante el dia —dijo secamente; pensando que
habia sido un tanto rudo, afiadi6—: Pero tu si que me gustas. —Se aclar6 la
voz—: Primero me gustas tud, segundo tu y tercero tu.

Los ojos de Myra se volvieron sofiadores. jL.o que iba a contar a Marylyn!
El estar aqui, en el sofa, con aquel chico encantador, el fuego, la sensacién de
estar solos en todo el edificio.

Myra capitulo. El ambiente era muy apropiado para ello.

—Y a mi me gustas primero tu hasta veinticinco —confeso ella, con voz
temblorosa—; y Froggy Parker el veintiséis.

Froggy no tenia idea de que habia perdido veinticinco puestos en una hora.

En cambio, Amory, sobre la marcha, se incliné con decision y la besé en la
mejilla. Nunca hasta entonces habia besado a una muchacha y palade6 los
labios con curiosidad, como para degustar una fruta desconocida. Los labios
de los dos se rozaron, como flores campesinas mecidas por el viento.

—Somos terribles —Myra suspird con ternura. Deslizé su mano entre las
de él y apoy0 su cabeza en su hombro. Una repentina repugnancia se apodero
de Amory; disgusto y hastio por todo el incidente. Dese6 frenéticamente estar
muy lejos, no volver a ver a Myra, no volver a besar nunca mas; atento a sus
dos caras, a sus dos manos entrelazadas, dese6 escabullirse fuera de su cuerpo
para esconderse en cualquier lugar seguro y oculto, en el mas apartado rincén
de su mente.

—Bésame otra vez —la voz de ella parecia llegar desde un extenso vacio.

—No quiero —se oy0 decir a si mismo. Hubo otra pausa—. jNo quiero!
—Tepitio apasionadamente.

Mpyra se incorpord, las mejillas encendidas, la vanidad herida. La nuca le
temblaba nerviosamente.

— iTe odio! —grit6—. jNo te atrevas a dirigirme otra vez la palabra!



— ¢COmo? —tartamuded Amory.

—Le voy a decir a mama que me has besado. jSe lo diré! Se lo voy a decir.
iY no me dejara mas salir contigo!

Amory se incorpord para contemplarla indefenso, como si se tratara de un
animal de cuya presencia en la tierra no se hubiera percatado hasta ese
momento:

La puerta se abrié inopinadamente y la madre de Myra apareci6é en el
umbral.

— {Vaya! —empez0, ajustandose los impertinentes—. Me dijo el conserje
que estaban aqui arriba. ;Como estas, Amory?

Amory observé a Myra mientras esperaba el estallido, pero no ocurrié
nada. Los pucheros se evaporaron, empalidecio el rojo y la voz de Myra era
tan placida como un lago de verano cuando contestd a su madre.

—Salimos tan tarde, mama, que pensé que era mejor...

De abajo llegaban los gritos y risas —mientras Amory seguia a madre e
hija bajando las escaleras— mezclados con el insulso aroma de los bizcochos
y el chocolate caliente. El sonido del graméfono era acompafiado por las voces
de muchas chicas que tarareaban la cancion, cuando sinti6 nacer y extenderse
por encima de él un palido fulgor.

Casey Jones subio a la cabaiia,

Casey Jones, con las 6rdenes en la mano.

Casey Jones, subio a la cabafia

para marchar hacia la tierra de promision.
Instantaneas del joven egolatra

Casi dos afios estuvo Amory en Minneapolis. Durante el primer invierno
usaba mocasines que en un principio se pusieron amarillos pero que sucesivas
aplicaciones de polvo y grasa los devolvieron a su natural tono, un pardo
verdoso y mate; vestia un corto balandran gris y una gorra roja de tobogan. Su
perro, el «Conde del Monte», se comio la gorra roja, y su tio le tuvo que
regalar una gris que le tapaba toda la cara. Lo malo era que, al respirar a través
de ella, se le helaba el aliento; un dia con aquella maldita gorra se le helaron
las mejillas. Se las restregd con nieve, pero siguieron conservando un tono
azul oscuro.

El «Conde del Monte» se comi6 también una caja de afiil que por el
momento no le hizo mucho dafio. Posteriormente, sin embargo, perdio sus
facultades mentales; correteaba locamente por las calles, se golpeaba contra



las vallas, se revolcaba en las zanjas y asi siguid, llevando una vida un tanto
excéntrica, hasta que Amory le perdi6 de vista. Amory se lamentaba al
acostarse.

—Pobre «Conde» —lloraba—, jpobrecillo «Conde»!

Pero a los pocos meses empez6 a sospechar que el «Conde» habia sido un
redomado actor.

Amory y Frog Parker consideraban que la mejor frase de la literatura se
encontraba en el acto III de Arsenio Lupin.

Todas las matinées de los miércoles y los sabados acudian a su butaca de
primera fila. La frase era la siguiente:

«Si uno no puede llegar a ser un gran artista o un general, lo mejor es ser
un gran criminal».

Amory se enamoro de nuevo y escribio este poema:
Marylyn y Sally

las chicas para mi.

Marylyn a Sally es superior

en tierno y profundo amor.

Le preocupaba si McGovern, de Minnesota, seria el primero o el segundo
en el «americano cien por cien»; como hacer juegos de manos y cartas, las
corbatas camaleodnicas, como nacian los nifios y, en fin, si Brown «Tres-
Dedos» era realmente mejor pitcher que Christie Mathewson.

Entre otras cosas leyo: Por el honor del colegio, Mujercitas (dos veces), La
ley de todos, Safo, El peligroso Dan McGrew, El camino real (tres veces), La
caida de la casa Usher, Tres semanas, Mary Ware, la compafiera del pequefio
coronel, Gungha Din, La Revista Policiaca y Jim-Jam Jems.

Habia hecho suyas las ideas de Henty sobre la historia y le encantaban las
novelas policiacas de Mary Roberts Rinehart.

El colegio eché a perder su francés y le inculc6 una cierta aversion a los
autores clasicos. Sus profesores le tenian por un chico holgazan, inadaptado y
de una inteligencia superficial.

Coleccionaba los rizos de las cabelleras de muchas chicas y usaba los
anillos de algunas de ellas. La mania de morderlos y deformarlos le impidi6
tener mas anillos, aparte de que provocaba la sospecha y la envidia del
siguiente usuario.

Durante los meses de verano Amory y Frog Parker iban todas las semanas



a la funcién de teatro. A la salida paseaban por las avenidas Hennepin y
Nicollet, a través de la alegre muchedumbre, sofiando en el aire embalsamado
de las noches de agosto. Todavia no comprendia Amory cémo la gente no se
daba cuenta de que era un joven destinado a la gloria; y cuando de entre la
multitud se volvian a mirarle unos ojos ambiguos, adoptaba la mas romantica
de las expresiones para caminar por encima de las burbujas que pavimentan el
camino de los adolescentes.

Siempre, cuando se acostaba, oia voces: voces indefinidas, apagadas,
fascinadoras, que venian del otro lado de la ventana para sumirle en uno de sus
suefios favoritos: llegar a ser un gran jugador o el general mas joven del
mundo, condecorado por su accion en la invasion japonesa. Siempre se trataba
de lo que llegaria a ser, nunca de lo que era. Este era otro rasgo caracteristico
de Amory.

El codigo del joven egdlatra

En el momento de volver a Lake Geneva su aspecto era timido pero
alumbrado de un fuego interior: llevaba sus primeros pantalones largos, una
corbata acordeon color purpura en uno de esos cuellos de camisa altos,
redondos, con los bordes unidos; unos calcetines de color purpura y un
pafiuelo con un ribete también purpura que asomaba del bolsillo superior. Pero
sobre todo habia formulado ya su primera filosofia, esto es, unas reglas de
conducta que, a falta de otro nombre, constituian una especie de aristocratica
egolatria.

Se habia convencido de que sus intereses le llevaban a asociarse con cierto
voluble personaje llamado —al objeto de identificar su pasado con él—
Amory Blaine. Amory se tenia por un joven afortunado, capaz de extenderse
hasta el infinito tanto por el bien como por el mal. No se consideraba un
«caracter fuerte», pero confiaba en su facilidad (porque aprendia las cosas de
prisa) y en su gran inteligencia (porque habia leido un monton de libracos). Se
sentia orgulloso de su incapacidad para llegar a ser un genio de la mecanica o
de la ciencia, pero no estaba dispuesto a renunciar a cualesquiera otras glorias.

Fisicamente. Amory tenia la certeza absoluta de que era
extraordinariamente hermoso. Lo era. Se tenia por un atleta de infinitas
posibilidades y por un bailarin consumado.

Socialmente. En este campo, sus condiciones eran, quizas, mas peligrosas.
Habia otorgado gratuitamente a su persona encanto, amabilidad, magnetismo,
equilibrio, el poder de dominar a todos los varones contemporaneos suyos y el
don de fascinar a todas las mujeres.

Mentalmente. Una superioridad absoluta fuera de toda discusion.

Pero aqui es necesario poner las cosas en claro. Amory tenia una



conciencia puritana. Y aunque no se sometiera a ella —mas tarde en su vida
lleg6 a acallarla por completo—, a los quince afios le inducia a considerarse
como un chico peor que los demas..., carente de escrupulos..., deseoso de
tener influencia a cualquier precio, incluso para el mal...; un tanto frio y
carente de afecto, capaz de llegar a la crueldad...; un voluble sentido del
honor..., un feroz egoismo..., un extrafio y furtivo interés en todo lo relativo
al sexo.

Ademas, una singular vena débil atravesaba toda su personalidad..., una
frase violenta en labios de un chico mayor (los mayores en general le
detestaban) era bastante para alterar todo su equilibrio y sumirle en una hurana
animosidad, en una timida estupidez... esclavo de su propia vanidad, aunque
se sentia capaz de cierta audacia y valor, no tenia coraje ni perseverancia ni
dignidad.

Esa vanidad, matizada de sospechas ya que no de conocimientos; una
imagen de la gente como automatas sujetos a su voluntad; el anhelo de ganar
al mayor nimero posible de compafieros y de alcanzar una indefinida
cumbre... constituian todo el equipaje con que Amory se embarcé en la
adolescencia.

Preparativos para la gran aventura

El tren se detuvo con languidez estival en Lake Geneva cuando Amory
divis6 a su madre esperando en el andén, subida al electromoévil. Era un
electromoévil de modelo antiguo, pintado de gris. La primera visién que tuvo
de ella, erguida y esbelta, aquel rostro donde se combinaban la belleza y
dignidad para fundirse en una sofiadora sonrisa, le llen6 de un stbito orgullo.
Tan pronto como, tras un frio beso, subié al electromovil sintié miedo de
haber perdido el necesario encanto para equipararse con ella.

—Querido, qué alto estas... Mira a ver si viene algo por detras.

Mirando a derecha e izquierda, se desliz6 prudentemente a cuatro
kilometros por hora, encareciendo a Amory que actuara de vigia; en un cruce
frecuentado le oblig6 a descender para correr por delante y sefialar su
presencia, como si fuera un policia de trafico. Beatrice conducia, lo que se
dice, prudentemente.

—FEstads muy alto... pero muy guapo. Ya has pasado la edad del pavo,
dieciséis afios. A lo mejor es a los catorce o quince. Ya no me acuerdo. Pero ya
la has pasado.

—No me avergiiences —murmurd Amory.

—Pero, querido, jqué traje mas raro! Parece que eres de un equipo,
¢verdad? La ropa interior, stambién es de color purpura?



Amory grufié desabridamente.

—Tienes que ir a Brooks por algin buen traje. Ah, tenemos que hablar
seriamente esta noche; o mejor, mafiana por la noche. Quiero que hablemos de
tu corazon; probablemente has descuidado tu corazon sin darte cuenta.

Amory cavilaba sobre lo superficial que era la capa que abrigaba a su
generacion. Dejando aparte una pasajera timidez, sintié6 que el cinismo que
caracterizaba sus relaciones con su madre seguia intacto. Durante los primeros
dias vagabunde6 por los jardines, a lo largo de la costa, en un estado de
extrema soledad, contentandose con el letargico consuelo de fumar Bulls en el
garaje, en compaiiia de uno de los choferes.

Las veinticuatro hectareas de la finca estaban sembradas de antiguas y
recientes casas veraniegas; muchas fuentes y bancos blancos saltaban de
pronto a la vista tras el colgante follaje de los escondrijos; existia una gran
familia de gatos blancos, siempre en aumento, que deambulaban entre los
macizos de flores y por las noches, de repente, aparecian sus siluetas sobre los
oscuros troncos. En uno de aquellos senderos umbrosos Beatrice, al fin, apresé
a Amory, una vez que Mr. Blaine, como de costumbre, se habia retirado al caer
la tarde a su biblioteca. Tras reprocharle que tratara de evitarla, tuvo con €l un
largo téte-a-téte al claro de luna. Pero €l a duras penas podia sentirse a gusto
con aquella belleza —progenitura de la suya—, las formas exquisitas de su
cuello y sus hombros, las gracias de una mujer afortunada en sus treinta afios.

—Amory, querido —musit6 con ternura—; qué €época mas ingrata y
extrafia desde que te fuiste.

— ¢Por qué, Beatrice?

—Cuando tuve mi ultima crisis —se referia a ello como a algo irresistible
e indomable— los médicos me confesaron que si un hombre hubiera bebido de
la forma que yo lo hice —su voz adquiri6é el acento de las confidencias—
estaria ahora deshecho fisicamente, en la tumba. Hace mucho que estaria en la
tumba.

Amory respingd; se imaginaba cémo habria sonado aquello a Froggy
Parker.

—Si —continud Beatrice, con tono de tragedia—, tenia suefios, visiones
maravillosas —se apreto los ojos con las palmas de las manos—. He visto rios
de bronce corriendo entre riberas de marmol y grandes pajaros que volaban a
mucha altura; pdjaros multicolores, de plumaje brillante. He escuchado
musicas muy extrafias y el fulgor de las trompetas de los barbaros... ;Qué?

Amory se reia a hurtadillas.

— ¢Qué decias, Amory?



—Nada, nada. Continua, Beatrice.

—Eso es todo; me ha ocurrido muchas veces: jardines de llamativos
colores junto a los cuales este te pareceria gris; lunas que giraban y se
balanceaban, mas palidas que las lunas de invierno, mas doradas que las lunas
de las eras.

—Y ahora, ¢como te sientes Beatrice?

—Perfectamente, como nunca. Pero no me entienden. No puedo explicarlo,
Amory..., pero no me entienden.

Amory se habia emocionado. Rode6 a su madre con su brazo, acariciando
su cabeza contra el hombro de ella.

—Pobre Beatrice, pobre Beatrice.

—Pero hablame de ti Amory. ; También para ti han sido terribles estos dos
anos?

Amory penso primero en mentir, pero decidio no hacerlo.

—No, Beatrice. Me he divertido mucho. Me he adaptado a la burguesia.
Me he convertido en una persona normal —se sorprendi6 de confesar
semejante cosa y se imagind la mueca de Froggy—. Beatrice —dijo de
improviso—, me gustaria ir al colegio. Todo el mundo en Minneapolis va
interno al colegio.

Beatrice mostré una cierta alarma.
—Sdlo tienes quince afios.

—Pero todo el mundo va al colegio a los quince afios; y yo quiero ir,
Beatrice.

Por indicacién de Beatrice el asunto fue demorado el resto del paseo; pero
una semana mas tarde le sorprendio agradablemente al decirle:

—Amory, he decidido hacer lo que quieres. Si todavia lo deseas, puedes ir
al colegio.

— ¢De verdad?
—Al St. Regis, en Connecticut.
Amory tuvo una repentina emocion.

—Ya esta todo arreglado —continu6 Beatrice—. Es mejor que vayas.
Hubiera preferido llevarte a Eton y después al Christ Church, en Oxford, pero
es casi imposible en estos tiempos. Y decidiremos la cuestion de la
universidad mas adelante.



— ¢Qué vas a hacer tu, Beatrice?

—Dios sabe. Parece que mi destino es malgastar mi tiempo en este pais.
No es que lamente ser americana, eso es propio de gente vulgar; creo que nos
estamos convirtiendo en una gran nacion, pero —aqui suspiré6— siento que mi
vida deberia haber transcurrido en una civilizacion mas vieja y madura, en una
tierra de praderas y sombras otofiales.

Amory no contesto; su madre continuo6:

—Fs una pena que no conozcas el extranjero; pero como eres hombre es
mejor que te eduques aqui, al amparo del aguila acechante... ;es ese el
término correcto?

Amory lo confirm6. Decididamente su madre no habria apreciado la
invasion japonesa.

— ¢Cuando iré al colegio?

—Fl mes que viene. Primero iras hacia el Este, para tus examenes. Y
después tendras una semana de vacaciones para hacer una visita, en el Hudson
arriba.

— ¢A quién?

—A monsenior Darcy, Amory. Quiere verte. Estuvo en Harrow y Yale y
después se hizo catolico. Quiero que hable contigo porque te puede ayudar
mucho —apret6 su pelo castafio con carifio—: Amory querido, Amory
querido...

—Beatrice querida...

A primeros de septiembre Amory, provisto de «seis mudas de ropa interior
de verano, seis mudas de ropa interior de invierno, un jersey, una camiseta de
lana, un abrigo, etc.», salié para Nueva Inglaterra, el pais de los colegios.

Alli se encuentran Andover y Exeter, con sus recuerdos de la Nueva
Inglaterra muerta, colegios amplios como democracias; St. Mark, Groton, St.
Regis con su gente de Boston y los Knickerbocker de Nueva York; St. Paul,
con sus grandes canchas; Pomfret y St. George, para la gente prospera y bien
vestida; Taft y Hotchkiss, que preparan a los ricos del Medio Oeste para su
triunfo en Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent y un centenar mas; todos
dispuestos a desbastar, afio tras afio, al mismo tipo acomodado, convencional y
presumido; de estimular sus aptitudes mentales mediante examenes de ingreso
y vagos propositos expuestos en centenares de folletos: «A fin de comunicarle
la educacion mental, moral y fisica que corresponde al caballero cristiano; al
objeto de adaptar al joven para enfrentarse con los problemas de su tiempo y
de su generacion y proporcionarle, al mismo tiempo, una s6lida formacion en
las artes y las ciencias».



En St. Regis permanecio tres dias y llevo a cabo sus examenes de ingreso
con altiva confianza. Después fue a Nueva York, de paso para su famosa
visita. La metropoli, apenas entrevista, le produjo poca impresién, a no ser por
la sensacion de limpieza que le dieron los rascacielos blancos desde el
vaporcito del Hudson, una mafiana muy temprano. Por otra parte, su mente
estaba tan ocupada por los suefios de proezas atléticas en el colegio que no
podia por menos de considerar esa visita como un engorroso preambulo a la
gran aventura. Sin embargo no fue asi.

La casa de monsefior Darcy era una antigua y confusa residencia situada en
lo alto de una colina que dominaba el rio, donde su propietario vivia —cuando
no tenia que viajar a todas las partes del mundo cat6lico— como un Estuardo
en el exilio, esperando en todo momento ser llamado a gobernar su tierra.
Monsefior tenia entonces cuarenta y cuatro afios, era una persona bulliciosa,
que rebosaba salud, con una brillante y contagiosa personalidad. Cuando
entraba en una habitacion, vestido de purpura de pies a cabeza, parecia un
crepusculo de Turner y atrala atencion y respeto. Habia escrito dos novelas: la
primera, violentamente anticatolica, un poco antes de su conversion, seguida
de otra cinco afios mas tarde, en la que habia transformado todos sus habiles
argumentos contra los catolicos en —mas habiles todavia— satiras contra los
episcopalianos. Era muy ceremonioso, con grandes dotes dramaticas: amaba a
Dios lo bastante como para seguir célibe y se llevaba bien con sus vecinos.

Los nifios le adoraban porque era uno mas entre ellos; los jovenes
disfrutaban de su compafia, porque siendo uno de ellos, de nada se
escandalizaba. De haber nacido en su pais y en su siglo podria haber sido un
Richelieu; pero en verdad se trataba de un hombre muy honesto, muy religioso
(aunque no beato), que envolvia en grandes misterios sus desgastadas
influencias y que —aunque no disfrutara de ella— sabia apreciar la vida en
toda su extension.

Desde el primer momento él y Amory se entendieron a la perfeccion. A la
media hora de conversacion entre aquel prelado jovial y brillante, capaz de
deslumbrar la concurrencia de un baile de embajada, y aquel joven atento, de
ojos verdes, en sus primeros pantalones largos, ambos se consideraban como
padre e hijo.

—Hijo mio, te he estado esperando durante afios. Siéntate ahi que tenemos
para rato.

—Vengo del colegio. St. Regis, ya sabe usted.

—Me lo dijo tu madre, jqué mujer notable! Coge un cigarrillo, estoy
seguro de que fumas. Bueno, si te pareces a mi, no te gustaran las ciencias ni
las matematicas. ..



—No me gustan nada. Ni el inglés, ni la historia...

—Naturalmente. El colegio no te gustara al principio. Pero me alegro de
que vayas a St. Regis.

— ¢Por qué?

—Fs un colegio para caballeros; no te infectaras de democracia tan pronto.
Ya tendras de eso en la universidad, para dar y tomar.

—Me gustaria ir a Princeton —dijo Amory—. No sé por qué pero me
parece que todos los de Harvard son un poco nifias, como yo lo era antes; y
todos los de Yale llevan jerseys azules y fuman en pipa.

Monsefior sonrio.
—Yo soy uno de ellos, ya lo sabes.

—Pero usted es distinto. L.os de Princeton son todos unos vagos, guapos y
aristocraticos como un dia de primavera. Harvard tiene un tufo a interior...

—FEso es.

Los dos se dejaban deslizar hacia una intimidad de la que nunca habian de
liberarse.

—Yo era partidario del principe Charlie —inform6é Amory.

—Naturalmente, y de Anibal. —Si, y también de la Confederacién del Sur.
En cambio, no estaba demasiado seguro acerca de los patriotas irlandeses (se
temia que ser irlandés era algo vulgar), pero monsefior le asegur6 que Irlanda
era una causa perdida pero romantica y que los irlandeses, gente encantadora,
constituirian uno de sus principales apegos.

Tras una densa hora, con unos cuantos cigarrillos mas, en la cual supo
monsefior para su sorpresa, ya que no para su horror, que Amory habia sido
educado en el seno de la religion catolica, le anunci6 que esperaba a otro
visitante. No era otro que el honorable Thornton Hancock, de Boston, ex
ministro en La Haya, autor de una erudita historia de la Edad Media y ultimo
vastago de una distinguida, patriética y brillante familia.

—Viene aqui a descansar —dijo monsefior en tono confidencial, como si
Amory fuera un contemporaneo suyo—. Yo soy como un sedante para las
fatigas del agnosticismo y creo ser la tinica persona que sabe que esa vieja y
seria cabeza ha naufragado y busca ansiosa una tabla firme —como la de la
Iglesia— a la que agarrarse.

Aquel primer almuerzo fue uno de los acontecimientos memorables de la
juventud de Amory. Estaba radiante y le dedic6 todo su peculiar encanto.
Monsefior, a fuerza de preguntas y sugerencias, supo sacarle lo mejor que



llevaba dentro, y Amory conversd con ingenio y agudeza acerca de mil
impulsos y deseos, anticipaciones, esperanzas y temores. El y monsefior
llevaron el peso de la charla, mientras el anciano —con su mentalidad menos
receptiva y complaciente pero no mas fria— parecia contento con escuchar y
recibir el calido resplandor que emanaba de los otros dos. Monsefior siempre
habia hecho, a mucha gente, el efecto de un rayo de sol, y —aunque mas en su
juventud que en su madurez— lo mismo le ocurria a Amory, que nunca se
mostro tan espontaneo como en aquella ocasion.

«Un chico brillante —pens6 Thornton Hancock, que habia conocido la
crema de dos continentes y habia tenido ocasion de hablar con Parnell,
Gladstone y Bismarck, para afiadir mas tarde a monsefior—: pero no se
deberia confiar su educacion ni a una escuela ni a un colegio».

Sin embargo, durante los cuatro afios que siguieron, la mejor parte del
intelecto de Amory estuvo concentrada sobre temas mundanos y sobre las
triquifiuelas del sistema universitario y de la sociedad americana representada
por los tés de Baltimore y las canchas de golf de Hot Springs.

... En suma, una semana maravillosa, testigo de la consagracion de la
mente de Amory, de la confirmacién de un centenar de sus teorias y de la
cristalizacion de su apetito de vivir en mil habitaciones diferentes. No es que
la conversacién fuera un tanto académica — jno, por Dios! Amory so6lo tenia
una idea muy vaga de quién era Bernard Shaw—, pero monsefor supo
representar tanto al «amado vagabundo» como a «sir Nigel», cuidando de que
Amory se sintiera siempre a sus anchas.

Pero ya estaban sonando los clarines que anunciaban la primera
escaramuza de Amory con su propia generacion.

—No te duela marcharte. Entre gente como nosotros —dijo monsefior—
nuestro lugar esta precisamente donde no estamos.

—Qué lastima...

—Nada de lastima. No hay en el mundo persona imprescindible para ti o
para mi.

—Bueno...
—Adios.
El egoblatra abatido

Los dos afios de St. Regis, con sus altos y bajos de fracasos y triunfos,
significaron en la vida de Amory lo poco que todo colegio preparatorio,
aplastado bajo el peso de las universidades, supone para la vida americana en
general. En América no existe un Eton donde se cimente la conciencia de la
clase gobernante; en lugar de eso no hay mas que colegios limpios, insulsos e



inocuos.

Al principio todo le fue mal; era universalmente detestado y considerado al
mismo tiempo despreciable y arrogante. Jugaba al futbol intensamente,
simultaneamente impulsado por una brillante audacia y una tendencia a rehuir
el peligro en cuanto un minimo de pudor lo permitiera. En una ocasién en que
era preso de un terror panico, rehuso6 luchar con un chico de su tamafio, ante
un coro de insultos. Sin embargo, una semana mas tarde se enfrascO en una
lucha con otro mucho mayor, de la que sali6 machacado pero orgulloso de si
mismo.

Era rencoroso con toda clase de autoridad, lo que, combinado con la pereza
y el desinterés por el trabajo, exasperaba a sus profesores. Fue perdiendo el
humor y se tenia a si mismo por un paria; andaba enfurrufiado por los rincones
y se dedicaba a leer después de la queda. Con miedo a quedarse solo, se hizo
unos cuantos amigos, que, como no eran la crema del colegio, los utilizaba tan
s0lo como espejos de si mismos, para adoptar ante ellos —lo que era esencial
para él— sus posturas de siempre. Era desesperadamente desgraciado, se
encontraba intolerablemente solo.

Pero también tenia algunos consuelos. Cuando se hallaba deprimido, su
vanidad era lo dltimo en irse a pique; era una gran satisfaccién oirle decir a
«Wookey-wookey» —el viejo portero sordo— que él era el chico mas guapo
que habia visto en su vida. E igualmente le habia complacido convertirse en el
hombre mds joven y rapido del equipo de futbol, o que el doctor Dougall
asegurase, al término de una acalorada conferencia, que si se lo propusiera
podria obtener las mejores notas de la clase.

Abatido, aislado y enemistado con sus compafieros y profesores,
transcurrio su primer curso. Pero en Navidad regreso6 a Minneapolis, los labios
crispados e incomprensiblemente contento.

—AIl principio lo extrafiaba todo —Ile dijo a Froggy Parker con aires
paternales—, pero enseguida me impuse. El mas rapido del equipo. Deberias ir
a un colegio, Froggy. Es una gran cosa.

Incidente con el bienintencionado profesor

La ultima noche que pasaba en la escuela al final de su primer curso, Mr.
Margotson, el profesor encargado, orden6 a Amory que se personara en su
habitacion. Amory sospechd que le venia una reprimenda y se propuso
recibirla cortésmente porque el tal Mr. Margotson siempre habia demostrado
una buena disposicion para con él. Tosi6 unas cuantas veces y le miro
afablemente, consciente de que pisaba un terreno delicado.

—Amory —empez0—, te he mandado llamar para una cuestion personal.



—Si, sefior.

—Te he venido observando todo el curso y... yo te aprecio. Creo que hay
en ti condiciones para... para llegar a ser una gran persona.

—Si, sefior —Amory logré pronunciar. Le repugnaba la gente que le
trataba como a una calamidad.

—Pero he observado —continud el profesor, impasiblemente— que no
tienes muchos amigos entre tus compafieros.

—No, sefior —Amory humedecio sus labios.

—Ah, creia que no ibas a entender de qué se trata..., lo que ellos piensan.
Te lo voy a decir, porque yo creo que cuando un joven conoce sus dificultades
esta mejor capacitado para... resolverlas, para llegar a ser lo que los demas
esperan de él. —Carraspeo de nuevo con delicada reticencia y continu6—: Los
chicos piensan que eres... demasiado novato...

Amory no pudo aguantar mas. Se levanto del asiento controlando su voz a
duras penas.

— iYa lo sé! ;Cree usted que no lo sé? —levant6 la voz—. Sé de sobra lo
que piensan. No es necesario que usted me lo repita —se detuvo—. Ya
estoy..., tengo que volver..., espero no haber sido demasiado violento.

Abandon¢ la habitacion apresuradamente. En el aire fresco de la noche, al
volver hacia su cuarto, se regocijaba de haber rechazado aquella ayuda.

— jMaldito viejo! —gritaba ferozmente—. Como si yo no lo supiera!

Con todo, decidi6 que aquello constituia una excelente excusa para no
volver aquella noche al estudio; asi que, tranquilamente, se metio en la cama,
mordisqued unos nabiscos y termino de leer La compaiiia blanca.

Incidente con la joven maravillosa

Su buena estrella brill6 nuevamente en aquel febrero. Nueva York
resplandecia en el aniversario de Washington con el esplendor de un
acontecimiento largo tiempo esperado.

Aquella blancura contra el cielo azul oscuro habia dejado una impresion
que rivalizaba con la de las ciudades sofiadas de Arabia. Pero esta vez llego a
verla con luz eléctrica; el romance fluia desde los luminosos de Broadway
hasta los ojos de las mujeres del Astor, donde €l y el joven Paskert, otro de St.
Regis, habian ido a cenar. Cuando atravesaron el patio de butacas, saludados
por los nerviosos y brillantes acordes de los violines desafinados y la
fragancia, pesada y sensual, de tanta pintura y polvos, sintié6 que se movia en
una esfera de epicureas delicias. Todo le encantaba. La obra era El pequefio
millonario, con George M. Cohan, y actuaba una asombrosa morenita, cuya



danza le dejo sentado, extasiado y absorto.
Oh, t, mujer maravillosa,
qué maravillosa mujer.
Cant6 el tenor y Amory —en secreto pero apasionadamente— asintio.
Tus palabras encantadoras
me subyugan...

Los violines crecieron y tremolaron en las ultimas notas, la morena se
abatio en la escena como una mariposa, y una explosion de aplausos llen6 la
sala. jAy, caer enamorado de tal manera, con la languida y magica melodia de
esa cancion!

La escena final tenia lugar en una terraza; los violoncelos suspiraban a una
luna musical mientras se sucedian en la escena las ligeras aventuras de una
facil y burbujeante comedia. Amory estaba sobre ascuas; no deseaba otra cosa
que llegar a ser un habitual de las terrazas, encontrar una chica como aquella
—o0 mejor, aquella misma, el pelo bafiado del dorado resplandor de la luna—,
al tiempo que tras ellos un camarero exoético servia el vino. Cuando cayo el
telon por ultima vez dio un suspiro tan largo que el publico a su alrededor se
volvio a mirarle y decir en alta voz:

— jQué joven tan notable!

Fue lo que le sac6 de su ensimismamiento para preguntarse si realmente
habia de parecer interesante a la gente de Nueva York.

Paskert y él se dirigieron sin pronunciar palabra hacia el hotel. El primero
rompio el silencio; su incierta voz de quince afios turbé con sus acentos
melancolicos las meditaciones de Amory.

—Me casaria con esa mujer esta misma noche.
No habia necesidad de preguntar a quién se referia.
—NMe sentiria orgulloso de llevarla a casa y presentarla a mi familia.

Amory, evidentemente, estaba impresionado. Le habria gustado decirlo en
lugar de Paskert. Porque parecian palabras maduras.

—Pienso en esas actrices. ¢Seran todas malas chicas?

—No, sefior, ni por asomo —respondi6 con énfasis el joven mundano—.
Me atrevo a afirmar que esa chica es oro puro.

Pasearon mezclandose con la muchedumbre de Broadway, sofiando con la
musica que remolineaba a la puerta de los cafés. Dentro y fuera llameaban
caras nuevas como miriadas de luces, palidas y encendidas, fatigadas pero



sostenidas por su propia excitacién. Amory las contemplaba fascinado. Ya
estaba planeando su vida. Viviria en Nueva York, conocido en todos los cafés
y restaurantes, elegantemente vestido desde la tarde hasta la madrugada, para
dormir durante las largas y aburridas horas de la mafiana.

—Si, sefior, me casaria con esa mujer esta misma noche.
En tono heroico

Octubre de aquel segundo y ultimo afio en St. Regis fue un hito en la vida
de Amory. El partido con Groton se jugo6 desde las tres de una tarde chispeante
y alegre hasta un enervado y otofal crepusculo. Amory, de medio centro,
exhortando a sus compafieros con salvaje desesperacion, ensayando
imposibles maniobras, gritando 6rdenes con una voz que habia quedado
reducida a un aspero y violento rugido, sabia con todo sacarle el jugo a aquel
ensangrentado vendaje alrededor de su cabeza y al esforzado y glorioso
heroismo de tantos miembros y cuerpos doloridos que se zambullian para
golpearse entre si. Durante unos minutos el coraje corrié como el vino en una
tarde de noviembre, sintiendo en su interior al eterno héroe, el pirata sobre la
proa de la galera nérdica, Rolland u Horacio, sir Nigel o Ted Coy, arafiado y
hecho jirones pero volviendo siempre a la brecha para rechazar la horda,
mientras a lo lejos una tormenta de entusiasmo... hasta que, magullado y
deshecho, pero siempre esquivo, después de dar toda la vuelta a la linea
regateando y cambiando el paso y con los brazos extendidos..., cay6 tras la
meta del Groton con dos hombres agarrados a sus piernas, en el unico tanto
del partido.

La filosofia del trepador

Con el orgullo que el éxito y el sexto curso le otorgaban, Amory
contemplaba con cinico asombro su situacion del afio anterior. Habia
cambiado todo lo que Amory Blaine podia cambiar. Amory mas Beatrice mas
dos afios en Minneapolis eran todos sus ingredientes cuando llegd a St. Regis.
Asi como los afios de Minneapolis no le cubrieron de una capa lo bastante
espesa como para que el componente «Amory mas Beatrice» pasara
inadvertido a los inquisitivos ojos del colegio, en cambio St. Regis, tras
despojarle dolorosamente de su Beatrice, habia comenzado a revestirle de su
nueva, mas normal y fundamental apariencia. Sin embargo, tanto Amory como
St. Regis no se percataban del hecho de que este nuevo Amory fundamental
apenas habia cambiado. Aquellas cualidades que tanto le habian hecho sufrir,
sus frivolidades, su tendencia al amaneramiento, su pereza y su aficién a hacer
el payaso, se tomaban ahora como cosa natural; excentricidades de un gran
defensa, de un brillante actor, del redactor del St. Regis Tattler; no podia por
menos de extrafiarle como algunos jovencitos impresionables imitaban ahora
las mismas vanidades que poco tiempo atras habian sido sus despreciables



flaquezas.

Tras la temporada de ftitbol se dejé llevar hacia una sofiadora alegria. La
noche del baile de despedida logr6 escabullirse para meterse temprano en la
cama por el placer de escuchar la musica de los violines que llegaba a su
ventana a través del césped. Consumia las noches sofiando con secretos cafés
de Montmartre, donde mujeres marfilefias descubrian los secretos de
diplomaticos y soldados de fortuna, mientras la orquesta atacaba valses
hiingaros y el aire exdético se enrarecia de intrigas, claro de luna y aventuras.
Durante la primavera ley6 L’ Allegro, por obligacion, y se sinti6 transportado a
las mas liricas expresiones sobre las cosas de Arcadia y las flautas de Pan.
Corri6 la cama para ser despertado por el primer sol de la mafiana; se vestia al
punto y se balanceaba en el rustico columpio que colgaba de un manzano
vecino al pabellon de sexto curso. Se columpiaba con ahinco para subir cada
vez mas alto, hasta sentir que se balanceaba sobre el vacio, una tierra
encantada poblada de satiros flautistas y ninfas con las caras y melenas que
habia encontrado en las calles de Eastchester. Cuando el columpio alcanzaba
su punto culminante, Arcadia se situaba sobre la cima de cierta colina donde la
oscura carretera se perdia de vista hasta reducirse a un punto dorado.

Toda aquella primavera, al principio de sus dieciocho afos, ley6 mucho: El
caballero de Indiana, Las nuevas noches de Arabia, La moral de Marcus
Ordeyne, El hombre, que fue Jueves —que le gustd, pero que no comprendi6
—, Stover en Yale —que se convirtio en algo asi como su libro de cabecera—,
Dombey e hijo —porque pensaba que ya era hora de leer cosas buenas—; todo
Robert Chambers, David Graham Phillips y E. Phillips Oppenheim y unos
pocos fragmentos de Tennyson y Kipling. De entre sus deberes, solamente
L’Allegro y los solidos de Geometria —por su rigida claridad— lograron
despertar su languido interés.

A medida que se acercaba junio sentia mas necesidad de conversacion vy,
para su sorpresa, encontro en Rahill, el presidente del sexto curso, un
compafiero de meditaciones. A lo largo de muchas charlas por la carretera,
tumbados boca abajo en el borde del campo de béisbol o ya de noche, mientras
sus cigarrillos brillaban en la oscuridad, desmenuzaban todas las cuestiones
relativas al colegio y forjaron y desarrollaron el modelo del trepador.

— ¢Tienes tabaco? —murmur6 Rahill una noche, asomando la cabeza por
la puerta cinco minutos después de la queda.

—Claro.
—Alla voy.
—Coge un par de almohadas y échate en el antepecho de la ventana.

Amory se sentd en la cama y encendio un cigarrillo mientras Rahill se



acomodaba para la conversacion. El tema favorito de Rahill era el futuro de
sus compafieros de sexto curso, y Amory no se cansaba de comentarlo para
halagarle.

— ¢Ted Converse? Muy facil. No aprobara el examen y se pasara el
verano dando clase en Harstrum; entrara en Sheff con cuatro suspensos y
abandonara en la mitad del primer curso. Se volvera al Oeste para divertirse
durante un afio o asi hasta que su padre le meta en el negocio de pinturas. Se
casara y tendra cuatro hijos, todos de cabeza dura. Pensara que St. Regis
arruiné su vida y enviara a los hijos a la escuela de Portland. Morira a los
cuarenta y un afios de ataxia locomotora, y su mujer hara donacion a la iglesia
presbiteriana, de una pila bautismal, o como se llame eso, con su nombre
grabado...

—Basta ya, Amory. Demasiado siniestro. ;Qué tienes que decir acerca de
ti?

—Yo soy de clase superior. Tu también. Somos fil6sofos.
—Yo0 no.
—Claro que si. Tienes muy buena cabeza.

Amory sabia que todo lo abstracto —teoria o generalizaciones— dejaba
indiferente a Rahill, al que s6lo interesaban los detalles concretos.

—Qué voy a tener —insistio Rahill—. Siempre me dejo influir por la gente
sin sacar nada de provecho. Soy la presa de mis amigos, les hago los deberes,
les saco de apuros, les visito en verano y llevo a pasear a sus hermanas
pequefias. Me tengo que tragar todo su egoismo, y encima creen que me pagan
votandome para presidente y diciendo que yo soy «el gran hombre» de St.
Regis. Tengo ganas de irme a un sitio donde me dejen tranquilo y mandar todo
esto a paseo. Ya estoy harto de hacerme el servicial con toda esta pobre gente.

—Es que tt no eres un gomoso —dijo Amory de repente.
— ¢Un qué?

—Un gomoso o un trepador.

— ¢Qué demonio es eso?

—Bueno..., es algo que... son muchas cosas. Tt no lo eres ni yo tampoco,
pero yo lo soy mas que tu.

— ¢Y quién lo es? ;Como se es eso?
Amory reflexiono.

—Bueno... Me parece que para serlo hay que peinarse el cabello hacia
atras, con mucha agua y gomina.



— ¢Como Carstairs?
—Claro. Ese si que es un trepador.

Durante dos dias buscaron la definicion exacta. El gomoso era hombre
limpio y de buen aire; tenia talento —talento social—, esto es, que sabia usar
de su manga ancha para trepar, ser admirado y conocido, y no meterse en lios.
Vestia bien, era muy pulcro y su cabello, invariablemente corto, engominado
con brillantina, se peinaba hacia atras con una raya en medio, al dictado de la
moda. Aparte de eso, los gomosos de aquel afio habian adoptado, como
simbolo de su especie, el uso de gafas con montura de carey, con lo que era tan
facil reconocerlos que Rahill y Amory no perdieron ni uno. Estaban
difundidos por todo el colegio y, siempre mas avisados y astutos que el resto
de sus compafieros, dirigian sus pequefios grupos disimulando su habilidad.

A Amory le fue muy util aquella clasificacién hasta su segundo afio,
cuando la denominacion, al convertirse en una mera cualidad, se hizo tan
confusa e indeterminada que fue preciso introducir muchas subdivisiones. El
ideal secreto de Amory reunia todas las cualidades del trepador
complementadas, ademas, con el valor y un enorme talento; y como también
se consideraba un excéntrico, se sentia irreconciliable con el gomoso
propiamente dicho.

Aquella fue una primera y sincera ruptura con la hipocresia que dominaba
las tradiciones del colegio. El gomoso o trepador, como individuo
predestinado para el éxito, diferia intrinsecamente del conocido «gran
hombre».

El gomoso o trepador
1. Un agudo sentido de los valores sociales.

2. Viste bien. Pretende que el vestido es cosa superficial, pero sabe muy
bien que no es asi.

3. Entra en accién cuando sabe que va a triunfar y brillar.

4. Va a la universidad y triunfa, sobre todo en asuntos mundanos.
5. Cabello relamido y engominado.

El gran hombre

1. Inclinado a la estupidez, es inconsciente de los valores sociales.
2. Cree que el vestido es cosa superficial y tiende a descuidarlo.
3. Entra en accién cuando se lo dicta el deber.

4. Va a la universidad, pero su futuro es cada dia mas problematico. Se
siente perdido fuera de su circulo y va diciendo que, después de todo, sus afios



de colegio fueron los mas felices. Vuelve alli a pronunciar discursos sobre lo
que hacen los chicos de St. Regis.

5. Cabello no engominado.

Amory se decidi6 por Princeton, a pesar de que iba a ser el tunico
procedente de St. Regis. Por lo que contaba la gente en Minneapolis y los
chicos de St. Regis, «listos para las tibias y calaveras», Yale seguia teniendo
su atractivo, pero a la postre Princeton le sedujo con su atmésfera de brillantes
colores y la atrayente reputacion del club mas agradable de América.
Abrumado por la amenaza de los examenes, los dias del colegio se perdieron
en el pasado. Afios después, cuando volvio a St. Regis, parecia haber olvidado
sus éxitos del sexto curso y se recordaba a si mismo como aquel chico
inadaptado que escapaba por los pasillos, perseguido por unos compaferos
furiosos, embriagados de sentido comun.

2. Agujas y gargolas

Al principio Amory solo advirtio la intensidad del sol esmaltando los
amplios y verdes prados y centelleando en las ventanas emplomadas, bafiando
las puntas de las agujas y las almenas de los muros. Poco a poco se fue dando
cuenta de que caminaba por la plaza de la Universidad, inconsciente de su
maleta, prodigando una cierta tendencia a mirar de frente cuando adelantaba a
alguien. En algunas ocasiones habria jurado que la gente se volvia a mirarle
con desprecio. Se preguntaba si habria algo raro en sus ropas, y dese6 haberse
afeitado aquella mafiana en el tren. Se sentia inutilmente rigido y torpe entre
tanto joven de franelas claras y cabeza descubierta que, a juzgar por el savoir
faire con que paseaban, debian ser todos veteranos.

El nimero 12 de University Place era una amplia y desvencijada residencia
que parecia deshabitada, aunque de sobra sabia que alli se habian de alojar una
docena de novatos. Tras una breve escaramuza con la portera, salié a dar una
vuelta; pero no habia recorrido una manzana cuando se dio cuenta de que era
el unico en toda la ciudad que llevaba sombrero. Volvio apresuradamente al
numero 12, dejo su derby y, con la cabeza descubierta, deambul6é por la
Nassau Street para detenerse en un escaparate a examinar un despliegue de
fotografias atléticas, entre las cuales habia una ampliacion de Allenby, el
capitan de futbol; atraido por el letrero de la confiteria se detuvo ante el
escaparate del «Jigger Shop». Le parecié tan familiar que entr6 y tomo asiento
en un alto taburete.

—Un helado de chocolate —Ie pidio a un camarero de color.



— ¢Una taza de doble chocolate? ;Y nada mas?
—Bueno, si.

— ¢Un bufiuelo?

—Bueno.

Se comié cuatro bufiuelos —que encontré sabrosos— con otra doble taza
que le devolvio los animos. Tras una sumaria inspeccion de las fundas de los
asientos, de los banderines y fotos de las Gibson que decoraban las paredes,
salié a pasear de nuevo por Nassau Street con las manos en los bolsillos. Poco
a poco fue aprendiendo a distinguir entre veteranos y novatos, aunque las
gorras de estos ultimos no se prodigaron hasta el siguiente lunes. Los que
parecian sentirse como en su casa de una manera demasiado manifiesta y
nerviosa, eran novatos; cada tren aportaba un nuevo contingente que era
inmediatamente absorbido por aquella muchedumbre de cabezas descubiertas,
calzados blancos y cargada de libros, cuya funcién parecia ser deambular sin
sentido arriba y abajo, entre grandes nubes de humo de pipas recién
estrenadas. Hacia el mediodia Amory sentia que los recién llegados le
tomaban ya por veterano, asi que se dedico a observarlos con regocijada
socarroneria y censura, pues no otra cosa merecian sus expresiones faciales.

A eso de las cinco sinti6 la necesidad de oir su propia voz y volvio a su
casa para ver si habia llegado alguien. Tras subir los destartalados peldafios
lanz6 hacia su cuarto una mirada llena de resignacion, perdida toda esperanza
de intentar una decoracion ajena a banderines de colegio y fotografias de
tigres. Alguien llamo a su puerta.

—Adelante.

Una cara muy delgada, unos ojos grises y una sonrisa llena de humor,
aparecio en el umbral.

— ¢Tienes un martillo?

—No, lo siento. A lo mejor tiene uno la sefiora Twelve, o quien sea.
El desconocido se introdujo en el cuarto.

— ¢También habitas en este asilo?

Amory asintio.

—Inmunda pocilga; para lo mucho que pagamos.

Amory hubo de confesar que asi era.

—He pensado instalarme en el campus —dijo—, pero parece que hay tan
pocos de primero que estan perdidos. Habra que pensar en qué se puede hacer.



El joven de los ojos grises decidi6 presentarse.
—Mi nombre es Holiday.
—E] mio es Blaine.

Se dieron la mano, llevandola muy abajo, como estaba de moda. Amory
hizo una mueca.

— ¢Donde hiciste el preuniversitario?
—En Andover. ;Y td?

—FEn St. Regis.

— ¢Si, eh? Yo tengo un primo alli.

Tras agotar el tema de su primo. Holiday le dijo que esperaba a su hermano
para cenar a las seis.

—Ven con nosotros a tomar un bocado.
—De acuerdo.

En el Kenilworth conoci6 a Burne Holiday —el de los ojos grises se
llamaba Kerry—, y durante toda una insulsa cena, un caldo ligero y unas
legumbres anémicas, se dedicaron a observar a otros novatos, que en grupos
pequefios parecian mucho mas intimidados que en grupos grandes.

—He oido decir que la cantina es un asco —dijo Amory.
—Parece que aunque no se coma hay que pagar.

—Qué crimen.

—Qué opresion.

—Aqui en Princeton hay que tolerarlo todo el primer afio. Es como un
asqueroso colegio preparatorio.

Amory asintio.
—Pero vale la pena —insistio—. Yo no iria a Yale ni por un millén.
—Yo tampoco.
— ¢Te vas a dedicar a algo? —pregunté Amory al hermano mayor.

—Yo no. Burne piensa entrar en el «Prince», ya sabes, el Daily
Princetonian.

—S], ya sé.
—Y tu, sa qué te vas a dedicar?

—A que me den patadas en el equipo de novatos.



— ¢Jugabas en St. Regis?

—Alguna vez —dijo Amory con suficiencia—, pero ahora estoy
demasiado delgado.

—No pareces tan delgado.
—EFl otofio pasado me encontraba mucho mas fuerte.
—Ya.

Después de cenar se fueron al cine, donde Amory quedé asombrado de los
chillidos, gritos y comentarios procaces de la concurrencia.

—Yu-juuu.

— jAy, cielito, qué fuerte y qué grande eres! Pero jqué amable!
— jPégale!

— jPégale mas!

—Bésala, bésala de una vez.

—Aaaay.

Un grupo empezo a silbar En el mar y todo el auditorio lo coreo
ruidosamente. Le sigui6 una indescifrable canciéon que concluyé con un gran
pateo y un interminable e incoherente estrambote:

Ay-ay-ay,

la nifia en una fabrica

de mermelada trabaja,

y eso esta muy bien,
aunque a mi no me engafia,
porque de sobra sé

que no es mermelada

lo que hace por la noche,
ay-ay-ay.

A la salida, Amory, entre miradas curiosas e impersonales, decidio que le
gustaria disfrutar del cine como aquella primera fila de veteranos, los brazos
cruzados bajo la nuca, los gaélicos y causticos comentarios con esa mezcla de
ingenio critico e inocente diversion.

— ¢Quieren un helado? Quiero decir... sun jigger? —pregunto Kerry.

—Bueno.



Comieron en abundancia y, dando un paseo, volvieron al numero 12.
—Qué noche espléndida.

—Una maravilla.

— ¢Van a deshacer las maletas?

—Creo que si. Vamos, Burne.

Amory prefiri6 sentarse un rato en los escalones del portal y les despidio
con un gesto.

Los grandes tapices del arbolado habian oscurecido hasta una forma
fantasmal con el ultimo ribete del creptsculo. Una luna temprana bafiaba la
boveda de un azul palido, y al tejer de los hilos de arafia de sus rayos se
extendia por doquier una cancion de insinuante tristeza, infinitamente
transfuga, infinitamente pesarosa.

Record6 que un alumno de finales de siglo contaba una de las proezas de
Booth Tarkington: a primeras horas de la noche y en el centro del campus se
ponia a cantar a las estrellas con voz de tenor para despertar en los durmientes
emociones muy varias. Mas alla de la silueta en sombras de la plaza aparecio,
rompiendo las tinieblas, una falange vestida de blanco, figuras que desfilaban
——camisas blancas y pantalones blancos— cantando cogidos del brazo, las
cabezas hacia atras.

Al volver, al volver,

al volver a Nassau Hall,
al volver, al volver

al mejor lugar de todos,
al volver, al volver

de la superficie del globo,
mis huellas borraré

al volver a Nassau Hall.

Amory cerro los ojos al acercarse la espectral procesion. La cancion tenia
un tono tan alto que nadie podia dar la nota, excepto los tenores que llevaban
la melodia en triunfo para, una vez pasado el momento dificil, devolverla al
fantastico coro. Amory abri6 los ojos temiendo que aquella imagen viniera a
destruir la rica ilusion de armonia.

Suspir6 con ansiedad. A la cabeza del pequefio peloton marchaba Allenby,
el capitan de futbol, esbelto y desafiante, consciente de que una vez mas las
esperanzas del colegio descansaban sobre sus hombros, sobre aquellos ochenta



kilos que, vestidos a rayas azules y granates, alcanzarian la victoria.

Fascinado, Amory observaba cada fila de brazos entrelazados cuando
pasaban a su altura, caras impersonales que emergian de camisas de polo, la
mezcolanza de voces en un himno de triunfo, hasta que la procesion atraveso
Cambell Arch en sombras y las voces se perdieron en direccion a oriente.

Pasaban los minutos, y Amory continuaba sentado tranquilamente. Odiaba
la ordenanza que no permitia a los novatos salir después de la queda, porque le
apetecia divagar por las sombrias y perfumadas sendas, donde Witherspoon
parecia criar como una oscura madre a sus hijos de la Atica, Whig y Clio
donde la negra serpiente gotica de los Pequefios se enroscaba a Cuyler y
Patton que, a su vez, hacian entrega del misterio a los placidos ribazos que
bordeaban el lago.

Princeton se iba filtrando poco a poco en su conciencia: West y Reunién,
con el aroma del setenta y tantos; el Pabellon 79, arrogante, de ladrillo rojo;
Upper y Lower Pyne, como dos aristocraticas damas isabelinas disgustadas de
tener que vivir entre tenderos, y, coronandolo todo, ascendiendo con azulino
impulso, las sofiadoras agujas de las torres de Holder y Cleveland.

Desde el primer momento habia amado Princeton: su languida belleza, su
oculto significado, sus multitudes deportivas, frescas y alegres y, bajo todo
aquello, los asperos vientos de una lucha sin tregua entre las clases. Desde el
dia en que unos atonitos y exhaustos novatos se congregaron en el gimnasio
para elegir como presidente a cualquiera de la Hill School, a una celebridad de
Lawrenceville como vicepresidente y para secretario a un campeon de hockey
de St. Paul, hasta el fin del primer afio, ni por un momento cedi6 la lucha, ese
implacable sistema social, ese inconfesado y rara vez admitido culto al
fantoche del «gran tipo».

Eran, en primer lugar, los colegios; y Amory, el tnico de St. Regis,
observaba como los grupos se formaban, ampliaban y reformaban; los de St.
Paul, de Hill y de Pomfret, que a la hora de comer se reservaban sus mesas con
gran tacto, se vestian en sus propios rincones del gimnasio y, casi
inconscientemente, a su alrededor levantaban una barrera con la que los
socialmente ambiciosos, siempre escasos, se protegian del amistoso acoso de
los estudiantes de grado superior. Desde aquel momento Amory comprendio
que las barreras sociales no son sino distinciones artificiosas que los fuertes
establecen para proteger a sus débiles y defenderse de los mas fuertes.

Decidido a convertirse en uno de los idolos de la clase, empezd a
entrenarse en el equipo juvenil; pero a la segunda semana, cuando jugaba de
defensa y su nombre comenzaba a aparecer en las columnas del Princetonian,
se lesiond la rodilla tan seriamente que quedo fuera de juego para el resto de la
temporada. Esto le obligo a retirarse y reconsiderar su situacion.



En el «12 Univee» se alojaba también una docena de extrafias incognitas.
Tres o cuatro impersonales y medrosos jovencillos de Lawrenceville, dos
barbaros que procedian de un colegio de Nueva York (Kerry Holiday los habia
bautizado «los plebeyos borrachos»), un joven judio también de Nueva York y
los dos Holiday, por quienes enseguida cobré un gran afecto.

Se rumoreaba que los Holiday eran mellizos, pero, en verdad, el de pelo
oscuro, Kerry, era un afio mayor que el rubio, Burne. Kerry era alto, con ojos
grises llenos de humor, y siempre con una atractiva y espontanea sonrisa;
pronto llegd a ser el cabecilla de la casa, poniendo coto a la excesiva
curiosidad, castigando la insolencia, pero siempre con fino y satirico humor.
Amory colmaba la mesa de su futura amistad con todas sus ideas acerca de lo
que el colegio era y debia ser y significar. Kerry, poco inclinado a tomarse las
cosas demasiado en serio, le refiia carifiosamente por su excesiva e inoportuna
curiosidad acerca de los misterios del sistema social, pero se divertia con €l y
le resultaba interesante.

Burne, rubio, silencioso y atento, surgia siempre en la casa como una
ajetreada aparicion; volvia silencioso por la noche para desaparecer a la
mafiana siguiente muy temprano a reanudar su trabajo en la biblioteca —se
preparaba para el Princetonian—, en furiosa competencia con otros cuarenta
para conseguir el ansiado primer puesto. En diciembre cayé con difteria y
perdi6 la oposicion; pero cuando volvio en febrero se dedicd de nuevo a ella
sin el menor desfallecimiento. En consecuencia, el trato de Amory con él se
limitaba a unas pocas charlas de breves minutos, al entrar y salir de la
biblioteca, y nunca llegd a saber qué era lo que tanto le preocupaba ni qué
escondia su persona.

Amory estaba muy lejos de sentirse contento. Habia perdido la posicion
ganada en St. Regis, donde habia llegado a ser conocido y admirado; no
obstante, Princeton era para él un estimulo porque, tan pronto como le dejaran
meter baza, habia alli un montén de cosas capaces de despertar al Maquiavelo
que llevaba dentro. Los clubes aristocraticos, sobre los cuales habia tratado de
obtener datos el verano anterior, excitaban su curiosidad: Ivy, suficiente y
aristocratico; Cottage, un impresionante muestrario de elegantes aventureros y
conquistadores; Tiger Inn, ancho de hombros, atlético, regido por la mejor
disciplina a las reglas colegiales; Cap and Gown, antialcohdlico, con ribetes
religiosos pero politicamente muy fuerte; el exuberante Colonial, el literario
Quadrangle y una docena de otros, de muy distinto caracter y condicion.

De cualquier cosa que servia para hacer destacar a un alumno reciente bajo
una luz particular se decia de ella que la estaban «quemando». Las peliculas
provocaban siempre comentarios sarcasticos, pero quien los hacia las estaba
quemando; hablar de los clubes era quemarlos, y ser partidario entusiasta de
cualquier cosa, fiestas o tertulias, era quemarlas. En resumen, que no se



toleraba el ser vehemente; y el hombre de mayor influencia era aquel que no
se comprometia con nadie ni con nada hasta que, con las elecciones del primer
curso, quedaban todos encerrados en sus casilleros para el resto de su carrera.

Amory comprendié pronto que colaborar en el Nassau Literary Magazine
no le supondria nunca gran cosa y en cambio sacaria gran provecho si lograba,
formar parte de la redaccion del Princetonian. Su vago proposito de alcanzar la
inmortalidad actuando en la English Dramatic Association se vino abajo
cuando se dio cuenta de que los mejores talentos se habian concentrado en el
Triangle Club, una organizacion de comedias musicales que todos los afios
hacia una tournée por Navidad. En el entretanto, sintiéndose extrafiamente
solo e inquieto, alimentado por nuevas ambiciones y deseos, dejé pasar el
primer curso anhelando mayores éxitos iniciales y cavilando con Kerry acerca
de las razones por las cuales no habian sido aceptados desde el primer
momento como la élite de la clase.

Muchas tardes, recostados en la ventana de su casa, contemplaban a sus
comparfieros que entraban y salian de la cantina, los pequefios satélites que
merodeaban alrededor de los poderosos, aquellos estudiosos solitarios y
hurafios, apresurados y cabizbajos, que parecian envidiar la feliz seguridad de
los grandes grupos.

—Lo que ocurre es que pertenecemos a la maldita clase media —se
quejaba un dia a Kerry, estirado en el sofa, consumiendo un paquete de
Fatimas con contemplativa precision.

— ¢Y por qué no? Hemos venido a Princeton para sentirnos iguales a los
demas; y aparte de eso se viste mejor, se siente uno con mayor confianza, lo
pasa uno en grande.

—No es que me preocupe este espectacular sisterma de castas —admitio
Amory—. Es mas, me gusta tener un monton de gente por encima de mi, pero,
demonio, Kerry, como me gustaria ser uno de ellos.

—T no eres por ahora, Amory, mas que un cochino burgués.
Amory no respondio sino que permanecio en silencio durante un rato.

—No sera por mucho tiempo —dijo finalmente—. Pero me horroriza tener
que trabajar para conseguir algo. Eso siempre deja huellas, ya sabes.

—Honrosas cicatrices —de repente Kerry estiro la cabeza hacia la calle—.
Alla va Langueduc, mira a quién se parece. Y detras Humbird.

Amory se incorpor6 rapidamente y fue hacia la ventana.

—Humbird parece derrotado —dijo después de analizar a los dos
fenomenos—, pero ese Langueduc... es muy tosco, ¢no te parece? No me
gusta esa gente. Todos los diamantes parecen grandes antes de ser tallados.



—Bueno —dijo Kerry un poco desanimado—, ti eres un genio de la
literatura. Ya es bastante.

—Dudo mucho que llegue a serlo —Amory se contuvo—. A veces pienso
que si. Eso suena a rayos y pienso que no se lo puedo decir a nadie mas que a
ti.

—Pues adelante. Déjate crecer unas melenas y escribe en la Lit poemas
como ese D'Invilliers.

Amory, indolentemente, alcanz6 un monton de revistas de la mesa.
— ¢Has leido sus ultimos intentos?

—No pierdo uno. Son muy notables.

Amory hoje6 un numero.

—Aqui esta —dijo sorprendido—. Es un novato, ;no?
—Si.

—Escucha esto, jDios mio!

Habla una sirvienta:

El oscuro terciopelo arrastra sus pliegues por el dia

y blancas velas, encerradas en candelabros de plata,
agitan sus delicadas llamas como sombras al viento.
Pia, Pompia..., venid..., salid fuera.

—Diablo, ¢qué quiere decir todo eso?

—Es una escena en la despensa.

Los pies muy tiesos, como una cigiiefia en vuelo,

yace sobre su lecho, sobre las blancas sabanas;

sus manos aprietan su blando pecho, como un santo.
Bella Cunizza, sal, jsal a la luz!

—Diablo, Kerry, ¢qué es todo eso? Te juro que no he entendido nada, y yo
también soy del oficio.

—Es un poco artificioso, nada mas —dijo Kerry—. Todo lo que hay que
hacer es pensar en carrozas ftinebres y leche agria mientras lo lees. Y no es tan
dulz6n como otras cosas suyas.

Amory dejo la revista sobre la mesa.

—NMe parece que estoy en las nubes —suspir6—. Ya sé que no soy uno de



tantos, pero me asquean los que tampoco lo son. Me tengo que decidir entre
cultivar mi espiritu para llegar a ser un gran dramaturgo o darme de bruces con
el Golden Treasury para llegar a ser un trepador de Princeton.

— oY por qué lo tienes que decidir ahora? —sugiri6 Kerry—. Es mejor
dejarse llevar, como yo. Yo llegaré muy alto, a remolque de Burne.

—No puedo seguir a la deriva, necesito interesarme en algo. Me gustaria
tener en mis manos las cuerdas del cotarro, aunque sea en provecho de otro;
ser el presidente del Princetonian o el director del Triangle. Quiero ser
admirado, Kerry.

—Piensas demasiado en ti mismo.
Amory se sento.

—No. También pienso en ti. Tenemos que salir de aqui y mezclarnos con
los demas, ahora que se puede ser un snob. Me gustaria traer una chica y
pasearla delante de todo el curso en junio, pero no lo haré hasta que me sienta
a mis anchas. Y presentarla a todas esas ratas de biblioteca, al capitan del
equipo y toda esa morralla.

—Amory —dijo Kerry—, estas metido en un circulo vicioso. Si quieres de
verdad llegar a ser famoso, sal de él. Y si no, tobmatelo con calma —bostez6—.
Vamos, hay que despejar la habitacion de este humazo. Vamos a ver el partido
de entrenamiento.

Amory fue aceptando poco a poco ese punto de vista; decidié6 comenzar su
carrera en el proximo otofo y, entretanto, le bastaba con ver como se divertia
Kerry en la casa del numero 12.

Un dia llenaron la cama del joven judio con tarta de limén; todas las
noches cortaban el gas de la casa soplando por la espita del cuarto de Amory,
ante el asombro de Mrs. Twelve y del fontanero local; trasladaron los efectos
personales de los «plebeyos borrachos» —fotografias, libros, muebles— al
cuarto de bafio, para confusion de la pareja que logré descubrirlos, entre
nebulosas, a la vuelta de una farra en Trenton; pero se sintieron muy
decepcionados cuando los plebeyos borrachos lo tomaron a broma. Después
de cenar, hasta la madrugada, jugaban a los dados, a la veintiuna y al cara o
cruz; y con ocasion del cumpleafios de un inquilino le convencieron para que
comprara champan suficiente para celebrarlo ruidosamente. Kerry y Amory,
por accidente, echaron escaleras abajo al que daba la fiesta, que habia
permanecido sereno, y la semana siguiente, avergonzados y penitentes, se la
pasaron llamando a la puerta de la enfermeria.

—Dime, ;quiénes son todas esas mujeres? —le preguntd Kerry un dia,
asombrado del volumen de su correspondencia—. He estado mirando los



sellos... Farmington, Dobbs, Westover y Dana Hall. ;Qué significa todo eso?
Amory sonrié complacido.

—Todas de St. Paul y Minneapolis —las fue nombrando una a una—: Esa
es de Marylyn De Witt, muy mona, tiene coche propio, y es un gran partido;
ésta es de Sally Weatherby, se esta poniendo muy gorda esa chica; y ésta, de
Mpyra St. Claire, muy ardiente, se deja besar muy facilmente...

—Pero ;como te las arreglas? —pregunté Kerry—. Yo he probado todas
las formas y ni siquiera se asustan de mi.

—Porque tu eres un «buen chico» —sugirio Amory.

—Asi es. Las mamas creen que no hay nada que temer conmigo. De
verdad, es una lata. En cuanto le cojo a una la mano, se rie de mi y me la deja
como si ya no formara parte de ella. Tan pronto como cojo la mano a una
mujer, se las arregla para desconectarla del resto del cuerpo.

—Enfadate —sugiri6 Amory—. Diles que eres un salvaje y que tienen que
ayudarte a corregirte; vete a casa furioso y vuelve al cabo de media hora...
para asustarlas.

—No hay manera. El afio pasado le envié a una chica de St. Timothy una
carta muy tierna. Hasta me puse un poco pesado y le escribi: «jDios mio,
como te quiero!» Pero ella recort6 el «Dios mio» con unas tijeras de ufias y
ensefio el resto de la carta a todo el colegio. Asi no hay manera. Mientras siga
siendo el «buen Kerry» no hay nada que hacer.

Amory sonrid y trato de imaginarse a si mismo como el «buen Amory». Le
fue completamente imposible.

Febrero habia desatado su furia de agua y nieve; ya habia pasado aquella
turbulenta mitad del primer curso, y la vida en el numero 12 seguia siendo
interesante aunque no tenia objeto definido. Una vez al dia Amory bajaba al
«Joe» a tomar un bocadillo, un plato de maiz tostado con patatas a la Juliana,
acompanado por lo general de Kerry y de Alec Connage. Este ultimo era un
trepador de Hotchkiss, que vivia en la habitacion de al lado y disfrutaba de la
misma forzosa soledad, porque todo su curso habia ido a Yale. «Joe» era un
sitio sucio y sin gracia, pero tenia la ventaja, muy apreciada por Amory, que
alli se podia abrir una cuenta sin limites. Su padre habia estado jugando con
valores mineros y, a consecuencia de ello, la pension que le enviaba, aunque
amplia, no era todo lo que él deseara.

«Joe» ademas tenia la ventaja de protegerle de la curiosidad de las clases
altas, por lo que casi todas las tardes, a eso de las cuatro, Amory iba alli en
compafiia de un amigo o de un libro a hacer experimentos con su capacidad de
digestion. Un dia de marzo, con el local completamente lleno, fue a sentarse



en la dultima mesa, junto a un novato que se ocultaba ladinamente tras un libro.
Se saludaron friamente, y durante veinte minutos Amory permanecio
comiendo bufiuelos y leyendo La profesion de Mrs. Warren (habia descubierto
por casualidad a Shaw, el trimestre anterior, husmeando en la biblioteca). El
otro, mientras tanto, atento a su volumen, se habia echado al cuerpo tres
chocolates con leche.

Poco a poco el libro de su compafiero de mesa fue atrayendo las miradas
de Amory. Al revés leyo el nombre del autor y el titulo del libro: Marpessa, de
Stephen Phillips, que no le dijo nada porque sus conocimientos de métrica se
limitaban a los clasicos dominicales, como Vuelve al jardin, Maude, y a
algunas muestras de Shakespeare y Milton que tltimamente le habian obligado
a tragar.

Decidido a entablar conversacion con su vis-a-vis, simulo cierto interés por
su propio libro hasta que, como si fuera espontaneo, exclamo en alta voz:

— jAh, qué bueno!
El otro le mir6, y Amory sinti6 una falsa turbacion.
— ¢Se refiere usted a sus bufiuelos?

—No —respondi6 Amory—. Me referia a Bernard Shaw —y le volvié el
libro a modo de explicacion.

—No conozco a Shaw. Hace tiempo que quiero leerlo. —El joven hizo una
pausa y continuo—: ;Conoce usted a Stephen Phillips, si es que le gusta la
poesia?

—Si, por cierto que me gusta —afirmé Amory con mucha frescura—,
aunque es poco lo que conozco de Phillips. — (Nunca habia oido hablar de
otro Phillips que de David Graham.)

—A mi me parece un poeta excelente. Dentro del estilo Victoriano,
naturalmente —y asi se embarcaron en una conversacion sobre poesia, en el
curso de la cual se presentaron a si mismos.

Resultd que el compafiero de Amory no era otro que aquel «terrible
intelectual, Thomas Parke D'Invilliers», que firmaba sus apasionados poemas
de amor en la Lit. Tendria unos diecinueve afios; caido de hombros, palidos
ojos azules, carecia —como bien podia asegurarlo Amory, por su aspecto
general— de una idea clara de los valores sociales y de todas aquellas cosas
que tanto le interesaban a él. Pero le apasionaban los libros, lo que desde hacia
tiempo andaba buscando Amory; si no fuera porque aquel grupo de St. Paul de
la mesa vecina le tomase también a él por un pajaro raro, se proponia disfrutar
enormemente de aquel encuentro. Pero no parecian haber reparado en ellos;
asi que, dejandose llevar, discutieron acerca de docenas de libros: libros que



habian leido y no habian leido, sobre los que habian leido y de los que habian
oido hablar, repitiendo listas de titulos con la soltura de un dependiente de
Brentano. D'Invilliers estaba embriagado y casi convencido. Con bastante
resignacion se habia hecho a la idea de que la mitad de Princeton estaba
formada de fariseos, y la otra mitad, de sabihondos, por lo que encontrar a una
persona que sabia citar a Keats sin trabucarse, y aun sin comprometerse, le
parecia un regalo.

— ¢Has leido a Oscar Wilde? —pregunto.
—No. ¢Quién lo ha escrito?
—Es un escritor, ¢no lo conoces?

—Si, claro —una tenue cuerda vibro en la memoria de Amory—. Habia
una comedia comica, Patience, escrita sobre él, ;no?

—Si, él mismo. Acabo de leer un libro suyo, El retrato de Dorian Gray y
me gustaria que lo leyeses. Ya veras como te gusta. Te lo puedo prestar si
quieres.

—<Claro que si, muchas gracias.
— ¢Quieres subir a mi habitacion? Tengo unos cuantos libros.

Amory vacil6; observé el grupo de St. Paul —uno de ellos, el soberbio y
exquisito Humbird— y calcul6 las consecuencias que le acarrearia la nueva
amistad. No habia alcanzado aun ese saber para hacerse con amigos y
desprenderse de ellos —no estaba lo bastante curtido para eso—; asi que
calibr6 las indudables ventajas y atractivos de Thomas Parke D'Invilliers en
contraste con la amenaza latente en las frias miradas tras las gafas de carey
que —asi se lo imaginaba— le observaban desde la otra mesa.

—Si, te acompaiio.

Asi fue como conocié a Dorian Gray, Dolores misticos y sombrios y La
bella sin piedad; durante un mes no pens6 en otras cosas. El mundo
empalidecio para hacerse mas interesante, y, con ardor, volvié a mirar a
Princeton con ojos saturados de Oscar Wilde y de Swinburne —o de Fingal
O'Flahertie y Algernon Charles, como les llamaban ellos, con preciosista
familiaridad—. Todas las noches leia enormemente —Shaw, Chesterton,
Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats,
Sudermann, Roben Hugh Benson, las operas del Savoy—: mezcla heteroclita,
porque de repente habia comprendido que no habia leido nada durante afios.

Tom D'Invilliers antes que un amigo fue una oportunidad. Amory
acostumbraba visitarle una vez por semana, y juntos pintaron con purpurina el
techo de su habitacion. Decoraron las paredes con imitaciones de tapices
comprados en una subasta, altos candelabros y llamativas cortinas. Amory le



apreciaba porque era inteligente y aficionado a la literatura, sin afectacién ni
afeminamiento. De hecho, era Amory el que presumia y a toda costa trataba de
convertir el menor comentario en uno de esos epigramas tan faciles de hacer,
si uno se conforma con hacer epigramas. El nimero 12 también se divertia.
Kerry ley6 Dorian Gray y simulaba ser un «lord Henry» que seguia a Amory
llamandole «Dorian» por todas partes, insinuando siempre perversas
ocurrencias y alentandole a adoptar una postura de aburrimiento. Cuando lleg6
a hacerlo en la cantina, para sorpresa de los otros comensales, Amory se sintid
tan terriblemente avergonzado que se propuso no hacer, en adelante,
epigramas mas que delante de D'Invilliers o del espejo.

Un dia Tom y Amory trataban de recitar sus propios poemas y otros de
lord Dunsany, con musica del gramé6fono de Kerry.

— jCanta! —grit6 Tom—. No recites, jcanta!

Amory, que estaba ensayando, parecia enojado y se disculpd pretendiendo
que necesitaba un disco con menos piano. Kerry se tiraba por el suelo entre
incontenibles carcajadas.

— {Pon Corazones y flores! —gritaba—. jDios mio! Me parece que voy a
reventar.

—Apaga ese maldito gramé6fono —gritdé Amory, la cara roja—. No creas
que estoy haciendo una exhibicion.

Por aquel tiempo Amory trataba, con delicadeza, de excitar el talento
social de D'Invilliers; le parecia que, siendo mas normal que él mismo, le
habia de bastar un pelo mejor atusado, una conversacion mas limitada y un
sombrero pardo oscuro para hacer de él un hombre perfectamente adaptado.
Pero la predicacion de los cuellos Livingstone y las corbatas oscuras cayeron
en terreno yermo; D'Invilliers se resentia de aquellos esfuerzos, por lo que
Amory se limité a llamarle una vez por semana y a llevarle de vez en cuando
al numero 12, visitas que provocaron ciertas suspicacias entre sus comparieros,
que les llamaban «doctor Johnson y Boswell».

Alec Connage, otro asiduo, le apreciaba de una manera un tanto vaga
porque le asustaba como intelectual. Kerry, que de todas aquellas
conversaciones supo sacar lo que habia de mas sélido, respetable y profundo,
se divertia enormemente y le obligaba a recitar mientras descansaba en el sofa
de Amory, escuchando con los ojos cerrados.

¢Dormida o despierta? Porque su cuello,
tras el beso, muestra la purptrea mancha
por donde la dolorida sangre vacila y sale;

tan limpia para ser mancha, el dulce aguijon...



—Qué bueno —decia Kerry suavemente—. Al buen Holiday le gusta eso.
Debe ser un gran poeta, supongo.

Tom, encantado con la audiencia, se extendia por los Poemas y Baladas,
hasta que Kerry y Amory llegaron a conocerlos tan bien como él.

Amory se dedic6 a escribir poesia las tardes de primavera, en los jardines
de las fincas proximas a Princeton, mientras los cisnes en los lagos artificiales
hacian real la atmoésfera poética, y unas lentas nubes navegaban armoniosas
por encima de los sauces. Mayo lleg6 muy pronto; e incapaz de soportar las
cuatro paredes de su cuarto, vagabundeaba por los campos a todas horas, bajo
la lluvia y la luz de las estrellas.

Un himedo intermedio simbdlico

Por las noches caia una cortina de niebla. Venia rodando desde la luna; vy,
apifiada en agujas y torres, cuando descendia debajo de ellas surgian las
sofiadoras puntas en altiva aspiracion hacia el cielo. Las figuras que punteaban
el dia como hormigas se desvanecian ahora, aqui y alla, como sombrios
espectros. Los salones y claustros goticos parecian infinitamente mas
misteriosos cuando surgian de las tinieblas, esmaltados por una miriada de
palidos cuadrados de luz amarilla. Desde algun lugar remoto una campana dio
el cuarto de hora, y Amory se detuvo junto al reloj de sol y se extendio en la
hierba humeda. La llovizna empapaba sus ojos y amainaba el paso del tiempo,
un tiempo que, habiéndose deslizado insidiosamente en las perezosas tardes de
abril, parecia tan intangible en los crepusculos de primavera. Tarde tras tarde
el canto de los estudiantes habia llenado el campus con melancolica belleza; y,
rompiendo la cascara de su mentalidad estudiantil, sentia ahora una profunda y
reverente devocion hacia aquellas sombrias paredes y agujas goéticas que
simbolizaban todo el acervo de edades perdidas.

Aquella torre que desde su ventana veia como se levantaba y remataba en
una aguja que aun aspiraba a mayor altura con la punta del mastil apenas
visible en el cielo mafianero, le dio la primera impresion de la intrascendencia
y fugacidad de las figuras del campus, excepto como recipiendarias de la
herencia apostdlica. Le gustaba suponer que la arquitectura gotica, con su
impetu ascensional, era particularmente apropiada a las universidades, lo que
llegd a convertirse en idea personal suya. Las mansas y verdes veredas, los
tranquilos pabellones, donde seguia encendida la tardia luz de un estudio,
embargaban su imaginacion y la castidad de la aguja se convertia en un
simbolo de aquella idea.

—Maldita sea —murmuro6 en voz alta, mojando sus manos en la hierba y
pasandolas por el pelo—. El afio que viene voy a trabajar.

Pero sabia de sobra que el mismo espiritu de agujas y torres que ahora le



transportaba hacia una ensofiadora complacencia, en su dia volveria a
intimidarle. Y se daba cuenta de sus propias inconsecuencias. El esfuerzo no
habria de servir sino para poner de manifiesto su impotencia y su incapacidad.

Toda la Universidad sofiaba despierta. Sintié una nerviosa excitacion que
bien podia ser el lento latido de su corazon: era una corriente cuyas fugaces
arrugas, antes de arrojar la piedra, se desvanecen en el mismo momento de
levantar la mano. No habia dado nada, nada habia recibido.

Un novato retrasado, su impermeable crujiendo ruidosamente, chapote6 a
lo largo de la senda. Desde algun lugar, bajo una ventana invisible, una voz
lanzé la pregunta inevitable: «¢Por qué no te arrancas la cabeza?» Y un
centenar de pequefios sonidos que pululaban en la penumbra le devolvieron a
la realidad.

— jDios mio! —gritd de repente y escucho el sonido de su voz en el aire
tranquilo. Rompio a llover. Durante un minuto permanecié inmdvil, con las
manos crispadas. Se incorporo de un salto y se palpo la ropa.

—Estoy completamente empapado —dijo en voz alta dirigiéndose al reloj
de sol.

Historia

La guerra mundial estall6 el verano siguiente a su primer curso. Aparte un
interés puramente deportivo en el avance aleman hacia Paris, el asunto no
llegd a inquietarle ni a interesarle. Con la actitud de quien presencia un
melodrama, confiaba en que la guerra seria larga y sangrienta, pues de otra
forma se sentiria tan defraudado como el airado espectador de un combate
famoso en el que los contendientes rehiisan enzarzarse.

Esta fue su actitud.

iJa, ja, Hortense!
— jVamos, mulas!
— jA moverse!

— iEh, mulas! A ver si dejan de hacer el idiota y mueven un poco las
caderas.

— jVamos, mulas!

El director de escena fumaba desconsolado, y el presidente del Triangle
Club, el cefio fruncido por la ansiedad, prodigaba furiosas explosiones de
autoridad y arrebatos de cansancio temperamental, hasta que cay6 en gran
desmayo, imaginando cémo demonios iba a poder hacer la tournée de
Navidad.



—Bueno, bueno. Vamos ahora con la cancion del pirata.

Las mulas echaron una ultima chupada a sus cigarrillos y se colocaron en
sus puestos; la primera actriz se adelanto al escenario, pies y manos con gestos
afectados; el director de escena palmed, pateo, silbo y aull6 hasta que iniciaron
la danza.

El Triangle Club era un enorme e hirviente hormiguero. Todos los afios
representaba una comedia musical, viajando con actores, coro, orquesta y
escenarios en las vacaciones de Navidad. Tanto la letra como la musica eran
obra de los estudiantes, y el club era una de las instituciones de mayor
influencia; cada afio aspiraban a formar parte de él unas trescientas personas.

Amory, tras una facil victoria en el concurso organizado por el
Pricentonian, ocupé la vacante del papel de «Boiling Oil, un teniente pirata».
Durante la ultima semana, todas las noches desde las dos de la tarde hasta las
ocho de la manana, ensayaban jJa, ja, Hortense! en el casino, con ayuda de
mucho café cargado y dormitando en los descansos. Un lugar singular, aquel
casino. Era un gran auditorio, como un granero, lleno de estudiantes
disfrazados de piratas, de mujeres o de nifios. El escenario se montaba en
medio de gran violencia; el luminotécnico ensayaba lanzando diabdlicos haces
de luz a unos ojos irritados, y por encima de todo, el soniquete constante de la
orquesta o el alegre bum-bum de la cancion del Triangle. El autor de la letra
permanecia en un rincon, mordiendo un lapiz, con veinte minutos para meditar
un ripio; el gerente del negocio discutia con el secretario acerca del dinero que
se podia gastar en «aquellos malditos trajes de lecheras»; y el viejo ex alumno,
presidente que fue en el 98, encaramado en un palco, consideraba cuanto mas
simple era todo aquello en su tiempo.

De qué manera se lograba producir la revista del Triangle resultaba un
misterio, un turbulento misterio, cualquiera que fuese el servicio que uno
prestara y que habia de permitirle, en su dia, usar un pequefio triangulo de oro
en la cadena del reloj. jJa, ja, Hortense! se escribio media docena de veces, por
nueve colaboradores distintos, cuyos nombres figuraban en todos los
programas. Todas las revistas del Triangle pretendian ser «algo totalmente
diferente, no la simple comedia musical»; pero cuando los nueve autores, el
presidente, el director de escena y el comité de la facultad la daban por
terminada, lo que alli aparecia era la eterna comedia musical del Triangle, con
sus chistes familiares y el gran actor que era despedido o caia enfermo antes
del viaje y el hombre de barba poblada y negra que formaba parte del ballet y
al que «no le daba la gana de afeitarse dos veces al dia, jqué demonio!»

Habia en jJa, ja, Hortense! un pasaje muy original. Es una creencia
tradicional en Princeton que dondequiera que uno de Yale, miembro de la muy
conocida asociacion «Calaveras y Huesos», oye una referencia burlesca a su



sagrada institucion, se ve obligado a abandonar el lugar. También es una
creencia que los miembros de esa asociacién acostumbran triunfar en su
madurez, amasando fortunas o votos o cupones o cualquier cosa que decidan
amasar. Asi pues, para cada representacion de jJa, ja, Hortense! se reservaban
media docena de butacas que debian ser ocupadas por los seis vagabundos de
peor cariz que se pudieran encontrar en la localidad, tras una ligera adaptacion
a peor por el experto en maquillajes. En aquella escena en que «Firebrand, el
jefe pirata» sefialaba su negra bandera y decia: «Soy uno de Yale, reparad en
mis huesos y calavera», los seis vagabundos tenian instrucciones de abandonar
la sala con miradas de profunda melancolia y herida dignidad. Se asegura,
aunque nunca lleg6 a probarse, que en una ocasion los seis vagabundos fueron
seguidos por uno verdadero.

Durante las vacaciones representaban la comedia para los elegantes de
ocho ciudades. A Amory le gustaron, sobre todo, Louisville y Memphis; alli
sabian recibir a los forasteros: les proporcionaron un extraordinario ponche e
hicieron gala de un asombroso ramillete de bellezas. Chicago le gusté también
por cierto entusiasmo que hacia olvidar su ingrato acento; sin embargo, era
una ciudad de Yale, y como el Yale Glee Club era esperado la siguiente
semana, para el Triangle s6lo hubo division de opiniones. En Baltimore,
Princeton se sentia como en casa y toda la expedicion se enamoro. Se registro
a lo largo de todo el recorrido un alto consumo de bebidas fuertes e,
invariablemente, un hombre bien tomado subia al escenario porque su
particular interpretacion de un pasaje requeria su colaboracion. Usaban tres
vagones privados, pero solamente se podia dormir en uno, llamado el «vagon
del ganado», donde viajaban todos los musicos de viento de la orquesta. La
gente se sentia tan apresurada que apenas tenian tiempo de aburrirse; pero
cuando llegaron a Filadelfia, casi al término de las vacaciones, encontraron un
gran descanso al abandonar aquel ambiente cargado de flores y pinturas
grasientas, y las mulas se despojaron al fin de sus corsés con dolores
abdominales y suspiros de alivio.

Cuando llegd la desbandada, Amory escribio apresuradamente a
Minneapolis, porque la prima de Sally Weatherby, Isabelle Borgé, iba a pasar
el invierno alli mientras sus padres viajaban por el extranjero. Se acordaba de
Isabelle, una criatura con la que a veces habia jugado cuando lleg6 por primera
vez a Minneapolis. Ella se habia ido a vivir a Baltimore donde, al parecer, se
habia hecho con un pasado.

Amory galopaba, confiado, nervioso y lleno de jubilo. Escabullirse a
Minneapolis para ver a una chica que habia conocido de nifio le parecia la cosa
mas interesante y romantica; asi que sin el menor escrupulo telegrafié a su
madre que no le esperase... y subid al tren para pensar en si mismo durante
treinta y seis horas.



«Caricias»

En el transcurso del viaje con los del Triangle, Amory habia entrado en
constante contacto con ese extrafio fenémeno tan generalizado en los Estados
Unidos que es el juego de las caricias.

Ninguna de las madres victorianas —y casi todas las madres eran
victorianas— tenia la menor idea de la facilidad con que sus hijas se habian
acostumbrado a ser besadas. «Las sirvientas son de tal condicién» —decia la
sefiora Huston-Carmelite a su muy solicitada hija—: «se dejan besar primero y
después oyen las propuestas matrimoniales».

Pero la hija moderna entra en relaciones cada seis meses entre sus
dieciocho y veintidés afios; incluso durante su compromiso con el joven
Hambell, de Cambell y Hambell —quien pomposamente se considera a si
mismo como su primer amor—, y entre pequefios devaneos, la hija moderna
(seleccionada por el sistema de cambio de parejas que favorece Ila
supervivencia del mas apto) se las arregla para no desperdiciar una serie de
sentimentales besos a la luz de la luna, a la luz del fuego o en las mismas
tinieblas.

Amory habia visto como las mujeres de su edad hacian cosas que ni
siquiera en la imaginacion habia juzgado posibles: tomar un bocado, a las tres
de la madrugada, después del baile, en cafés de mala nota, y hablar de lo
divino y de lo humano con un aire mitad modesto, mitad burl6n, pero con una
tal excitacion que para Amory era sintoma real de su decadencia moral. Y
hasta que lo vio, en las ciudades entre Nueva York y Chicago, no habia
comprendido lo extendido que estaba, como una gigantesca conjura juvenil.

Una tarde en el Plaza, el crepisculo invernal aletea fuera, viene de mas
arriba un repique apagado... Se pasean y dan vueltas por el vestibulo, se
toman otro coctel elegantemente vestidos..., esperan. Se abren las puertas, y
tres bultos envueltos en pieles entran con afectacion. Después, es el teatro, y
mas tarde, una mesa en el Midnight Frolic —naturalmente, con su madre, que
sOlo sirve para hacerlo todo mas secreto y sugerente, sentada en mesa aparte y
pensando que, después de todo, tales diversiones no son tan malas como ella
habia pensado, un tanto aburridas nada mas—. Pero la hija moderna se ha
enamorado de nuevo —qué raro, ino?—, y aunque en el taxi habia sitio de
sobra para todos, la hija moderna y el joven de Williams se sienten demasiado
apretados y necesitan ir en coche aparte. Vaya! ¢Te das cuenta de qué
colorada viene la hija moderna por llegar siete minutos tarde? Pero la hija
moderna sabe salir siempre del paso.

La «nena» se convierte poco a poco en la «coqueta», la «coqueta» se
convierte en la «vamp». La «nena» tiene cada tarde cinco o seis llamadas de
pretendientes. Si por un extrafio accidente sélo tiene dos, la cosa empieza a



ponerse fea para el que no tiene cita para ese dia; y en el intervalo de dos
bailes una docena de hombres la rodea. Trata de encontrar a la hija moderna
entre dos bailes, anda, trata de encontrarla...

Siempre la misma muchacha... en lo mas profundo de un ambiente de
musica de jungla y cuestiones sobre el codigo moral. A Amory le parecia
fascinante que a cualquier joven moderna que le presentaran antes de las ocho
se la podia besar antes de las doce.

— ¢Qué demonios hacemos aqui? —le pregunté a la chica de las peinetas
verdes una noche, en la limousine de un amigo, a la puerta del Country Club
de Louisville.

—Yo qué sé. Tengo el demonio en el cuerpo.

—Vamos a ser sinceros, no nos volveremos a ver. Queria estar aqui contigo
porque me has parecido la mas bonita de todas. A ti te da lo mismo que nos
volvamos a ver o no ;verdad?

—No. ¢Es eso lo que dices a todas las chicas? ;Qué he hecho yo para
merecer tal honor?

— ¢Asi que ni estabas cansada de bailar ni querias un cigarrillo ni todo eso
que dijiste? Lo unico que querias...

—Vamos para adentro —interrumpi6 ella—, si tanto te gusta analizar. No
hablemos mas de eso.

Cuando se puso de moda aquel tipo de jersey de punto, sin mangas, Amory
en un arranque de inspiracion lo bautiz6 como «camisa de besuqueo». El
nombre viajo de costa a costa en labios de conquistadores e hijas modernas.

Descriptivo

Amory habia cumplido los dieciocho afios, media algo menos de un metro
ochenta y era excepcionalmente hermoso. Tenia una cara juvenil, con una
expresion ingenua contrastada por sus penetrantes ojos verdes, orlados de
largas pestafias oscuras. En cierto modo carecia de ese intenso magnetismo
que acompafia siempre a la belleza del hombre o la mujer; su personalidad
radicaba sobre todo en algo mental, y no estaba en su poder abrirle o cerrarle
el paso como si se tratara de un grifo. Pero la gente no olvidaba su rostro.

Isabelle

Se quedd inmovil en lo alto de la escalera. Esas sensaciones atribuidas a
los nadadores sobre los trampolines, a las primeras actrices la noche de su
estreno o a los robustos y curtidos capitanes el dia de su partido final, se
acumulaban dentro de ella. Tendria que haber bajado entre un redoble de
tambores o una discordante mezcolanza de temas de Thais y Carmen. Nunca



habia estado tan intrigada por su propia aparicion, nunca se habia sentido tan
satisfecha. Hacia seis meses que tenia dieciséis afios.

— ¢Isabelle? —Ilamé su prima Sally desde el umbral del vestuario.
—Estoy lista —sinti6 un nudo en la garganta.

—He tenido que enviar a casa por otro par de zapatos. Estaré en un
minuto.

Isabelle se dirigié al vestuario para un ultimo toque ante el espejo, pero
algo la empujé a permanecer alli y a observar la amplia escalera del
Minnehaha Club. Giraba tentadoramente, y, en el salon de abajo, alcanzé a ver
dos pares de pies masculinos. Calzados con escarpines negros, no daban el
menor signo de identidad; pero ella se imagin6 con anhelo que uno de los
pares pertenecia a Amory Blaine. El joven, al que todavia no habia visto, habia
jugado un importante papel aquel dia, el primer dia de su llegada. Al venir de
la estacion —en medio de una lluvia de preguntas, comentarios, revelaciones y
exageraciones— Sally le habia dicho:

—Te acuerdas de Amory Blaine, claro. Esta loco por verte. Ha llegado de
Princeton a pasar un dia y va a venir esta noche. Ha oido hablar mucho de ti;
dice que se acuerda de tus ojos.

Todo eso le complacia. Eso venia a poner las cosas en su sitio, aunque ella
era muy capaz de representar sus propios romances con o sin propaganda
previa. Pero a continuacion del agradable cosquilleo producido por la
anticipacion tuvo una sensacion deprimente que le llevo a preguntar:

— ¢Qué sera lo que ha oido acerca de mi? ;Qué clase de cosas?

Sally sonrio. Al lado de su prima se sentia casi como un empresario de
espectaculos.

—Sabe de sobra quién eres, lo guapa que eres y todo eso —se detuvo—, y
supongo que sabe que te han besado.

Bajo el abrigo de piel el pequefio pufio de Isabelle se crisp6. Aunque
acostumbrada ya a que en todas partes le siguiera su desesperante pasado,
nunca dejaba de producirle el mismo resentimiento, a pesar de que en una
ciudad desconocida una reputacion asi tenia sus ventajas. ¢Asi que la
consideraba una chica alegre? Pues iban a ver.

Isabelle contemplaba desde la ventana cémo caia la nieve fuera en la
helada mafiana. Esto era mucho mas frio que Baltimore, tanto, que no se le
podia comparar; el cristal estaba helado, en las esquinas del marco se
acumulaba la nieve. Pero su mente seguia dando vueltas a un tnico objeto.
¢Iria él vestido como aquel muchacho que paseaba tranquilamente, en
mocasines y prendas de invierno, a lo largo de aquella ruidosa calle comercial?



:Qué era del Oeste? Pero él no podia ser asi; estaba en Princeton, en segundo
curso o algo asi, aunque en realidad ella no tenia muy clara idea de él. Habia
conservado en su album de fotos una antigua instantanea suya, y aun le seguia
impresionando con aquellos hermosos ojos que sin duda se habrian agrandado.
Sin saber como, en el mes pasado, cuando se decidi6 su visita invernal a Sally,
habia adquirido las proporciones de un adversario de consideracién. Los nifios,
los mas astutos fabricantes de luchas, trazan sus campafias con gran rapidez, y
Sally habia interpretado con gran acierto la tonada que convenia al
temperamento excitable de Isabelle. Isabelle durante algtin tiempo habia
demostrado ser capaz de fuertes, aunque pasajeras, emociones...

Se dirigieron a un amplio edificio de piedra blanca, en la trasera de la calle
nevada. La sefiora Weatherby les recibié calurosamente y todos los pequefios
primos salieron de los rincones donde discretamente se habian refugiado.
Isabelle los fue saludando con tacto. En sus buenos momentos sabia hacerse
amiga de todos, excepto de las chicas mayores que ella y algunas sefioras.
Hizo el impacto previsto. La media docena de muchachas que conocio aquella
mafiana salio bastante bien impresionada tanto de su personalidad abierta
como de su reputacion. Amory Blaine estaba en el animo de todas. Un tanto
desenfadado en cuestiones amorosas, ni era ni dejaba de ser apreciado. En un
momento u otro todas las muchachas parecian haber tenido una aventura con
él, pero ninguna parecia dispuesta a suministrar informacion. El venia sélo por
ella... Sally lo habia hecho publico a todo el mundo; asi que, tan pronto como
pusieron los ojos sobre Isabelle, se confabularon para venderle el favor.
Isabelle estaba en secreto resuelta a que le gustase Amory, aunque fuese a la
fuerza, porque se lo debia a Sally. No podia sentirse defraudada, porque Sally
lo habia pintado con tan brillantes colores —tenia muy buen aspecto, «un aire
distinguido, cuando queria»—, era original e inconstante— que reunia todas
las condiciones para arrastrarla a un romance que ella, por su edad y por su
medio, tanto deseaba. Se preguntaba si aquellos zapatos que marcaban un
foxtrot alrededor de la blanda alfombra del sal6n serian los suyos.

Todas las impresiones e ideas de Isabelle eran muy caleidoscépicas. Tenia
en su haber esa curiosa mezcla de talento artistico y social que sélo se
encuentra en dos clases de mujeres, las actrices y las damas de sociedad. Su
educacion o, mejor dicho, su amaneramiento lo habia absorbido de los jovenes
que la habian rodeado; su tacto era instintivo y su capacidad para aventuras
amorosas estaba solamente limitada al ndmero de llamadas telefénicas
posibles. La aventura parecia ofrecerse en sus grandes ojos oscuros y brillaba
a través de su intenso magnetismo.

Asi que esperaba al borde del ultimo escalon mientras llegaban aquellas
chinelas. Ya estaba impaciente cuando sali6 Sally del vestuario,
resplandeciente en su habitual buen humor; y juntas descendieron al salon de



abajo, mientras la mente de Isabelle se concentraba en dos pensamientos:
estaba contenta porque esa noche tenia buen color y le preocupaba saber si
Amory bailaba bien.

Abajo, en el gran salon del club, se encontr6 pronto rodeada de todas las
muchachas que habia conocido al mediodia, hasta que, mientras la voz de
Sally repetia una serie de nombres, se encontr6 en medio de un sexteto de
hombres, en blanco y negro, muy erguidos, figuras vagamente familiares. El
nombre de Blaine figuraba entre ellos, pero en el primer instante no logré
distinguirlo. Sigui6 un momento muy confuso y juvenil, lleno de topetazos y
vueltas, en virtud del cual cada uno se encontré hablando con la persona que
menos le interesaba. Con una habil maniobra arrastr6 a Froggy Parker, en
primero de Harvard y con quien habia jugado alguna vez al aro, para sentarse
en los peldafios de la escalera. Todo lo que ella necesitaba era una referencia
comica al pasado. El nimero de cosas que Isabelle podia hacer con un solo
tema era notable; primero, lo repetia embargada por el entusiasmo, con tono
de contralto y acento del Sur; luego, parecia contemplarlo a distancia con una
sonrisa, una sonrisa maravillosa; y por fin desarrollaba ciertas variaciones
sobre el mismo tema, regodeandose en una especie de jugueteo mental, sin
dejar de respetar la forma nominal del didlogo. Froggy estaba fascinado y
completamente ajeno a que todo aquello no era por €l sino por aquellos ojos
verdes que brillaban bajo un pelo cuidadosamente atusado con agua un poco a
su izquierda, porque Isabelle habia descubierto a Amory. Como la actriz que,
incluso cuando mas aturdida se halla por su propio y consciente magnetismo,
sabe calibrar al publico de primera fila, Isabelle habia percibido a su
antagonista. En primer lugar, tenia el pelo castafio; un sentimiento de
contrariedad le hizo saber que habia esperado de él un pelo oscuro, la esbeltez
de un anuncio de fijador... En cuanto al resto, bastante buen color y un perfil
recto y romantico; el corte de un traje ajustado y una de esas camisas de seda
fruncida, que hacen las delicias de las mujeres, pero de las que los hombres
empiezan a cansarse.

Durante todo el examen Amory la observo con calma.

— ¢No crees tu? —le pregunt6 de repente, volviendo hacia €l su inocente
mirada.

Hubo un pequefio tumulto y Sally se abrio camino hacia su mesa. Amory
forcejed para sentarse junto a Isabelle y le susurr6 al oido:

—Ya sabes que eres mi pareja. Nos han destinado el uno para el otro.

Isabelle abri6 la boca; era un método infalible. Pero en verdad sinti6 como
si su papel de primera actriz se hubiera convertido en el de una segundona...
No debia perder la iniciativa. Toda la mesa bullia de risas, y en la confusion
por coger sitio algunos ojos curiosos se volvieron hacia ella, sentada en la



cabecera. Todo ello le producia un placer inmenso; Froggy Parker, ofuscado
por su radiante cutis, olvido arrimar la silla a Isabelle y cayé en postrada
confusién. Amory se sentd al otro lado, rebosando confianza y vanidad,
contemplandola con sincera admiracion. Tanto él como Froggy empezaron sin
rodeos:

—He oido hablar de ti desde que usabas trenzas.
—Qué divertido, aquel mediodia...

Ambos se detuvieron. Isabelle se volviéo hacia Amory con timidez. Para
respuesta bastaba su semblante pero se decidi6 a hablar:
— ¢Qué? ;Quién te hablé de mi?

—Todo el mundo; todo el tiempo que has estado fuera —ella se sonrojé un
poco. A su derecha Froggy estaba ya hors du combat aunque €él no se daba
cuenta de ello.

—Te voy a decir por qué me he acordado de ti durante estos afios —
continu6 Amory. Ella se inclin6 ligeramente hacia él y para observar asi con
disimulo los apios que tenia enfrente. Froggy suspiré; conocia muy bien a
Amory y sabia que habia nacido para manejar situaciones como esa. Se volvio
hacia Sally para preguntarle si iba a volver a la escuela el proximo afio. Amory
replico con fuego graneado:

—Ya he dado con el adjetivo que te va. —Ese era uno de sus arranques
favoritos; rara vez tenia ese adjetivo en la mente, pero asi provocaba la
curiosidad; y si se le ponia entre la espada y la pared, siempre sabia encontrar
un cumplido.

— oY cual es? —la expresion de Isabelle era un estudio en curiosidad
absorta.

Amory movio la cabeza.

—Todavia no te tengo la suficiente confianza.
— ¢ Y me lo diras después? —susurr¢ ella.
Amory asintio.

—Nos sentaremos fuera.

Isabelle asintio.

— ¢Te ha dicho alguien que tienes unos ojos muy penetrantes? —preguntd
ella.

Amory tratdo de hacerlos mas penetrantes todavia. Se imagin0, pero no
estaba seguro, que la punta de su pie le habia tocado por debajo de la mesa.



Aunque también podia ser la pata de la mesa. Era dificil asegurarlo. Aun asi,
se estremeciO. Se preguntaba si seria dificil buscar refugio en el saloncito de
arriba.

Los nifios en el bosque

Isabelle y Amory, cada cual a su manera, no eran dos nifios inocentes, pero
tampoco unos desvergonzados. Con todo, la aficion pura era lo que menos
valor tenia en el juego que habian iniciado, un juego que habia de ser —para
ella y durante muchos afios— su principal tema de estudio. Los dos lo habian
comenzado por las mismas razones, buenas promesas y un temperamento
excitable; el resto era consecuencia de la lectura de unas cuantas novelas
baratas y de charlas de vestuario con jovenes de mas edad. Isabelle ya sabia
andar con un paso muy estudiado a los nueve afios y medio, cuando sus ojos,
amplios y luminosos, parecian anunciar la nifia ingenua. Amory no era tan
artificioso. Si se ponia un disfraz era para podérselo quitar al dia siguiente vy,
ademas, no parecia discutir el derecho de ella a usar uno: Ella, por su parte, no
parecia impresionada por su estudiada pose de aburrimiento. Habia vivido en
una gran ciudad y en cierto modo tenia mas horas de vuelo que é€l, pero acepto
su pose, una de las doce posibles convenciones en esta clase de asuntos.
Comprendia él que gozaba de sus favores porque la habian aleccionado para
ello; pero, por no ser otra cosa que la mejor oportunidad de la noche, tenia que
mejorar su actuacion si no queria perder la iniciativa. Por todo eso ambos
jugaban con una astucia tan descomunal que habria horrorizado a todos sus
antepasados.

Después de la cena empez6 el baile... dulcemente. ;Dulcemente? Los
jovenes se cambiaban a Isabelle cada cuatro pasos para refiir después por los
rincones:

— jMe la podias haber dejado un poco mas!
—Te digo que ella no queria; me lo dijo en el baile anterior.

Era verdad, asi lo dijo a todos al tiempo que les daba la mano con un
apreton que queria significar: «Bien sabes, Amory, que esta noche sélo
contigo he estado bailando de verdad».

Pero el tiempo pasaba; al cabo de dos horas, incluso los beaux menos
sutiles se habian decidido a concentrar sus seudo-apasionadas miradas en otra
parte, porque cuando dieron las once Isabelle y Amory estaban sentados en la
poltrona del saloncito de lectura del piso de arriba. Ella presentia que
formaban una buena pareja y parecia sentirse a sus anchas en aquel
aislamiento, mientras la gente remolineaba y cuchicheaba por alla abajo.

Los que pasaban frente a la puerta miraban con envidia, y las chicas reian,
fruncian el cefio y tomaban nota para el futuro.



Ya habian alcanzado por fin un escalén definido. Se habian contado todo lo
que habia ocurrido desde la ultima vez que se vieron, y ella tuvo que escuchar
casi todo lo que habia oido antes acerca de él. Que estaba en segundo, en la
redaccion del Princetonian, que esperaba llegar a ser pronto presidente. Ella le
dijo que muchos jovenes con quienes salia en Baltimore eran «terribles», que a
veces iban borrachos a los bailes; tenian unos veinte afios o cosa asi y
conducian unos fascinantes Stutzes rojos. A la mitad de ellos les habian
expulsado de varios colegios y universidades, y algunos ostentaban unos
nombres tan atléticos que no pudo por menos de mirarles con admiracién. En
realidad, la intimidad de Isabelle con la Universidad apenas habia empezado;
tan s6lo mantenia una reverencial amistad con un grupo de jovenes que
pensaban: «Es una monada, vale la pena seguirla de cerca». E Isabelle ensarté
una retahila de nombres con tal desparpajo que habria asombrado a un noble
vienes. El le pregunt6 si tenia mucho amor propio. Replicé ella que era
distinto el amor propio de la confianza en si mismo; que le encantaban los
hombres con gran confianza en si mismos.

—Y Froggy, ¢es muy amigo tuyo? —pregunto.
—Bastante. ;Por qué?

—Baila muy mal. Baila como si llevara la chica a la espalda en lugar de
llevarla en los brazos —ella rio la gracia.

—Eres terrible para definir a la gente.

Amory lo negé con pesadumbre pero, no obstante, definié a unas cuantas
personas. LLuego hablaron de manos.

—Tienes unas manos muy delicadas —dijo ella—. Como si tocaras el
piano. ¢ Tocas el piano?

Dije antes que habian alcanzado un escal6n definido; quid, lo que habian
alcanzado era un escalon muy critico. Amory se habia quedado aquel dia solo
para verla, y su tren salia a las doce y media de la noche. Sus maletas le
esperaban en la estacion, y su reloj empezaba a pesarle en el bolsillo.

—Isabelle —dijo de repente— quiero decirte algo.

Habian estado charlando de cosas superficiales, «sobre esa expresion tan
divertida de tus ojos», e Isabelle comprendi6 por el cambio de tono que algo
se avecinaba; incluso habia estado imaginando cuanto tardaria en llegar.
Amory se inclin6 y apago la luz de forma que quedaron en una oscuridad so6lo
mitigada por el resplandor rojo debajo de la puerta del salon de lectura.
Entonces empezo:

—No sé si te imaginas lo que yo... te quiero decir. Diablo, Isabelle, suena
a frase hecha pero te aseguro que no lo es.



—Ya lo sé —dijo suavemente Isabelle.

—Tal vez no nos volvamos a ver como ahora. He tenido siempre mala
suerte —estaba separado de ella y apoyado en el otro brazo del sillén, pero sus
ojos brillaban en la penumbra.

—~Claro que me volveras a ver, tonto —y en la ultima palabra puso el
énfasis justo para atraerle. El continu6 con acento ronco:

—Me he enamorado de muchas mujeres y supongo que tu también... de
hombres, claro; pero, sinceramente, ti... —se interrumpié de subito y se
inclino hacia ella, la barbilla apoyada en sus manos—. Bueno, siempre pasa lo
mismo; td seguiras tu camino y yo el mio.

Hubo un silencio. Isabelle estaba muy inquieta; hizo con su pafiuelo una
pelota y a la palida luz que la envolvia lo arrojo deliberadamente contra la
puerta. Sus manos se tocaron por un instante pero no llegaron a hablar. Los
silencios se hacian mas frecuentes y deliciosos. Habia subido otra pareja
descarriada que aporreaba el piano de la habitacion de al lado. Tras la obligada
introduccion de escalas y ejercicios, uno de ellos arranco con Los nifios en el
bosque, y una delicada voz de tenor introdujo las palabras en el salon:

Dame, dame ya tu mano
para que sepa que vamos
a la tierra del ensueiio.

Isabelle la canturre6 suavemente, y cuando sintio la mano de Amory entre
las suyas se puso a temblar.

—Isabelle —susurr6—. Ya sabes que estoy loco por ti y tengo esperanzas
de interesarte un poco.

—Si.
— ¢Te importa mucho? ;No prefieres a otro?

—No —apenas podia oirla aunque estaba tan proximo a ella que sentia su
respiracion en su mejilla.

—Isabelle, tengo que volver al colegio y no volveré en seis meses. ;¢Por
qué no podemos...? Me gustaria tanto tener un recuerdo tuyo...

—Cierra la puerta... —su voz era tan queda que €l se pregunto si habia
llegado a hablar. Al empujar suavemente la puerta, la musica parecio vacilar.

Bajo esa brillante luna
dame un beso de buenas noches.

Qué cancion tan maravillosa, pensaba ella. Todo parecia maravilloso



aquella noche, y, sobre todo, la romantica escena del salon, con las manos
entrelazadas aproximando el inevitable espejismo. Su vida futura parecia una
interminable sucesion de escenas como ésta: bajo la luz de la luna y de las
palidas estrellas, en los asientos de calidas limousines y en bajos y comodos
roadsters parados en una arboleda protectora... so6lo el acompafiante podia
cambiar y éste parecia encantador. El tomé su mano con suavidad y, con un
repentino movimiento para llevarla a los labios, le bes6 la palma.

— iIsabelle! —el susurro se mezcl6 con la musica; ambos parecian flotar
muy juntos. Su respiracion se acelero.

— ¢Te puedo besar, Isabelle?

Con los labios entreabiertos volvié su cabeza hacia él, en la oscuridad. De
improviso un clamor de voces, el sonido de unos pasos que subieron hasta
ellos. Como una centella, Amory encendio la luz, y, cuando se abrio la puerta
y entraron tres muchachos —el violento y bailarin Froggy entre ellos—, le
encontraron hojeando las revistas de la mesa mientras Isabelle, inmovil, serena
y desenvuelta, les recibia con una amable sonrisa. Pero su corazon latia
agitadamente, resentido de todo lo que le habian arrebatado.

Todo habia pasado, no habia duda. Hubo un clamor de voces que
reclamaban un baile; una mirada se cruzo entre ellos —desesperada la de €l,
apenada la de ella—, y la noche continué entre reconfortantes beaux y muchos
mas cambios de pareja.

A las doce menos cuarto se despidio de ella, gravemente, en medio de un
corro reunido para desearle buen viaje. Por un instante €l lleg6 a perder su
presencia de animo, y ella se sinti6 algo aturdida cuando una voz oculta grito:

— iSéacala afuera, Amory! —al tomar su mano él la apreté un poco y ella
le devolvio el apreton como habia hecho con otras veinte manos aquella
misma noche, y eso fue todo.

A las dos de la madrugada, de vuelta a casa de los Weatherby, Sally le
pregunto si ella y Amory habian podido estar un «rato» en el salon. En sus
ojos brillaba la luz de una idealista, los virginales suefios de una Santa Juana.

—No —contesto—, ya no estoy para esas cosas. El me lo pidio, pero le
dije que no.

En cuanto se meti6 en la cama empez6 a imaginar qué seria lo que le diria
en la carta urgente del dia siguiente. Tenia una boca tan atractiva... ¢Seria
posible que un dia...?

—«Catorce angeles velaban sobre ellos» —canturre6 Sally en la habitacion
de al lado, con acento somnoliento.

—Maldita sea —murmur6 Isabelle, haciendo una gran pelota con la



almohada y explorando cautelosamente las frias sabanas—, maldita sea.
Carnaval

Por fin Amory habia llegado arriba, por medio del Princetonian. Los
pequefios snobs, termometros del éxito que estaban siempre a punto, le
recibieron con efusion porque se aproximaban las elecciones para los clubs; a
él y a Tom les visitaban grupos de alumnos superiores que entraban
torpemente, se balanceaban en el borde de los muebles y hablaban de todo
menos de aquello que les llevaba alli. A Amory le divertian aquellas miradas
llenas de intriga; y cuando los visitantes representaban un club que para él no
tenia el menor interés, se permitia el lujo de escandalizarlos con comentarios
heterodoxos.

—Dejadme pensar. ;Qué club representais vosotros? —pregunté una
noche a una asombrada delegacion.

Con los visitantes de Ivy, Cottage y Tiger Inn se hacia el «chico ingenuo,
agradable y sano» que estaba a sus anchas y no tenia la menor idea del objeto
de la visita.

Aquella mafiana fatal, a primeros de marzo, cuando todo el campus se
transformé en el patio de un manicomio, se refugié en compafiia de Alec
Connage para observar desde alli, asombrado, la histeria de sus compafieros de
clase.

Muchos grupos volubles iban de un club a otro; amistades de tres dias atras
aseguraban entre lagrimas que debian pertenecer al mismo club, que nada
debia separarles; se producian aparatosas manifestaciones de rencor y envidia,
largo tiempo ocultas, en cuanto el favorito recordaba agravios de primer afio.
Hombres desconocidos eran elevados a un alto rango en cuanto recibian
ciertas ofertas muy codiciadas; otros que se consideraban «muy preparados»
se encontraban, a causa de inesperados enemigos, aislados y abandonados y
hablaban con furor de dejar el colegio.

Entre los de su clase, Amory vio como se eliminaba a unos por usar
sombrero verde, a otros «porque vestian como maniquies», a los de mas alla
porque se habian emborrachado una noche «y no como un caballero, Dios
mio», y en fin por cualquier otra secreta e insondable razon s6lo conocida por
los poseedores de las bolas negras.

La orgia social culmin6é en una fiesta gigantesca en el Nassau Inn, donde
corrid el ponche preparado en inmensas perolas, y todo el salon se convirtié en
un desfile delirante, agitado y gritén de voces y caras.

—Eh, Dibby, ifelicidades!

—Enhorabuena, Tom, me han dicho que sacaste un buen paquete en el



Cap.
—Eh, Kerry...
—Eh, Kerry, he oido que te vas con los gorilas del Tiger.
—Bueno, a mi no me gusta el Cottage, ese paraiso de conquistadores.

—Dicen que Overton se desmay6 cuando le eligieron para el Ivy. ;Qué
firmo el primer dia? jNi hablar! Creo que se fue a Murray-Dodge en bicicleta,
creyendo que se trataba de un error...

— ¢Como lograste entrar en el Cap, viejo golfo?
— iFelicidades!
— jFelicidades! He oido que tuviste muchos votos.

Cuando cerraron el bar la fiesta se disolvido en pequefios grupos que
deambularon, cantando, por el campus nevado, desolados porque todo —
esfuerzo y vanidad— habia terminado y podian hacer lo que les viniera en
gana en los proximos dos afios.

Afios después Amory pensaba que la primavera de su segundo afio fue el
tiempo mas feliz de su vida. Sus ideas iban acordes con su vida; no deseaba
mas que sofar, divagar y disfrutar de media docena de nuevas amistades, en
las tardes de abril.

Una mafiana entr6 Alec Connage en su habitacion para despertarle; la luz
del sol brillaba en la ventana para mayor gloria de Campbell Hall.

—Despierta, pecador, y retne todas tus piezas. Tienes que estar enfrente
del Renwick dentro de media hora. Tenemos un coche —cogi6 la bandeja de
su escritorio y la deposité cuidadosamente, con toda su carga, sobre la cama.

— ¢De donde habéis sacado el coche?
—Bonita confianza; déjate de preguntas o no vienes.

—Me parece que voy a seguir durmiendo —dijo Amory con calma,
volviendo a acomodarse y buscando un cigarrillo junto a la cama.

— ¢Durmiendo?
— ¢Por qué no? Tengo una clase a las once y media.
— iMaldito amargado! Pero si no quieres venir a la costa...

Amory salté de la cama, desparramando por el suelo toda la carga de la
bandeja. La costa... no la habia visto hacia afios, desde las peregrinaciones
con su madre.

— ¢Quiénes vamos? —pregunto al tiempo que se embutia en las sandalias.



—Dick Humbird, Kerry Holiday, Jesse Ferrenby y..., unos cinco o seis.
jPero date prisa!

A los diez minutos Amory estaba devorando su maiz en el Renwick, y a
eso de las nueve y media salian alegremente de la ciudad, rumbo a las arenas

de Deal Beach.

—Mira —dijo Kerry—, el coche es como si fuera nuestro. La verdad es
que unos desconocidos lo robaron en Asbury Park, lo abandonaron en
Princeton y se fueron al Oeste. A este despiadado Humbird le han dado
permiso en la alcaldia para ir a devolverlo.

— ¢Lleva alguien dinero? —preguntdé Ferrenby, sentado en el asiento
delantero.

Se levant6 un unisono coro negativo.

—Esto se empieza a poner interesante.

— ¢Dinero? ;Qué dinero? Podemos vender el coche.
—~O reclamar la tarifa de recuperacion, o algo asi.
— ¢De donde vamos a sacar para comer?

—Sinceramente —dijo Kerry, mirandole con severidad—, ;es que vas a
poner en duda los recursos de Kerry para tres cochinos dias? Hay gente que ha
vivido del aire durante afios. Lee la revista de los Boy Scouts.

—Tres dias —musit6 Amory—, y yo que tenia clase.
—Uno de ellos cae en Sabbath.

—FEs lo mismo. Sdlo puedo perder seis clases y ain me queda mes y
medio.

— jArrojadlo fuera!

—FEs mucha vuelta.

—Amory, la estds quemando, para acufiar una frase nueva.
—Vale mas que te calles, Amory.

Amory se resignd para enfrascarse en la contemplacién del paisaje.
Swinburne parecia el mas adecuado al momento:

Pasaron las ruinas, las lluvias de invierno,
la estacion de las nieves y pecados,
el dia que separa a la amada del amado,

la noche que avanza sobre lo que deja el dia,



la memoria que guarda un dolor perdonado.
Mueren los hielos y las flores nacen;
capullo a capullo la primavera se inicia,

los arroyos se ceban con flores...

— ¢(Qué te pasa, Amory? Amory esta haciendo poesia, pensando en
pajaros y flores. Lo puedo leer en sus ojos.

—No es verdad —mintié él—; estaba pensando en el Princetonian. Tendria
que estar alli esta noche; pero espero poder llamar por teléfono.

—Estos hombres importantes... —dijo Kerry, respetuosamente.

Amory se sonrojo, y le parecid6 que Ferrenby, uno de los opositores
derrotados, estaba molesto. Por supuesto que Kerry solo estaba bromeando,
pero €l tampoco tenia que haber mencionado el Princetonian.

Era un dia apacible; asi que se iban acercando a la costa, con una brisa
marina, empezd a imaginarse el océano, las largas y llanas playas y los tejados
rojos por encima del mar. Atravesaron de prisa la pequefia ciudad y de repente
despert6 su conciencia con un pujante pean de emocion...

— jAy, Dios, miralo! —grito.

— ¢El qué?

—Dejadme salir, de prisa... jNo lo he visto en ocho afios! jPor favor, sed
amables, parad el coche!

— jQué hombre mas raro! —sefialo Alec.

—A mi me parece un poco excéentrico.

El automévil se detuvo ante un pretil y Amory eché a correr hacia el paseo.
Al principio so6lo vio que el mar era azul, que era enorme, que bramaba y
bramaba..., todas esas trivialidades que inspira el océano, pero de haber dicho
alguien que solo eran trivialidades, le habrian mirado asombrado.

—Ahora a comer —orden6 Kerry, uniéndose al grupo—. Vamos, Amory,
déjate de eso y seamos practicos. Primero intentaremos en el mejor hotel —
continué— y luego ya veremos.

Anduvieron por el paseo hasta el hotel de mas imponente aspecto vy,
entrando en el comedor, tomaron asiento en una mesa.

—Ocho Bronx —ordend Alec—, y un sandwich grande con julianas. La
comida para uno; pongalo por ahi.

Amory apenas comio porque habia encontrado un asiento desde donde



podia ver el mar y sentir su balanceo. Cuando terminaron el pequefio
almuerzo, se pusieron a fumar tranquilamente.

—La cuenta, por favor.
Uno de ellos la hojed.
—Ocho veinticinco.

—Demasiado caro. Le daremos dos délares y otro para el camarero. Kerry,
recoge el dinero.

Cuando se acerco el camarero, Kerry le dio solamente un délar, puso dos
délares sobre la cuenta y se volvio. Displicentemente se dirigieron hacia la
puerta, seguidos del receloso Ganimedes.

—Debe haber un error.
Kerry tomo la nota y la examin6 cuidadosamente.

—No hay el menor error —dijo con seguridad, mientras movia la cabeza y
rompia la nota en cuatro pedazos que entregé al camarero, tan confundido que
permanecio inmovil, sin un gesto, viéndoles salir.

— ¢No nos seguiran?

—No —dijo Kerry—; de entrada creera que venimos con el hijo del duefio
o0 algo asi; luego volvera a comprobar la nota, llamara al encargado y mientras
tanto...

Dejaron el coche en Asbury y tomaron el tranvia hasta Allenhurst para
echar un vistazo a la multitud, en busca de bellezas. A las cuatro tomaron unos
refrescos en un café, donde pagaron una fraccion todavia menor del total del
coste. Nadie les siguid, gracias en parte a su aspecto y a su savoir faire.

—Mira, Amory, nosotros somos marxistas socialistas —explicé Kerry—.
No creemos en la propiedad y lo tenemos que demostrar.

—Ya llegara la noche.
—Espera y confia en Holiday.

Hacia las cinco y media estaban alegres y, cogidos del brazo, deambularon
arriba y abajo del paseo entonando un mondétono estribillo sobre las tristes olas
del mar. Kerry diviso entre la multitud una cara que le llamo la atencion y
salio corriendo para reaparecer un momento después con una de las jovenes
menos agraciadas que Amory habia visto nunca. Una boca delgada que iba de
oreja a oreja, sus dientes presentaban un unico y sélido frente, y unos ojos
bizcos que miraban desconsolados a los bultos de la nariz.

—Su nombre es Kaluka, la reina de Hawai. Permitame presentarle a los



sefiores Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby y Blaine.

La joven hizo unas cuantas reverencias; pobre criatura; Amory pensaba
que nadie le habia hecho caso en su vida y posiblemente era medio tonta.
Mientras les fue acompafiando (Kerry la invit6 a cenar) no dijo nada que
pudiera desmentirlo.

—La sefiorita prefiere los platos de su tierra —dijo Alec al camarero, con
tono grave—, pero se conformara con cualquier cosa fuerte.

Durante la cena se dirigia a ella con las mas respetuosas palabras mientras
Kerry, al otro lado, le hacia una comica escena de amor, a la que ella respondia
con risitas y guifios. Amory se contentaba con observar la comedia, admirado
del tacto de Kerry, capaz de transformar el incidente mas insulso en una
aventura de grandes proporciones. Todos parecian contagiados del mismo
espiritu y era un recreo estar entre ellos. Amory, por lo general, estaba a gusto
con los hombres individualmente, pero los temia cuando estaban en grupo, a
menos que el grupo se formara alrededor de él. Se preguntaba cuanto rentaba
cada uno al grupo, pues habia entre ellos una especie de contribucion
espiritual. Alec y Kerry eran la vida del grupo, pero no su centro. En cierto
modo el tranquilo Humbird y Sloane, con su impaciente altivez, formaban el
centro.

Dick Humbird le habia parecido a Amory, desde el primer afio, el tipo
perfecto del aristécrata. Era esbelto y proporcionado, pelo negro y rizado,
rasgos rectos y bastante moreno. Todo lo que decia parecia apropiado. Tenia
gran valor, bastante buena cabeza y un sentido del honor con un encanto y
noblesse oblige tan especiales que no se podia confundir con la rectitud. Podia
ser disipado sin desintegrarse, y las aventuras mas bohemias no eran capaces
de «quemarlo». La gente se vestia como é€l, trataba de hablar como él. Para
Amory se le podia poner el mundo encima que no iba a cambiar por eso...

Se diferenciaba de aquel tipo atlético salido de la clase media en que nunca
transpiraba. Cierta gente no puede familiarizarse con un chofer si no es
marcando las diferencias. Humbird podia desayunarse en el Sherry con un
negro y sentirse perfectamente a gusto. No era un snob, aunque s6lo conocia a
la mitad de su clase. Sus amigos iban desde lo mas alto hasta lo mas bajo, pero
resultaba imposible «cultivar» su amistad. Los criados le adoraban, le trataban
como a un dios. Personificaba el ejemplo eterno de lo que debe ser la clase
alta.

—Parece uno de esos retratos del Ilustrated LLondon News de oficiales
ingleses muertos en accion —dijo Amory a Alec.

—Bien —respondié Alec—, si quieres saber la cruel verdad te diré que su
padre era un almacenero que se hizo rico como agente de fincas en Tacoma y



se establecio en Nueva York hace diez afios.
Amory sintio una curiosa sensacion de naufragio.

Aquella excursioén era posible gracias a la emancipacion de la clase tras las
elecciones de los clubs, como para llevar a cabo un ultimo y desesperado
esfuerzo de conocerse a si mismos, de permanecer juntos y luchar contra el
espiritu opresor de los clubs. Habian salido para suspender la convencional
disciplina.

Después de la cena vieron a Kaluka junto al pretil y volvieron paseando
hasta la playa de Asbury. El mar vespertino era una sensacion nueva porque,
desaparecidos su color y su madurez, no quedaba sino aquella sombria
desolacion de las tristes sagas noruegas; Amory pensaba en Kipling:

Playas de Lukanon antes de que lleguen los cazadores.
Era como una musica infinitamente triste.

A las diez no tenian un céntimo. Habian cenado abundantemente con sus
ultimos once centavos y, cantando, deambularon por los casinos y arquerias
iluminadas del paseo, deteniéndose a escuchar con devocion los conciertos de
banda. En una plaza Kerry organizé una colecta para los huérfanos de guerra
franceses que rindié un délar y veinte centavos, con el que compraron un poco
de brandy para caso de frio por la noche. Terminaron el dia en un cine donde
una antigua comedia les provocoO estrepitosas carcajadas, para asombro y
molestia del resto del auditorio. Su entrada fue un prodigio de estrategia; a
medida que uno entraba sefialaba al que venia detras. El ultimo, Sloane,
declin6 toda responsabilidad sobre el hecho tan pronto como todos se
distribuyeron por la sala; y cuando el airado portero se abalanzo hacia dentro,
entro él indolentemente.

Se congregaron en el casino para ver el modo de pasar la noche. Kerry
obtuvo permiso del sereno para dormir en la terraza; y, habiendo recogido un
buen montén de esteras para utilizarlas como colchones y mantas, estuvieron
hablando hasta media noche hasta que cayeron en un profundo suefio, a pesar
de los esfuerzos de Amory para permanecer despierto y contemplar la
maravillosa puesta de la luna sobre el mar.

Asi continuaron durante dos dias, paseando por la costa, en tranvia,
bicicleta o a pie, a lo largo de aquel multitudinario paseo; comiendo a veces
entre gente rica, cenando las mas veces frugalmente a expensas de un candido
hotelero. Se hicieron ocho fotos en una tienda de revelado al minuto. Kerry
insisti6 en hacer una agrupandoles como un equipo de futbol, con las
chaquetas vueltas del revés, como una banda del East Side, y él sentado en el
centro sobre una luna de cartén. Tal vez el fotégrafo la conserva aun, porque
ellos no fueron por ella. Hacia un tiempo perfecto, volvieron a dormir al



fresco, y Amory volvio a caer dormido contra su voluntad.

Amanecio un domingo estdlido y respetable; hasta el mar parecia grufiir y
rezongar; asi que volvieron a Princeton en los Ford de los granjeros que
pasaron, y se separaron todos acatarrados pero sin mayores consecuencias.

Desde hacia tiempo, Amory descuidaba su trabajo todavia mas que el afio
anterior, no a propoésito sino empujado por una muchedumbre de intereses
diferentes. La Geometria analitica y los melancolicos hexametros de Corneille
y Racine no le seducian como antes; e incluso la psicologia, de la que tanto
habia esperado, demostr6 ser un objeto obtuso, saturado de reacciones
musculares y frases bioldgicas antes que un analisis de la personalidad y de la
influencia. Era una clase de mediodia que siempre le sorprendia dormitando.
Habiendo descubierto que el «objetivo y subjetivo, sefior», respondia a casi
todas las preguntas, usaba la frase en tantas ocasiones que se convirtié en un
juego de la clase cuando, a cualquier pregunta que se le hacia, era despertado
por Ferrenby o Sloane para mascullarla.

Haclan excursiones muy a menudo a Orange y a la costa, y mas raramente
a Filadelfia y Nueva York; una noche sacaron a catorce camareras del Child's
y las pasearon en la segunda planta del autobus por toda la Quinta Avenida.
Perdian mas clases de lo que estaba permitido, lo que les suponia una
asignatura adicional para el siguiente curso; pero la primavera era una cosa
demasiado singular para dejar que algo interfiriese sus brillantes correrias. En
mayo Amory fue elegido para el comité de promocién de segundo; y tras una
larga discusion nocturna con Alec para hacer una lista de los candidatos al
consejo superior, pusieron sus propios nombres a la cabeza de ella. Se daba
por descontado que ese consejo se componia de los dieciocho veteranos mas
representativos; y a la vista de que Alec dirigia el equipo de futbol y Amory
tenia habilidades de desbancar a Burne Holiday como presidente del
Princetonian, tal encabezamiento parecia ampliamente justificado. Aunque
parezca extrafio, colocaron a D'Invillier entre las posibilidades, una suposicion
que un afio antes habria dejado boquiabierta a toda la clase.

Durante toda la primavera Amory habia mantenido una interminable
correspondencia con Isabelle Borgé, salpicada de violentas explosiones y casi
toda ella avivada por sus intentos para encontrar nuevas palabras de amor.
Habia descubierto que Isabelle era grave y discretamente seca en sus cartas,
pero esperaba —contra toda esperanza— que seguiria siendo una flor lo
bastante exdtica como para llenar los grandes espacios de la primavera de
igual manera que habia llenado el saloncillo del Minnehaha Club. A lo largo
de mayo le escribia por las noches documentos de treinta paginas que le
enviaba en voluminosos sobres, con la etiqueta «Parte primera», «Parte
segunda»...



—Ay, Alec, me parece que estoy harto del colegio.
—Me parece que yo también, a mi manera.

—Lo que yo quisiera es una casa de campo, un pais calido y una mujer y
algo que hacer para no pudrirme.

—Yo también.
—Me gustaria dejar esto.
— ¢Qué dice tu novia?

— jAh! —Amory balbuce6 con horror—. Ella no piensa en casarse... por
ahora. Me refiero al futuro.

—Mi novia si lo piensa. Pensamos casarnos.
— ¢De verdad?

—Si. Pero no lo digas a nadie, por favor. Es posible que el afio que viene
no vuelva.

— jPero si solo tienes veinte afios! ; Vas a dejar el colegio?
— ¢No decias ti lo mismo hace un momento?

—Si —Amory se interrumpio—, es so0lo un deseo. No puedo pensar en
abandonar el colegio. Es que me siento triste en estas noches espléndidas.
Siento que no volveran otra vez y que no puedo saborear todo lo que tienen.
Me gustaria que mi novia viviera aqui. Pero casarme... de ninguna manera.
Especialmente ahora que mi padre dice que el dinero no entra en casa como
antes.

— jQué manera de desperdiciar estas noches! —exclamo Alec.

Pero Amory suspiraba y aprovechaba las noches. Tenia una fotografia de
Isabelle, enmarcada en un viejo reloj; y casi todas las noches a las ocho
apagaba todas las luces excepto la del escritorio y, sentado ante la ventana
abierta y con la fotografia delante, le escribia sus apasionadas cartas.

... es tan dificil escribir todo lo que siento cuando estoy pensando en ti; te
has convertido en un suefio que ya no puedo trasladar al papel. jTu ultima
carta era maravillosa! La lei seis veces, sobre todo la ultima parte; pero a
veces me gustaria que fueras mas sincera y me dijeras lo que realmente
piensas de mi. Aunque tu ultima carta es demasiado bonita para ser verdad,
ino voy a poder esperar hasta junio! Tienes que hacer lo posible para venir al
fin de curso. Va a estar muy bien, y quiero estar contigo en el final de este afio
maravilloso. A menudo pienso en lo que me dijiste aquella noche, sin saber
muy bien lo que quisiste decir. De no haber sido tu... Pero, ya ves, la primera
vez, la primera vez que te vi pensé que eras muy voluble; eres tan popular y



admirada que no puedo creer que me prefieras a todos.

Isabelle querida, esta noche es maravillosa. Alguien esta tocando Luna de
amor con una mandolina al otro lado del campus y parece que la musica te trae
hasta mi ventana. Ahora esta tocando Adiés muchachos, compafieros... que
me viene como anillo al dedo. También yo he acabado con todo. He decidido
no volver a probar un coctel y sé que nunca mas volveré a enamorarme —ya
no puedo—, porque has venido a formar una parte muy importante de mis dias
y de mis noches para poder pensar en otra mujer. No quiero parecer blasé
porque no es eso. Lo que ocurre es que estoy enamorado. Isabelle querida (ya
no puedo llamarte Isabelle a secas y me temo que voy a soltar el «querida»
delante de tu familia el proximo junio), tienes que hacer lo posible para venir
al fin del curso, y luego yo iré a tu casa a pasar un dia, y todo sera perfecto...

Y asi sucesivamente, con una eterna monotonia que a ambos parecia
infinitamente encantadora, infinitamente nueva, se iban llenando paginas y
paginas.

Junio lleg6 con unos dias tan calientes y pesados que no dejaban pensar ni
en los examenes; se reunian por las noches en el patio del Cottage, para hablar
de temas muy amplios, hasta que las curvas del terreno hacia Stony Brook se
envolvian de un vaho azulino, las lilas parecian blancas alrededor de las pistas
de tenis, y las palabras dejaban paso a los silenciosos cigarrillos. Y a lo largo
de un Prospect desierto y de McCosh, llevando siempre una cancion tras ellos,
llegaban hasta la calida alegria de Nassau Street.

Tom D'Invilliers y Amory paseaban aquellos dias hasta muy tarde. La
fiebre del juego se habia extendido por todo el segundo curso, y se pasaban las
noches encorvados sobre los dados. Mas de una vez salieron de la habitacion
de Sloane para ver como caia el rocio y como las estrellas se desvanecian en el
cielo.

—Vamos a dar un paseo en bicicleta —sugirio Amory.

—De acuerdo. No estoy cansado y casi es la ultima noche del afio; el lunes
empieza el final de curso.

Encontraron dos bicicletas en Holden Court y pasearon por el Lawrence
Road hasta las tres y media.

— ¢Qué vas a hacer este verano, Amory?

—No me preguntes, lo mismo de siempre. Uno o dos meses en Lake
Geneva —ya sabes que te espero alli en julio— y luego iré a Minneapolis, 1o
cual significa bailes de verano, besuqueos, un aburrimiento; pero Tom, dime
—afadi6 de repente—, este afio, ¢no ha sido una delicia?

—No —dijo Tom con énfasis, un nuevo Tom vestido por Brooks y calzado



en Franks—, he ganado este partido, pero no pienso jugar el siguiente. A ti te
va muy bien, ti eres como una pelota de goma y estas bien en cualquier sitio,
pero yo ya estoy harto de tener que adaptarme a las majaderias de este rincon
del mundo. Tengo ganas de irme a un sitio donde no se excluya a la gente por
el color de su corbata o por el corte de su traje.

—No puedes, Tom —argiiia Amory mientras pedaleaban en la noche—, a
dondequiera que vayas aplicaras inconscientemente esos clichés de «tiene» o
«le falta». Para bien o para mal, te hemos marcado para siempre; ya eres un
tipo de Princeton.

—Bien, entonces —se quejé Tom, y su voz rota se levantaba con una queja
— ¢para qué he de volver? Ya he aprendido todo lo que Princeton me puede
enseflar. Dos afios mas de puras pedanterias y mentiras en el club no me van a
servir de nada. Solo van a servir para desorganizarme mas, para hacerme mas
adocenado. Ya ahora me siento tan sin huesos que no sé como me voy a librar
de ello.

—Lo que pasa es que no quieres darte cuenta de lo que te ocurre, Tom —le
interrumpio Amory—. Acabas de abrir los ojos, de manera violenta, a un
mundo de trepadores. Pero Princeton invariablemente proporciona, al hombre
prudente, un cierto sentido social.

—Y tu consideras que me has proporcionado eso, ;no? —Ile pregunto
burlonamente, mirandole en la penumbra. Amory sonrio.

— ¢Y no es asi?

—A veces —dijo pausadamente— pienso que tu eres mi angel malo. Yo
podia haber sido un buen poeta.

—Vamos, eso es bastante dificil. Tt elegiste venir a un colegio del Este. O
viniste a sabiendas de la condicion trepadora de la gente, o viniste a ciegas —
como Marty Kaye—, cosa que ti mismo repugnas.

—Si —convino—, tienes razon. Me habria repugnado. No obstante, resulta
duro convertirse en un cinico a los veinte afios.

—Yo naci cinico —murmur6 Amory—. Soy un idealista cinico. —Se
detuvo a pensar si aquello significaba algo.

Cuando alcanzaron la dormida escuela de Lawrenceville, volvieron para
atras.

—Ha sido un buen paseo, ;no? —dijo Tom.

—Si, un buen final, un final completo; todo parece bueno esta noche. ;Y
ahora un calido y languido verano con Isabelle!

— iTu y tu Isabelle! Me juego lo que sea a que es una tonta... Vamos a



recitar algo.
Amory declamé la Oda a un ruisefior a los matorrales por que pasaban.

—Nunca llegaré a ser un poeta —dijo Amory al terminar—. No soy
bastante sensual; s6lo me parecen bellas unas pocas cosas obvias: mujeres,
tardes de primavera, musica de noche, el mar; no soy capaz de comprender
cosas mas sutiles como «las trompetas que tocan a plata». Podré llegar a ser un
intelectual, pero nunca escribiré mas que poesia mediocre.

Cuando llegaron a Princeton el sol estaba dibujando mapas en el cielo; se
apresuraron a tomar una ducha como sustitutivo del suefio. Al mediodia las
calles se hallaban invadidas de abigarrados alumnos, con sus bandas y sus
coros, y en las tiendas de campafia habia grandes corros bajo los estandartes
naranja y negro que tremolaban y ondeaban al viento. Amory se qued6
mirando largo rato una casa con el numero 69: alli unos pocos hombres
encanecidos hablaban tranquilamente mientras los jévenes corrian, formando
un contraste de la vida.

Bajo el farol

De repente, al final de junio, los ojos esmeralda de la tragedia se clavaron
fijamente en Amory. La noche siguiente a su paseo a Lawrenceville un grupo
marcho a Nueva York en busca de aventura para volver a Princeton, en dos
coches, alrededor de medianoche. Habia sido una excursion alegre, y alli
estaban representados muy diferentes estados de embriaguez. Amory iba en el
coche de atras; se habian equivocado de carretera, habian perdido el camino y
apretaban el paso para alcanzar a los otros.

Era una noche clara, y la alegria de la carretera se subio a la cabeza de
Amory. El fantasma de las dos estrofas de un poema se estaba formando en su
mente:

Y asi el coche gris se arrastraba en la oscuridad de la noche sin agitar
ningun signo de vida a su paso... Como ante el tiburdn los tranquilos senderos
del océano en brillantes, sublimes y estrelladas corrientes, asi los arboles
bafiados en la luna, divididos —dos a dos—, mientras aletean los pajaros de la
noche gritando en el aire...

Un momento en un albergue de lamparas y sombras, un albergue amarillo
bajo una luna amarilla. Y después el silencio, mientras el crescendo de la risa
se desvanece... El coche asciende de nuevo hacia los vientos de junio; las
sombras se suavizan cuando la distancia crece hasta aplastar las de color
amarillo en el azul...

Un frenazo les sacé de sus asientos, y Amory, aturdido, miré a ver qué
pasaba. Una mujer de pie en la carretera hablaba con Alec que estaba al



volante. Mas tarde habia de recordar la impresion de arpia que le produjo su
viejo kimono, y el sonido hueco y roto de una voz que decia:

—Ustedes son de Princeton, ¢no?

—Si.

—Uno de ustedes se ha matado ahi mismo y otros dos estan muriéndose.
— jDios mio!

— iMiren! —sefialé con el dedo. Miraron con horror. Bajo la luz de un
poste de carretera yacia una forma boca abajo en medio de un creciente circulo
de sangre.

Saltaron del coche. Amory pensaba en aquella nuca, aquel pelo, aquel
pelo... hasta que le dieron la vuelta.

—Es Dick, jDick Humbird!
— jCristo!
— jVean si esta vivo!

La voz insistente de aquella bruja rompié en una especie de triunfal
graznido:

—Esta completamente muerto. El coche volcd. Esos dos, a los que no paso
nada, se llevaron a los otros; pero con éste no hay nada que hacer.

Amory eché a correr hacia la casa, y el resto le siguido con aquella masa
amorfa que dejaron en un sillén de aquel humilde porche.

Sloane, con el hombro abierto, se hallaba en otro sillon. Estaba delirando y
llamaba a alguien para una clase de quimica a las ocho y diez.

—No recuerdo lo que ocurri6 —dijo Ferrenby, con voz apagada—. Dick
iba conduciendo y no queria soltar el volante; le dijimos que habia bebido
demasiado, y entonces vino aquella maldita curva... jDios mio! —Se arrojo6 al
suelo boca abajo y rompi¢ a llorar.

El doctor habia llegado y Amory sali¢ al porche donde alguien le entreg6
una sabana que ech6 encima del cadaver. Con repentina firmeza levanté una
de sus manos y la dejo caer inerte. La frente estaba fria, pero la cara no estaba
falta de expresion. Mir6 los cordones de sus zapatos, los cordones que Dick
habia atado aquella misma mafiana. El que los habia atado era ahora esta
pesada y blanca masa. Todo lo que quedaba del encanto y la personalidad de
aquel Dick Humbird que habia conocido..., ay, era demasiado horrible, poco
aristocratico y terrenal. Toda tragedia tiene ese caracter grotesco, escualido...
tan inutil, tan fatil, como cuando mueren los animales. Amory se acord6 de un
gato que yacia horriblemente mutilado, en alguna callejuela de su infancia.



—Alguien tiene que ir a Princeton con Ferrenby.

Amory dio unos pasos fuera de la puerta y se estremecio al sentir el ultimo
viento de la noche —un viento que agitaba un guardabarros suelto de aquella
masa de metal retorcido para producir un débil y quejumbroso lamento.

iCrescendo!

El dia siguiente, gracias a un destino misericordioso, pasé en un instante.
Cuando Amory se quedaba solo, sus pensamientos volvian inevitablemente a
la estampa de aquella boca roja que bostezaba incongruente en una cara
blanca; pero con esfuerzo y resolucion fue sepultando aquella memoria con la
excitacion del dia hasta que la apart6 friamente de su conciencia. Isabelle y su
madre llegaron a la ciudad a las cuatro para pasear sonrientes por la Prospect
Avenue, en medio de la alegre muchedumbre, y tomar el té en el Cottage. Los
clubs celebraban esa noche su cena anual, asi que a las siete la dejo en manos
de uno de primero para citarse con ella en el gimnasio a eso de las once, la
hora en que los demas alumnos eran admitidos en el baile de los de primero.
Ella daba de si todo lo que él habia esperado ansioso y dispuesto a hacer de
aquella noche el centro de todos sus suefios. A las nueve todos los alumnos
veteranos salieron a la puerta de los clubs para presenciar el desfile de
antorchas de los de primero; Amory se preguntaba si a causa de aquellos
grupos uniformados, recortados contra las oscuras fachadas y bajo el
resplandor de las antorchas, seria una noche tan brillante, a los ojos atentos y
jubilosos de los novatos, como a €l le habia parecido el afio pasado.

El dia siguiente fue otro torbellino. Fueron seis a la mesa, en un reservado
del club; Isabelle y Amory no hacian sino contemplarse tiernamente, por
encima del pollo asado, seguros de que su amor iba a ser eterno. En la fiesta de
fin de curso bailaron hasta las cinco de la mafiana, y para cambiar la pareja de
Isabelle se rompia la barrera con un alegre desenfado que se fue haciendo mas
entusiastico a medida que avanzaba la hora y el vino, almacenado en los
bolsillos de los abrigos en el ropero, aplazaba para otro dia la llegada del
aburrimiento. La barrera es una masa de hombres muy homogénea que se
mueve animada de una sola alma. Una morena belleza esta bailando hasta que
un ahogado suspiro provoca un murmullo del que surge uno, mejor peinado
que los demas, que se adelanta y se atreve a hacer el cambio de pareja. En
cambio, cuando aparece galopando esa joven de un metro ochenta (la trajo
Kaye a la fiesta, y toda la noche ha estado tratando de presentarla a todo el
mundo), la barrera se retrae, los grupos miran hacia otra parte, parecen muy
interesados en todos los rincones del salon, porque aparece Kaye, agitado y
sudoroso, dando codazos a la multitud en busca de caras familiares.

—Te digo que tengo la chica mas bonita...

—Lo siento, Kaye, pero estoy muy ocupado ahora. Tengo que cambiar con



ese amigo.
—Entonces, ¢al siguiente?

—Bueno, ya te digo que tengo que cambiar. Dile que me busque cuando
tenga un baile libre.

Amory crey6 sofiar cuando Isabelle sugiri6 dejar el baile y dar un paseo en
el coche. Durante una hora de delicias, que pas6 en un instante, pasearon por
las silenciosas carreteras alrededor de Princeton, con los sentimientos a flor de
piel, hablando con timida excitacién. Amory se sentia muy inocente y no hizo
intentos de besarla.

Al dia siguiente recorrieron Jersey, almorzaron en Nueva York, y por la
tarde se fueron a ver un drama de tesis con el cual Isabelle llor6 durante todo
el segundo acto, con gran embarazo de Amory, que, no obstante, se sentia
lleno de una gran ternura al verla asi. Tentado de inclinarse sobre ella para
sorber sus lagrimas, le apreto delicadamente su mano, que ella dejo entre las
suyas al amparo de la oscuridad.

A las seis llegaron a la residencia de verano de los Borgé en Long Island, y
Amory corrié escaleras arriba a fin de vestirse para cenar. Consideraba,
mientras se colocaba los gemelos, que estaba disfrutando de la vida como
probablemente nunca volveria a hacerlo. Todo parecia nimbado del halo de su
propia juventud. Habia llegado a Princeton, codo con codo con lo mejor de su
generacion. Estaba enamorado y era correspondido. Encendio todas las luces y
se contemplo en el espejo tratando de descubrir en su cara aquellas cualidades
que tan claramente le distinguian del resto de la gente, que hacian de él un
hombre decidido, capaz de ejercer una influencia susceptible de imponer a su
voluntad. Muy pocas cosas de su vida las cambiaria por otras... S6lo Oxford
podia haber sido un campo mas vasto.

Se admiraba en silencio. jQué buen aire tenia y qué bien le sentaba el
smoking! Salio al pasillo y esperd en el arranque de la escalera al oir unos
pasos que se acercaban. Era Isabelle, que desde la punta de sus zapatos
dorados hasta el resplandor de su pelo no le habia parecido nunca tan bella.

— iIsabelle! —gritd, casi involuntariamente, ofreciéndole sus brazos. Y
como en los libros de cuentos ella corrié hacia €l para concentrar en aquel
medio minuto, cuando sus labios se encontraron por primera vez, la
culminacion de su vanidad, la cumbre de su juvenil egolatria.

3. El egolatra medita



— jAy! jSuéltame!
El dej6 caer sus brazos.
— ¢Qué te pasa?

—Tu gemelo... me ha hecho dafio... Mira —se miraba el escote donde una
pequefia mancha azul, del tamafio de un guisante, contrastaba con la blancura
de su piel.

—Isabelle —se reproch6 a si mismo—, soy un salvaje. De verdad,
perdona. No tenia que haberte estrechado tanto.

Ella le mir6 con impaciencia.

—Amory, ya sé que no lo hiciste a proposito; no es para tanto; pero ;qué
vamos a hacer?

— ¢Qué vamos a hacer? —pregunto—. Ah, el cardenal; ya veras como
desaparece en un momento.

—Nada de eso —dijo ella, tras una reconcentrada observacion—. Todavia
sigue ahi, se parece a Oid Nick. Ay, Amory, ;qué vamos a hacer? Esta justo
donde mas se ve.

—Frotatelo —sugirio él, conteniendo la risa que se le venia a los labios.

Se lo froté con la yema de los dedos hasta que una lagrima asomo en el
rabillo del ojo y se deslizé por su mejilla.

—Ay, Amory —dijo, con desesperacion, elevando hacia €l una expresion
patética—. Se me irritara todo el cuello si sigo frotando. ; Qué podemos hacer?

Le vino una cita a la memoria que no pudo dejar de repetirla en voz alta:
Todos los perfumes de Arabia no lavaran esta mano.

Ella se le qued6 mirando; sus lagrimas brillaban en sus ojos como el hielo.
—No eres muy amable.

Amory lo interpret6 mal.

—Isabelle, querida, yo creo que...

— iNo me toques! —grit6 ella—. {No, tengo ya bastante para que estés ahi
riéndote de mi!

Volvi6 a meter la pata.

—Es que tiene gracia, Isabelle; como el otro dia deciamos que el sentido
del humor es lo que...

Ella le miraba con algo que no era tanto una sonrisa como la huella triste y



débil de una sonrisa, en la comisura de la boca.

— Ay, callate! —grit6 de repente y ech6 a correr hacia su habitacion.
Amory se quedo6 quieto, lleno de remordimiento y confusion.

— jQué asco!

Isabelle reapareci6 con una estola sobre los hombros, y bajaron las
escaleras en un silencio que se prolongé durante la cena.

—Isabelle —empez0 a tantearla en cuanto subieron al coche, en direccion
al baile del Greenwich Country Club—, si sigues enfadada yo voy a estarlo
dentro de un minuto. Déjame darte un beso y hacer las paces.

Isabelle meditaba cabizbaja.

—No me gusta que se rian de mi —dijo al fin.
—No volveré a reirme. Ya no me rio, ¢no lo ves?
—Pero te reiste antes.

—Vamos, no quieras ser tan femenina.

Ella torcio el gesto.

—Seré lo que quiera.

Amory apenas podia contenerse. Se dio cuenta entonces de que no tenia
verdadero afecto por Isabelle y que le molestaba su frialdad. Deseaba besarla,
besarla mucho porque asi podria irse al dia siguiente sin mayores
preocupaciones. Por el contrario, si no lograba besarla le seguiria
preocupando... Podria empafiar vagamente la imagen de si mismo como un
conquistador que no iba a quedar aureolado con una segunda intentona, un
«ruego» a un luchador tan implacable como Isabelle.

Quiza ella lo sospechaba. De cualquier forma Amory veia cémo aquella
noche —que debia haber supuesto la consumacion de su romance— se
deslizaba bajo enjambres de mariposas nocturnas en la acerba fragancia de los
setos, pero sin aquellas palabras entrecortadas, sin los breves suspiros...

En la despensa, mientras tomaban un poco de ginger ale y fiambre, Amory
anuncio su decision.

—NMe voy mafiana por la mafiana.
— ¢Por qué?

— ¢Por qué no? —contraataco él.
—No tienes necesidad de ello.

—De todas formas me voy.



—Bueno, si te empefias en seguir haciendo ridiculeces...
—No lo tomes asi —objet6 él.
—Todo porque no te he dejado besarme. Tt crees que...

—No es eso, Isabelle —interrumpi6 él—, ti sabes muy bien que no es eso.
Incluso suponiendo que lo fuera... creo que hemos llegado a un punto en que
tenemos que besarnos... o... o nada. No es lo mismo que si me lo prohibieras
por razones morales.

Ella vacilo.

—Realmente no sé qué pensar de ti —empez6 con un timido y perverso
esfuerzo de conciliacion—. Eres tan raro.

— ¢;Como?

—~Creia que tenias mucha confianza en ti mismo y todo eso; ;recuerdas
que el otro dia me dijiste que podias hacer todo lo que quisieras, conseguir
todo lo que te diera la gana?

Amory enrojecio. Le habia dicho un monton de cosas.

—SI.

—Pues esta noche no pareces tener tanta confianza. A lo mejor es que eres
muy vanidoso.

—No, no lo soy —dudé él—. En Princeton...

— jTu y ta Princeton! jTe crees que el mundo se acaba ahi! Es posible que
seas el mejor escritor del Princetonian, que los de primero crean que eres muy
importante...

—T1 no entiendes...

—Ya lo creo que lo entiendo —interrumpi6 ella—, porque siempre estas
hablando de ti mismo y a mi me gustaba antes. Pero ahora ya no.

— ¢He hablado de mi esta noche?

—Por eso mismo —insisti6 Isabelle—, por eso te has enfadado esta noche.
No hacias mas que estar sentado y mirarme a los ojos. Y ademas no me gusta
tener siempre que pensar lo que tengo que decir, por miedo a tus criticas.

— ¢Asi que te obligo a pensar? —repiti6 Amory con un dejo de vanidad.

—Me pones nerviosa —dijo ella con énfasis—; en cuanto te pones a
analizar la menor emocion, dejo de sentirla.

—Lo sé —Amory lo admiti6 y sacudio la cabeza con desconsuelo.

—Vamos —ella se incorporo.



El se levant6 distraidamente y llegaron hasta el pie de la escalera.
— ¢Qué tren puedo coger?

—Si de verdad tienes que irte, hay uno que pasa a las nueve y once.
—Si, de verdad que me tengo que ir. Buenas noches.

—Buenas noches.

Subieron la escalera y, al volverse hacia su cuarto, Amory crey6 advertir
en la cara de ella una desmayada sombra de disgusto. Se tumbo6 a oscuras
pensando —cuanto de aquella repentina infelicidad no era mas que orgullo
herido— si, después de todo, no estaria él temperamentalmente incapacitado
para el romance.

Se desperto con una alegre oleada de lucidez. La brisa mafianera agitaba
las cretonas de las ventanas, y se sinti0 indolentemente extrafiado de no
encontrarse en su habitacion de Princeton, con la foto del equipo encima de la
mesa y el emblema del Triangle en la otra pared. El reloj de pared del salon
dio las ocho, y el recuerdo de la noche anterior acudio a su memoria. Se vistio
de un salto para salir de la casa sin ver a Isabelle. Lo que antes parecia un
incidente lleno de melancolia era ahora un fatigante engorro. A la media,
vestido y sentado a la ventana, sentia su corazon mucho mas desgarrado que lo
que habia podido imaginar. jQué ironia, qué burla la de aquella mafana
brillante y soleada, saturada del aroma del jardin! Al oir en la terraza la voz de
la sefiora Borgé se pregunt6d por donde andaria Isabelle.

Llamaron a su puerta.
—FE]l coche estara a las nueve menos diez, sefior.

Volvio de nuevo a su contemplacion del jardin, repitiéndose una y otra vez,
mecanicamente, un verso de Browning, que en una ocasion habia citado en
una carta a Isabelle:

Cada vida incompleta, ya lo ves,

cuelga tranquila, rota y remendada.

Ni suspiramos hondo, ni reimos alto,

ni —hambrientos, hartos, desesperados—
hemos sido felices.

Pero su vida no seria incompleta. Tuvo un sombrio consuelo al pensar que
ella nunca podria ser mas que lo que él habia visto en ella; que esa era la
culminacion de su vida; que nadie la haria pensar como lo habia hecho él. Pero
como eso era justamente lo que ella le habia reprochado, Amory se sintié de
repente cansado de pensar, jde tanto pensar!



—Maldita sea —dijo con amargura—, jha echado a perder mi afio!
El superhombre se descuida

Un ventoso dia de septiembre, regres6 Amory a Princeton para sumarse a
la sudorosa multitud de suspendidos que llenaba las calles. Parecia el colmo de
la estupidez comenzar sus estudios superiores malgastando todas las mafianas
cuatro horas en un aula atiborrada de la escuela de preparacion, sorbiendo todo
el infinito aburrimiento de las secciones conicas. Mr. Rooney, alcahuete de los
torpes, dirigia la clase fumando innumerables Pall Mall al tiempo que dibujaba
los diagramas y desarrollaba sus ecuaciones desde las seis de la mafiana hasta
el mediodia.

—Vamos a ver, Langueduc, utilizando esta féormula, ;donde se sitia el
punto A?

Langueduc empieza a desplegar su metro noventa de carne de ftitbol y trata
de concentrarse.

—Esto..., bueno..., yo qué sé, Mr. Rooney.

—Eso es, no se puede usar esa formula. Eso es lo que queria demostrarle.
—Naturalmente, naturalmente.

— ;Comprende usted por qué?

—Seguro, apuesto a que si.

—Si no lo sabe, digamelo. Para eso estoy aqui.

—MTr. Rooney, si no le importa, haga el favor de repetirlo.

—Encantado. Tenemos el punto A...

El aula era un estudio en estupidez: entre dos grandes pilas de papeles, Mr.
Rooney, en mangas de camisa; y alrededor de él, recostados en sus sillas, una
docena de hombres: Fred Sloane, el bateador, que necesariamente habia de ser
elegible; «Slim» Langueduc, que podria vencer a Yale aquel otofio con que
solo aprobara la mitad del curso; McDowell, un chico alegre de segundo que
consideraba muy deportiva aquella preparacion entre tan eminentes atletas.

—FEsos pobres que no tienen un céntimo para pagarse una clase particular
y tienen que estudiar todo el verano, qué pena me dan —un dia confes6 a
Amory, con un tono de camaraderia y el cigarrillo colgando entre sus palidos
labios—. Vaya una lata, con todo lo que se puede hacer en Nueva York en
verano. Pero supongo que no saben lo que se pierden. —Adoptaba tal aire de
«ti y yo» que Amory estuvo a punto de echarle por la ventana cuando dijo
eso. En febrero su madre preguntaria por qué no habia podido entrar en un
club, y le subiria la pension... jPobre idiota!



A través del humo y de aquel aire solemne y densa formalidad que llenaba
la habitacion, llegaba la inevitable peticién.

—No lo he comprendido. ;Quiere repetirlo, Mr. Rooney?

La mayor parte de ellos eran tan tontos u holgazanes que no podian admitir
que no lo comprendian sin mas. A Amory le parecia imposible estudiar las
secciones coOnicas: su tranquila y prometedora seguridad, al respirar por los
fétidos discursos de Mr. Rooney, transformaba sus ecuaciones en insolubles
jeroglificos. La ultima noche hizo un esfuerzo final, con la ayuda de la
proverbial toalla empapada, y se dispuso a presentarse a los examenes
aforando los perdidos colores y apetitos de la pasada primavera. Con la
desercion de Isabelle la idea de su triunfo universitario habia perdido garra, y
ahora consideraba con ecuanimidad aquel posible fracaso que podria acarrear
su sustitucion en el equipo del Princetonian y el desvanecimiento de toda
esperanza para formar parte del Consejo Superior.

Siempre le quedaba su suerte.
Bostez0, escribio su nombre en el sobre del ejercicio y abandono el aula.

—Si no apruebas —dijo Alec, el recién llegado, sentado en el antepecho de
la ventana, meditando sobre la decoracion de la pared—, eres la mayor
calamidad del mundo. Tu cotizacion se vendra abajo como un ascensor, tanto
en el club como en el campus.

—Al infierno. ; Me quieres abrir la herida?

—Porque lo mereces. Se deberia prohibir que fuera presidente del
Princetonian cualquiera que se atreva a arriesgar lo que tu has arriesgado.

—Anda, cambia de tema —protestd6 Amory—. Calla y es pera. Ya estoy
harto de la gente que me pregunta cémo me va, como si yo fuera una patata
engordada para un concurso de productos de la huerta.

Una tarde, una semana después, Amory se detuvo, camino del Renwick,
bajo la luz de su propia ventana.

—Eh, Tom, ¢ha llegado algo?

La cabeza de Alec surgio contra el cuadrado de luz amarilla.
—S], la papeleta esta aqui.

Su corazodn se puso a latir con violencia.

— ¢De qué color es, azul o rosa?

—No lo sé. Mejor es que subas.

Subio a la habitacion, y se dirigia a la mesa cuando se dio cuenta de que



habia otras personas.

—Qué hay, Kerry —estuvo muy educado—. Ah, estos hombres de
Princeton. —Todos parecian del mejor humor. Cogié el sobre con el
membrete: «Registro», y lo sopes6 nerviosamente.

—Aqui hay todo un pedazo de papel.
—Abrelo, Amory.

—Para hacer un poco de drama os diré que si el papel es azul mi nombre
sera borrado de la redaccion del Prince y mi corta carrera habra concluido.

Se detuvo y por primera vez se fijo en los ojos de Ferrenby que le
examinaban con una avida mirada. Amory le devolvio el saludo con cortesia.

—Observen mi cara, caballeros, para saber lo que son las emociones
primitivas.

Desgarro el sobre y puso la papeleta a la luz.
— ¢Qué es?

— ¢Azul o rosa?

—Dilo de una vez.

—Somos todo oidos, Amory.

—Sonrie, jura, haz algo.

Hubo una pausa..., transcurrio una multitud de segundos..., volvio a
mirarla y dejo6 transcurrir otra multitud.

—Mas azul que el cielo, caballeros.
Consecuencias de una accion

Todo lo que hizo Amory desde aquellos primeros dias de septiembre hasta
la siguiente primavera fue tan inconsecuente y carente de propésito que no
vale la pena dejar constancia de ello. Desde un principio lament6 todo lo que
habia perdido. Buscaba las razones por las cuales se habia venido abajo su
filosofia del éxito.

—Tu propia holgazaneria —dijo Alec mas tarde.

—No, es algo mas profundo. Empiezo a pensar que estaba decidido a
perder esa oportunidad.

—En el club estan contra ti, ya sabes. Toda persona que no triunfa debilita
a la comunidad.

—Me horroriza esa manera de ver las cosas.



—Podrias intentarlo de nuevo, con un pequefio esfuerzo.

—No, he terminado; por lo que se refiere a llegar al poder en el colegio, he
terminado.

—Amory, a mi lo que sinceramente me irrita no es que no puedas llegar a
presidente del Prince o al Consejo Superior, sino que no hicieras nada por
pasar el examen.

—A mi no —dijo Amory tranquilamente—; me pone enfermo todo eso tan
concreto. Toda mi pereza estaba en armonia con mi sistema, pero me falto la
suerte.

—Te fall6 el sistema, querras decir.
—Puede ser.

— ¢Y qué vas a hacer? ;jAdoptar uno mejor o seguir vagabundeando dos
aflos mas, en plan de vieja gloria?

—Todavia no lo sé...
—Amory, tienes que decidirte.
—Puede ser.

El punto de vista de Amory, aunque peligroso, no estaba lejos de la verdad.
Sus reacciones para con el medio ambiente podian resumirse en las siguientes
tablas, empezando por sus primeros afos:

1. E1 Amory fundamental.

2. Amory mas Beatrice.

3. Amory mas Beatrice mas Minneapolis.

St. Regis deshizo todo aquello para volver a empezar de nuevo:
4. Amory mas St. Regis.

5. Amory mas St. Regis mas Princeton.

Aqui es donde mas se habia aproximado al éxito, por la via del
conformismo. El Amory fundamental, indolente, imaginativo y rebelde habia
quedado casi sepultado. Al conformarse habia triunfado, pero su imaginacion
estaba lejos de sentirse satisfecha con su propio éxito; por lo que, de forma
casi indiferente y accidental, habia desbaratado todo lo conseguido, para
convertirse de nuevo en él.

6. Amory fundamental.
Finanzas

El dia de Accién de Gracias, apacible y discretamente fallecio su padre. La



incongruencia de aquella muerte con los encantos de Lake Geneva o la actitud
reticente y digna de su madre le divertia, y asistio al funeral con alegre
tolerancia. Pensaba que el entierro era preferible a la cremacion y sonri6 ante
el procedimiento elegido en su nifiez, oxidacion lenta en la copa de un arbol.
El dia siguiente a la ceremonia se entretenia en el sofa de la biblioteca,
ensayando actitudes mortuorias y tratando de saber si le encontrarian, cuando
le llegara su hora, con las manos piadosamente cruzadas sobre el pecho
(monsefior Darcy habia patrocinado esa postura como la mas distinguida) o
con las manos cruzadas bajo la nuca, con un gesto mas pagano y byroniano.

Mucho mas que el abandono de su padre de las cosas mundanas desperto la
curiosidad de Amory una conversacion tripartita entre Beatrice, Mr. Barton —
de la firma Barton and Krogman, sus abogados— y él mismo, que tuvo lugar
algunos dias después del funeral. Por primera vez tuvo conocimiento real de
las finanzas de la familia para comprender la inmensidad de la fortuna que
habia estado en manos de su padre. Se cogio un legajo con el numero 1906 y
se lo leyo con cuidado. El gasto total de aquel afio habia sido superior a los
ciento diez mil délares. De ellos, cuarenta mil constituian la dotacion de
Beatrice, cuyo asiento estaba todo €l contabilizado con el encabezamiento:
«Créditos, cheques y letras de cambio a la orden de Beatrice Blaine». El resto
estaba minuciosamente contabilizado; los impuestos y mejoras de la finca de
Lake Geneva ascendian a casi nueve mil dolares; los gastos de casa,
incluyendo el eléctrico de Beatrice y un coche francés, comprado aquel afio,
superaban los treinta y cinco mil doélares. Todo lo demas habia sido
esmeradamente anotado, e invariablemente los asientos del debe superaban a
los del haber. Amory qued6 conmovido al descubrir, en el volumen
correspondiente a 1912, la disminucion del numero de obligaciones y el gran
descenso de la renta. Ello no se acusaba en la cuenta de Beatrice, pero parecia
evidente que el afio anterior su padre habia jugado al petréleo con poca
fortuna. Se habia quemado poco petréleo, pero en cambio Stephen Blaine
habia salido bastante chamuscado. El siguiente afio y el siguiente y el
siguiente evidenciaban similares descensos, hasta que Beatrice, por vez
primera, empez0 a hacer uso de su propio dinero para el gasto de la casa. Aun
asi, la cuenta del médico en el afio 1913 habia superado los nueve mil dolares.

Acerca del verdadero estado de cosas Mr. Barton se mostré en extremo
vago y confuso. Existian recientes inversiones cuyos beneficios resultaban
problematicos, y no tenia la menor idea sobre ciertas especulaciones y
transferencias sobre las que no habia sido consultado.

Varios meses después Beatrice escribio6 a Amory dandole cuenta de la
verdadera situacion. Lo que quedaba de las fortunas de los Blaine y los
O’Hara se reducia a la finca de Lake Geneva y alrededor de medio millon de
ddlares, en acciones que producian un prudente seis por ciento. Beatrice le



escribio que, tan pronto como pudiera transferirlo, colocaria el dinero en
obligaciones de ferrocarriles y tranvias.

Estoy convencida —escribié a Amory— de que si podemos estar seguros
de algo, es de que la gente no se estara quieta. Ese Ford ha sacado el mejor
provecho de esa idea. Asi pues he dado instrucciones a Mr. Barton de
dedicarse al North Pacific y a esas compafiias Rapid Transit, como llaman a
los tranvias. Nunca me perdonaré por no haber comprado Bethlehem Steel. He
oido historias fascinantes acerca de él. Te tienes que aficionar a las finanzas,
Amory; estoy segura de que sera tu revelacion. Se empieza de recadero y no se
sabe donde se termina. Estoy segura de que de haber nacido hombre me habria
gustado manejar dinero; se ha convertido en mi pasion senil. Antes de seguir
adelante quiero decirte que una tal sefiora Bispam, una sefiora muy simpatica
que conoci el otro dia en un té, me dijo que su hijo —que esta en Yale— le
escribio diciendo que todos los chicos usan en invierno la ropa interior de
verano y que en los dias mas frios van con la cabeza mojada y zapatos ligeros.
No sé, Amory, si en Princeton hacéis lo mismo, pero no quiero que hagas
tonterias. No solamente se puede coger una pulmonia o una paralisis infantil,
sino toda clase de infecciones pulmonares a las que tan predispuesto estas ta.
No puedes jugar con tu salud, lo sé por mi misma. No quiero parecer tan
ridicula como otras madres, pero insisto en que uses las botas; aunque
recuerdo una Navidad que las usabas constantemente, con los cordones sueltos
y un ruido muy curioso que hacian al andar, y no querias atartelos porque eso
no se llevaba. Pero en las Navidades siguientes por mucho que te pedi que
usaras los chanclos no lo hiciste. Casi tienes veinte afos, querido, y yo no
puedo estar constantemente a tu lado para vigilar lo que haces.

Me ha salido una carta muy practica. Te advertia en la tltima que la falta
de dinero para hacer lo que se quiere le hace a uno prosaico y doméstico, pera
todavia nos puede quedar mucho si no hacemos demasiadas extravagancias.
Cuidate mucho, querido, y trata de escribirme por lo menos una vez a la
semana, porque en cuanto no sé de ti empiezo a imaginarme las cosas mas
terribles.

Con amor,
Tu madre
Primera aparicion del término «personaje»

Monsefior Darcy invit6 a Amory a pasar una semana de Navidades en el
palacio Stiiart sobre el rio Hudson, donde hablaron mucho alrededor del fuego.
Monsefior habia engordado un tanto, y su personalidad habia crecido con ello,
por lo que Amory sentia un gran descanso y seguridad al sentarse en el bajo y
mullido sillén y unirse a él en la madura delectacion de un buen cigarro.



—Me siento con muchos deseos de abandonar el colegio, monsefior...
— ¢Por qué?

—Toda mi carrera se ha esfumado; usted pensara que es ridiculo y todo
eso, pero...

—Nada de ridiculo, me parece muy grave. Quiero que me lo cuentes todo.
Todo lo que has hecho desde que nos vimos por dltima vez.

Amory lo cont6; abordé todo, hasta la destruccion de sus métodos egoistas,
y al cabo de media hora su voz ya no tenia aquel tono de indiferencia.

— ¢Qué vas a hacer si dejas la universidad? —pregunt6 monsefior.

—No lo sé. Me gustaria viajar, pero con esta guerra interminable no se
puede hacer nada. En cualquier caso, a mi madre no le va a gustar que no me
gradde. No sé qué hacer. Kerry Holiday me dice que vaya con €l a
incorporarme a la escuadrilla Lafayette.

—Sabes de sobra que eso no te apetece.
—A veces si; anoche me hubiera ido.

—Bueno, tendrias que estar mucho mas cansado de la vida de lo que creo
que estas. Te conozco.

—~Creo que si —confes6 Amory con desgana—. Me parecia una solucion
facil para todo... cuando pienso en otro afio interminable e indtil...

—Ya lo sé, pero, para decirte la verdad, no me preocupas demasiado. Me
parece que progresas como es debido.

—No —rechaz6 Amory—. En un afio he perdido la mitad de mi
personalidad.

—Ni por asomo —refunfufio monsefior—. Querras decir que has perdido
la mitad de tu vanidad, eso es todo.

— jBueno! De cualquier modo me siento como si estuviera todavia en el
quinto curso de St. Regis.

—No —monsefior sacudié la cabeza—, aquello fue una desgracia, lo de
ahora es una bendicion. Lo que hayas de conseguir no te vendra por los
caminos que esperabas el afio pasado.

— ¢Y qué peor puede haber que mi actual falta de espiritu?

—AQuiza en si mismo... Pero piensa que estas en pleno desarrollo. Has
tenido tiempo para pensar y echar por la borda todo tu viejo equipaje cargado
de éxito, superhombre y todo eso. La gente como nosotros no vive de teorias
como tu hacias. Hemos de hacer una cosa, y si nos dejan una hora al dia para



pensarla podemos lograr maravillas; pero en cuanto se mezcla ese afan de
dominio, estamos perdidos, nos convertimos en borricos.

—Pero, monsefior, es que yo no tengo nada que hacer.

—Amory, entre nosotros te diré que yo he aprendido a hacerlo hace muy
poco. Puedo hacer un sinfin de cosas antes que la primera que tengo que hacer,
con la cual tropiezo una y otra vez como tu has tropezado con las matematicas
este otorio.

— ¢Y por qué hemos de hacer una cosa antes que otra? Me parece que es
lo ultimo para lo que estoy capacitado.

—Tenemos que hacerlo porque no somos personalidades, sino personajes.
—Eso esta bien. ;Cual es la diferencia?

—Una personalidad es lo que tu querias ser, lo que, por lo que me dices,
son Kerry y Sloane. La personalidad es algo casi exclusivamente fisico, rebaja
a la gente —yo la he visto desaparecer en una larga enfermedad—. Cuando
una personalidad actia, desprecia siempre la «primera cosa» por hacer. En
cambio, el personaje se concentra, no se puede divorciar de lo que hace. Es
como una barra de la que cuelgan muchas cosas, cosas brillantes a veces como
las nuestras que el personaje utiliza con mentalidad calculadora.

—Algunas de mis mas brillantes posesiones se cayeron cuando mas las
necesitaba —dijo Amory, conservando el simil con amargura.

—Asi es; y cuando sientas que todo tu pomposo prestigio, tu talento y todo
eso se ha venido al suelo, no tendras necesidad de preocuparte por ellos;
entonces podras manejarlos a tu antojo.

—Si, pero por otra parte he perdido todas mis posesiones, estoy indefenso.
—Totalmente.
—Verdaderamente es una gran cosa.

—Tienes un buen arranque, una cosa que por constitucion ni Kerry ni
Sloane tendran nunca. Te despojaron de tres o cuatro ornamentos, y en un
rapto de rabia echaste por la borda todos los demas. Ahora tienes que recoger
algunos y examinar con cuidado cudles son los mejores. Pero, recuerda, hay
que hacer la «primera cosa».

— ;{Cémo me reconforta hablar con Su Reverencia!

Asi siguieron hablando, casi siempre sobre ellos mismos y a veces sobre
filosofia y religiéon o sobre la vida, para uno un juego, para el otro un misterio.
El religioso parecia anticipar los pensamientos de Amory antes incluso de que
se aclararan en su mente, tan intimamente se hallaban unidas sus inteligencias



tanto en la forma como en el fondo.

— ¢Por qué haré tantas listas? —le pregunt6 Amory una noche—. Toda
clase de listas.

—Porque eres un medievalista —contest6 monsefior—. Lo somos los dos.
La mania clasificadora, la mania de encontrar el tipo.

—Es el deseo de conseguir algo definido.
—He ahi el nucleo de la filosofia escolastica.

—~Cuando llegué aqui empezaba a pensar que me estaba convirtiendo en
un excéntrico. Supongo que era una pose.

—No te preocupes de eso. Quiza la mayor pose es simular que no se tiene
pose. La pose...

— ¢SI?
—Tienes que hacer la «primera cosa»

Tras regresar a la universidad Amory recibié varias cartas de monsefor
que le proporcionaron mas alimento para su egolatria.

Mucho me temo que en nuestras ultimas entrevistas te he dado demasiada
confianza en tu inevitable seguridad, pero has de recordar que lo hice
esperando mucho de tu esfuerzo y no en la estipida conviccion de que
triunfaras sin necesidad de luchar. Hay ciertos matices en tu caracter que los
das por conseguidos, aunque debes cuidar de no confesarlos a los demas. Eres
poco sentimental, casi incapaz para el afecto, astuto sin ser habil y vano sin ser
orgulloso.

No pienses que no vales nada; muy a menudo en la vida estaras en tus
peores momentos cuando creas que estas en los mejores; y no te preocupes de
perder la «personalidad», como insistes en llamarlo; a los quince resplandecias
como una mafiana, a los veinte empiezas a sentir la melancolica claridad de la
luna, y cuando llegues a mi edad irradiaras como yo el calor dorado de las
cuatro de la tarde.

Si has de escribirme, que sea de manera natural. Tu ultima carta, una
disertacion sobre arquitectura, era terrible, tan pedante que pensé que vivias en
un completo vacio intelectual y emocional; y ten cuidado al clasificar a la
gente en tipos definidos; comprobards que durante toda tu juventud se las
arreglaran para saltar de una clase a otra; y, al colocar con arrogancia una
etiqueta a cada uno que encuentras, no haces mas que meter en una caja de
sorpresas un mufieco que luego ha de saltar para reirse de ti en cuanto entre en
ese contacto antagonico que te deparara el mundo. La idealizacion de un
hombre como Leonardo da Vinci ha de ser para ti un faro mucho mas valioso



en el momento presente.

Estas sujeto a ir de aqui para alla, como me sucedi6 a mi de joven, pero
conserva la lucidez de tu mente; y tanto si los locos como los sabios se
dedican a criticar, no te sientas demasiado culpable de ello.

Me dices que solamente las convenciones te mantienen en pie ante este
«problema femenino»; pero es mas que eso, Amory; es el miedo a que una vez
que empieces no s6lo no podras detenerte, sino que correras con la mayor
violencia, y sé lo que me digo; es con ese semimilagroso sexto sentido con el
que detectaras el mal, con ese semiconsciente temor de Dios que alojas en el
corazon.

Cualquiera que sea el oficio que elijas —religion, arquitectura, literatura—
estoy seguro de que te encontraras mucho mas resguardado al abrigo de la
Iglesia; pero no quiero arriesgar mi influencia contigo, porque estoy
persuadido de que «el negro abismo de Roma» bosteza dentro de ti. Escribeme
pronto.

Con afectuosos recuerdos
Thayer Darcy

Durante este periodo, hasta las lecturas de Amory fueron mas escasas,
visitando las callejuelas laterales y polvorientas de la literatura: Huysmans,
Walter Pater, Théophile Gautier y las historias mas picantes de Rabelais,
Bocaccio, Petronio y Suetonio. Una semana, llevado de la curiosidad, se
dedico a inspeccionar las bibliotecas de sus compafieros; la de Sloane era una
de las mas tipicas: la serie de Kipling, O. Henry, John Fox junior y Richard
Harding Davis; Lo que toda mujer madura debe saber, El encanto del Yukon,
un ejemplar dedicado de James Whitcomb Riley, un monton de libros de texto
destrozados y llenos de anotaciones y, finalmente, para su gran sorpresa, uno
de sus propios y ultimos descubrimientos, los poemas completos de Rupert
Brooke.

Junto a Tom D'Invilliers se dedicaba a buscar entre las lumbreras de
Princeton a uno que pudiera continuar la Gran Tradicion Poética Americana.

La masa de principiantes era mucho mas interesante aquel afio que lo habia
sido todo el Princeton fariseo de dos afios antes. Las cosas se habian animado
de manera sorprendente aun a costa de una gran parte del encanto espontaneo
del primer afio. Pero en el viejo Princeton nunca habrian descubierto a un
Tanaduke Wylie. Tanaduke estaba en segundo, una curiosidad insaciable y una
manera de decir: «jLa tierra gira alrededor de las siniestras lunas de las
generaciones preconcebidas!», que a todos les hacia pensar que, aunque el
sentido no estaba demasiado claro, no era cosa de poner en duda las
expresiones de un alma superior. Por tal lo tenian Tom y Amory. Con toda



solemnidad les confesé que su inteligencia era igual que la de Shelley, por lo
que influyeron para publicar su verso y prosa poética superlibres en la Nassau
Literary Magazine. Pero el genio de Tanaduke se tefiia con el color de su
tiempo, por lo que se entreg6 a la vida bohemia para descontento de los otros
dos. En lugar de «lunas de turbulentos mediodias» hablaba ahora de
Greenwich Village; y en lugar de las «nifias de suefio» a lo Shelley que tanto
habia esperado y querido, frecuentaba a ciertas musas de invierno, no
demasiado académicas, encerradas entre la calle Cuarenta y Dos y Broadway.
Asi que dejaron a Tanaduke con sus futuristas, donde tanto él como sus
corbatas llameantes habian de encontrarse mucho mejor. Tom, en el tltimo
momento, le aconsejo que dejara de escribir durante dos afios y leyera cuatro
veces seguidas a Alexander Pope; pero ante la advertencia de Amory de que
Pope para Tanaduke era igual que un opiparo banquete para un enfermo de
ulceras estomacales, se retiraron entre grandes risas para echar a cara o cruz si
aquel genio era demasiado grande o demasiado mezquino para ellos dos.

Amory evitaba despectivamente esos populares profesores que todas las
noches, entre copitas de chartreuse, regalan con faciles epigramas a sus
admiradores. Le molestaba ademas ese aire de incertidumbre sobre cualquier
tema que siempre va unido a un temperamento pedante; sus propias opiniones
tomaron forma en una satira en miniatura, titulada «En el salon de lectura»,
que tras convencer a Tom se publicé en la Nassau.

Buenos dias, insensato...

Tres veces por semana

nos coges indefensos con tu discurso
para despedazar nuestras almas sedientas
con los timidos sies de tu filosofia.

Aqui estamos tus cien borregos.

Cantad, jugad, moveos... Vamos a dormir...
Dicen que eres sabio;

el otro dia nos aporreabas

con un compendio deducido

de un olvidado caédice.

Has rastreado toda una era

para llenarte las narices de polvo

y levantarte a publicarlo



con un gigantesco rebuzno...

A mi derecha tengo un vecino,

hombre muy brillante, un «asno ladino»
que todo te lo pregunta... Ahi esta;

Con aire muy serio y mano inquieta

te viene a decir en este momento

que ha pasado la noche despierto
rumiando tu libro.

Te pondras como unas pascuas,

él simulara precocidad,

y, pedantes los dos,

alegres y burlones,

al trabajo correréis...

He recibido hoy, sefior,

una composicion mia que

(gracias a los comentarios que al margen
habéis escrito)

me hace saber que me permito

desafiar las mas altas reglas

de la critica

con ingenio barato y descuidado.

¢Esta seguro de eso

y de que no es autoridad Shaw?

En cambio lo que envia El Asno Ladino
es lo mejor del arte mas fino.

Cuando Shakespeare se recita,

sobre una silla dormita;

pero un difunto y apolillado maestro
encanta a nuestro gran presumido.

Llega un radical que sorprende



¢al ateo ortodoxo?

Al sentido comun representa,
boquiabierto, ante el auditorio.

Y a veces hasta en la capilla

brilla su tolerancia,

su amplia y resplandeciente vision de la verdad
(incluyendo a Kant y al general Booth),
y asi de sorpresa en sorpresa vive

el hueco y timido afirmativo...

Ha sonado la hora... Saliendo del recreo
cien benditos muchachos

con los pies te quitan una palabra

que late en los ruidosos pasillos...

Y olvida en esta tierra mezquina

el poderoso bostezo que te dio a luz.

En abril Kerry Holiday abandono el colegio y se embarcé hacia Francia
para enrolarse en la escuadrilla Lafayette. La envidia y admiracién de Amory
ante este gesto quedaron mitigadas por una experiencia personal a la que
nunca llego a dar el valor que tenia, pero que, sin embargo, le persiguio y le
obsesiono durante los tres afios siguientes.

El demonio

A la medianoche salieron del Healy y marcharon en taxi hacia el Bistolary.
Iban Fred Sloane y Amory acompafados de Axia Marlowe y Phoebe Column,
dos chicas del espectaculo del Summer Garden. La noche era tan joven que se
sentian ridiculos de tanto exceso de energia, y entraron en el café como
danzantes dionisiacos.

— iUna mesa para cuatro en el centro de la pista! —grito Phoebe—. jDe
prisa, querido, digales que ya estamos aqui!

—Digales que toquen Admiration —pidi6é Sloane—. Ir pidiendo mientras
Phoebe y yo echamos un baile —y se metieron entre la muchedumbre. Axia y
Amory, conocidos s6lo de una hora, siguieron a un camarero hacia una mesa
que les convenia; se sentaron a mirar la gente.

— jAlli esta Findle Marbotson, el de New Haven! —grit6 ella por encima
del bullicio—: jEh, Findle, hu, hu!



— jHola, Axia! —grit6 él saludando—. Ven a nuestra mesa.
— iNo! —susurré Amory.

—No puedo, Findle; estoy acompafiada. jLlamame mafiana a eso de la
una!

Findle, un hombre vulgar y corriente, respondié incoherentemente y se
volvié hacia su brillante rubia, a la que trataba de arrastrar a bailar.

—Vaya un loco —comentd Amory.

—Ah, es muy simpatico. Aqui estd nuestro viejo camarero. Pideme un
daiquiri doble.

—Que sean cuatro.

La muchedumbre giraba, cambiaba y vacilaba. Casi todos los hombres
procedian de los colegios, con unas pocas muestras de la resaca de Broadway,
mientras que habia dos clases de mujeres. La mas alta, la corista. En conjunto
era una aglomeracion muy tipica, y la fiesta tan tipica como cualquier otra.
Tres cuartas partes de la gente era inofensiva, estaban alli sélo por ostentacion,
terminaban la noche en la puerta del café a tiempo de coger el tren de las cinco
de la mafana para Yale o Princeton; la otra cuarta parte continuaba hasta las
horas inciertas, para llenarse de polvo extrafio en extrafios lugares. Estaba
previsto que la fiesta de ellos fuera de la clase inofensiva. Fred Sloane y
Phoebe Column eran viejos amigos. Axia y Amory lo eran muy recientes. Pero
las cosas mas extrafas se cuecen en medio de la noche, y lo inesperado, que
acecha en los cafés —el hogar de todo lo prosaico e inevitable—, se preparaba
para echarle a perder su palido romance de Broadway. La forma en que
ocurrié fue tan inexplicablemente terrible, tan increible que nunca lleg6 a
pensar en ella como una experiencia sino como la escena de una sombria
tragedia, representada tras un velo, que significaba algo definido que él ya
sabia.

Hacia la una se fueron al Maxim y a las dos estaban en Deviniere. Sloane
habia estado bebiendo sin parar y se encontraba en un estado de inestable
entusiasmo, pero Amory habia permanecido aburridamente sobrio; todavia no
habian tenido que recurrir a uno de esos antiguos y corrompidos
suministradores de champan que normalmente asisten a los trasnochadores de
Nueva York.

Habian terminado de bailar y volvian hacia sus asientos, cuando Amory se
percato de que una persona en una mesa vecina le miraba fijamente. Se volvio
a mirarle un hombre de edad media con un traje oscuro, sentado solo y un
poco aparte de su mesa, que les estaba examinando con gran atencion. A la
mirada de Amory sonrio débilmente, y Amory se volvio hacia Fred que estaba



sentado:
— ¢Quién es ese palido que nos esta mirando? —se quejo con indignacion.

— ¢Donde? —pregunt6 Sloane—. Lo echaremos de aqui! —se levanto
balanceandose, agarrado a su silla—. ;) Doénde esta?

Axia y Phoebe cuchicheaban entre si y, antes de que Amory se diera
cuenta, se dirigieron hacia la puerta.

— ¢Dénde vamos ahora?

—Vamos a mi casa —sugiri6 Phoebe—; tengo alli cofiac y seltz y
podemos estar a gusto.

Amory lo penso rapidamente. No habia bebido y decidi6 que de seguir asi
podia acompafiarles con cierta discrecion. Era ademas, quizas, lo mejor que
podia hacer para vigilar a Sloane, que no estaba en situacion de cuidar de si
mismo. Asi que cogi6 a Axia del brazo, y todos apretados en un taxi
callejearon un rato hasta llegar a un alto edificio de apartamentos, de piedra
blanca... Nunca habia de olvidar aquella calle... Era una calle ancha,
flanqueada a ambos lados por edificios altos, de piedra blanca, salpicados de
ventanas oscuras, que se prolongaban hasta donde alcanzaba su vista, bafiados
en el resplandor de una luna que los envolvia en una palidez caliza. Era facil
imaginarse cada uno con su ascensor, con un portero negro y su casillero; cada
uno con sus ocho plantas y sus apartamentos de tres o cuatro habitaciones. El
alegre salon de Phoebe le dio cierto alivio, y se tumbé en el sofa mientras las
mujeres preparaban algo de comer.

—Phoebe es una gran chica —le confié Sloane sotto voce.

—So0lo estaré aqui media hora —dijo Amory con insistencia. Se
preguntaba si pareceria un poco puntilloso.

—AIl demonio contigo —protesté Sloane—. Ahora estamos aqui, déjame
en paz...

—No me gusta este sitio —insistio0 Amory—. Y no tengo ganas de comer
nada.

Phoebe apareci6 con unos sandwiches, una botella de cofiac, un sifon y
cuatro vasos.

—Anda, Amory, sirve —dijo ella—; vamos a beber a la salud de Fred, que
tiene un perfil muy distinguido.

—Si —dijo Axia al entrar—, y a la de Amory. Me gusta Amory. —Se
sento junto a él y apoyo sobre su hombro su cabeza dorada.

—Serviré yo —dijo Sloane—. ;Quieres sifon, Phoebe?



Llenaron la bandeja de vasos.
—Vamos, aqui viene.
Amory vacild, el vaso en la mano.

Durante un minuto le invadié la tentacion como una brisa calida; su
imaginacion se hizo fuego y cogio el vaso de la mano de Phoebe. Eso fue
todo, pues en el mismo instante en que tomo la decision vio, a unos pocos
metros delante de él, el hombre del café, y, con su salto de asombro, el vaso
cay6 de su mano levantada. Estaba medio sentado, medio reclinado sobre una
pila de almohadones en el divan del rincon. Su cara parecia del mismo color
de cera que en el café; no era ese color pasado y torpe de la muerte —se diria
mas bien una suerte de viril palidez— ni el de un hombre enfermo, sino el de
uno sano que ha trabajado en una mina o ha hecho turnos de noche en un
ambiente malsano. Amory le miré con tanta atencion que después seria capaz
de dibujarle en sus menores detalles. L.a suya era lo que se dice una boca
franca, y sus ojos, tranquilos y grises, se movian lentamente de un grupo a otro
con la sombra de una interrogante. Amory se fij6 en sus manos; no eran
delicadas pero parecian versatiles, tenues, fuertes... manos nerviosas que
acariciaban los almohadones y se movian constantemente, abriéndose y
cerrandose. Y de repente, observo sus pies y, por un golpe de sangre en la
cabeza, comprendi6 que estaba horrorizado. Los pies eran completamente
deformes... con una suerte de deformidad que mas sintié que percibid... como
la debilidad en una mujer robusta, como la sangre sobre el raso; una de esas
incongruencias que hacen tan incomprensible a un objeto fitil. No usaba
zapatos sino una especie de babuchas afiladas, como zapatos que se usaban en
el siglo XIV, con las puntas retorcidas. Eran oscuros, y sus dedos parecian
llenarlos hasta la punta... Eran indescriptiblemente terribles.

Debi6 decir algo o mirar algo porque la voz de Axia lleg6 desde el vacio
con una extrafia ternura:

— iPero mirad a Amory! El pobre Amory esta enfermo... La cabeza, ;te
da vueltas?

— iMirad ese hombre! —grit6 Amory, sefialando al divan del rincén.

— ¢Te refieres a la piel de cebra? —rio Axia—. jHuy! A Amory le da
miedo la cebra.

Sloane rio tontamente.
— ¢Te da miedo la cebra, Amory?

Hubo un silencio... El hombre miraba a Amory con sorna... hasta que a
sus oidos llegaron débilmente las voces humanas:

—Yo pensaba que no habias bebido, querido —sefial6 Axia



sardonicamente, pero era un alivio oir su voz; todo el divan parecia vivo,
animado como las olas de calor sobre el asfalto, como un hervidero de
gusanos. ..

— iVen aca, ven aca! —Axia le cogio del brazo—. Amory, querido, no te
vayas a marchar... jAmory! —Ya estaba cerca de la puerta.

—Vamos, Amory, quédate con nosotros.
— ¢Te encuentras mal?

—Siéntate un segundo.

—Toma un poco de agua.

—Toma un poco de cofiac...

El ascensor estaba cerca; el chico negro, medio dormido, como un palido
bronce... La voz de Axia flotaba por el pasillo. Aquellos pies..., aquellos
pies...

Cuando descendieron en el ascensor, en la luz enfermiza del suelo del
vestibulo, volvieron a aparecer los pies.

En la calleja

Al final de la larga calle surgi6 la luna, a la que Amory volvio la espalda.
Unos quince pasos mas lejos sonaron las pisadas. Era como un lento gotear
con una ligera insistencia en el momento de la caida. L.a sombra de Amory se
extendia unos tres metros por delante de él, donde seguramente estaban
aquellos zapatos. Con un instinto infantil Amory se apreté contra la azul
penumbra de los blancos edificios, escudrifiando la claridad de la luna durante
amargos segundos y corriendo a trechos, tropezando torpemente. Hasta que de
repente se detuvo; era preciso dominarse, penso. Se paso la lengua por unos
labios resecos.

Si pudiera encontrar a alguien... Pero ;es que quedaba alguien en el
mundo, o descansaban ya todos en aquellos edificios blancos? ;O es que
también ellos eran perseguidos a la luz de la luna? Si encontrara uno que
pudiese escuchar y comprender todo ese delirio... Pero de repente el delirio se
hizo mas proximo y una nube negra oculté la luna. Cuando el palido
resplandor volvié a iluminar las cornisas, estaba tan proximo a él que Amory
creia escuchar su tranquila respiracion. Entonces se dio cuenta de que las
pisadas no estaban detras, nunca lo habian estado, y de que en lugar de huir de
ellas las estaba siguiendo. Empez6 a correr ciegamente, el corazon latiendo
furiosamente, las manos crispadas. Muy lejos apareci6 un bulto negro que
pronto tom6 forma humana. Pero Amory ya estaba mas alla; dejé la calle y
tomo por un callejon, estrecho y oscuro, que olia a podrido. Borded una larga
y ondulada oscuridad, oculto el resplandor de la luna excepto en unos pocos



desconchados..., hasta que palpitando se derrumbé exhausto sobre la
barandilla de una esquina. Los pasos cesaron, pero aun se oia un movimiento
continuo y ligero, como el golpe de las olas contra un muelle.

Tanto como pudo, con las manos se tap6 la cara, ojos y oidos. Durante todo
ese lapso no se le ocurrio pensar que deliraba o estaba borracho. Tenia un
sentido de la realidad mucho mas agudo que el que proporcionan las cosas
materiales. Su apetito intelectual parecia someterse pasivamente a él, que se
ajustaba como un guante a todo cuanto le habia precedido en su vida. No le
confundia... Era como un problema cuya respuesta, en el papel, conocia de
sobra, pero cuya solucién era incapaz de comprender. Y se sentia mas alla del
horror. Habia traspasado la sutil superficie que lo cubria y ahora se movia en
una region donde aquellos pies y el miedo a las paredes blancas eran cosas
reales y vivientes que tenia que aceptar. Solamente un pequefio fuego en el
interior de su alma forcejeaba y clamaba para sacarle de alli, trataba de
arrastrarle al otro lado de la puerta para cerrarla de un golpe tras €él. Tras esa
puerta sélo habria unas cuantas pisadas y unos edificios blancos, y
seguramente las pisadas serian suyas.

Durante los cinco o diez minutos que esper6 a la sombra del pretil sintio
ese fuego... tan cerca que lo queria llamar. Record6 después haberlo hecho:

—~Quiero un idiota. jMandadme un idiota! —al negro vacio enfrente de él
en cuyas sombras se arrastraban los pasos..., se arrastraban. Supuso que la
«ayuda» y el «idiota» se habian entremezclado a causa de una precedente
asociacion. No era un acto de su voluntad el llamarlo asi; su voluntad habia
huido ante aquella figura que se movia en la calle; era el instinto quien lo
llamaba, como esas silabas repetidas por tradicién en la furiosa plegaria
nocturna. Algo asi como un golpe de gong son6 a poca distancia, y ante sus
ojos apareci6 aquella cara sobre los dos pies, una cara palida y deformada por
una infinita maldad que vacilaba como una llama al viento; entonces
comprendio, en aquel breve instante, mientras el sonido del gong vibraba y se
desvanecia, que era la cara de Dick Humbird.

Unos minutos mas tarde se incorpord al reconocer sombriamente que no
habia mas sonidos y que se hallaba solo en la oscura calleja. Hacia frio y echo
a correr hacia la luz que se advertia al extremo de la calle.

En la ventana

El sol estaba muy alto cuando le despert6 el sonido frenético del teléfono
junto a su cabecera y recordo que habia ordenado que le llamaran a las once.
Sloane roncaba sonoramente, sus ropas amontonadas junto a su cama. Se
vistieron y desayunaron en silencio y salieron a tomar un poco el aire. La
mente de Amory trabajaba lentamente, tratando de asimilar lo que habia
ocurrido y de separar las pocas briznas de verdad de toda aquella cadtica



imagineria que bullia en su memoria. De haber sido una mafana fria y gris
podria haber cogido en un instante las riendas del pasado, pero era uno de esos
raros dias de mayo de Nueva York en que el aire de la Quinta Avenida parece
tan ligero y suave como el vino. A Amory le importaba poco lo que recordaba
Sloane, fuera mucho o nada, quien aparentemente no sufria la misma tension
nerviosa que atormentaba a Amory, el cual forzaba su mente a ir y venir, como
una sierra chirriante.

Broadway se vino sobre ellos, y aquella babel de ruidos y caras pintadas
provocd en Amory un repentino malestar.

— jPor amor de Dios, vamos a volver! jVamonos de aqui!
Sloane le mir6 asombrado.

— ¢Qué te pasa?

— jEsta calle es espantosa! jVamos! jVolvamos a la Avenida!

— ¢Quieres decir —pregunto Sloane estélidamente— que por culpa de la
indigestion, que te hizo portarte ayer como un maniatico, no vas a volver a
Broadway nunca mas?

Gracias a aquello Amory lo clasifico como uno mas de la masa; que ya
nunca volveria a ser el Sloane lleno de buen humor y risuefia personalidad,
sino una de tantas caras malignas que remolineaban en la turbia corriente.

— jHombre! —grit6 tan alto que la gente de la esquina se volvi6 hacia él y
le siguié con la mirada—, es asquerosa; y si no eres capaz de darte cuenta, es
que tu también eres asqueroso.

— jQué te crees tu! —dijo Sloane con pertinacia—. ;Qué te pasa? ;Es que
tienes remordimientos? Si te hubieras quedado ayer con nosotros ahora
estarias mucho mejor.

—Me marcho, Fred —dijo Amory lentamente. Las piernas le temblaban y
sabia que si permanecia un minuto mas en aquella calle se derrumbaria—. Iré
al Vanderbilt a comer. —Y se fue rapidamente hacia la Quinta Avenida. En el
hotel se sinti6 mejor, pero cuando entré en la peluqueria, a fin de procurarse
un masaje facial, el aroma de los polvos y los tonicos le trajo la evocacion de
aquella amplia y sugerente sonrisa de Axia, y salio corriendo. En el umbral de
su habitacion le envolvié una subita oscuridad, como un rio partido, en dos.

Cuando volvio en si habian pasado varias horas. Se arrastro hasta la cama,
dando vueltas en ella sacudido por un miedo mortal a volverse loco. Deseaba
ver gente, mucha gente, cualquiera que fuese, sana, buena o estipida. No supo
cuanto tiempo habia estado sin moverse. Podia sentir sus venas en la frente,
cubierto de un terror que habia fraguado como el yeso. Una vez mas le parecio
que estaba atravesando la delgada corteza del horror, desde donde podia



distinguir el oscuro crepusculo que abandonaba. Sin duda se durmi6 de nuevo,
porque no recordd después otra cosa que haber pagado la cuenta del hotel para
subirse mas tarde a un taxi. Estaba lloviendo a mares.

Camino de Princeton no vio a nadie conocido en el tren sino a una masa
exhausta de gente de Filadelfia. La presencia en el pasillo de una mujer
pintada le llen6 de tal malestar que se cambié de coche, tratando de
concentrarse en el articulo de una revista. Una y otra vez leia los mismos
parrafos, hasta que abandoné aquel inttil intento para descansar su frente
ardiente sobre el humedo cristal de la ventanilla. El compartimento para
fumadores estaba cargado de humo y del tufo de los forasteros; abri6 la
ventana y tuvo un estremecimiento en medio de la niebla que le envolvia. Las
dos horas del viaje fueron como dos dias, y casi lleg6 a gritar de alegria
cuando aparecieron las torres de Princeton y los cuadrados de luz amarilla que
se filtraban a través del aire azulado.

Tom estaba en el centro de la habitacion, encendiendo pensativamente una
colilla. Amory se sintio muy aliviado al verle.

—He tenido un suefio muy malo sobre ti la ultima noche —Ia voz rota le
llegaba a través del humo del cigarrillo—. He pensado que estabas metido en
un lio.

— iNo me lo digas! —Amory estuvo a punto de gritar—. No digas ni una
palabra; estoy agotado, no tengo fuerzas para nada.

Tom le mir6 extrafiado, se dejo caer en el sillon y abrié su cuaderno
italiano. Amory echo al suelo su sombrero y su abrigo, se solto el cuello de la
camisa y, de la estanteria, cogio al azar una novela de Wells. «Wells esta bien
—pensaba—; y si no me sirve leeré un poco de Rupert Brooke».

Pas6 media hora. Fuera, el viento se hacia mas intenso, y Amory se volvio
hacia las humedas ramas que se movian y tamborileaban en el cristal de la
ventana. Tom estaba enfrascado en su trabajo; y en el interior de la habitacion
solo de tanto en tanto el arafiazo de una cerilla o el crujido del cuero de una
silla rompia su silencio. Hasta que con el zigzag de un rayo se produjo el
cambio. Amory se levant6 muy tieso, el pelo erizado. Tom le estaba mirando
con la boca abierta, los ojos fijos.

— iDios mio! —gritdo Amory.

— jCielo santo! —exclam6 Tom—, jdetras, mira detras! —Rapido como
un relampago Amory se volvid. No vio nada mas que el cristal oscuro.

—Se ha ido —la voz de Tom salio tras un instante de silencioso terror—.
Algo te estaba mirando.

Temblando de nuevo Amory volvio a su silla.



—Tengo que decirte algo —empez6—. He tenido una experiencia terrible.
Me parece que he visto... al demonio... o algo parecido.

— ¢Como era la cara que has visto? No —afiadi6é rapidamente—, jno me
lo digas!

Le conté todo. Era medianoche cuando termino; después, con todas las
luces encendidas, dos jovenes somnolientos y temblorosos se leian
reciprocamente El nuevo Maquiavelo hasta que amanecié por encima de
Witherspoon Hall; les echaron por debajo de la puerta el Princetonian; y los
pajaros de mayo, sacudiéndose las gotas de la ultima lluvia de la noche,
saludaron regocijados al nuevo sol.

4. Narciso en vacaciones

Durante el periodo de transicion en Princeton, esto es, durante los dos
ultimos afios de Amory alli, al tiempo que lo veia cambiar y ensancharse hasta
alcanzar y comprender toda su gotica belleza mediante cosas mas tutiles que
los desfiles nocturnos, pasaron por alli ciertos individuos que le agitaron hasta
sus pletdricas profundidades. Algunos habian estado en primero, y en un
primero violento, con Amory; algunos estaban un curso detras de €l; y al
principio de su ultimo afio, alrededor de pequefias mesas en el Nassau Inn,
empezaron a poner en duda en alta voz todas aquellas instituciones sobre las
que Amory y tantos otros se habian interrogado muchas veces en secreto. En
primer lugar, y casi por accidente, discutian sobre ciertos libros, un tipo muy
definido de novela biografica que Amory bautizé como «libro de busqueda».
En el «libro de buisqueda» el héroe se enfrenta con la vida provisto de las
mejores armas y dispuesto a usarlas como se debe hacer uso de las armas, para
derribar a los poseedores de ellas que le hacen frente, tan ciega y egoistamente
como fuera posible; pero el héroe de la «buisqueda» descubre un dia que se
puede hacer de ellas un uso mas sublime. No hay otros dioses, La calle
siniestra y La investigacién sublime eran ejemplos de tales libros; fue el
ultimo de esos tres el que sacudié a Burne Holiday hasta el punto de poner en
duda el valor de convertirse en un diplomatico autocrata, con su club en la
Prospect Avenue, gozando de los privilegios de su clase. Amory lo habia
conocido superficialmente a través de Kerry, si bien su verdadera amistad con
éste no comenzo hasta enero del ultimo afio.

— ¢Te enteraste de las ultimas noticias? —pregunt6 Tom, al volver una
tarde lluviosa, con aquel aire triunfal que adoptaba tras una discusion
victoriosa.



—No. ¢Quién ha muerto? ;Han hundido otro barco?

—Peor que eso. Casi un tercio de los jovenes va a dimitir de sus clubs.
— ¢Coémo?

— jDe verdad!

— ¢Por qué?

—Espiritu de reforma y todo eso. Burne Holiday lo apoya. Los presidentes
de los clubs se van a reunir esta noche para estudiar los procedimientos de
combatirlo.

—Bueno, pero ;qué es lo que pasa?

—Segun dicen, los clubs son un insulto a la democracia de Princeton;
cuestan una barbaridad, se pierde mucho tiempo, solo sirven para crear
barreras sociales, todo lo que suelen decir los novatos resentidos, Woodrow
piensa que se deben abolir.

—Pero ;es asi, de verdad?
—Completamente asi. Creo que va en serio.
—Por lo que mas quieras, cuéntanoslo todo.

—Bien —empez6 Tom—, parece que la misma idea se engendr6 al mismo
tiempo en varias cabezas. He hablado con Burne hace un momento y me ha
dicho que es el resultado 16gico si una persona inteligente se dedica a pensar
sobre nuestro sistema social. Ha tenido una reunion monstruo y cuando se ha
hablado de abolir los clubs todo el mundo ha aplaudido; la idea estaba en
todos, mas o menos, y sélo ha sido necesaria una chispa para que se pusiera de
manifiesto.

— iMuy bien! ;Va a ser muy divertido! ;Como estaran en Cap and Gown?

—Furiosos, naturalmente. Andan discutiendo, jurando, volviéndose locos.
Unos se vuelven sentimentales y otros brutales. En todos los clubs pasa lo
mismo, me he dado una vuelta por ellos. Han cogido a uno de los radicales y
le abrasan a preguntas.

— ¢Y como se portan los radicales?

—Bastante bien. Burne habla muy bien, de una forma tan sincera que
convence a todo el mundo. Es evidente que abandonar los clubs significa para
él mucho mdas que para nosotros conservarlos, por lo que me parece futil
discutir con él; asi que he terminado por adoptar una postura neutral. Me
parece que Burne se ha creido que me ha convertido.

— ¢Has dicho que casi un tercio de los jovenes va a dimitir?



—Pon un cuarto y estaras seguro.

—Dios, jquién lo hubiera creido!

Hubo un leve toque en la puerta y entr6 Burne.
—Hola, Amory; hola, Tom.

Amory se levanto.

—Buenas, Burne. No te extrafie que me vaya corriendo, me voy al
Renwick.

Burne se volvié hacia él con presteza.

—Probablemente ya sabes de lo que quiero hablar con Tom; no es nada
privado y me gustaria que te quedaras.

—Me quedo encantado —Amory volvio a sentarse; y, al tiempo que Burne
se encaramaba en la mesa para discutir con Tom, se quedé contemplando al
revolucionario con mas atencion que nunca. De frente despejada y recia
mandibula, sus ojos grises y delicados tan honrados como los de Kerry, Burne
era un hombre que en seguida daba una impresion de grandeza y seguridad de
tenacidad, una tenacidad no estélida; a los cinco minutos de estar hablando
comprendi6 Amory que su ferviente entusiasmo no tenia nada de diletantismo.

El intenso poder que para Amory, mas tarde, encerraba Burne Holiday era
distinto de la admiracion que habia sentido por Dick Humbird. Esta vez todo
empez0O por un puro interés mental. Hacia otras personas a las que en primera
instancia habia considerado como de primera categoria, se habia sentido
atraido por sus personalidades, y a Burne le faltaba aquel inmediato
magnetismo hacia el que él normalmente juraba fidelidad. Pero aquella noche
Amory quedo sorprendido por la intensa honradez de Burne, una cualidad que
él siempre habia asociado con la mas negra estupidez, y por el gran
entusiasmo con que logrd tocar viejas fibras de su corazon. Burne navegaba
vagamente hacia la tierra que Amory anhelaba y que —pronto— habia de
aparecer a la vista. Tom y Amory y Alec estaban metidos en un impasse; no
parecia que iban a tener mas experiencias en comun, Tom y Alec ciegamente
ocupados con sus comités y sus equipos de redaccién, y Amory ciegamente
ocioso, cocinando una y otra vez los escasos alimentos de su conversacion —
el colegio, la personalidad de sus contemporaneos y todo eso.

Aquella noche en que los sorprendi6 la visita de Burne discutieron el
asunto de los clubs hasta las doce y, en general, todos estuvieron de acuerdo
con Burne en lo principal. A los dos inquilinos de la habitacion el asunto no
les parecia tan vital como dos afios antes; pero la l6gica de los argumentos de
Burne contra el sistema social barrié tan completamente sus prejuicios que
mas que discutir sélo preguntaron, envidiando la salud de aquel hombre tan



capacitado para enfrentarse a tan viejas tradiciones.

Amory se desvio del tema y supo entonces que Burne también estaba
fuerte en otras cosas. Le interesaba la economia y se estaba convirtiendo al
socialismo. También asomaba el pacifismo en su conciencia, y habia leido Las
masas y a Leon Tolstoi intensamente.

— ¢Y acerca de religion? —pregunt6 Amory.

—No sé nada. Estoy hecho un lio acerca de muchas cosas. Acabo de
descubrir que tengo una mente y estoy empezando a leer.

—Leer, ;qué?

—Todo. Tengo que empezar a seleccionar; pero, principalmente, cosas que
obliguen a pensar. Estoy leyendo ahora los cuatro evangelios y las Diversas
formas de la experiencia religiosa.

— ¢;Por donde has empezado?

—Wells, naturalmente, y Tolstoi, y un hombre llamado Edward Carpenter.
He estado leyendo durante mas de un afio sobre unas cuantas cosas que
considero esenciales.

— ¢;Poesia?

—Bueno, sinceramente no lo que vosotros llamais poesia por las razones
que sean; vosotros dos, que sois escritores, mirais las cosas de distinta manera.
Whitman es el que mas me atrae.

— ¢Whitman?

—Si; tiene una fuerza moral muy definida.

—Me avergiienza tener que confesar que tengo una gran laguna en
Whitman. ;Y td, Tom?

Tom sacudio la cabeza como un cordero.

—Bueno —continu6 Burne—, puedes encontrar unos cuantos poemas
inaguantables, pero me refiero al conjunto de su obra. Es tremendo, como
Tolstoi. Los dos miran las cosas de frente y, siendo tan distintos, parece que
buscan las mismas cosas.

—Me tienes asombrado, Burne —admiti6 Amory—. He leido,
naturalmente Anna Karenina y la Sonata a Kreutzer, pero me parece que, por
lo que yo sé, Tolstoi es genuinamente ruso.

—Es el hombre mas grande en cientos de afios —exclam6 Burne con
entusiasmo—. ¢Habéis visto la fotografia de esa vieja cabeza barbada?

Estuvieron hablando hasta las tres de la mafiana, desde la biologia hasta la



religion organizada; y cuando Amory se meti6 entre escalofrios en la cama, las
ideas le bullian en la cabeza, abrumado por la sensacion de que alguien habia
descubierto el sendero que él podia haber seguido. Burne Holiday estaba en
pleno desarrollo, y Amory se consideraba en idéntica situacion. Habia caido
en el mas negro cinismo sobre lo que se habia cruzado en su camino para
mostrarle las imperfecciones del hombre y se habia refugiado en Shaw y
Chesterton para protegerse de una decadencia..., hasta que de repente todos
sus procesos mentales de afio y medio atras se le antojaron futiles y estériles,
una mezquina consumacion de si mismo... sobre el fondo sombrio del
incidente de la primavera pasada, que llenaba la mitad de sus noches con un
horrible miedo que le impedia rezar. Ni siquiera era catolico, aunque el tnico
espectro de codigo que obedecia era ese ritual, ostentoso y paraddjico
catolicismo cuyo mejor profeta era Chesterton, cuya claque estaba formada
por esos arrepentidos libertinos de la literatura como Huysmans y Bourget,
cuyo padrino americano era Ralph Adams Cram, adulador de las catedrales del
siglo XIII, un catolicismo que Amory encontraba conveniente y adecuado, sin
sacerdotes, ni sacramentos, ni sacrificios.

No podia dormir, asi que encendio su lamparilla para buscar en la Sonata a
Kreutzer los motivos del entusiasmo de Burne. Porque ser Burne era mucho
mas real que ser inteligente. Suspiro... Aqui podia haber otro gigante con pies
de barro.

Pensaba en el Burne de dos afios atras, un novato apresurado y nervioso,
completamente desbordado por la personalidad de su hermano. Y recordé un
incidente de segundo curso cuando se sospechd que Burne habia jugado un
papel decisivo.

Un numeroso grupo habia presenciado cémo el decano, Hollister, discutia
con un taxista que le habia traido desde el empalme. En el altercado, el decano
se permitio decir que él «podia muy bien comprar aquel taxi». Pago y se fue.
Pero a la mafiana siguiente al entrar en su despacho se encontrd con el taxi en
lugar de su mesa, con un letrero que decia: «Propiedad del Sr. Hollister,
decano. Comprado y liquidado». Fueron precisos dos expertos mecanicos, que
necesitaron la mitad de un dia para desmontarlo y sacarlo de alli, 1o que vino a
demostrar la energia del humor de los novatos bajo una direccion eficaz.

Aquel mismo otofio Burne causd sensacion. Una tal Phyllis Styles —que
andaba siempre remoloneando entre los diversos colegios— no habia logrado
conseguir su invitacion anual al partido Harward-Princeton.

Jesse Ferrenby la habia llevado a un partido de menor importancia unas
semanas antes, tras convencer a Burne —y para acabar con su misoginia—
para que les acompanara.

— ¢Vas a ir al partido de Harvard? —le pregunto indiscretamente Burne,



para sacar un tema de conversacion.
—Si, si ti me lo pides —contest6 ella rapidamente.

—Claro que te lo pido —dijo Burne débilmente. No estaba nada versado
en las artes de Phyllis, convencido de que aquello no era mas que una insulsa
forma de bromear. Pero antes de que hubiera pasado una hora ya se habia dado
cuenta de que le habian enredado. Phyllis habia cogido la sugerencia por los
pelos y se propuso utilizarla; y el informarle en qué tren pensaba llegar fue lo
que hundi6 a Burne totalmente. Aparte de que le disgustaba Phyllis, habia
pensado disfrutar de aquel partido de Harvard s6lo entre amigos de su sexo.

—Ya vera ésa —asi inform6 a una delegacion que corrié a su habitacién a
tomarle el pelo—. {Va a ser la tltima vez que vaya a un partido acompafiada
de un joven inocente!

—Pero, Burne, ;para qué la has «invitado» si no querias?
—Burne, ta sabes que en secreto estas loco por ella; eso es lo malo.
— ¢Qué puedes hacer, Burne? ;Qué puedes hacer contra Phyllis?

Pero Burne se limitaba a sacudir la cabeza y proferir amenazas que, sobre
todo, consistian en aquel: «jYa vera ésa, ya me las pagara!»

Las alegres veinticinco primaveras de la frivola Phyllis asomaron del tren,
pero sus 0jos se encontraron con una espeluznante vision en el andén. Alli
esperaban Burne y Fred Sloane, uniformados hasta el dltimo ojal, como dos
figurines de anuncio de su colegio. Se habian hecho unos trajes muy
llamativos, con pantalones de clown y unas hombreras gigantescas. Sobre sus
cabezas unos escorados sombreros de colegio, con unas violentas tiras sujetas
con alfileres, de color naranja y negro, y bajo sus cuellos de celuloide unas
llameantes corbatas naranja. En las mangas unos brazaletes negros con unas
«pes» naranja, apoyandose en sendos bastones adornados con banderines de
Princeton, todo ello rematado con unos calcetines y pafiuelos con los mismos
motivos y colores. Atado a una cadena un gato hermoso e irritado, pintado
como un tigre.

Una mitad de la estacion se les habia quedado mirando, en parte con
horrorizada compasion y en parte con alborotada alegria; y cuando se acercé
Phyllis, sobresaliendo su esbelta mandibula, la pareja corrié hacia ella,
mezclando en sus voces altas y agudas el grito del colegio y el nombre de
Phyllis. A lo largo del campus fue aclamada y entusidsticamente escoltada,
seguida de medio centenar de golfillos, para regocijo de varios cientos de
alumnos y visitantes, la mitad de los cuales ignoraban que se trataba de una
broma y suponian que Burne y Fred eran dos famosos deportistas que
agasajaban a la joven en su visita al colegio.



Es facil imaginar cuales eran los sentimientos de Phyllis al desfilar asi
entre las tribunas de Harvard y Princeton, donde se sentaban docenas de sus
antiguos admiradores. Trataba ella de ir un poco delante o un poco detras, pero
ellos se mantenian a su lado para que no hubiera la menor duda de con quién
estaba, dirigiéndose en voz alta a sus amigos del equipo, hasta oir a sus
conocidos susurrar:

—Esta Phyllis Styles esta ya muy vista; sélo le quedaba venir con esos
dos.

Tal habia sido la obra de Burne, lleno de dinamico humor, pero
fundamentalmente serio. De esas raices habia brotado la energia que ahora
estaba tratando de canalizar...

Asi pasaron las semanas y llegd marzo sin que aparecieran aquellos pies de
barro que Amory esperaba. Alrededor de un centenar de estudiantes se dieron
de baja en sus clubs en un arranque final de rectitud, y los clubs recurrieron a
su arma mas temible: el ridiculo. Todo aquel que le conocia le queria; pero
aquello por lo que él luchaba (y cada vez luchaba por mas cosas) se convirtio
en el hazmerreir de tantas lenguas, que un hombre con menos aplomo que €l
se habria derrumbado.

— ¢Es que no te importa perder tu prestigio? —le pregunt6 Amory una
noche. Se habian acostumbrado a llamarse varias veces por semana.

—Claro que no. Al fin y al cabo, ;qué es el prestigio?
—Hay gente que dice que no eres mas que un politico bastante original.
Se echo a reir.

—FEso es lo que me ha dicho Fred hoy mismo. Supongo que me voy
convirtiendo en eso.

Una tarde se enzarzaron sobre un tema que durante mucho tiempo habia
interesado a Amory: la relacién que guardaban los atributos fisicos con la
conducta del hombre. Burne se referia a la biologia:

—~Claro que la salud cuenta; un hombre sano tiene dos veces mas
probabilidades de ser bueno —dijo.

—No estoy de acuerdo contigo; yo no creo en un «cristianismo muscular».
—Yo si. Yo supongo que Cristo tenia un gran vigor fisico.

—Oh, no —protestd6 Amory—. Tuvo que trabajar demasiado para eso.
Imagino que cuando murié era un hombre acabado; y los grandes santos no
han sido hombres fuertes.

—La mitad de ellos, si.



—Bien, suponiendo que asi fuera yo no creo que la salud tenga nada que
ver con la bondad; supongo que para un gran santo es muy importante ser
capaz de soportar enormes pruebas; pero de ahi a esa moda de los
predicadores de aparentar gran virilidad, clamando que so6lo la gimnasia
salvara al mundo... no, Burne, es algo que no aguanto.

—Bueno, vamos a dejarlo, que no llegaremos a ningtn lado y ademas yo
no estoy completamente convencido. Pero de lo que si estoy seguro es de que
el aspecto personal tiene mucha importancia.

— ¢El color? —pregunt6 Amory con intereés.
—Si.

—Es lo que siempre nos hemos figurado Tom y yo —convino Amory—.
Hemos examinado los anuarios de los ultimos diez afos para estudiar las
fotografias de las juntas directivas. Ya sé que para ti significan poco esas
augustas asambleas; pero aqui, en general, personifican el éxito. El resultado
es que siendo solamente los rubios el treinta y cinco por ciento de cada clase,
las dos terceras partes de cada junta lo son. Fijate que se trataba de los ultimos
diez afios, lo que quiere decir que de cada quince rubios de la clase superior
uno esta en la junta, mientras que de los morenos hay uno cada cincuenta.

—Es cierto —concedio Burne—. En general el hombre rubio es un tipo
superior. Yo hice lo mismo con los presidentes de los Estados Unidos y
encontré que la mitad de ellos eran rubios; y hay que pensar en la
preponderancia de morenos que da la raza.

—La gente inconscientemente lo admite —dijo Amory—. Habras
observado que la gente siempre espera de un rubio que hable; si una mujer
rubia no habla es porque es «una mufieca» y al hombre rubio que permanece
en silencio se le considera un estipido. Y sin embargo el mundo esta lleno de
«hombres silenciosos y morenos» y «languidas morenitas» que no tienen nada
en la cabeza; pero a nadie se le ocurre acusarles de eso.

—Indudablemente, una boca ancha, una mandibula prominente y una
hermosa nariz forman una cara superior.

—No estoy tan seguro —Amory era partidario de los rasgos clasicos.

—Claro que si, te lo voy a demostrar —y Burne sacé del cajon de su
escritorio una coleccion de fotografias de hirsutas y barbudas celebridades:
Tolstoi, Whitman, Carpenter y otros.

— ¢No son magnificos?
Amory trato de convencerse de que lo eran, pero no pudo evitar la risa.

—Burne, yo creo que es la coleccion de tipos mas feos que he visto en mi



vida. Eso parece un asilo.

—Pero Amory, mira la frente de Emerson, los ojos de Tolstoi —su tono era
de reproche.

Amory sacudi6 la cabeza.

— iNo! Di que son extraordinarios y lo que tu quieras; pero claro que son
feos.

Imperturbable, Burne acarici6 aquellas frentes amplias y recogio las
fotografias.

Pasear de noche era una de sus distracciones favoritas; una noche
convencio a Amory para que le acompafiara.

—Odio la oscuridad —objet6 Amory—. No me gusta nada, excepto
cuando estoy particularmente inspirado; pero ahora, realmente..., le tengo
miedo.

—FEso no te sirve de nada.
—Posiblemente.

—Vamos hacia el Este —sugiri6 Burne—, hacia aquel laberinto de
caminos a través de los bosques.

—No es muy atractivo para mi —manifest6 Amory con disconformidad—,
pero vamos.

Echaron a andar a buen paso por espacio de una hora, entretenidos con una
vivaz conversacién, hasta que las luces de Princeton no fueron mas que unos
puntos blancos detras de ellos.

—Toda persona con imaginaciéon ha de tener miedo —dijo Burne
formalmente—. Esto de pasear por la noche es una de las cosas que antes me
horrorizaban. Te voy a decir por qué puedo pasear por cualquier parte sin tener
miedo.

—A ver —Amory requirio. Se dirigian hacia el bosque; la voz de Burne se
acaloraba con nerviosismo y entusiasmo.

—Tenia por costumbre venir aqui solo por las noches, hace tres meses, y
solia detenerme en esta encrucijada que acabamos de pasar. Tal como ahora,
enfrente de mi estaban los bosques, los ladridos de los perros, pero ni una
sombra ni un sonido humano. Naturalmente, yo mismo poblaba los bosques de
toda clase de espectros, como tu, ¢no es asi?

—Asi es —admitio Amory.

—Bien, empecé a analizar por qué mi imaginacion insistia en todos



aquellos horrores de la oscuridad; asi que, sacando a mi imaginacion fuera de
mi, la dejé en la oscuridad como si fuera la del perro perdido, la del espectro o
la del preso que se ha escapado y que veia como yo mismo me acercaba por la
carretera. Eso lo arreglo todo, como pasa siempre que se coloca uno en el
lugar de otro. Me di cuenta de que si yo fuera el perro, el preso o el espectro
no seria una amenaza para Burne Holiday mayor que la que €l era para mi. A
veces pensaba en el reloj. Es mejor volver para dejarlo en la habitacion. Pero
decidi que no; era mejor perder el reloj que volver atras; asi que segui
carretera adelante hasta que me meti en el bosque y comprendi que ya nunca
mas tendria miedo, hasta que una noche me senté y me quedé dormido. Ya
estaba curado del miedo a la oscuridad.

—Dios —suspir6 Amory—, yo no podria haber hecho eso. A la mitad del
camino, en cuanto se hubiera vuelto a cerrar la oscuridad tras los faros del
primer automovil, me habria vuelto.

—Bueno —dijo Burne de repente, tras unos minutos de silencio—, ya
estamos a mitad de camino. Vamos a volver.

En el camino de vuelta se embarcaron en una discusion sobre la voluntad.

—Es lo mas importante —aseguré—. Es la frontera entre el bien y el mal.
No he conocido nunca un hombre de mala vida que no tenga una voluntad
muy débil.

— ¢Y los grandes criminales?

—Normalmente son dementes. Si no, son muy débiles. No existe el
criminal fuerte y sano.

—No estoy de acuerdo contigo, Burne, ¢y el superhombre?

— ¢Y qué?

—FEs el mal, creo yo, pero fuerte y sano.

—No lo he visto nunca. Te apuesto a que sera un esttipido o un demente.

—Yo lo he visto muchas veces y no es ni una cosa ni otra. Por eso creo que
te equivocas.

—Estoy seguro de que no; por eso no creo en la prision, excepto para los
dementes.

Sobre ese punto Amory no podia estar de acuerdo. Le parecia que la vida y
la historia estaban plagadas de criminales agudos y fuertes, pero que a menudo
se engafaban: se les podia encontrar en la politica y en los negocios, y entre
los estadistas, reyes y generales. Pero Burne lo negaba, y en ese punto
divergian sus opiniones.



Burne se habia estado alejando cada vez mas del mundo que le rodeaba.
Dimiti6 de la vicepresidencia de la clase superior, y sus mayores ocupaciones
consistian en leer y pasear. Voluntariamente asistia a las clases de filosofia y
biologia para graduados, donde entraba con ojos llenos de patetismo e
intencion, como si esperara del profesor algo que nunca podria dar. A veces
Amory le veia agitarse en su asiento, los ojos encendidos: es que estaba a
punto de discutir una cuestion.

Por la calle iba cada dia mas abstraido, por lo que se le empezé a acusar de
convertirse en un snob; pero Amory sabia que no habia nada de eso; y una vez
que Burne pasé medio metro de él sin verle, su pensamiento a muchas leguas
de alla, Amory a poco se ahoga de la romantica alegria que le produjo. Burne
parecia estar escalando hacia cimas donde otros no lograrian nunca poner el

pie.
—Te digo —declar6 Amory a Tom— que es el mejor contemporaneo que
he conocido, y reconozco qué es muy superior a mi en capacidad mental.

—Y yo te digo que este es el peor momento para hacer esa confesién. La
gente empieza a pensar que es un tipo muy raro.

—FEsta por encima de ellos. Tu lo sabes en cuanto hablas con él. Pero, por
Dios, Tom, siempre estabas en contra de la «gente». El éxito te esta
adocenando.

Tom se enfadé un poco.
— ¢Qué es lo que pretende?, ;llegar a santo?

— iNo! No como los demas. No entra nunca en la Philadelphian Society.
No tiene fe en esa porqueria. Ni cree que las piscinas publicas o las palabras
amables y oportunas puedan arreglar el mundo; sin embargo, se toma un trago
cada vez que le da la gana.

—Pues hace muy mal.

— ¢Has hablado con él ultimamente?
—No.

—Entonces no tienes ni idea de como es.

Ahi termin6 la discusion, pero Amory percibié mas que nunca cémo
habian cambiado los sentimientos del campus hacia Burne.

—FEs muy raro —dijo Amory a Tom, una noche que discutian en tono mas
amigable sobre el mismo tema— que la gente que mas desaprueba el
radicalismo de Burne sea toda de la clase de los fariseos, quiero decir, los
hombres mejor educados del colegio, los directores de periodicos, como tu y
Ferrenby, los profesores jovenes... Estos atletas incultos como Langueduc



piensan que se esta haciendo un excéntrico: «Este buen Burne —dicen— se ha
metido unas ideas raras en la cabeza». Y eso es todo. Pero los fariseos, jcaray!,
queréis ridiculizarle sin piedad.

Al dia siguiente se encontr6 a Burne que corria por el paseo MacCosh
después de una conferencia.

— ¢A donde vas, Zar?

—A la oficina del Prince a ver a Ferrenby —le ensefi6 un ejemplar matinal
del Princetonian—. Ha escrito este editorial.

— ¢Lo vas a desollar vivo?

—No, pero me tiene asombrado. O le he entendido mal o se ha convertido
en el radical mas violento del mundo.

Burne sali6 corriendo. Pasaron varios dias hasta que Amory tuvo noticia de
la conversacion que siguio. Burne habia entrado en el santuario del editor,
desplegando el diario alegremente.

—Hola, Jesse.

—Hola, Savonarola.

—He leido tu editorial.

—Hombre, no sabia que habias caido tan bajo.
—Jesse, me dejas asombrado.

— ¢Yo? ;Por qué?

— ¢No te da miedo que toda la facultad se eche encima de ti si sigues
publicando frases antirreligiosas?

— ¢Como?

—Como esta manana.

—Demonio, el editorial era sobre el sistema de entrenamiento en el fatbol.
—Si, pero la cita...

Jesse se levanto.

— ¢Qué cita?

—Ya sabes: «Quien no esta conmigo esta contra mi».

—Bien, ¢y qué?

Jesse estaba asombrado pero no alarmado.

—Tu dices aqui que... Déjame ver —Burne abrio el diario y leyo—:



«Quien no esta conmigo esta contra mi, como dijo aquel caballero que,
evidentemente, solo era capaz de hacer las mas groseras distinciones y las mas
pueriles generalizaciones».

—Pero ¢y qué? —Ferrenby empezd a alarmarse—. Lo dijo Oliver
Cromwell, ¢sno? ;O fue Washington? ;O uno de los santos? Sefior, creo que lo
he olvidado.

Burne se echo a reir.
—Pero Jesse, Jesse...
—Pero, por amor de Dios, ;quién lo dijo?

—Bueno —dijo Burne, recobrando su voz—, San Mateo dice que fue
Cristo.

— jDios mio! —grit6 Jesse, cayendo encima del cesto de papeles.
Amory escribe un poema

Las semanas volaban. De tanto en tanto Amory se iba a Nueva York para
tratar de encontrar un reluciente autobus verde cuyo aspecto de caramelo le
llamaba la atencion. Un dia se aventurd en un teatro que reponia una comedia
cuyo nombre le resultaba ligeramente familiar. Se levant6 el telén, entré una
joven. Unas pocas frases que sonaron en su oido hicieron vibrar una apagada
cuerda de su memoria. ; Dénde? ;Cuando?

Y le parecio oir junto a €l una voz vibrante y blanda que le susurraba: «Soy
una tonta; dime cuando me equivoco».

La solucion llegé como un relampago, un rapido y alegre recuerdo de
Isabelle.

En una pagina en blanco del programa empez6 a garrapatear:
En la fingida oscuridad que una vez mas contemplo,

Alli con el tel6n se envuelven los anos;

Dos afios, dos afos, aquel dia tranquilo

Tan nuestro, con un feliz final.

Nuestras almas en agraz; y yo podia

Adorar tu rostro ansioso junto al mio;

Una alegre y amplia mirada sonriendo

Tantas veces mientras la triste comedia

llegaba hasta mi, como las muertas olas



Llegan a la playa.

Toda una tarde aburrida y errante.

Solo contemplo... Y esas charlas

Que destruyen una escena con encanto.

Lloraste un poco, y triste me volvi por ti.

Aqui mismo. Donde Mr. X defiende el divorcio.

Y la que sea cae rendida en sus brazos.
Tranquila calma

—Los espiritus no tienen ninguna gracia —dijo Alec—, son medio tontos.
Siempre me las arreglo para engafar a un espiritu.

— ¢Como? —pregunto Tom.

—Depende de donde sea. En un dormitorio, por ejemplo. Con un poco de
discrecion un espiritu nunca te puede sorprender en el dormitorio.

—Vamos a ver. Suponte que hay un espiritu en tu dormitorio, ;qué
medidas puedes tomar al volver a casa de noche? —pregunt6 Amory con
mucho interés.

—Coge un baston —respondié Alec con deliberada solicitud— del tamafio
de una escoba. Lo primero que tienes que hacer es despejar la habitacion; para
eso primero entras con los ojos cerrados y enseguida enciendes las luces;
luego abres el armario y hurgas con el baston tres o cuatro veces. Si no ocurre
nada puedes mirar. Pero siempre antes que nada tienes que ir despejando con
el baston. jNunca se debe mirar primero!

—Naturalmente, es la antigua escuela celta —dijo Tom gravemente.

—Si, pero ellos primero rezan. De cualquier manera hay que usar el
método de despejar dentro de los armarios y detras de las puertas.

—Y la cama —sugirio Amory.

— iNo, Amory, no! —grité Alec con horror—. La cama exige una tactica
diferente; deja la cama tranquila si tienes aprecio por tu razon. De haber un
espiritu en la habitacion —y solamente lo hay la tercera parte del tiempo— es
seguro que esta debajo de la cama.

—Entonces... —empezd Amory.
Alec le hizo un gesto de que se callara.

—Nunca se debe mirar. Debes quedarte en el centro de la habitacion; vy,
antes de que él sepa lo que piensas hacer, da un salto encima de la cama;



nunca andes alrededor de ella, porque para un espiritu el tobillo es la parte mas
vulnerable; una vez en la cama ya estas seguro. El puede pasarse toda la noche
debajo de la cama, pero tu estaras tan resguardado como a la luz del dia. Y si
todavia dudas, échate las sabanas por encima de la cabeza.

—Todo eso es muy interesante, Tom.

— ¢Verdad que si? —Alec brillaba de satisfaccion—. Todo, original mio,
el sir Oliver Lodge del Nuevo Mundo.

Amory volvia a disfrutar en el colegio. Le habia vuelto el sentido de que
progresaba en una direccion tnica y determinada; su juventud se estaba
agitando y dejando crecer nuevas plumas. Habia almacenado suficiente exceso
de energia como para adoptar una nueva pose.

— ¢Qué significa esa actitud «distraida», Amory? —Ile pregunté Alec un
dia; y como Amory pretendiera hallarse enfrascado y deslumbrado por su
libro, afiadio—: No trates conmigo de hacerte el Burne, el mistico.

Amory le mir6 inocentemente.
— :Que?

— (Quéeee? —le imitd6 Alec—. Estas tratando de entrar en trance con...
déjame ver ese libro.

Le quito el libro y lo mir6 con desprecio.

— iBien! —dijo Amory rigidamente.

—La vida de Santa Teresa —ley6 Alec en voz alta—. jAy, Dios mio!
—Alec, dime.

— :Queé?

— ¢Es que te molesta?

— ¢Qué es lo que me molesta?

—AQue esté en trance y todo eso.

—No, claro que no, claro que no me molesta.

—Bueno, entonces déjame tranquilo. Si a mi me gusta ir diciendo
ingenuamente a la gente que me creo un genio, déjame tranquilo.

—Estas adquiriendo una reputacion de excéntrico si es a eso a lo que te
refieres.

A la postre prevaleci6 Amory, y Alec tuvo que aceptar su pose en
presencia de otros, a condicion de que se tomara ciertos descansos cuando
estuvieran solos; asi que Amory se dedicO a «quemarla» a gran velocidad,



invitando a cenar a la gente mas excéntrica, gente furiosa que preparaba la
licenciatura, preceptores con extrafias teorias acerca de Dios y del gobierno,
ante el cinico asombro de los engreidos del Cottage Club.

Cuando el sol, rompiendo a través de febrero, empez6 a moverse
alegremente a lo largo de marzo, Amory pasé varios fines de semana con
monsefior; una vez llevo a Burne, con enorme éxito, porque ambos se
explayaron con gran gusto y contento. Monsefior le llevo varias veces a ver a
Thornton Hancock y una o dos veces a la casa de una tal sefiora Lawrence, una
de esas americanas obsesionadas con Roma, a la que Amory cobr6 inmediato
afecto.

Un dia le llegd una carta de monsefior con una posdata que resultd ser
excepcionalmente interesante; decia asi:

;Sabes que tu prima lejana, Clara Page, enviudo hace seis meses y vive
muy pobremente en Filadelfia? Me parece que no la conoces, pero me gustaria
que me hicieras el favor de ir a visitarla. Para mi gusto es una mujer muy
notable, poco mas o menos de tu edad.

Amory suspird y decidio hacerle ese favor...
Clara

Era una mujer inmemorial... Amory no era lo suficientemente bueno para
Clara, la del ondulado cabello de oro; pero ningun hombre lo era. Su bondad
estaba por encima de la prosaica moral de la cazadora de maridos, dejando
aparte la necia literatura sobre la virtud femenina.

El dolor la envolvia delicadamente; y, cuando por primera vez la vio en
Filadelfia, pensé que aquellos ojos azules acerados s6lo podian cobijar
felicidad; los hechos a los que tenia que enfrentarse habian forjado, en la
forma mas acabada, una latente fortaleza, un cierto realismo. Estaba sola en el
mundo, con dos nifios pequefios, con muy poco dinero y, lo que era peor, una
hueste de amigos. Pudo ver como una tarde de invierno en Filadelfia tuvo que
hacer los honores a una casa llena de hombres, sabiendo que no tenia otra
sirvienta que aquella nifia negra que cuidaba de los nifios. Alli vio a uno de los
mas grandes libertinos de la ciudad, un hombre habitualmente borracho y tan
conocido en casa como fuera de ella, sentado junto a ella toda la tarde
discutiendo sobre los «pensionados de sefioritas» con una especie de inocente
excitacion. jPero qué gracia tenia Clara! Del aire que flotaba en el salén podia
sacar tema para una conversacion fascinante.

El saber que estaba en la mayor pobreza habia hecho suponer a Amory que
Clara se encontraria en una lamentable situacion. Llegé a Filadelfia esperando
que el 921 de Ark Street fuera un poco mas que una choza. Incluso se sinti6
defraudado cuando no encontr6é nada de eso. Era una vieja casa que durante



afios habia pertenecido a la familia de su mando. Una tia de edad, que se
negaba a venderla, habia depositado en manos de un abogado los impuestos de
diez afios y se habia marchado a Honolult dejando a Clara que luchase con la
calefaccion. Asi que no fue recibido por una mujer desgrefiada, con un nifio
hambriento colgado del pecho y una mirada triste a lo Amelia. Muy al
contrario, por la recepcion que le hizo llegd a pensar que nada de este mundo
le preocupaba.

Una tranquila fortaleza y un humor de fantasia contrastaban con su
serenidad, estados de animo en los que a veces se refugiaba. Aunque podia
dedicarse a las cosas mas prosaicas (pero no tanto como para embrutecerse
con esas «artes domésticas» como el punto y el encaje), inmediatamente era
capaz de coger un libro y dejar volar la imaginacion como una nube arrastrada
por el viento. Pero lo mas hondo de su personalidad era la dorada radiacion
que extendia alrededor de ella. Como ese fuego que en la oscura habitacion
reviste de romance y sentimientos las caras tranquilas que se sientan junto a €l,
asi podia ella inundar de sus luces y sombras las habitaciones donde estaba
hasta transformar a su prosaico tio en un hombre de meditativo y raro encanto
y al chico de los telegramas en una criatura a lo Puck de deliciosa originalidad.
Al principio esa cualidad irritaba a Amory. Consideraba él suficiente su propia
singularidad, y le molestaba que ella tratara de despertar en él un interés
ignorado para beneficio de algunos admiradores suyos que se hallaban
presentes. Sentia como si un educado pero insistente director de escena
intentara obligarle a hacer una interpretacion distinta de la que habia ejecutado
durante afios.

Pero cuando Clara hablaba, cuando Clara contaba una anécdota de un
alfiler de sombrero, un borracho y ella que... Mas cuando la gente trataba de
repetir sus anécdotas, aquello no sonaba a nada. Le concedian una especie de
inocente atencion y muchas sonrisas que duraban largo rato; pocas lagrimas
asomaban a los ojos de Clara, pero la gente sonreia hacia ella con los ojos
empafados.

Con bastante frecuencia, cuando todos los demas se habian retirado,
Amory permanecia media hora en su casa para tomar una taza de té con pan y
mermelada por la tarde, o aquellas colaciones nocturnas de «pan y queso»,
como ella las llamaba.

—FEres una mujer muy notable —Amory se estaba poniendo rancio,
encaramado en el centro, de la mesa del comedor a las seis de la tarde.

—Ni por asomo —respondio ella. Buscaba las servilletas en el aparador—.
Soy de lo mas cargante y vulgar. Una de esas personas a quien no interesan
mas que sus hijos.

—Vete a contarselo a otro —gruii6 Amory—. De sobra sabes que eres



resplandeciente —le pregunt6 la Unica cosa que sabia que podia intimidarla.
La misma pregunta que el primer impertinente le debi6 hacer a Adan—: Dime
algo sobre ti —y ella le dio la respuesta que debié dar Adan:

—No hay nada que decir.

Seguramente Adan le cont6 todo lo que le rondaba la cabeza aquella
noche, mientras los grillos cantaban bajo la hierba polvorienta, haciéndole
saber con aire protector qué distinto se sentia de Eva, olvidando qué diferente
se sentia ella de él... Pero el caso es que aquella tarde Clara le conté a Amory
muchas cosas acerca de si misma. Habia tenido una vida agitada desde los
dieciséis afios, edad a la que tanto sus ocios como su educaciéon habian sido
suspendidos repentinamente. Curioseando en su biblioteca, Amory encontr6
un libro desencuadernado del que cay6 una hoja amarilla que abrié
indiscretamente. Era una poesia que ella habia escrito en el colegio acerca del
muro gris de un convento, en un dia gris, y una nifia encaramada a €l con su
capa agitada por el viento, sofiando con un mundo multicolor. Por regla
general, semejantes sentimientos aburrian a Amory; pero la poesia estaba
escrita con tal atmdsfera de sinceridad que le proporcioné una imagen cabal de
Clara en aquel dia frio y gris, con sus ojos azules muy atentos, tratando de ver
como sus tragedias desfilaban por aquellos jardines. Tuvo envidia de aquella
poesia. Como le habria gustado estar alli y verla sobre el muro, para hablar de
cualquier tonteria e iniciar el romance que flotaba en el aire. Empezé a sentirse
terriblemente celoso de todo lo que concernia a Clara: de su pasado, de sus
nifios, de los hombres y mujeres que se congregaban a beber en torno de su
fria amabilidad para descanso de sus atribulados animos, como en las
comedias mas interesantes.

—Parece que nadie te aburre —objeto él.

—~Casi la mitad del mundo —admitié ella—, pero creo que es una
proporcion bastante aceptable, ¢no crees ti? —y se volvié a buscar algo en
Browning que tratara del asunto. Nunca habia encontrado una persona que
pudiera como ella buscar un pasaje o una cita para ensefiarlo en medio de la
conversacion, sin irritar ni distraer. Lo hacia constantemente, con tan serio
entusiasmo que llegd a sentirse conmovido por aquel pelo dorado, ondulado,
sobre el libro..., las cejas fruncidas en busca de la sentencia.

Durante el mes de marzo tomo la costumbre de pasar en Filadelfia los fines
de semana. Clara casi siempre estaba acompafiada y nunca parecia ansiosa de
verle a solas, pues se presentaron muchas ocasiones en que una sola palabra de
ella habria bastado para regalarla con otra media hora de deliciosa adoracion.
Poco a poco se fue enamorando y empez6é a pensar insensatamente en casarse.
A pesar de que tal designio fluia desde su cerebro incluso hasta sus labios, se
dio después cuenta de que el deseo no habia echado raices profundas. Sofid



una vez que se habia convertido en realidad y se despert6 horrorizado porque
en sus suefios habia visto una Clara tonta y palida, perdido todo el brillo de su
pelo, que dejaba caer insipidas vaciedades de una lengua vacilante. Con todo,
era la primera mujer delicada que habia conocido y una de las pocas buenas
personas que le habian interesado: de tal modo era su bondad un atractivo.
Amory habia decidido que las buenas personas o bien arrastraban su bondad
tras ellos como una obligacién o bien la transformaban en una artificiosa
genialidad, sin contar con los irremediables vanidosos y fariseos (que Amory
no incluia nunca entre los que habian de salvarse).

Santa Cecilia
Bajo su traje gris de terciopelo
color de rosa, con burlona pena
sube y se apaga y alza su belleza
bajo su fundido y agitado pelo.
El aire de ella tanto le rebosa
con sus languidas y breves miradas,
tan sutilmente, que apenas sabe...
risa repentina, color de rosa.
— ¢Ta me aprecias?
—Naturalmente —dijo Clara, con seriedad—. ; Por qué?

—Tenemos bastantes cualidades en comun. Cosas que son espontaneas en
cada uno de nosotros... o que al menos lo eran.

— ¢Lo que quieres decir es que no he hecho un uso demasiado bueno de
mi mismo?

Clara vacilo.

—No puedo juzgar. Un hombre tiene que pasar por muchas cosas. Yo
siempre he vivido protegida.

—No te compliques, por favor, Clara —interrumpié Amory—, pero
hablame algo de mi, ;quieres?

—Claro que si, yo adoro eso —ella no sonrio.

—Muy amable por tu parte. Pero primero responde algunas preguntas. ¢ Te
parece que soy terriblemente engreido?

—Bueno, no; lo que tienes es una enorme vanidad, pero a la gente que se
da cuenta de su preponderancia le divierte.



—Ya veo.

—Realmente tienes un corazén humilde. Y te hundes en el ultimo infierno
de la depresion cuando crees que te desprecian. En verdad no tienes mucho
respeto por ti mismo.

—Has dado dos veces en el clavo, Clara. ;Cémo te las arreglas? Nunca me
dejas decir una palabra.

—~Claro que no, no puedo juzgar a un hombre si esta hablando. Pero no he
terminado; la razén de tu poca confianza en ti mismo, por mucho que digas
con toda seriedad, al primer fariseo que veas, que te crees un genio, es que te
atribuyes toda clase de faltas atroces y tienes que vivir a la altura de ellas. Por
ejemplo, siempre andas diciendo que eres un esclavo de la bebida.

—Y lo soy, potencialmente.
—Y también dices que eres un hombre débil de caracter, sin voluntad.

—Ni un asomo de voluntad; soy un esclavo de mis emociones, de mis
gustos, de mi horror al aburrimiento, de mis deseos...

— jQué vas a serlo! —se golpeaba los pufios—. Tu eres un esclavo, un
esclavo indefenso, de una unica cosa: tu imaginacion.

—La verdad es que me interesas mucho. Continta si no te aburre.

—He notado que cuando quieres faltar un dia mas del colegio te lo tomas
con mucha seguridad. No decides nunca, mientras las ventajas de irte o
quedarte no estan claras. Dejas correr durante unas horas tu imaginacion por
donde marchan tus deseos y entonces decides. Naturalmente tu imaginacion
con un poco de libertad se dedica a pensar mil razones para quedarte, y
entonces la decisiéon que tomas es falsa. Es interesada.

—Si —objeté Amory—, pero dejar correr a la imaginacion por el lado
equivocado, ;no es por falta de voluntad?

—Querido mio, ese es tu gran error. Eso no tiene nada que ver con la
fuerza de voluntad, una palabra inttil y tonta; lo que te falta es juicio, el juicio,
el juicio para decidir si la imaginacién, en una alternativa, te va a llevar por el
camino falso.

— jQué me zurzan! —exclam6 Amory con sorpresa—. Eso si que es lo
ultimo que yo esperaba.

Clara no se pavoneo de ello y cambi6 inmediatamente de tema. Le habia
obligado a pensar, y €l estaba convencido de que en gran parte ella tenia razon.
Se sentia como el propietario de una fabrica que, tras acusar a un contable de
falsear las cuentas, descubre que su hijo, una vez por semana, cambia los
libros de contabilidad. Su pobre y maltratada voluntad, que habia soportado



todo su desprecio y el de sus amigos, se presentaba inocente ante él mientras
su juicio era arrastrado a prision, acompaifiado de su incontrolable demonio, la
imaginacion, que bailaba a su lado con burlona alegria. Solamente a Clara le
habia pedido un consejo sin anticipar su propia respuesta, excepto, quizas, en
sus conversaciones con monsefior Darcy.

jCémo le gustaba hacer cualquier cosa con Clara! Ir de compras con ella
era casi un suefio epictireo. En todos los comercios donde la conocian era
recibida como la bella sefiora Page.

—Te apuesto a que no seguira viuda por mucho tiempo.
—Bueno, no chilles. No ha venido a pedir consejo.

— jQué hermosa es!

(Entra el encargado; silencio hasta que se adelanta sonriendo.)
—Es una dama de la buena sociedad, ;no?

—Si, pero parece que es pobre ahora; asi dicen.

—De todos modos, tiene un aire distinguido, ;verdad?

Y Clara resplandecia entre todo aquello. Amory pensaba que los
comerciantes le hacian descuentos, a veces a sabiendas de ella y a veces sin
que lo supiera. Vestia muy bien, se llevaba siempre lo mejor de la casa e
inevitablemente era atendida por el encargado.

A veces iban el domingo a la iglesia; y, al pasear juntos, se regocijaba con
sus humedas mejillas, del rocio del nuevo dia. Era muy devota, siempre lo
habia sido, y s6lo Dios sabia hasta qué alturas se elevaba y qué fuerza recogia,
al arrodillarse, con su cabello ondulado en la luz tornasolada.

—Santa Cecilia —exclamo6 él un dia, de forma involuntaria; la gente se
volvio a mirarle y el sacerdote detuvo su sermén mientras Clara y Amory
enrojecian.

Fue su ultimo domingo, porque aquella noche él lo eché todo a perder. No
pudo evitarlo.

Paseaban en el crepusculo de un marzo tan calido que parecia junio, y una
alegria juvenil colmaba su alma de tal manera que sintié la necesidad de
hablar.

—Creo —dijo él con voz temblorosa— que si pierdo la fe en ti perderé la
fe en Dios.

Ella le mird con una cara tan atonita que €él pregunt6 qué pasaba.

—Nada —dijo ella lentamente—, solamente que cinco hombres me han



dicho antes lo mismo y me da miedo.
—Oh, Clara, sera tu destino.
Ella no contesto.
—Supongo que el amor es para ti... —empez0 él.
Ella se volvié como un rayo.
—Nunca he estado enamorada.

Caminaron un rato y él comprendié lo mucho que le habia dicho... Nunca
enamorada... De pronto parecia una hija de luz nada mas. Su naturaleza
parecia estar en otro plano, y él sélo anhelaba tocar la punta de su vestido con
la misma veneracion que debia haber tenido José del eterno significado de
Maria. Pero de manera mecanica se 0yo0 a si mismo que decia:

—Te quiero, y la posible grandeza que pueda tener es... Ay, no puedo
hablar; pero, Clara, si dentro de dos afios estoy en situacion de casarme
contigo...

Ella sacudio su cabeza.

—No —dijo—, nunca me volveré a casar. Tengo dos hijos y me tengo que
dedicar a ellos. Te quiero —como quiero a todo hombre inteligente y a ti mas
que a nadie—, pero me conoces lo bastante para saber que nunca me casaré
con un hombre inteligente... —se detuvo repentinamente—: jAmory!

— :Qué?

—Tu no estas enamorado de mi. Tu no quieres casarte conmigo, ¢no es
cierto?

—Fra el crepusculo —dijo pensativo—. No sabia que estaba hablando en
voz alta. Pero te quiero, te adoro...

—Asi haces ta: desplegando en cinco segundos todo tu catalogo de
sentimientos.

El sonrio6 sin querer.
—No me tomes como si fuera superficial, Clara; a veces eres deprimente.

—No he pensado nunca que fueras superficial —dijo Clara con intencion,
cogiéndole del brazo y abriendo sus ojos; él podia sentir su bondad en el
evanescente atardecer—. El hombre superficial es una nulidad.

—Hay mucha primavera en el aire; y mucha dulzura en tu corazon.
Ella solto su brazo.

—Ahora estas bien y yo me siento en la gloria. Dame un cigarrillo. Nunca



me has visto fumar, ¢verdad? Sélo lo hago una vez al mes.

Y entonces aquella muchacha encantadora y Amory echaron a correr hasta
la esquina como dos chicos traviesos embriagados por el palido azul del
atardecer.

—Mafiana me voy al campo —anuncio ella, mientras recobraba el aliento,
mas alla de la luz del farol—. Son unos dias demasiado buenos para perderlos,
aunque quiza se disfrutan mas en la ciudad.

—Ay, Clara —dijo Amory—, hubieras sido un demonio si el Sefior llega a
modelar tu alma de otra manera.

—Puede ser —respondi6 ella—, pero creo que no. Nunca pierdo los
estribos. Esa pequefia expansion era pura primavera.

—Y tu también lo eres —dijo él.
Iban paseando.

—No, te vuelves a equivocar. ;Como puede una persona de tan reconocido
talento equivocarse tanto conmigo? Soy lo mas opuesto a la primavera. Es una
desgracia que me parezca tanto a lo que tanto gustaba al viejo escultor griego;
porque te aseguro que si no fuera por mi cara podria haber sido una monja
tranquila en un convento sin... —se interrumpio y echo a correr y su voz llego
flotando hasta él— mis preciosas criaturas; tengo que ir a verlas.

Era la tinica mujer que conoci6é de la que podia comprender que prefiriese
a otro nombre. A menudo se encontraba con esposas a las que habia conocido
de debutantes y a las que, tras mirarlas con mucha atencion, imaginaba que en
su cara habia algo que decia: jOh, si te hubiera podido atrapar! jOh, la enorme
vanidad del hombre!

Pero aquella era una noche de estrellas y canciones, y el alma brillante de
Clara iluminaba los caminos por donde pasaba.

Dorado, dorado es el aire —cantaba él a los charcos—. Dorado es el aire,
doradas notas de doradas mandolinas, dorados sonidos de dorados violines,
pureza, oh, cansada pureza..., esas madejas en trenzados cestos que los
mortales no pueden llevar. Oh, ;qué joven dios extravagante —quién lo podra
preguntar— es el duefio de ese oro...?

Amory, resentido

Lenta e inevitablemente, pero con un violento estertor final, y mientras
Amory seguia hablando y sofiando, la guerra lleg6 hasta las playas para bafiar
las arenas donde Princeton jugaba. Todas las noches, el gimnasio resonaba con
los ecos de los pelotones que barrian el piso y borraban las lineas del basket.
En el siguiente fin de semana fue a Washington, donde capto el espiritu de



crisis, que se convirtio en repugnancia en el coche-cama de vuelta, con todas
las literas ocupadas de malolientes extranjeros, griegos, suponia, 0 rusos.
Pensaba en cuanto mas facil era el patriotismo en una raza homogénea, cuanto
mas facil hubiera sido luchar como lucharon las colonias o como luché la
Confederacion. No pudo dormir en toda la noche, desvelado por las carcajadas
y ronquidos extranjeros que llenaban el coche con el acerbo aroma de la mas
reciente América.

En Princeton todo el mundo bromeaba en publico; y en privado, se decian
a si mismos que, al menos, sus muertes serian heroicas. Los estudiantes de
literatura leian a Rupert Brooke apasionadamente; los amanerados se
preocupaban de si el Gobierno permitiria el corte a la inglesa en el uniforme
de los oficiales; y unos pocos recalcitrantes escribian a oscuros servicios del
Departamento de Defensa, tratando de conseguir un puesto facil y una cama
blanda.

Al cabo de una semana Amory vio a Burne y comprendio al instante que
toda discusion era initil; Burne se habia decidido por el pacifismo. Las
revistas socialistas, un conocimiento muy superficial de Tolstoi y su
vehemente anhelo por una causa que le absorbiera todas sus fuerzas, le habian
empujado finalmente a predicar la paz como un ideal subjetivo.

—Cuando entro el ejército aleman en Bélgica —empez6—, si todos los
habitantes hubieran seguido dedicandose pacificamente a sus asuntos, el
ejército aleman se habria desorganizado...

—Ya lo sé —interrumpio Amory—. Ya he oido eso, pero no quiero hacer
propaganda contigo. Es posible que tengas razon, pero hacen falta cientos de
afios para que la no-resistencia sea una realidad tangible.

—Pero escucha, Amory...
—Burne, ya hemos discutido...
—Muy bien.

—So6lo una cosa: no te pido que pienses en tu familia o en tus amigos,
porque ya sé que, frente a tu sentido del deber, te importan una higa; pero,
Burne, ;cémo sabes que las revistas que lees, las sociedades que visitas y los
idealistas que frecuentas no son «alemanes»?

—Algunos lo son, naturalmente.

— ¢Como sabes que no son germanofilos? Todos son unos débiles con
nombres judios y alemanes.

—FEs posible, desde luego —respondio con tranquilidad—. Yo no sé si mi
postura se debe mucho o poco a la propaganda que he oido; pero pienso que es
mi conviccion mas intima, como un camino que tengo que recorrer.



Amory se sinti6 desfallecer.

—Pero piensa en el negocio que haces; nadie te va a martirizar por ser
pacifista, pero te dejaran de lado con lo peor...

—Lo dudo —interrumpio.
—Todo eso me huele a la bohemia de Nueva York.

—Ya sé lo que quieres decir; por eso no estoy seguro de dedicarme a la
agitacion.

—No eres mas que un hombre, con todo lo que Dios te ha dado, decidido a
predicar en el desierto.

—Eso es lo que debia pensar Esteban hace muchos afios, pero hizo su
prédica y le asesinaron. Probablemente cuando estaba muriendo pens6 que
habia perdido el tiempo. Pero ya ves, siempre he creido que fue la muerte de
Esteban lo que se le aparecié a Pablo en el camino de Damasco y le indujo a
predicar la palabra de Cristo por todo el mundo.

—Sigue.

—Eso es todo, ese es mi deber particular. Aunque esté en lo cierto, no soy
mas que un peon que se puede sacrificar. jDios! jAmory, no iras a creer que a
mi me gustan los alemanes!

—No tengo nada mas que decir; la 16gica de la no-resistencia termina,
como el tercio excluido, con el gran espectro del hombre tal como es y tal
como siempre sera. Un espectro que esta entre la necesidad logica de Tolstoi y
la necesidad légica de Nietzsche —Amory se interrumpié repentinamente—.
¢Cuando te marchas?

—La semana que viene.
—Te veré antes.

Al alejarse, le parecio a Amory que su cara guardaba un gran parecido con
la de Kerry, cuando se despidieron bajo Blair Arch dos afios antes. Amory se
preguntaba con gran pesadumbre por qué €l no podia dedicarse a nada con la
misma entereza que aquellos dos.

—Burne es un fanatico —le dijo a Tom—, y me inclino a pensar que se
equivoca; no es mas que un peodn en manos de anarquistas y agitadores
germanofilos; pero me obsesiona; abandonar asi todo lo que vale la pena...

Burne se fue a la semana siguiente, de una manera tranquila y dramatica.
Vendio todos sus haberes y entr6 en la habitacion para decir adids; tenia una
bicicleta desvencijada con la que pensaba llegar hasta su casa en Pensilvania.

—Pedro el Ermitafio se despide del Cardenal Richelieu —dijo Alec,



recostado en el asiento de la ventana mientras Burne y Amory se daban la
mano.

Pero Amory no estaba para bromas; y, al contemplar las largas piernas de
Burne pedaleando en su ridicula bicicleta hasta perderse de vista mas alla de
Alexander Hall, comprendi6 que iba a pasar una semana muy mala. No era
que despreciase la guerra —Alemania representaba para él todo lo repugnante,
desde el materialismo, hasta el uso licencioso de una fuerza tremenda—, sino
que la cara de Burne permanecia en su memoria, al tiempo que empezaba a
sentirse enfermo de la histeria que le rodeaba.

— ¢De qué sirve lanzar pestes contra Goethe? —preguntaba a Tom y Alec
—. ¢Para qué escribir libros que demuestran que él empez6 la guerra? ;O que
ese estupido y supervalorado Schiller es un demonio disfrazado?

— ¢Has leido algo de ellos? —pregunto astutamente Tom.
—No —confes6 Amory.
—Ni yo tampoco —contesto riendo.

—La gente gritara —dijo Alec con calma—, pero Goethe seguira en la
misma estanteria de la biblioteca, jpara aburrimiento de todo el que quiera
leerle!

Amory se rindié y cambiaron de tema.
— ¢Y tu qué vas a hacer, Amory?

—Infanteria o aviacion, todavia no me he decidido; detesto la mecanica,
pero me parece que la aviacién es lo que me corresponde.

—A mi me pasa lo mismo —dijo Tom—. Infanteria o aviacion; la aviacion
parece lo mas romantico de la guerra, como antes la caballeria; pero, igual que
Amory, no sé distinguir un caballo de vapor de una biela.

Algo del desagrado de Amory por su propia falta de entusiasmo culminé
en un intento de cargar las culpas de la guerra sobre la generacion
precedente..., toda la gente que habia aplaudido a Alemania en 1870..., todos
los rampantes materialistas, los idélatras de la ciencia y la eficiencia
germanicas. Y cuando en una clase de inglés oy0 el Locksley Hall cayo en una
sombria meditacion sobre el desprecio que le inspiraba Tennyson y todo lo que
representaba, porque para €l era como un portavoz de todos los Victorianos.

Victorianos, Victorianos, que no aprendisteis a llorar,
sembrasteis la amarga cosecha que habian de recoger vuestros hijos...

garabate6 Amory en su cuaderno. La leccion se referia a la solidez de
Tennyson, y cincuenta cabezas abatidas tomaban notas. Amory emborron6 una



nueva hoja.
Horrorizados cuando descubrieron lo que pretendia Darwin.
Horrorizados cuando se introdujo el vals y desert6 Newman.
Pero como el vals se introdujo mucho antes, tach6 aquello.

—Y titulado Un canto del tiempo del orden —Illegd la voz zumbante y
lejana del profesor—: «Tiempo de orden». jDios mio! Todo amontonado en la
caja, y los Victorianos, sentados sobre la tapa, sonriendo con serenidad... Y
Browning en su villa italiana gritando con valentia: «Todo para los mejores».

Amory garabate6 de nuevo.

Os arrodillasteis en el templo, y él se recliné a escucharos.

Le agradecisteis sus «gloriosos triunfos», le reprochasteis su «Cathay».
¢Por qué no seria capaz de hacer mas que un par de versos?

Ahora necesitaba algo que rimase con:

Le pusisteis a la cabeza de la ciencia porque antes se habia equivocado...
i Vaya, vaya! De todos modos...

Vuelves con los nifios a casa. «Ya estoy de vuelta», gritas.

Y tras cincuenta anos en Europa, virtuosamente, te mueres.

—Tal era, a grandes rasgos, la idea de Tennyson —volvié la voz del
profesor—. El canto del tiempo del orden de Swinburne podia haber servido
muy bien como titulo de Tennyson. Porque idealizo el orden contra el caos,
contra la desolacion.

Por fin encontr6 Amory la rima. Cogi6 otra hoja y durante los veinte
minutos que quedaban de clase escribié con decision. Luego se acerco al
estrado y deposito en la mesa del profesor la hoja arrancada de su cuaderno.

—Aqui tiene un poema dedicado a los Victorianos, sefior —dijo con
frialdad.

El profesor lo cogi6é con curiosidad mientras Amory se dirigia a la puerta.
He aqui lo que habia escrito:

Cantos del tiempo del orden
que nos dejaste cantar,
pruebas del tercio excluido,
respuestas rimadas de vida,

llaves del carcelero



y campanas a tocar,
el tiempo es el fin del enigma,
del tiempo somos el fin.
Aqui habia un mar casero
y un cielo que se podia alcanzar,
cafiones y una frontera
sin guantes con qué retar.
Millares de emociones
y una calma que gozar.
Cantos del tiempo del orden
y bocas con qué cantar.
El fin de muchas cosas

Los primeros dias de abril pasaron a través de una neblina —una bruma de
largas sobremesas en la terraza del club mientras el gramo6fono tocaba Poor
Butterfly, porque Poor Butterfly habia sido la cancién de moda del tltimo afio.
La guerra no parecia afectarles mucho y, a no ser por la instruccion todas las
tardes, se diria que era una de tantas primaveras del pasado, aunque Amory se
daba cuenta de manera aguda que era la ultima primavera del antiguo régimen.

—Esta es la mayor protesta contra el superhombre —dijo Amory.
—Supongo que si —convino Alec.

—Es absolutamente irreconciliable con cualquier utopia. Mientras viva
habra discordia, y mientras hable surgira todo el latente mal que agita a la
muchedumbre.

—Naturalmente, porque no es mas que un hombre muy bien dotado y sin
el menor sentido moral.

—Ahi esta. Yo creo que esto es lo peor que se puede contemplar: todo lo
que ha ocurrido antes, ¢cuando volvera a ocurrir? Cincuenta afios después de
Waterloo, Napoleén era, para los nifios de las escuelas inglesas, tan héroe
como Wellington. ;Cémo podemos saber si nuestros nietos no haran de la
misma manera un héroe de Hindenburg?

— ¢Quién tiene la culpa?

—El tiempo, el tiempo maldito, y el historiador. Si tan s6lo pudiéramos
distinguir el mal en cuanto mal, aunque estuviese cubierto de inmundicias, de
monotonia o de magnificencia...



— iDios! ¢Para qué habremos sacado todo de quicio durante cuatro afios?

Lleg6 la noche que habia de ser la ultima. Tom y Amory, destinados a
diferentes campos de instruccion, anduvieron por los sombrios paseos de
siempre, donde parecia que volvian a encontrar las caras de viejos conocidos.

—Las sombras estan llenas de fantasmas esta noche.
—Todo el campus esta lleno de ellos.

Se detuvieron frente a Little para mirar como se elevaba la luna que bafiaba
de plata la cubierta de pizarra de Dodd y de azul los arboles susurrantes.

—Sabes —musité Tom—, lo que sentimos ahora es la presencia de toda la
juventud que se ha volcado aqui durante doscientos afios.

Una ultima explosion de canciones broté de Blair Arch, voces rotas por
una larga separacion.

—Y lo que dejamos aqui es mas que una clase, una ensefianza o0 una
educacion; es la herencia de toda una juventud. No somos mas que una
generacion y en estos momentos estamos rompiendo los vinculos que nos
ataban a este lugar y a otras generaciones de sangre fuerte y espiritu sano.
Ahora nos damos cuenta de que hemos caminado mas de una noche por estas
calles, del brazo con Burr y Light-Horse Harry Lee.

—Eso es lo que son —Tom se fue por la tangente—, noches azules; un
poco de color las echaria a perder, se harian exdticas. Agujas contra un cielo
que es una promesa de amanecer y azul palido en las cubiertas de pizarra...
Duele...

—Adios, Aaron Burr —Amory dijo hacia el desértico Nassau Hall—, tu y
yo hemos conocido los rincones mas extrafos de la vida.

El eco de su voz resono en la calma.

—Se han apagado las antorchas —murmur6 Tom—. Ay, Mesalina, las
largas sombras levantan minaretes sobre el estadio...

Por un instante, las voces de los novatos surgieron alrededor de ellos; se
miraron reciprocamente con ligeras lagrimas en los ojos.

— jMaldicion!

— jMaldicion!

La ultima noche se desvanece y pierde a lo largo de la tierra, la baja y larga
tierra, la soleada tierra de las agujas; los espiritus de la tarde conciertan sus
liras y se pasean cantando en grupo quejumbroso por las largas avenidas de

arboles; palidos fuegos llevan el eco de la noche de una torre a la otra: oh, un
dormir que suefia y un suefio que no fatiga, que extrae de los pétalos de la flor



del loto algo que guardar, la esencia de una hora.

No volver a esperar el crepisculo de la luna en este secuestrado valle de
estrellas y agujas, porque una eterna mafiana de deseos pasa por el tiempo
hacia una tarde terrenal. Aqui en contraste, Heraclito, en el fuego y las cosas
que pasan, la profecia que habias de lanzar hacia los afios muertos; y esta
medianoche mi deseo vera una sombra entre las brasas: retorcidos por las
llamas, el esplendor y la tristeza de este mundo.

Sk e ok sk

INTERMEDIO
Mayo 1917-Febrero 1919

Carta que, con fecha de enero de 1918, escribié monsefior Darcy a Amory,
segundo teniente del 171 de Infanteria, Puerto de Embarque, Camp Mills,
Long Island.

Mi querido Amory:

Todo lo que quiero que me digas es que todavia existes; lo demas lo he de
buscar en mi tenaz memoria, un termémetro que sélo recuerda fiebres, para
compararlo con lo que yo era a tu edad. Pero los hombres seguiran charlando;
y ti y yo seguiremos gritando nuestras futilidades en la escena hasta que el
ultimo estupido telon caiga, jbum!, sobre nuestras agitadas cabezas. Ahora que
empiezas a vislumbrar el espectaculo de la linterna magica de la vida, casi con
las mismas armas que yo tenia, necesito escribirte aunque solo sea para
advertirte de la colosal estupidez de la gente.

He aqui que ha llegado el fin de algo; para bien o para mal, ya no seras
nunca el Amory Blaine que conoci, y nunca volveremos a encontrarnos como
nos encontrabamos, porque tu generacion se esta endureciendo mucho mas de
lo que la mia lleg6 a endurecerse, alimentada como estaba con la leche tierna
del novecientos.

Amory, ultimamente he vuelto a leer a Esguilp; y en la divina ironia de
«Agamenon» he encontrado la unica respuesta para esta amarga edad. Todo el
mundo se desmorona a nuestro alrededor y las edades paralelas mas cercanas
se consuelan con esa resignacion sin esperanzas. A veces pienso en los que
estais lejos como aquellos legionarios de Roma, a muchas millas de su
corrompida ciudad, para detener a las hordas..., hordas s6lo un poco mas
peligrosas, después de todo, que su urbe corrompida... Otro golpe bajo a la
raza, una furia por la que ya pasamos hace afios entre ovaciones, sobre cuyos



cadaveres bailamos a través de la era victoriana...

Y después un mundo materialista de cabo a rabo, y la Iglesia Catélica. No
sé donde podras acomodarte. De una cosa estoy seguro: naciste celta y celta
moriras; asi que si no utilizas el cielo como un continuo referéndum de tus
ideas, encontraras en la tierra un continuo acicate de tus ambiciones.

Amory, de pronto me he dado cuenta de que soy un hombre viejo. Como
todos los viejos, a veces tengo suefios que te quiero contar. Me he divertido
imaginando que eras mi hijo, que cuando yo era joven sufri un estado de coma
y te concebi y que al despertar no me acordaba de ello... Es el instinto
paternal, Amory; el celibato cala mas hondo que la carne...

A menudo pienso que la explicacién de nuestro gran parecido descansa en
algin antepasado comun; la tnica sangre que los Darcy y los O'Hara tienen en
comun procede de un O'Donahue... Se llamaba Stephen, me parece...

Cuando cae el rayo sobre uno, también hiere al otro; a poco de llegar tu a
tu puerto de embarque, he recibido yo orden de salir hacia Roma, y estoy
esperando tener que coger el barco en cualquier momento. Antes de que
recibas esta carta, ya estaré en el océano; y después vendra tu vez. Te has
marchado a la guerra como un caballero, igual que fuiste a la escuela y al
colegio, porque era lo que habia que hacer. Es mejor dejar las fanfarrias y el
heroismo tremolante para las clases medias. .o hacen mucho mejor.

¢ Te acuerdas de aquel fin de semana de marzo pasado cuando de Princeton
trajiste a Burne Holiday para verme? jQué chico magnifico! Me hizo una
terrible impresion que después me escribieras lo que él pensaba de mi. ;Cémo
podra enganarse asi? No soy espléndido, ni ti ni yo lo somos. Somos otras
cosas; somos extraordinarios, inteligentes y podriamos ser, supongo,
brillantes. Podemos atraer a la gente, podemos crear atmdsfera, podemos echar
a perder nuestro espiritu celta con sutilezas celtas, podemos seguir siempre
nuestro camino; pero espléndidos... jde ninguna manera!

Me voy a Roma con un magnifico monton de cartas de presentacion para
todas las capitales de Europa; y no habra «pequefia intriga» donde yo no esté
metido. {CoOmo me gustaria que me acompafaras! Esto, que suena un poco a
cinico, es lo ultimo que debe escribir un religioso entrado en afios a un joven
que va a la guerra; la unica excusa es que el religioso esta hablando consigo
mismo. En nosotros hay algo profundo, y ti sabes qué es, tan bien como yo.
Tenemos una gran fe, aunque la tuya por el momento no se ha cristalizado;
tenemos una terrible honradez que todo nuestro amaneramiento no es bastante
para destruir; y, sobre todo, una infantil simplicidad que nos impide realmente
ser malignos.

He escrito para ti una satira que a continuacion adjunto. Lamento que tus



mejillas no estén a la altura de la descripcion que he hecho, pero te pasaras la
noche fumando y leyendo.

De cualquier manera ahi va:
LAMENTO POR UN HIJO ADOPTIVO
QUE MARCHA A LA GUERRA CONTRA EL REY EXTRANJERO
Ochone.
Me ha dejado el hijo de mis pensamientos
en su dorada juventud, como Angus Oge,
Angus, el de los pajaros brillantes;
su espiritu, fuerte y sutil como el de Cuchulin de Muirtheme.
Awirra Sthrue.
Su frente es blanca como la leche de las vacas de Maeve,
y sus mejillas, como las cerezas del frutal
que se inclina sobre Maria, que alimenta al Hijo de Dios.
Mavrone go Gudyo.
Estara, en la alegre y roja batalla,
entre sus jefes y, por sus grandes actos de valor
su vida a punto de salir de él;
y se romperan las cuerdas de mi alma.
Aveelia Vrone.
Su cabello, como el cuello dorado de los reyes de Tara,
y sus 0jos como los cuatro mares grises de Erin,
que lloran brumas de lluvia.
A Vich Deelish.
Mi corazoén esta en el corazon de mi hijo,
y mi vida es sin duda su vida.
Un hombre s6lo puede rejuvenecer,
solo, en la vida de sus hijos.
Jia du Vaha Alanav.

Ojala el Hijo de Dios esté encima de él y debajo de él, delante de él y



detras de él.

Ojala el Rey de los Elementos ciegue con niebla los ojos del rey
extranjero.

Ojala la Reina de las Gracias le lleve de su mano entre sus enemigos sin
que le vean.

Ojala Patrick el de Gael y Collumb de la Iglesia y los cinco mil santos de
Erin sean su escudo cuando entre en combate.

Och Ochone.

Amory, Amory, presiento ahora que esto es todo; uno de nosotros, o quiza
los dos, no ha de salir de esta guerra... He tratado de decirte lo mucho que esta
reencarnacion ha significado para mi estos ultimos afios... Somos muy
parecidos..., muy distintos.

Adios, querido muchacho, y que Dios sea contigo.
Thayer Darcy.
Embarque nocturno

Amory vagaba por el muelle hasta que encontr6é un embalaje bajo una luz
eléctrica. Busco en su bolsillo lapiz y papel y empezd a escribir, lenta y
laboriosamente:

Nos vamos esta noche...

En silencio hemos llenado la calle desierta

—una columna gris opaca—,

y los espectros se levantan sorprendidos por los sordos pasos
a lo largo del camino sin luna;

en los muelles sombrios resuenan los pasos

que no cesan ni de noche ni de dia.

Nos paseamos despacio en las tranquilas cubiertas

para mirar en la costa fantasmal

sombras de mil dias, restos pobres y grises del naufragio.
iOh, vamos a deplorar

aquellos afios futiles!

iMira qué blanco esta el mar!

Las nubes se han roto, y arden los cielos



en huecos caminos sobre trozos de luz,
y el golpe de las olas en la quilla
levanta un voluminoso nocturno...
Nos vamos esta noche.

Una carta de Amory, fechada en Brest, el 11 de marzo de 1919, al teniente
T. P. D'Invilliers, Camp Gordon, Ga.

Querido Baudelaire:

Nos encontraremos en Manhattan el 30 de este mismo mes y lo primero
que haremos sera buscar un pequefio apartamento, td, yo y Alec, que esta a mi
lado mientras escribo. No sé qué voy a hacer, pero tengo una vaga idea de
dedicarme a la politica. ;Por qué sera que la crema de Inglaterra que sale de
Oxford y Cambridge se dedica a la politica, mientras que en EE.UU. dejamos
eso a los basureros crecidos en el suburbio, educados en la calle y enviados al
Congreso, sacos llenos de corrupcion y desprovistos tanto de «ideas como de
ideales», como suelen decir los oradores? Hace cuarenta afios todavia
teniamos gente buena en la politica, pero a nosotros, ja nosotros!, nos han
educado para apilar millones y ensefiar «de qué fibra estamos hechos». A
veces desearia haber sido inglés; la vida americana resulta tan
condenadamente aburrida, estupida y saludable...

Desde que muri6 la pobre Beatrice cuento con un poco de dinero, pero
bastante poco. Puedo perdonar a mi madre casi todo, a excepcion de haber
legado, en un repentino arranque de religiosidad al final de su vida, la mitad de
lo que quedaba para seminarios y vidrieras. Mr. Barton, mi abogado, me
escribe que casi todos mis dineros estan invertidos en compafiias de tranvias y
que las citadas compaifiias pierden dinero por las tarifas de cinco céntimos.
jImaginate una nomina con salarios de 350 ddélares al mes para un hombre que
no sabe leer ni escribir! Y lo malo es que hay que creer en todo eso, aunque
haya presenciado como lo que una vez fue una considerable fortuna se puede
evaporar a causa de la especulacion, las extravagancias, la administracion
democratica y el impuesto sobre la renta... Moderno, eso es lo que yo soy,
Mabel.

De cualquier forma podemos tener un piso sensacional. Tu te buscas un
trabajo en una revista de modas y Alec que se meta en la Zinc Company o
como se llame lo que tiene su familia. Me estd mirando por encima del
hombro y dice que la compafiia es de bronce, pero a mi me parece que eso no
importa mucho, ¢y a ti? Probablemente es tan sucio el dinero ganado con el
bronce como el ganado con el zinc. En cuanto al famoso Amory, escribira
inmortal literatura si logra estar seguro de algo que valga la pena contarselo a
otro. No hay regalo mas peligroso para la posteridad que unas cuantas



perogrulladas inteligentemente adornadas.

Tom, ¢por qué no te haces catdlico? Claro que para ser un buen catolico
tendras que dejar de urdir las violentas intrigas que me contabas, pero
escribirias mejor poesia si te relacionaras con los altos candelabros dorados y
los grandes canticos; y aunque el clero americano es bastante burgués, como
solia decir Beatrice, ti no irias mas que a las iglesias elegantes, y yo te
presentaré a monsefior Darcy, que es una maravilla.

La muerte de Kerry fue un golpe muy duro y lo mismo la de Jesse en cierto
modo. Y tengo gran curiosidad en saber qué rincén del mundo se ha tragado a
Burne. ;Tu crees que estara en la carcel, con nombre falso? Confieso que la
guerra en lugar de volverme ortodoxo, que es la reaccion correcta, ha hecho de
mi un apasionado agnostico. La Iglesia Catélica ha tenido dltimamente sus
alas cortadas tanto tiempo que el papel que juega es despreciable y ni siquiera
tiene ya buenos escritores. Estoy harto de Chesterton.

Solamente he conocido un soldado que sufriera la tan cacareada crisis
espiritual como ese tipo, Donald Hankey; y el que yo conoci estudiaba para
cura, asi que estaba maduro para la crisis. A mi sinceramente todo eso me
parece una basura, aunque, al parecer, proporciona mucho consuelo
sentimental a los de casa; a ver si padres y madres quieren mas a sus hijos.
Esta religion inspirada en la crisis resulta bastante pobre y fugaz. Para un
hombre que descubre a Dios hay cuatro que descubren Paris.

En cuanto a nosotros —tu y yo y Alec—, tendremos un mayordomo
japonés y nos vestiremos para cenar, tendremos vino en la mesa y llevaremos
una vida contemplativa y carente de emociones, hasta que nos decidamos a
utilizar las ametralladoras con los propietarios o a arrojar bombas con los
bolcheviques. jDios! Tom, espero que ocurra algo. Estoy mas inquieto que el
demonio, y me horroriza volverme gordo o enamorarme y hacerme un hombre
casero.

La finca de Lake Geneva esta en alquiler, pero en cuanto desembarque
pienso ir al Oeste a ver a Mr. Barton para que me dé detalles. Escribeme a casa
de los Blackstone, Chicago.

Hasta pronto, querido Boswell.

Samuel Johnson.

LIBRO SEGUNDO
LA EDUCACION DE UN PERSONAJE



1. La debutante

La accién transcurre en febrero en un amplio y refinado dormitorio de la
casa de los Connage, en la calle Sesenta y Ocho de Nueva York. El cuarto de
una sefiorita: paredes de color rosa, cortinas, y una colcha rosa sobre una cama
color crema. Todos los motivos del cuarto son rosas y cremas, pero el tinico
mueble visible es un lujoso tocador con un tablero de cristal y un triple espejo.
De las paredes cuelgan una buena copia de las «Cerezas maduras», unos pocos
perros de Landseer y «El rey de las islas Negras», de Maxfield Parrish.

Un gran desorden reina en la habitacion, donde se hallan dispersos los
siguientes objetos: (1) siete u ocho cajas de cartén vacias, sus lenguas de papel
seda jadeando en sus bocas; (2) un montén de trajes de calle mezclados con
sus hermanos de tarde, todos sobre la mesa y evidentemente nuevos; (3) una
tira de tul que ha perdido su dignidad y se arrastra tortuosamente por toda la
escena; y (4) sobre dos pequenias sillas una coleccion de ropa interior que
supera a toda descripcion. A uno le encantaria ver la cuenta de todas esas
delicadezas, y poseido del deseo de ver a la princesa para cuyo provecho...
iMira! jViene alguien! jDecepcion! Se trata solamente de la sirvienta que
busca algo. Levanta un monton de una silla —alli no esta—, otro montén de
encima de la mesa..., dentro de los cajones; saca a la luz varias bonitas
combinaciones y un sorprendente pijama que no satisface. Sale.

Un incomprensible murmullo en la habitacion de al lado.

Esto se va calentando. Ahora es la madre de Alec, la sefiora Connage,
amplia, digna, empolvada como una viuda, pero un tanto pasada. Sus labios se
mueven de manera significativa e indican que anda buscando algo. Su
busqueda es menos minuciosa que la de la sirvienta, pero hay en ella un punto
de furor que disimula su ligereza. Tropieza con el tul, y su «jmaldita!» es
perfectamente audible. Se retira con las manos vacias.

Mas chachara fuera, y la voz de una muchacha, una voz de nifia mimada,
que dice: «De toda la gente estupida...»

Tras una pausa entra como tercer explorador no la de la voz mimada sino
una edicion mas joven. Es Cecelia Connage, dieciséis afios, bonita, lista y de
un natural buen humor. La han vestido para la fiesta con un traje cuya evidente
sencillez probablemente le molesta. Se acerca al monton mas cercano, escoge
una pequefia prenda de color rosa y la alza con gestos de aprobacion.

CECELIA: ;De color rosa?
ROSALIND (Fuera.): jSi!
CECELIA: ;Muy viva?



ROSALIND: ;Si!

CECELIA: jYa la tengo!

(Se contempla en el espejo del tocador y empieza a bailar con entusiasmo.)
ROSALIND (Fuera.): Pero ;qué haces? ;Te la estas probando?

(Cecelia deja de bailar y sale llevando la prenda sobre el hombro derecho.
Por la otra puerta entra Alec Connage. Mira en torno suyo y da una gran voz:
iMama! En la otra puerta surge un coro de protestas; y, atraido por él, se
acerca a ella, pero es rechazado por otro coro.)

ALEC: jAsi que estas ahi! Amory Blaine esta aqui.
CECELIA (Rapidamente.): Llévatelo abajo.
ALEC: Esta abajo.

LA SENORA CONNAGE: Enséfiale su habitacién. Dile que lo siento, que
ahora estoy muy ocupada.

ALEC: Ha oido hablar mucho de todas vosotras. Daos prisa. Padre le esta
hablando de la guerra y me parece que esta un poco inquieto. Es un
temperamental.

(Esto ultimo basta para que Cecelia entre en el cuarto.)

CECELIA: ;Qué quiere decir eso de temperamental? Tt solias decir eso de
él en tus cartas.

ALEC: Ah, es que escribe cosas.
CECELIA: ;Toca el piano?
ALEC: Yo creo que no.
CECELIA (Especulando.): ;Bebe?
ALEC: Si, no tiene nada de raro.
CECELIA: ;Dinero?

ALEC: Dios, preguntaselo a él. Antes tenia mucho y ahora tiene unas
rentas. (Entra la sefiora Connage.)

LA SENORA CONNAGE: Alec, claro que nos alegramos de que venga un
amigo tuyo a visitarnos.

ALEC: Deberias ir a saludar a Amory.

LA SENORA CONNAGE: Claro que si. Pero me parece una chiquillada
de tu parte dejar tu casa e ir a vivir con dos amigos en un apartamento. Espero
que no sea para beber todo lo que te dé la gana. (Se detiene.) Le vamos a



descuidar un poco esta noche. Ya sabes que es la semana de Rosalind. Cuando
una chica se pone de largo necesita todas las atenciones.

ROSALIND (Fuera.): Demuéstralo viniendo aqui para abrocharme.
(Sale la sefiora Connage.)

ALEC: Rosalind no ha cambiado nada.

CECELIA (En tono bajo.): Esta terriblemente mimada.

ALEC: Se va a encontrar con su igual esta noche.

CECELIA: ;Quién? ; Amory Blaine?

(Alec asiente)

CECELIA: Bueno, Rosalind todavia no ha encontrado el hombre que la
domine. De verdad, Alec, trata a los hombres de manera terrible. Abusa de
ellos y rompe con ellos y falta a las citas y les bosteza en la cara..., y ellos
vuelven por mas.

ALEC: Sera que les gusta.

CECELIA: No les gusta nada. Pero es que ella es... es una especie de
vampiro, me parece..., y obliga a las chicas a hacer lo que ella quiere... y
ademas odia a las mujeres.

ALEC: Hay mucha personalidad en nuestra familia.
CECELIA (Con resignacion.): A mi no me toc6 nada.
ALEC: ;Se porta bien Rosalind?

CECELIA. No demasiado bien, un término medio; fuma a veces, bebe
ponche, la besan con frecuencia... Si, si..., es de conocimiento publico...
Consecuencias de la guerra, ya sabes.

(Entra la sefiora Connage.)

LA SENORA CONNAGE: Como Rosalind casi ha terminado, vamos a ver
a tu amigo.

(Salen Alec y su madre.)
ROSALIND (Fuera.): jMadre!
CECELIA: Madre ha ido abajo.

(Entra Rosalind. Rosalind es... Rosalind. Una de esas jovenes que no
necesitan hacer el menor esfuerzo para que los hombres se enamoren de ellas.
Rara vez lo hacen dos tipos de hombres: los tontos, a quienes asusta su
inteligencia, y los intelectuales, a quienes asusta su belleza. Todos los demas
le pertenecen por prerrogativa natural. Si el mimo la hubiera echado a perder,



el proceso ya estaria terminado; y —de hecho— su estado no es exactamente
ése: quiere lo que quiere cuando lo quiere, y cuando no lo consigue hace la
vida imposible a los que la rodean; pero, en su verdadero sentido, no se puede
decir que esté echada a perder. Su entusiasmo, su apetito de crecer y aprender,
su interminable fe en lo inagotable del romance, su coraje y fundamental
honradez..., esas cosas no se echan a perder. Durante largos periodos odia
cordialmente a toda su familia. Carece de principios; su filosofia es carpe diem
para ella y laissez-faire para los demas. Le gustan los cuentos sucios; tiene ese
punto de bastedad que a veces se da en las naturalezas grandes y finas. Quiere
siempre gustar; pero si no lo logra, ni se preocupa ni cambia por ello.

De ninguna manera es un caracter modelo.

La educacion de toda mujer bonita se cifra en el conocimiento de los
hombres. A Rosalind le han defraudado los hombres en cuanto a individuos,
pero tiene gran confianza en los hombres en cuanto a sexo. Detesta a las
mujeres. Representan las cualidades que siente y desprecia en si misma:
bajeza, orgullo, cobardia y mezquina deshonestidad. Una vez dijo en el coro
de amigas de su madre que la unica excusa de la mujer es ser un elemento
perturbador entre los hombres. Baila excepcionalmente bien, dibuja con
soltura y agudeza, y tiene una sorprendente facilidad de palabra que utiliza tan
s0lo en las cartas de amor. Pero toda critica de Rosalind termina con su
belleza. El brillo de ese glorioso pelo de oro, por cuyo afan de imitacion se
sostiene toda la industria del tinte. Esa boca eternamente besable, pequefia,
ligeramente sensual y muy perturbadora. Unos ojos grises y una piel
impecable con dos motas de desvanecido color. Esbelta y atlética, bien
desarrollada, es una delicia ver como se mueve por una habitacion, como se
pasea por la calle, como levanta el palo de golf o como mueve el volante. Un
ultimo calificativo: su personalidad vivaz e instantdnea trasciende a esa
consciente y teatral cualidad que Amory habia encontrado en Isabelle.
Monsefior Darcy se habria visto en un aprieto para definirla como
personalidad o como personaje. Porque era quizd esa deliciosa e inefable
mezcla que se da una vez por siglo.

A pesar de toda su extrafia y excéntrica sabiduria, la noche de su debut esta
tan feliz como una nifia pequefia. La ha estado peinando la camarera de su
madre; pero al pronto ha decidido, llena de impaciencia, que ella lo puede
hacer mejor. Estd demasiado nerviosa para estar en el mismo sitio. A eso se
debe su presencia en esta desordenada habitacion. Va a hablar. El tono de
Isabelle era como el de un violin, pero aquel que oyera a Rosalind habria de
reconocer que su voz era tan musical como una cascada.)

ROSALIND: Sinceramente, sdlo hay dos trajes con los que me siento a
gusto. (Peinandose en el tocador.) Uno es la falda-pantalon y el otro el traje de
bafio. Los dos me sientan muy bien.



CECELIA: ;Estas contenta de ponerte de largo?
ROSALIND: Si. ;Tu no?

CECELIA (Cinicamente.): Estas contenta porque asi te podras casar e irte
a vivir a Long Island entre recién casados. Tt quieres llevar una vida que sea
una cadena de aventuras con un hombre en cada eslabon.

ROSALIND: jQué yo quiero eso! Querras decir que me he encontrado con
eso.

CECELIA: jAh!

ROSALIND: Cecelia, querida, ti no sabes el martirio que es ser... como
yo. Me he tenido que acostumbrar a poner en la calle una cara de acero para
que los hombres no me piropeen. Si se me ocurre reir un poco alto en el teatro,
el protagonista actia para mi durante el resto de la obra. Si dejo caer la voz,
los ojos o el pafiuelo en un baile, mi pareja me llamara por teléfono todos los
dias de la semana.

CECELIA: Tiene que ser un horrible martirio.

ROSALIND: Lo mas triste es que los unicos hombres que me interesan
son inabordables. Si fuera pobre, me dedicaria al teatro.

CECELIA: Si, te deberian pagar por toda tu comedia.

ROSALIND: A veces, cuando me siento radiante, pienso: ;para qué
malgastar todo esto con un solo hombre?

CECELIA: Y a menudo, cuando estas de mal humor, ;para qué
desperdiciarlo con una sola familia? (Levantandose.) Me voy abajo a ver a
Amory Blaine. Me gustan los hombres temperamentales.

ROSALIND: No existen. Los hombres no saben cémo ser realmente
felices o estar realmente enfadados; y los que lo saben, se hacen pedazos.

CECELIA: Bueno, me alegro de no tener tantas preocupaciones como tu.
Estoy prometida.

ROSALIND (Con una sonrisa despectiva.): ¢Prometida? ;Estas loca? Si
mama, te oye hablar de esa manera te envia al internado, que es donde
debieras estar.

CECELIA: No se lo diras porque yo también le puedo decir algunas cosas
que sé..., y tu eres demasiado egoista.

ROSALIND (Un poco enojada.): jVete de aqui, nifia! ;Con quién estas
prometida, con el repartidor de hielo?, ;con el de la pasteleria?

CECELIA: Ni con uno, ni con otro. No te hagas la tonta. Adios, querida,



ya te veré luego.
ROSALIND: Si, por favor... Te «necesito» tanto.

(Sale Cecelia. Rosalind termina de peinarse y se levanta, canturreando. Se
coloca ante el espejo y se pone a bailar sobre la blanda alfombra. Estudia sus
0jos y no sus pies; y nunca de forma casual sino con suma atencion, incluso
cuando sonrie. De repente se abre la puerta y se cierra tras Amory, tan
arrogante y guapo como de costumbre, que queda instantaneamente turbado.)

EL: Oh, perdén, creia que...
ELLA (Sonriendo radiantemente.): Oh, ti eres Amory Blaine, ;no?
EL (Mirandola de cerca.): Y tu, ¢eres Rosalind?

ELLA: Desde ahora te llamaré Amory... Pero entra. No pasa nada. Mama
vendra enseguida... (aparte) desgraciadamente.

EL (Mirando a su alrededor.): Todo esto es nuevo para mi.
ELLA: Es la tierra de nadie.
EL: Aqui es donde ti..., td.... (Se detiene.)

ELLA: Si, todas esas cosas. (Se acerca al tocador.) Mira, mi lapiz de
labios, el pincel.

EL: No sabia que fueras asi.

ELLA: ;Qué esperabas?

EL: Creia que ti eras algo... sin sexo, ya sabes, nadar y jugar al golf.
ELLA: Si, lo hago, pero no en las horas de trabajo.

EL: ;Trabajo?

ELLA: De seis a dos, estrictamente.

EL: Me gustaria tener una participacién en la sociedad.

ELLA: No se trata de una sociedad, es nada mas qué «Rosalind Ilimitada».
El cincuenta y uno por ciento del capital, el nombre, la buena voluntad y todo
por 25.000 dolares al afio.

EL (Desaprobando.): Una proposicién escalofriante.

ELLA: Bueno, Amory, no te preocupes. De verdad, el dia que encuentre un
hombre que no me aburra al cabo de dos semanas, sera diferente.

EL: Qué raro, tienes el mismo punto de vista sobre los hombres que yo
sobre las mujeres.

ELLA: Yo no soy realmente femenina, quiero decir... de ideas.



EL (Interesado.): Sigue.

ELLA: No, tu; sigue td. Me has hecho hablar acerca de mi y eso va contra
las normas.

EL: ;Qué normas?

ELLA: Mis propias normas... Pero td, Amory... He oido decir que eres un
hombre brillante. Mi familia espera mucho de ti.

EL: ;Qué estimulante!

ELLA: Alec dice que tu le has ensefiado a pensar. ;Es asi? No creia que
nadie lo lograra.

EL: No. Yo soy completamente obtuso.

(Evidentemente €l no pretende que se le tome en serio.)
ELLA: Mentiroso.

EL: Yo soy..., soy religioso y literario. He escrito poemas.
ELLA: Verso libre. jEspléndido! (Declama.)

Los arboles son verdes,

los pajaros cantan en los arboles,

la nifia sorbe su veneno,

el pajaro vuela y la nifia muere.

EL (Riendo.): No, no de esa clase.

ELLA (De repente.): Me gustas.

EL: ;No!

ELLA: ; También modesto..."?

EL: Me asustas. Toda mujer me asusta... hasta que la beso.
ELLA: Querido mio, la guerra ha terminado.

EL: Asi que siempre te tendré miedo.

ELLA (Con bastante tristeza.): Me temo que si.

(Una ligera vacilacién por ambas partes.)

EL (Tras la debida consideracién.): Escucha. Te tengo que pedir una cosa
terrible.

ELLA (Sabiendo lo que le viene encima.): Espera cinco minutos.

EL: Pero... ;me besaras? ;O tienes miedo?



ELLA: Nunca tengo miedo..., pero tus razones son muy pobres.

EL: Rosalind, quiero besarte.

ELLA: Yo también.

(Se besan, definitiva y completamente.)

EL (Tras recuperar el aliento.): Y bien, sest4 satisfecha tu curiosidad?
ELLA: ;Y la tuya?

EL: No, solamente se ha despertado.

(Asi lo parece.)

ELLA (Sofiadora.): He besado a docenas de hombres. Y supongo que los
seguiré besando por docenas.

EL: (Abstraido.): Si, supongo que puedes hacerlo... como ahora.
ELLA: A la mayoria de la gente le gusta como beso.

EL (Recordando.): jDios mio, ya lo creo! Bésame otra vez, Rosalind.
ELLA: No; mi curiosidad por lo general queda satisfecha con una vez.
EL (Desanimado.): ;Se trata de otra norma?

ELLA: Yo fabrico las normas segin me, convengan.

EL: Tu y yo nos parecemos en algo; excepto en que yo tengo mucha mas
experiencia.

ELLA: ¢Qué edad tienes?

EL: Casi veintitrés afios. ;Y t4?

ELLA: Diecinueve justos.

EL: Yo supongo que eres el producto de un colegio elegante.

ELLA: No, todavia soy materia bruta. Me expulsaron de Spence, y no
recuerdo por qué.

EL: ;Cudl es tu forma natural de ser?

ELLA: Oh, soy brillante, egoista, emocional —si me emocionan—, me
encanta ser admirada...

EL (De repente.): No quiero enamorarme de ti...
ELLA (Levantando las cejas.): Nadie te lo ha pedido.

EL (Con la misma frialdad.): Pero lo haré probablemente. Me gusta tu
boca.



ELLA: jBuf! Por favor no te enamores de mi boca; enamorate de mi pelo,
de mis ojos, de mis hombros, de mis zapatillas, pero no de mi boca. Todo el
mundo se enamora de mi boca.

EL: Es muy bonita.

ELLA: Demasiado pequefia.

EL: No es verdad. Vamos a ver.

(La besa de nuevo con la misma intensidad.)

ELLA (Conmovida.): Di algo dulce.

EL (Asustado.): El cielo me asista.

ELLA (Retirandose.): No lo hagas... si te es tan duro.
EL: ;Nos engafiamos? ;Tan pronto?

ELLA: Nosotros no tenemos la misma idea del tiempo que las otras
personas.

EL: Ya estan aqui... las otras personas.
ELLA: Vamos a engafarnos.

EL: No, no puedo; mis sentimientos. ..
ELLA: ;No seras sentimental?

EL: No, soy romantico. Una persona sentimental cree siempre que las
cosas han de durar; un romantico espera contra toda esperanza. El sentimiento
es emocional.

ELLA: Y t4, ¢no lo eres? (Con los ojos casi cerrados.) Probablemente tu te
halagas creyendo que es una actitud superior.

EL: Esta bien, Rosalind, no discutamos; bésame otra vez.

ELLA (Muy fria.): No, no tengo el menor deseo de besarte ahora.

EL (Manifiestamente desconcertado.): Hace un minuto querias besarme.
ELLA: Ahora es ahora.

EL: Serd mejor que me vaya.

ELLA: Creo que si. (El se va hacia la puerta.)

ELLA: ;Oh! (El se vuelve.)

ELLA (Riendo.): Tanteo: los nuestros, cien; los adversarios, cero.

(El se vuelve.)



ELLA (Rapidamente.): jTempestad! jSe suspende el partido! (El sale.)

(Se acerca ella tranquilamente al tocador, saca un cigarrillo y lo esconde en
el cajon. Entra su madre con un cuaderno en la mano.)

LA SENORA CONNAGE: Queria hablarte a solas antes de que bajes.
ROSALIND: jDios mio! Me asustas!

LLA SENORA CONNAGE: Rosalind, nos estas resultando demasiado cara.
ROSALIND (Con resignacién.): Si.

LA SENORA CONNAGE: Y ya sabes que tu padre no tiene lo de antes.
ROSALIND (Haciendo una mueca.): jPor favor, no hablemos de dinero!

LA SENORA CONNAGE: No puedes hacer nada sin él. Este serd el
ultimo afio en esta casa, y, a menos que las cosas cambien, Cecelia no podra
tener las mismas ventajas que tu.

ROSALIND (Impaciente.): Bueno, ;de qué se trata?

LA SENORA CONNAGE: Asi que te ruego que me hagas caso sobre una
serie de cosas que he apuntado en mi cuaderno. L.a primera es que no vuelvas
a desaparecer con un hombre. Puede que un dia eso sea recomendable, pero
por el momento te quiero ver en el piso de abajo, donde te pueda encontrar.
Quiero presentarte a una serie de personas y no me gusta encontrarte en un
rincon del invernadero diciendo o escuchando tonterias de alguno.

ROSALIND (Con sarcasmo.): Si, escuchando es mejor.

LA SENORA CONNAGE: Y no pierdas mucho tiempo con estudiantes,
jovenes de diecinueve y veinte afios. No me importa un baile o un partido de
futbol; pero perderte una fiesta interesante por estar en un café con Tom, Dick
o Harry...

ROSALIND (Replicando con su cédigo que es, a su manera, tan firme
como el de su madre.): Madre, las cosas son asi... ya no se llevan como en mil
novecientos...

LA SENORA CONNAGE (Haciendo caso omiso.): Hay unos cuantos
amigos de tu padre, solteros, a los que te quiero presentar esta noche...
hombres jovenes.

ROSALIND (Asintiendo.): ;Cuarentones?
LA SENORA CONNAGE (Con agudeza.): ;Y por qué no?

ROSALIND: Ah, perfectamente... Saben lo que es la vida y tienen un
adorable aire de cansancio (sacude la cabeza)... pero bailaran.



LA SENORA CONNAGE: No conozco a Mr. Blaine, pero no creo que te
interese. No parece que hara dinero.

ROSALIND: Madre, yo no pienso nunca en el dinero.

LA SENORA CONNAGE: Nunca lo conservas el tiempo necesario para
pensar en él.

ROSALIND (Suspira.): Si, supongo que un dia me casaré con un monton
de dinero, por puro aburrimiento.

LA SENORA CONNAGE (Consultando el cuaderno.): He tenido un
telegrama de Hartford. Va a venir Dawson Ryder. Ese es un hombre que me
gusta y estd nadando en dinero. Me parece que desde que te aburres con
Howard Gillespie podrias dedicar alguna atencion a Mr. Ryder. Es la tercera
vez que viene aqui en un mes.

ROSALIND: ;Como sabes que me aburre Howard Gillespie?

LA SENORA CONNAGE: Porque el pobre chico, cada vez que viene aqui,
tiene un aspecto desolador.

ROSALIND: Ese es uno de esos tanteos romanticos, anteriores a la batalla.
Todos salen mal.

LA SENORA CONNAGE (Lo dicho dicho esta.): De cualquier forma,
tenemos que sentirnos orgullosos de ti esta noche.

ROSALIND: ;No crees que estoy guapa?
LA SENORA CONNAGE: Ya sabes que si.

(De abajo llega el eco de un violin y el sonido de un tambor. La sefiora
Connage se vuelve rapidamente hacia su hija.)

LA SENORA CONNAGE: jVamos!
ROSALIND: jUn minuto!

(Su madre sale. Rosalind vuelve al espejo donde se contempla con gran
satisfaccion. Se besa la mano y toca la huella de su boca. Apaga las luces y
sale. Silencio por un momento. Unas pocas notas de piano, un discreto redoble
de un débil tambor, el crujido de la seda, todo mezclado, a través de la escalera
se filtra por la puerta entornada. Pasan unos grupos por el vestibulo iluminado.
Las risas se amplian y multiplican hasta que alguien entra, cierra la puerta y
enciende las luces. Es Cecelia. Va al tocador, busca en los cajones, vacila,
descubre el paquete de tabaco y saca un cigarrillo. Lo enciende y, tosiendo y
resoplando, se acerca al espejo.)

CECELIA (Con tono terriblemente afectado.): Oh, si, en estos tiempos,
bien sabes, la puesta de largo es pura comedia. Resulta una ridiculez, con todo



lo que una ha visto antes de los diecisiete afios. (Dando la mano a un
imaginario cuarenton.) Si, excelencia, creo que he oido a mi hermana hablar
de su excelencia. ;] No quiere un cigarro? Son muy buenos. Son... creo que son
Coronas. ¢No fuma? jQué lastima! Supongo que el rey no se lo permite. Si,
vamos a bailar.

(Baila alrededor del cuarto al compas de una musica que viene de abajo,
abrazada a un imaginario acompafiante, balanceando el cigarrillo en la mano.)

Unas horas mas tarde

(El rincén de un saloncillo de la planta baja, con un cémodo divan de
cuero. A cada lado, en la pared, una pequefia lampara; en el centro cuelga un
cuadro muy antiguo, de un distinguido caballero de hacia 1860. Fuera se oye
la musica de un fox-trot. Rosalind esta sentada en el divan, a la derecha de
Howard Gillespie, un joven anodino de unos veinticuatro afios. Se comprende
que €l se sienta muy desgraciado y que ella se aburra mucho.)

GILLESPIE (Timidamente.): ;Qué significa que he cambiado? Yo siento
lo mismo hacia ti.

ROSALIND: Pero a mi no me pareces lo mismo.

GILLESPIE: Hace tres semanas decias que yo te gustaba porque parecia
tan blasé, tan indiferente. Y sigo siéndolo.

ROSALIND: Pero no hacia mi. Me gustabas porque tenias los ojos
castafos y las piernas delgadas.

GILLESPIE (Desalentado.): Siguen siendo castafios y delgadas. Tu eres un
vampiro, eso es todo.

ROSALIND: Todo lo que sé acerca del vampirismo es lo que esta en la
partitura. Lo que confunde a los hombres es que soy perfectamente natural.
Creia que nunca ibas a estar celoso, y ahora me sigues con los ojos a todas
partes.

GILLESPIE: Te quiero.
ROSALIND (Friamente.): Ya lo sé.

GILLESPIE: Y no me has besado en dos semanas. Yo tenia la idea de que
cuando una mujer se dejaba besar estaba... vencida.

ROSALIND: Esos tiempos ya pasaron. A mi me tienes que vencer cada dia
que me veas.

GILLESPIE: ;Hablas en serio?

ROSALIND: Como siempre. Antes habia dos clases de besos: la primera,
cuando se besaba a las chicas y se las abandonaba; y la segunda, cuando



quedaban comprometidos. Ahora una tercera clase, cuando el hombre es
besado y abandonado. Si Mr. Jones de 1900 presumia de haber besado a una
mujer, todo el mundo sabia que la habia conquistado. Si ese Mr. Jones de 1919
presume de lo mismo, todo el mundo sabe que es porque no la puede besar
otra vez. Con una salida decente, cualquier mujer puede vencer al hombre hoy
en dia.

GILLESPIE: Y entonces, ¢para qué juegas con los hombres?

ROSALIND (Inclindndose hacia él confidencialmente.): Sélo por ese
primer momento, cuando él estd muy interesado. Es s6lo un momento, ah,
justo antes del primer beso, un susurro... A veces vale la pena.

GILLESPIE: ;Y después?

ROSALIND: Después hay que obligarle a hablar de si mismo. Muy pronto
lo Gnico que quiere es estar a solas, se enfada, no quiere luchar ni jugar...
i Victoria!

(Entra Dawson Ryder, veintiséis afios, guapo, lleno de salud, con gran
confianza en si mismo, un poco aburrido quizas, pero tranquilo y seguro del
éxito.)

RYDER: Creo que éste es mi baile, Rosalind.

ROSALIND: Vaya, Dawson, me has reconocido. Me parece que no me he
pintado lo suficiente. Mr. Ryder, le presento a Mr. Gillespie.

(Se dan la mano y Gillespie se retira, muy abatido.)

RYDER: Tu fiesta es un éxito.

ROSALIND: Ya lo creo, pero no he estado en ella hace rato. Estoy
cansada, Jte importa sentarte un minuto?

RYDER: ¢Me importa? jEncantado! Ya sabes como me molesta todo este
vértigo. Una mujer ayer, otra hoy, otra mafiana.

ROSALIND: jDawson!

RYDER: ;Qué?

ROSALIND: No sé si sabes que me quieres.
RYDER (Asombrado.): ¢Qué...? jQué notable eres!

ROSALIND: Porque sabes que es un paso terrible. El hombre que se case
conmigo va listo. Soy mala, muy mala.

RYDER: Yo no diria eso.

ROSALIND: Si que lo soy, especialmente con la gente que me rodea. (Se



levanta.) Vamos, he cambiado de idea y quiero bailar. Seguro que mama esta
sufriendo un ataque.

(Exeunt, Entran Alec y Cecelia.)
CECELIA: Qué suerte la mia: tener un intermedio con mi hermano.
ALEC (Sombrio.): Si quieres me voy.

CECELIA: No, por Dios. ;Con quién voy a empezar el proximo baile?
(Suspira.) No hay color en estos bailes desde que se fueron los oficiales
franceses.

ALEC (Pensativo.): No quiero que Amory se enamore de Rosalind.
CECELIA: Vaya, yo creia que era lo que td querias.

ALEC: Lo era, pero desde que he visto a esas chicas, no lo sé. Me siento
muy unido a Amory. Es muy sensible y no quiero que se rompa el corazon por
una persona que no se preocupa de él.

CECELIA: Tiene muy buen aire.

ALEC (Sigue pensativo.): Ya sé que no se casara con él; pero una mujer no
necesita casarse con un hombre para destrozarle el corazon.

CECELIA: ;Y como se hace? Me gustaria conocer el secreto.

ALEC: Para qué, desalmada. Es una suerte para alguien que el Sefor te
diera esa naricilla respingada.

(Entra la sefiora Connage.)
LA SENORA CONNAGE: ;Dénde demonio estd Rosalind?

ALEC: Tiene que estar entre lo mejor de la gente; deberia estar con
NoSsotros.

LA SENORA CONNAGE: Su padre tiene reunidos a ocho millonarios
solteros para presentarsela.

ALEC: Podrian formar una escuadra y desfilar por el salon.

LA SENORA CONNAGE: Estoy hablando en serio; no me extrafiaria que
estuviese la noche de su debut en el Cocoanut Grove con un jugador de fitbol.
Buscad por la izquierda mientras yo...

ALEC (Presuntuoso.): ¢No seria mejor enviar al mayordomo a la bodega?
LA SENORA CONNAGE (Perfectamente seria.): ;Crees que estard alli?
CECELIA: Te esta tomando el pelo, madre.

ALEC: Madre tenia una fotografia de ella vaciando un barril de cerveza en



compaiiia de un cargador.

LA SENORA CONNAGE: Vamos a buscar por la derecha. (Salen. Entra
Rosalind con Gillespie.)

GILLESPIE: Rosalind, te lo pido una vez mas. ;| INo te importa nada?
(Entra Amory precipitadamente.)

AMORY: Mi baile.

ROSALIND: Mr. Gillespie, le presento a Mr. Blaine.

GILLESPIE: Ya hemos sido presentados. Mr. Blaine de Lake Geneva, ¢no
es asi?

AMORY: Si.

GILLESPIE (Desesperadamente.): Yo he estado alli, esta en el Middle
West, ¢no es asi?

AMORY (Picante.): Aproximadamente. Yo siempre he preferido una buena
sopa de pueblo a un caldo de ciudad insulso.

GILLESPIE: ;Qué?

AMORY: Oh, no hay la menor ofensa en ello. (Gillespie saluda y se va.)
ROSALIND: Es demasiado vulgar.

AMORY: Una vez estuve enamorado de una persona vulgar.
ROSALIND: ¢ Ah, Si?

AMORY: Si; se llamaba Isabelle. No tenia nada de particular, excepto lo
que yo crei ver en ella.

ROSALIND: ¢Qué ocurrio?

AMORY: La convenci de que era mucho mas inteligente que yo y me
abandond. Decia que yo era demasiado critico y poco practico.

ROSALIND: ¢Por qué poco practico?

AMORY: Sé conducir un coche pero no cambiar una rueda.
ROSALIND: ¢Qué piensas hacer?

AMORY: No lo sé... Presentarme a presidente, escribir...
ROSALIND: ;Greenwich Village?

AMORY: No, mujer. He dicho escribir, no beber.

ROSALIND: A mi me gustan los hombres de negocios. Casi todos los
hombres inteligentes son muy caseros.



AMORY: Me parece que te conozco desde hace mil afios.
ROSALIND: ¢ Vas a empezar con las Piramides?

AMORY: No, pensaba empezar con Francia. Yo era Luis XIV y ti una de
mis... (Cambiando de tono.) Supongamos que... nos enamoramos.

ROSALIND: Te dije antes que tendriamos que engafiarnos.
AMORY: Seria demasiado engafio.
ROSALIND: ¢Por qué?

AMORY: Porque las personas egoistas son a veces capaces de tener
grandes amores.

ROSALIND (Volviendo sus labios hacia él.): Enganame. (Se besan
deliberadamente.)

AMORY: No sé decir nada dulce. Pero eres muy bonita.
ROSALIND: No tanto.
AMORY: Entonces, ;qué?

ROSALIND (Tristemente.): Oh, nada... So6lo quiero sentimiento. Un
sentimiento sincero... nunca lo he tenido.

AMORY: No he tenido otra cosa y lo aborrezco.

ROSALIND: Es tan dificil encontrar un hombre que satisfaga el gusto
artistico...

(Alguien ha abierto la puerta, y la habitacion se llena con la musica de un
vals. Rosalind se levanta.)

ROSALIND: jEscucha! Estan tocando Kiss me again.
(El la contempla.)

AMORY: ¢Si?

ROSALIND: ;Si!

AMORY (Dulcemente, la batalla perdida.): Te quiero.
ROSALIND: Te quiero... ahora. (Se besan.)
AMORY: ;Dios mio, qué he hecho yo?

ROSALIND: Nada. No digas nada. Bésame otra vez.

AMORY: No sé ni como ni por qué, pero te quiero... desde el primer
momento en que te vi.

ROSALIND: Yo también... Yo..., yo..., esta noche; es esta noche.



(Entra su hermano, los mira y en voz alta dice: «Oh, perdon», y luego
sale.)

ROSALIND: (Sus labios apenas tiemblan.): No me dejes... No me importa
que lo sepan.

AMORY: jDimelo!

ROSALIND: Te quiero... ahora... (Se separan.) Oh, gracias a Dios soy
muy joven, gracias a Dios, bastante guapa y... feliz, gracias a Dios... (Se
detiene y, con un extrafio arranque profético, afiade.): jPobre Amory!

(El la besa de nuevo.)
Kismet

En el término de dos semanas, Amory y Rosalind quedaron profunda y
apasionadamente enamorados. Aquellas cualidades criticas que, en cada uno
de ellos, habian echado a perder una docena de romances, fueron ahogadas por
la gran ola de emocion que les arrastro.

—Puede que sea una historia de amor insensata —dijo ella a su inquieta
madre—, pero no es vacia.

La ola deposito a Amory en una agencia de publicidad a principios de
marzo, donde alternaba entre asombrosos arranques de mucho trabajo y
suefios delirantes de convertirse en un hombre rico y viajar por Italia con
Rosalind.

Estaban constantemente juntos, para comer, para cenar, y casi todas las
noches, en una suerte de jadeante silencio, como si temieran que en cualquier
minuto podria romperse el hechizo para ser arrojados de aquel paraiso de rosas
y fuego. Pero el hechizo se convirti6 en un trance mas sublime cada dia;
empezaron a hablar de casarse en julio..., en junio. Toda la vida se reducia a
los términos de su amor; todas sus experiencias, deseos y ambiciones
quedaron cancelados, y sus respectivos sentidos del humor se fueron a dormir
a un rincon. Sus anteriores aventuras amorosas les parecian cosa de risa, y a
duras penas afioraban su juvenalia.

Por segunda vez en su vida Amory sufri6é tan completo trastorno que tuvo
que correr para alcanzar a su generacion.

Un breve intermedio

Amory caminaba lentamente por la avenida pensando que la noche era
inevitablemente suya... Las procesiones y el carnaval de un rico atardecer en
las calles oscuras... Le parecia haber cerrado al fin el libro de las palidas
armonias para echar a andar por los sensuales y vibrantes caminos de la vida.
Por todas partes, las luces innumerables, la promesa de una noche de calles y



canciones, le empujaban a través de la muchedumbre como a través de un
suefio, esperando encontrarse con Rosalind que, desde cada esquina, corria
hacia él con pies ligeros... Como las caras inolvidables del atardecer se
fundirian con las suyas, y aquella miriada de pasos, las mil oberturas, se
fundirian con sus pasos; y en la dulzura de sus ojos puestos en él habria mas
embriaguez que en el vino. Sus suefios eran débiles ecos de violines,
desvanecidos como los sonidos del verano en el aire estival.

Toda la habitacion se hallaba completamente a oscuras; solo brillaba la
lumbre del cigarrillo de Tom recostado junto a la ventana abierta. Al cerrar la
puerta, Amory permanecio un momento con la espalda apoyada en ella.

—Hola, Benvenuto Blaine, ;como te ha ido en el negocio de la publicidad?
Amory se dejo caer en un sillon.

—Tan mal como siempre —la momentanea vision de la ruidosa agencia
dejo paso rapidamente a una imagen distinta—. jDios mio! jEs maravillosa!

Tom suspiro.

—No te puedo decir —repiti6 Amory— lo maravillosa que es. No quiero
que lo sepas. No quiero que lo sepa nadie.

De la ventana lleg6 otro suspiro, un suspiro lleno de resignacion.
—Es la vida y la esperanza y la felicidad, es todo mi mundo.
En su parpado sinti6 el temblor de una lagrima.
— jOh, Tom!
Agridulce
—Siéntate aqui —susurro ella.

Se sento en el sillon y abrio los brazos para que ella pudiera cobijarse entre
ellos.

—Sabia que ibas a venir esta noche —dijo Rosalind dulcemente—, como
el verano, cuando mas te necesito... querido... querido...

Sus labios le rozaron la cara.

—Qué bien sabes —suspiro él.

— ¢A qué, querido?

—Dulce... muy dulce —la apret6 contra si.

—Amory —musit6 ella—, cuando ti puedas nos casamos.

—No tendremos mucho al principio...



— iNo! —dijo ella—. Me hace dafio que te reproches todo lo que no me
puedas dar. Te tengo a ti y es bastante.

—Dime...

—Ya lo sabes, ;no? Ya lo sabes.

—Si, pero me gusta oirtelo.

—Te quiero, Amory, con todo mi corazon.
— ¢Para siempre?

—Toda mi vida, Amory...

— ¢Qué?

—Quiero. Quiero ser tuya. Quiero que tus amigos sean mis amigos. Quiero
tener hijos tuyos.

—Pero yo no tengo amigos.
—No me hagas reir, Amory. Dame un beso.
—Haré lo que td quieras —dijo él.

—No, yo haré lo que tu quieras. Nosotros somos td, no yo. Eres la mayor
parte de mi.

El cerro los ojos.

—Soy tan feliz que tengo miedo. ¢No seria terrible que este fuera..., fuera
el punto culminante?

Ella le miré sonadora.

—FEl amor y la belleza pasan, ya lo sé... Ya sé que hay tristeza. Supongo
que una gran felicidad es siempre un poco triste. La belleza esta en el aroma
de las rosas, y cuando la rosa muere...

—La belleza esté en la agonia, del sacrificio y en el fin de la agonia...

—Amory, la belleza esta en nosotros. Estoy segura de que Dios nos
quiere...

—Te quiere a ti. Tu eres su mas preciosa criatura.

—Yo0 no soy suya, soy tuya. Amory, te pertenezco. Es la primera vez que
siento haber dado otros besos; ahora sé lo que puede significar un beso.

Luego se pusieron a fumar; él le cont6 cémo habia sido el dia en la
oficina..., déonde podrian vivir. Otras veces, cuando él se encontraba
particularmente locuaz, ella se dormia en sus brazos, la Rosalind que é1 amaba
—todas las Rosalinds— como no habia amado a nadie en este mundo.



Flotando intangiblemente, horas irrecordables.
Incidente acuatico

Un dia Amory y Howard Gillespie se encontraron por casualidad en el
centro y, mientras almorzaban juntos, Amory oy0 una historia que le encanto.
Gillespie, tras unos cuantos cocteles, estuvo muy hablador y empez6 por
decirle a Amory que estaba seguro de que Rosalind era un tanto excéntrica.

Habia ido con ella y con unos amigos a nadar en Westchester County, y
alguien cont6 que Anette Kellerman, un dia que fue de excursion, se habia
lanzado al mar desde el tejado en ruinas de una casa de campo de diez metros
de altura. Al instante Rosalind se empefié en que Howard le acompafiara hasta
el tejado para ver qué efecto le hacia.

Un minuto mas tarde, mientras sentado en el borde balanceaba sus pies en
el vacio, una sombra cruzé a su lado; Rosalind, con sus brazos extendidos en
un bonito salto del angel, surcaba el aire en direccion al agua.

—Naturalmente, yo tenia que hacer lo mismo, después de eso, y a poco me
mato. Pensaba que ya estaba bien como prueba porque nadie se atrevié a
hacerlo. En cambio Rosalind tuvo la desfachatez de preguntarme por qué me
habia encogido al saltar. «Eso no facilita el salto» —dijo— «y le quita toda la
gracia». Y yo me pregunto, ;qué puede hacer un hombre con una mujer asi?
Todo es inutil, es lo que yo digo.

Gillespie no podia comprender por qué Amory sonreia durante toda la
comida. Pensaba quizas que era uno de esos hueros optimistas.

Cinco semanas después

(De nuevo en la biblioteca de la casa de los Connage. Rosalind esta sola,
sentada en el sof4, contemplando el vacio con pesadumbre. Ha cambiado de
manera perceptible; parece un poco mas delgada, por una sola razon: la luz de
sus 0jos no es tan brillante; se diria que tiene un afio mas. Entra su madre,
vestida para ir a la 6pera. Dirige a Rosalind una mirada nerviosa).

LA SENORA CONNAGE: ;Quién viene esta noche?
(Rosalind no la oye o al menos no da muestras de hacerlo.)

LA SENORA CONNAGE: Alec va a venir a buscarme para llevarme a ver
esa comedia de Barrie Et tu, Brutus. (Se da cuenta de que ella esta hablando
para sus adentros.) jRosalind! Te he preguntado quién viene esta noche.

ROSALIND (Volviendo en si.): Oh... qué... Oh... Amory, Amory...

LA SENORA CONNAGE (Sarcastica.): Tienes tantos admiradores
ultimamente que no podia imaginar de cual se trataba. (Rosalind no contesta.)
Dawson Ryder tiene mas paciencia de lo que yo creia. No le has visto una sola



vez en esta semana.

ROSALIND (Con una expresion muy cansada, completamente nueva en
ella.): Por favor, mama...

LA SENORA CONNAGE: No quiero intervenir. Casi has perdido dos
meses con un genio en teoria que no tiene un céntimo a su nombre; pero, sigue
adelante, echa a perder tu vida con él. Yo no quiero intervenir.

ROSALIND (Como si repitiera una fatigante leccion.): Ya sabes que tiene
unas pocas rentas... y esta ganando en la publicidad treinta y cinco dolares a la
semana.

LA SENORA CONNAGE: Y no te podrd comprar un traje. (Se detiene,
pero Rosalind no responde.) Sélo pienso en ti cuando te digo que no des un
solo paso que luego hayas de lamentar toda tu vida. Tu padre ya no te puede
ayudar. Ultimamente las cosas le han ido mal, y es un hombre viejo. Y vas a
depender solamente de un sofiador; un chico simpatico, de buena familia, pero
un sofador... que solamente es inteligente. (Ella quiere decir que tal cualidad
por si misma es nefasta.)

ROSALIND: Por el amor del cielo, madre...

(Entra una sirvienta, anunciando a Mr. Blaine en pos de ella. Los amigos
de Amory le han estado diciendo a él en los ultimos diez dias que «parece la
ira de Dios», y asi es. De hecho, ha sido incapaz de probar bocado en las
ultimas treinta y seis horas.)

AMORY: Buenas noches, sefiora Connage.

LA SENORA CONNAGE (Sin descortesia.): Buenas noches, Amory.

(Amory y Rosalind cambian miradas; entra Alec; su actitud ha sido
completamente neutral. En el fondo de su corazén cree que ese matrimonio
haria de Amory un hombre mediocre, y miserable a Rosalind, pero siente gran
simpatia por ambos.)

ALEC: Qué hay, Amory.
AMORY: Qué hay, Alec. Me ha dicho Tom que te vera en el teatro.

ALEC: Si, acabo de verle. ;Qué tal la publicidad hoy? ¢Escribiste algo
bueno?

AMORY: Siempre lo mismo. Me han concedido un aumento (todos le
miran con ansiedad)... de dos dolares a la semana. (Colapso general.)

LA SENORA CONNAGE: Vamos, Alec, he oido el coche.

(Se dan las buenas noches, algunos con frialdad. Cuando salen la sefiora
Connage y Alec se produce una pausa. Rosalind sigue contemplando



melancolicamente la chimenea. Amory se acerca a ella y la rodea con el
brazo.)

AMORY: Querida mia.

(Se besan. Otra pausa; ella toma su mano, la cubre de besos y se la lleva al
pecho.)

ROSALIND (Tristemente.): Me gustan tus manos mas que otra cosa. Las
veo a menudo cuando tu estas lejos... tan cansada; me conozco todas sus
lineas. {Manos queridas!

(Sus ojos se encuentran por un momento, y ella empieza a llorar, un
sollozo sin lagrimas.)

AMORY: jRosalind!

ROSALIND: jSomos tan dignos de lastima!
AMORY: jRosalind!

ROSALIND: jAy, quisiera morirme!

AMORY: Rosalind, otra noche asi y me hago pedazos. Estas asi desde hace
cuatro dias. Tienes que tener mas animo 0 yo no podré trabajar, ni comer, ni
dormir. (Mira a su alrededor, desamparado, como si buscara nuevas palabras
con que vestir una frase vieja y manida.) Tenemos que empezar de algtin
modo. Me gustaria que empezaramos algo juntos. (Su forzado optimismo se
desvanece al ver que ella no responde.) ;Pero qué pasa? (Se levanta
bruscamente y empieza a pasear por la habitacion.) Es Dawson Ryder, eso es
todo. Te ha estado machacando los nervios. Has estado con €l todas las tardes
de esta semana. Cuando la gente me dice que os han visto juntos, yo tengo que
sonreir y asentir, pretendiendo que eso no significa nada para mi. Y ti no me
vas a decir lo que esta pasando.

ROSALIND: Amory, si no te sientas me pondré a gritar.

AMORY (Sentandose repentinamente a su lado.): Dios mio.
ROSALIND (Tomando su mano.): Ya sabes que te quiero, ¢no lo sabes?
AMORY: Si.

ROSALIND: Y sabes que te querré siempre...

AMORY: No hables de esa manera; me asustas. Suena como si tuviéramos
que separarnos. (Ella llora un poco y, levantandose del divan, se sienta en un
sillén.) Toda la tarde he estado pensando que las cosas iban a empeorar. A
poco me vuelvo loco en la oficina; no he podido escribir una linea. Dimelo
todo.



ROSALIND: No hay nada que decir. Que estoy nerviosa.

AMORY: Rosalind, estas dando vueltas en la cabeza a la idea de casarte
con Dawson Ryder.

ROSALIND (Tras una pausa.): Me lo ha estado pidiendo todo el dia.
AMORY: jAl fin se ha decidido!

ROSALIND (Tras otra pausa.): Me gusta.

AMORY: No digas eso. Me hieres.

ROSALIND: No seas idiota. Sabes de sobra que eres el inico hombre al
que he querido y al que querré.

AMORY (Rapido.): Rosalind, vamos a casarnos... la semana que viene.
ROSALIND: No podemos.
AMORY: ;Por qué no?

ROSALIND: Porque no podemos. Nos convertiriamos en un par de
gitanos... en algun lugar horrible.

AMORY: Tenemos doscientos setenta y cinco dolares al mes.
ROSALIND: Querido, ni siquiera me peino yo misma.
AMORY: Lo haré yo.

ROSALIND (Entre una sonrisa y un sollozo.): Gracias.

AMORY: Rosalind, no puedes pensar en casarte con otro. jDimelo! Me
dejas a ciegas. Solo si me lo dices, te puedo ayudar a luchar.

ROSALIND: Es por... nosotros. Somos dignos de compasion. Las
cualidades que adoro en ti son las que te llevaran al fracaso.

AMORY (Sombriamente.): Continda.

ROSALIND: Es... por Dawson Ryder. Es tan responsable que casi siento
que sera... COmo un apoyo.

AMORY: Tu no lo quieres.
ROSALIND: Ya lo sé, pero lo respeto. Es un hombre bueno y fuerte.
AMORY (Refunfufiando.): Si, si, lo es.

ROSALIND: Mira un pequefio detalle. El martes por la tarde encontramos
en Rye a un pobre chico, y, bueno, Dawson lo cogi6 en brazos y hablo6 con él y
le prometio un traje de indio; al dia siguiente se acordé y se lo compré; fue tan
atento que no pude por menos de pensar lo bueno que seria con..., con
nuestros hijos...; como cuidara de ellos..., y no tendré que preocuparme.



AMORY (Con desesperacion.): jRosalind! jRosalind!

ROSALIND (Con cierta rudeza.): No hagas una demostracion de
sufrimiento.

AMORY: jQué poder tenemos para hacernos dafio!

ROSALIND (Volviendo a sollozar.): Ha sido tan perfecto... Tu y yo.
Como un suefio que he esperado tanto tiempo y que ya nunca pensaba
encontrar; la primera vez que he sentido una verdadera generosidad en mi
vida. Y no puedo sufrir que se desvanezca en una atmosfera sin color.

AMORY: jNo sera asi!

ROSALIND: Prefiero conservarlo como un bello recuerdo, guardado en mi
corazon.

AMORY: Las mujeres pueden hacerlo, pero los hombres no. Yo lo
recordaré siempre, pero no la belleza que tuvo sino la amargura que dejo, la
gran amargura.

ROSALIND: jNo!

AMORY: Todos los afios sin volverte a ver, sin volverte a besar; una puerta
cerrada y atrancada... porque no te atreves a ser mi mujer.

ROSALIND: No, no... El camino mas duro y mas dificil es el mio.
Casarme contigo seria fracasar, y yo no fracaso... jSi no dejas de pasear arriba
y abajo, me pongo a gritar!

(De nuevo se hunde desesperadamente en el divan.)

AMORY: Ven aqui, bésame.

ROSALIND: No.

AMORY: ;No quieres besarme?

ROSALIND: Quiero que esta noche me ames con calma y... friamente.
AMORY: El principio del fin.

ROSALIND (Con un arranque de perspicacia.): Amory, tu eres joven. Yo
soy joven. La gente nos perdona ahora nuestra pose y nuestra vanidad, nuestra
mania de tratar a la gente como a Sancho y salirnos con la nuestra. Ahora nos
lo perdonan todo, pero vas a sufrir muchos contratiempos.

AMORY: Y a ti te asusta recibirlos conmigo.

ROSALIND: No, no es eso. A veces leo un poema —tu diras que es Ella
Wheeler Wilcox y te reiras—, pero escucha:

Porque es todo un saber, amar y vivir,



Recibir lo que el destino o los dioses quieren dar,
No hacer preguntas ni oraciones,

Besar los labios y acariciar el pelo,

Abreviar las pasiones cuando remiten,

Al igual que se agradecen cuando llegan,

Tener y guardar y, a su tiempo, dejar.

AMORY: Pero nosotros no hemos tenido.

ROSALIND: Amory, yo soy tuya, ya lo sabes. A veces durante el mes
pasado hubiera sido completamente tuya si ti me lo hubieras pedido. Pero no
puedo casarme contigo y arruinar nuestras vidas.

AMORY: Tenemos que probar a ser felices.
ROSALIND: Dawson dice que aprenderé a quererle.

(Amory con la cabeza entre sus manos no se mueve. Parece que de repente
se le ha escapado la vida.)

ROSALIND: Querido! jQuerido! No puedo vivir contigo y no puedo
imaginar la vida sin ti.

AMORY: Estamos los dos con los nervios de punta, y esa semana...

(Su voz ha envejecido. Ella se acerca y, tomando su cara entre sus manos,
le besa.)

ROSALIND: No puedo, Amory. Yo no puedo estar encerrada en un piso
pequefio, sin ver arboles ni flores, esperandote a ti. Me odiarias en una
atmosfera mezquina. Haria que me odiaras.

(De nuevo queda cegada por lagrimas incontrolables.)
AMORY: Rosalind...

ROSALIND: Vete, querido... {No lo pongas mas dificil! No puedo
soportarlo...

AMORY (La cara descompuesta, la voz rota.): ¢Sabes lo que estas
diciendo? ;Para siempre?

(Se advierte un cambio en sus respectivos sufrimientos.)

ROSALIND: No puedes comprender...

AMORY: Me temo que no, si ti me quieres... Te asusta soportar dos afios
de estrecheces.

ROSALIND: No seré la Rosalind que tu quieres.



AMORY (Un poco histérico.): jNo puedo dejarte! iNo puedo, eso es todo!
i Te necesito!

ROSALIND (Un tono duro en su voz.): Te portas como un chiquillo.

AMORY (Brutalmente.): jNo me importa! jEstas arruinando nuestras
vidas!

ROSALIND: Estoy haciendo lo tnico sensato, lo inico que se puede hacer.
AMORY: ;Te vas a casar con Dawson Ryder?

ROSALIND: Oh, no me preguntes. Ya sabes que para ciertas cosas SOy
mayor de edad y para otras, bueno, una nifia. Me gusta el sol y las cosas
bonitas y la alegria... y odio toda clase de responsabilidad. No quiero
ocuparme de cacharros, cocinas y escobas. Quiero ocuparme de nadar en
verano para tener las piernas suaves y morenas.

AMORY: Y tu me quieres.

ROSALIND: Por eso es por lo que tiene que terminar. Esta situacion nos
hace mucho dafio. No podemos tener mas escenas como ésta.

(Extrae su anillo de su dedo y se lo entrega. Las lagrimas la ciegan.)

AMORY (Sus labios en la humeda mejilla de ella.): jNo! Guardalo, por
favor... {Me estds rompiendo el corazén!

(Ella empuja el anillo en la mano de €l.)

ROSALIND: (Bruscamente.): Es mejor que te vayas.

AMORY: Adios.

(Ella le mira una vez mas, con infinito deseo, con infinita tristeza.)
ROSALIND: No me olvides, Amory...

AMORY: Adios...

(Va hacia la puerta, busca a ciegas el picaporte y lo encuentra; ella le ve
alejarse. Una vez ido, se incorpora a medias en el divan para hundir su cara
entre los almohadones.)

ROSALIND: ;Dios mio! jQuisiera morirme! (Tras un momento se levanta
y con los ojos cerrados tantea el camino hacia la puerta. Se vuelve y
contempla la habitacion, donde tantas veces se habian sentado a sofiar; la caja
que tantas veces habia llenado de cerillas para él; la pantalla que tan
discretamente habian bajado durante la larga sobremesa de un sabado. Con los
ojos empafados contempla y recuerda, habla en voz alta.) Oh, Amory, ;qué te
he hecho? (Embargada por la dolorosa tristeza que un dia pasara, Rosalind
siente —sin saber por qué— haber perdido algo.)



2. Experimentos en la convalecencia

El bar Knickerbocker, presidido por la figura jovial y pintoresca del «Oid
King Colé» de Maxfield Parrish, estaba lleno. Amory se detuvo a la entrada y
consulto su reloj; necesitaba saber la hora, porque algo en su mente, encargado
de catalogar y clasificar las cosas, gustaba de recortarlas con toda claridad.
Mas adelante habia de sentirse satisfecho, de una manera vaga, por ser capaz
de pensar que «aquello terminé exactamente a las ocho y veinte del jueves, 10
de junio de 1919». En eso pensaba al venir de su casa —un paseo del cual no
habia de guardar el mas nimio recuerdo.

Su estado era bastante lamentable: dos dias de preocupaciones y
nerviosismo, de noches insomnes, sin probar un plato, que culminaron en la
crisis emocional y la brusca decision de Rosalind; un esfuerzo que habia
arrastrado a los fundamentos de su mente hacia un lastimoso estado de coma.
Mientras picaba torpemente las aceitunas del mostrador, un hombre se acerco
a hablarle, y las aceitunas cayeron de sus manos nerviosas.

—Bueno, Amory...

Era alguien a quien habia conocido en Princeton; no tenia la menor idea de
su nombre.

— jHola, viejo! —se 0y0 decir a si mismo.

—Mi nombre es Jim Wilson; te has olvidado.

—C(laro que no; te recuerdo muy bien.

— ¢ Vienes a la reunion de ex alumnos?

— jYa sabes! —entonces se dio cuenta de que no venia a la reunion.
— ¢Estuviste fuera?

Amory asinti6é con ojos desvaidos. Al retirarse hacia atras para dejar pasar
a uno, echo al suelo el plato de aceitunas.

—Muy mal —murmur6—. ;Quieres beber algo?

Wilson con mucha diplomacia se acerco a €l y le dio una palmada en la
espalda.

—T ya tienes bastante.
Amory le mird sin decir nada, y Wilson quedo turbado por su escrutinio.

— ¢Bastante? jDemonio! —dijo finalmente Amory—. No he tomado un



trago en todo el dia.
Wilson le mir¢ incrédulo.
— ¢Quieres beber algo 0 no? —pregunto con rudeza.
Se acercaron juntos a la barra.
—Un Rye.
—Para mi un Bronx.

Wilson se tomo otro, y Amory varios mas. Decidieron sentarse. A las diez
Wilson fue desplazado por Carling, uno del afio 15. Amory, su cabeza dandole
vueltas alegremente —capas de ductil satisfaccion sobre las partes heridas de
su espiritu—, discurseaba volublemente sobre la guerra.

—Un desperdicio mental —insistia con sabiduria de lechuza—. Dos afnos
de mi vida perdidos, vacio intelectual. Idealismo perdido, hay que convertirse
en animal fisico —sacudi6 la cabeza hacia «Old King Cole»—, hay que
hacerse prusiano para todo, especialmente con las mujeres. Antes era galante
con ellas, ahora ni tanto asi —expresaba su falta de principios barriendo el
suelo con la botella de seltz, sin interrumpir su discurso—. Buscar el placer
donde se encuentre para morir mafiana, esa es mi filosofia en el dia de hoy.

Carling bostezaba, pero Amory, derramando brillantez, continuaba.

—Antes me asombraban muchas cosas..., gente que cumplia sus
compromisos, una actitud hacia la vida cincuenta por ciento. Ahora no me
extrafla nada, no me extrafia nada... —y de tal manera trat6 de impresionar a
Carling por el hecho de que ya no se asombraba de nada que perdi6 el hilo de
su discurso para terminar anunciando a toda la barra que él solo era un
«animal fisico».

— ¢Qué estas celebrando, Amory?
Amory se incliné hacia él con gesto confidencial.

—Celebrando reventar mi vida. El mejor momento de acabar mi vida. No
te puedo decir...

Oy6 a Carling que decia al barman:
—Déle un alka-seltzer.

Amory sacudio la cabeza indignado.
—Nada de porquerias.

—Pero escucha, Amory, te estas poniendo enfermo. Estas palido como un
fantasma.



Amory consider6 la cuestion. Trat6 de verse en el espejo; pero incluso
cerrando un ojo no podia ver mas alla de la fila de botellas tras el mostrador.

—Me gustaria algo sdlido. Vamos a tomar Una... ensalada.

Se puso el abrigo en un intento de desenvoltura; pero abandonar la barra
era demasiado para él, y se dejo caer en una silla.

—Iremos al Shanley —sugirié Carling, ofreciéndole el brazo.

Con esa ayuda Amory se las arreglé para arrastrar sus piernas a lo largo de
la calle Cuarenta y Dos.

El Shanley estaba muy oscuro. Amory tenia conciencia de que hablaba en
alta voz, de manera sucinta y conveniente —pensaba él—, acerca de un deseo
de aplastar a la gente bajo sus pies. Devor6 tres sandwiches como si fueran
pastillas de chocolate. Luego Rosalind volvié a asomar a su mente, y él se
encontré con que sus labios pronunciaban su nombre una y otra vez. Tenia
mucho suefio y la sensacion indiferente y vaga de mucha gente, en smoking,
probablemente camareros, alrededor de su mesa...

Estaba en una habitacion, y Carling decia algo acerca de un nudo en el
cordon de su zapato.

—No importa —se las arreglé para articular adormilado—, duermo con
ellos...

Alcoholizado todavia

Se despertd riendo, y sus ojos vagaron perezosamente a su alrededor,
evidentemente una habitacion con bafio, de un gran hotel. La cabeza le
zumbaba, y una imagen tras otra se formaba, emborronaba y desvanecia ante
sus ojos; pero aparte del deseo de reir no tenia una reaccion completamente
consciente. Alcanz6 el teléfono junto a la cabecera de su cama.

—Digame, ;qué hotel es éste...? ;El Knickerbocker? Muy bien, haga el
favor de enviarme dos whiskies con hielo...

Se quedé tendido un momento pensando si traerian una botella o solamente
dos vasos. Con mucho esfuerzo se levanté de la cama y fue al cuarto de bafo.

Cuando sali6, frotandose perezosamente con una toalla, al encontrarse con
el camarero con las bebidas le entré un subito deseo de tomarle el pelo. Tras
una reflexion consider6 que seria indigno y le despidié con un gesto.

En cuanto el nuevo alcohol cay6 en su estbmago y empezo a calentarle, las
imagenes aisladas comenzaron lentamente a formar la pelicula del dia anterior.
De nuevo vio a Rosalind llorando encogida entre los almohadones, de nuevo
sintio sus lagrimas en su mejilla. Sus palabras empezaron a sonar en sus oidos:
«No me olvides..., Amory..., no me olvides...»



— iDemonio! —exclamo en voz alta y, atragantado, cay6 en la cama con
espasmodicas sacudidas de dolor. Al cabo de un minuto abri6 los ojos para
mirar al techo.

— jQué esttpido! —dijo con disgusto, y con un enorme suspiro se levantd
y se acerco a la botella. Después de otro vaso dio rienda suelta al lujo de las
lagrimas. A propésito trajo a la memoria pequefios incidentes de la pasada
primavera, parafraseando ciertas emociones que habian de producirle un dolor
mas fuerte.

—FEramos tan felices —entoné dramaticamente—, tan felices. —De nuevo
se dejo llevar y se arrodillé junto a la cama, su cabeza medio hundida en la
almohada.

—Mi nifia... mi nifa...
Apret0 los dientes, y las lagrimas se vertieron de sus 0jos.

—Mi nifa..., todo lo que yo tenia..., todo lo que yo queria... jVuelve,
vuelve...! Te necesito..., te necesito... Somos tan desgraciados... S6lo nos
hemos hecho dafo... Alejada para siempre..., ya no podré verla... ni ser su
amigo... Tiene que ser asi..., tiene que ser asi.

Y de nuevo:
—FEramos tan felices, tan felices...

Se levantd y se arrojo en la cama en un éxtasis de sentimientos, y asi
permaneci6 exhausto mientras comprendia lentamente lo borracho que habia
llegado la noche anterior; su cabeza volvia a dar vueltas. Rio y se levanto para
dirigirse al Leteo...

Al mediodia se fue al bar de Biltmore y de nuevo empezé el desorden.
Después habia de tener el vago recuerdo de haber discutido sobre poesia
francesa con un oficial britanico que le fue presentado como «el capitan Corn,
de la Infanteria de Su Majestad», y de haber intentado recitar Clair de lune
durante el almuerzo; se durmio en una silla grande y cémoda hasta eso de las
cinco, cuando el gentio le despert6 de nuevo; a lo que siguié una preparacion
alcohodlica de diferentes componentes para la prueba de la cena. En el Tyson
compraron entradas para el teatro, una comedia con cuatro entreactos, con dos
voces monoétonas, escenas turbias y sombrias, con efectos de luz dificiles de
seguir para sus ojos extraviados. Penso después que debia ser The Jest...

Después el Cocoanut Grove, donde Amory durmid en una pequena terraza.
En el Shanley, Yonkers, se volvio bastante cuerdo y, mediante un riguroso
control del nimero de whiskies que bebio, estuvo lucido y locuaz. El grupo
consistia en cinco hombres, a dos de los cuales conocia ligeramente; se puso
muy digno a la hora de pagar su parte y, para alborozo de las mesas que le



rodeaban, trataba a grandes voces de arreglarlo todo...

Alguien dijo que una famosa estrella de cabaret estaba en una mesa
proxima; Amory se levantd y, con gran cortesia, se presentd €l mismo..., lo
que le produjo contratiempos, primero con el acompafiante y luego con el
maitre; toda vez que la actitud de Amory era de extremada cortesia...,
consintio, tras enfrentarse con una légica irrefutable, en ser conducido de
nuevo a su mesa.

—He decidido suicidarme —anuncio de repente.
— ¢Cuando? (El afio que viene?

—No. Maiana por la mafiana. Tomaré una habitacion en el Commodore,
me meteré en un bafio caliente y me abriré las venas.

— iSe ha vuelto loco!

— jTu necesitas otro whisky, chico!

—Maiiana hablaremos de eso.

Pero Amory no se dejaba disuadir, al menos con argumentos.

— ¢Nunca te entraron ganas de hacerlo? —pregunté confidencialmente,
pero en tono fuerte.

— jClaro que si!
— ¢A menudo?
—Mi estado cronico.

Eso provoc6 una discusion. Un hombre dijo que a veces se sentia tan
deprimido que lo habia llegado a pensar seriamente. Otro estaba de acuerdo en
que la vida no tenia objeto. El capitan Corn, que se habia unido al grupo,
sostuvo que se sentia eso siempre que la salud de uno andaba mal. Amory
sugirio que debian pedir otro Bronx, para mezclarlo con hielo y beberlo. Para
alivio suyo nadie aplaudio su idea; asi que, habiendo terminado su whisky,
apoyo su barbilla en la mano y el codo en la mesa —Ila mas delicada y apenas
perceptible posicién de dormir, segin él— y cay6 en un profundo sopor.

Fue despertado por una mujer que se colgaba a él, una mujer bonita, de
pelo oscuro y desordenado y profundos ojos azules.

— jLlévame a casa! —dijo.
— iHola! —dijo Amory, parpadeando.
—NMe gustas —anuncio ella tiernamente.

—T1a también.



Se dio cuenta de que detras habia un hombre escandalizando y que uno de
su grupo discutia con él.

—~Chico, estaba con ese idiota —le confio la mujer de los ojos azules—.
Le tengo asco. Quiero ir a casa contigo.

— ¢Has bebido? —inquiri6 Amory con gran sabiduria.
Ella asinti6 avergonzada.
—Vete con é] —le aconsejé gravemente—. El te ha traido.

En ese momento el hombre escandaloso se liberé de los que le retenian y
se aproximo a ellos.

— jOiga! —dijo fieramente—. Yo traje a esta mujer aqui, y usted se esta
entrometiendo.

Amory le mir6 friamente mientras la muchacha se le arrimaba.
— jDeje usted a esa chica! —grito el hombre escandaloso.
Amory traté de poner ojos amenazadores.

— jVayase al infierno! —le dijo finalmente y volvi6 su atencion hacia la
muchacha.

—Flechazo —sugirio él.
—Te quiero —susurro ella, arrimada a €él. Tenia bonitos ojos.
Se acerc6 uno para hablar al oido de Amory.

—FEsta es Margaret Diamond. Ha bebido mucho, y ese hombre la trajo
aqui. Es mejor dejarles juntos.

— jQué se ocupe de ella, entonces! —grit6 Amory furiosamente—.
¢Acaso soy yo del Ejército de Salvacion?

— jSuéltala!
— jEs ella la que me tiene cogido! jDéjala!

Alrededor de su mesa se agolparon los curiosos. Hubo un instante en que
estuvo a punto de estallar la bronca, hasta que un delicado camarero fue
soltando los dedos de Margaret Diamond del brazo de Amory; ella le dio al
camarero una bofetada en la cara y corrio a refugiarse en los brazos de su,
acompafante original.

— {Oh, Sefior! —grit6 Amory.
— jVamonos!

—Vamos, que hay pocos taxis.



—La cuenta, camarero.

—Vamos, Amory. Tu romance ha terminado.

Amory rio.

—No sabes qué verdad has dicho. No tienes ni idea. Eso es 1o malo.
Amory y el problema laboral

Dos dias después llamaba decididamente a la puerta del director de la
agencia de publicidad Bascome and Barlow.

— jAdelante!
Amory entro vacilante.
—Buenos dias, Mr. Barlow.

Mr. Barlow se coloco las gafas para la inspeccion y entreabrié la boca
como para escuchar mejor.

—Bien, Mr. Blaine. No le hemos visto en varios dias.
—No —dijo Amory—. Me marcho.

—Bueno, bueno, si...

—No me gusta esto.

—Lo siento. Creia que nuestras relaciones eran totalmente... agradables.
Usted parecia buen trabajador, tal vez un poco inclinado a escribir fantasias...

—FEstoy cansado de esto —interrumpié Amory con rudeza—. No me
importa un comino si la harina de Harebell es mejor que cualquier otra. No la
he comido nunca. Asi que me he cansado de decirselo a la gente... Ya sé que
he estado bebiendo...

La cara de Mr. Barlow se endurecio con varios lingotes en su expresion.
—Usted queria una posicion...
Amory le hizo un gesto de silencio.

—Y yo creo que estaba muy mal pagado. Treinta y cinco dolares a la
semana, menos que un buen carpintero.

—FEsta usted empezando. No habia trabajado antes —dijo Mr. Barlow
friamente...

—Pero cost6 algo asi como diez mil délares educarme para que pudiera
escribir esas tonterias. Y en cuanto a la antigiiedad, tiene usted aqui
mecanografas que cobran quince doélares a la semana desde hace cinco afios.

—Yo no tengo por qué discutir esos asuntos con usted —dijo Mr. Barlow



levantandose.
—Ni yo tampoco. Solamente queria decirle que me marcho.

Se quedaron un momento mirandose impasibles hasta que Amory se volvié
y abandoné la oficina.

Un breve descanso

Cuatro dias después regreso por fin a su apartamento. Tom estaba metido
en la resefia de un libro para The New Democracy, donde habia encontrado
trabajo. Durante un momento se miraron los dos en silencio.

— ¢Y bien?
— ¢Y bien?

—Por Dios, Amory, ;donde te han puesto el ojo morado? ;Y Ila
mandibula?

Amory rio.

—No es nada.

Se quito la chaqueta y le ensefi6 los hombros.
—Mira.

Tom emitio un tenue silbido.

— ¢Quién te ha pegado?

Amory rio de nuevo.

—Oh, mucha gente. Me sacudieron bien. De verdad. —Lentamente se
volvio a poner la camisa. Tenia que llegar tarde o temprano, y no queria
perderlo por nada del mundo.

—Pero ¢quién fue?

—Bueno, unos cuantos camareros y una pareja de marineros y unos pocos
peatones, supongo. Es la cosa mas extrafia. Deberias dejarte pegar para
conocer esa experiencia. Te caes enseguida, pero todo el mundo te pega antes
de que toques el suelo; y después, a patadas.

Tom encendio un cigarrillo.

—Te he estado buscando todo el dia por la ciudad, Amory. Pero siempre
me tomas la delantera. Crei que estarias en alguna fiesta.

Amory se dejo caer en una silla y pidio un cigarrillo. —Estas despejado
ahora, ;no? —pregunto Tom con sarcasmo.

—Completamente despejado. ;Por qué?



—Bueno, Alec nos ha dejado. Su familia insistia en que volviéramos a su
casa a vivir, asi que...

Una punzada de dolor sacudié a Amory.
— jQué lastima!

—Si, una lastima. Tenemos que traer a alguien si queremos seguir aqui. Ha
subido el alquiler.

—~Claro. Hay que traer a alguien. Lo dejo en tus manos, Tom.

Amory se fue a su dormitorio. Lo primero que vio fue una fotografia de
Rosalind, que habia querido enmarcar, encajada en el espejo de la comoda. La
mir6 sin emocién. En comparacion con aquellas imagenes mentales tan vivas,
que era todo lo que le quedaba, aquel retrato parecia irreal. Volvié a la sala.

— ¢Tienes una caja de carton?

—No —respondio Tom, extraiado—, ¢por qué habia de tenerla? Si, creo
que hay una en el cuarto de Alec.

Amory encontro lo que andaba buscando y, volviendo a su armario, abrio
un cajon lleno de cartas, notas, un pedazo de cadena, dos pequefios pafnuelos y
algunas fotografias. A medida que introducia todo aquello en la caja, su
memoria volvia a cierto pasaje de un libro donde el héroe, tras conservar un
afio un pedazo de jabon de su primer amor, terminaba por lavarse las manos
con él. Se rio y empezé a canturrear Desde que te fuiste..., pero se detuvo
repentinamente...

La cuerda se rompi6 dos veces, pero al fin se las arregl6 para atarlo; dejo6 el
paquete en el fondo de su batl, cerr6 la tapa de un golpe y volvié a la sala.

— ¢ Vas a salir? —la voz de Tom tenia un tono lleno de ansiedad.
—Uuuh.

— ¢A dbénde?

—Vamos a cenar juntos.

—Lo siento. Le dije a Sukey Brett que cenaria con él.

— jAh!

—Adios.

Amory cruzé la calle y se tom6 un whisky; luego se fue paseando hasta
Washington Square, donde tomo6 un autobus. Bajé en la calle Cuarenta y Tres
y se fue paseando hasta el bar de Biltmore.

— {Qué hay, Amory!



— ¢Qué vas a tomar?
— jQué hay! jCamarero!
Temperatura normal

El advenimiento de la prohibicion, aquel dia «sedientoyuno», puso un
repentino fin al hundimiento de Amory en sus penas; y cuando se despertd una
mafiana sabiendo que habian terminado aquellos dias de-bar-en-bar, ni sintié
remordimientos por las dltimas tres semanas ni pesar por no poder repetirlas.
Habia adoptado el método mas violento, aunque el mas débil para escudarse
de las pufialadas de la memoria; y a pesar de que no era un procedimiento que
pudiera recomendar a otros, a la postre comprendié que habia conseguido lo
que buscaba: habia superado la primera oleada de dolor.

iNo nos engafiemos! Amory habia querido a Rosalind como no querria a
ninguna otra persona. Ella se habia hecho duefia de sus anhelos juveniles y de
sus insondables profundidades, habia extraido de él una ternura que a él
mismo le sorprendia, una amabilidad y generosidad que Amory no habia
demostrado con nadie mas. Mas adelante tuvo otras aventuras amorosas, pero
de distinta naturaleza: con ellas volvid a esa otra manera de ser, mas tipica
quiza, en la que la mujer no constituia mas que un espejo de su talante.
Rosalind habia provocado en él mucho mas que la admiracion apasionada:
guardaba hacia Rosalind un profundo e imborrable afecto.

Pero a la hora del desenlace habia habido tanta tragedia dramatica,
culminando en la arabesca pesadilla de sus tres semanas de borracheras, que
emocionalmente se encontraba exhausto. Aquellas gentes y lugares tan frios y
delicadamente artificiosos, tal como él los recordaba, le parecian una promesa
de refugio. Escribié un cuento bastante cinico basado en el funeral de su padre
y lo envi6 a una revista, recibiendo a cambio sesenta dolares y una demanda
de mas cuentos del mismo tono. Esto halago su vanidad, pero no le estimul6
para un mismo esfuerzo.

Leia mucho. Se sintié6 deprimido y sorprendido por el Retrato del artista
adolescente; enormemente interesado por Joan y Peter y El fuego inmortal; y
bastante sorprendido por su descubrimiento, gracias a un critico llamado
Mencken, de algunas novelas americanas excelentes: Vandover y el bruto, El
castigo de Theron Ware y Jennie Gerhardt. Mackenzie, Chesterton,
Galsworthy, Bennett, de ser genios llenos de vida y sagacidad habian pasado a
ser unos meros contemporaneos divertidos. La lejana claridad y brillante
coherencia de Shaw, y los tenaces esfuerzos de H. G. Wells por meter la llave
de la simetria romantica en la evasiva cerradura de la verdad, eran lo unico
que absorbia su atencidn.

Deseaba ver a monsefior Darcy, a quien habia escrito cuando desembarco,



pero no tenia noticias de él; sabia ademas que una visita a monsefior supondria
contarle la historia de Rosalind, y so6lo el pensar que tenia que repetirla le
llenaba de horror.

En su busqueda de gente fria se acordo de la sefiora Lawrence, una sefiora
inteligente y digna, convertida a la iglesia y muy pegada a monsefior.

La llam6 un dia por teléfono. Si, le recordaba perfectamente. No,
monsefior no estaba en la ciudad —creia ella que estaba en Boston—; habia
prometido ir a almorzar a su casa cuando volviera. ;Podia Amory almorzar
con ella?

—Crel que no se acordaria de mi, sefiora Lawrence —dijo bastante
ambiguamente cuando llego.

—Monsefnor estuvo la semana pasada —dijo, lamentandolo, la sefiora
Lawrence—. Tenia muchas ganas de verte, pero olvido tus sefias en casa.

— ¢Se ha creido que me he convertido al bolchevismo? —pregunté Amory
interesado.

—Oh, esta pasando un momento muy malo. Esta ocupadisimo.

— ¢Por qué?

—Por culpa de la republica irlandesa. Piensa que le falta dignidad.
— ¢Ah, si?

—Fue a Boston cuando llegé el presidente irlandés y se llevé un gran
disgusto porque los del comité de recepcion, cuando paseaban en coche
abierto, sostenian del brazo al presidente.

—No se le puede criticar por eso.

—Bueno, ;qué es lo que mas te ha impresionado del Ejército? Pareces
mucho mas viejo.

—Se debe a otra batalla, mas desastrosa —dijo sonriendo a su pesar—. En
cuanto al Ejército, vamos a ver, llegué a la conclusion de que el valor depende
en gran medida de la forma fisica en que uno se encuentre. Encontré que era
tan valiente como mi vecino, cosa que antes me preocupaba.

— ¢Qué mas?
—Bueno, la creencia de que el hombre puede soportar cualquier cosa si se

acostumbra a ella, y el hecho de que saqué muy buena puntuacion en el
examen psicoldgico.

La sefiora Lawrence se rela. Amory encontraba un gran alivio en aquella
casa fria de Riverside Drive, lejos de un Nueva York mucho mas denso,



viciado por el aliento de mucha gente en muy poco espacio. La sefiora
Lawrence le recordaba ligeramente a Beatrice, no por su aspecto sino por su
gracia y dignidad perfectas. La casa, el mobiliario, la manera como se servia la
cena contrastaba con todo lo que habia encontrado en otros lugares de Long
Island, donde los sirvientes eran tan torpes que era necesario apartarlos,
incluso en las casas de las familias del Union Club mas conservadoras. Se
preguntaba si aquel aire de contencion simétrica, su gracia —que él reputaba
continental—, se habia filtrado a través de todos los antepasados de Nueva
Inglaterra de la sefiora Lawrence o la habia adquirido en sus largas estancias
en Italia y Espaiia.

Dos vasos de Sauterne durante la comida soltaron su lengua, y se puso a
hablar —con lo que él creia parte de su viejo encanto— de literatura y religion
y los amenazadores fenomenos del orden social. La sefiora Lawrence se
encontraba ostensiblemente encantada con él, y su interés se cifraba sobre todo
en su manera de pensar; de nuevo deseaba €l gente que gustara de su manera
de pensar; y pensaba que tras un breve lapso podria ser un bonito sitio donde
VIVir.

—Monsefior Darcy piensa todavia que eres su reencarnacion y que tu fe se
aclarara un dia.

—Quizas —asintio él—. Ahora me siento pagano. Solamente que a mi
edad la religion no parece tener la menor importancia en la vida.

Cuando sali6 de la casa se puso a pasear por Riverside Drive con un
sentimiento de satisfaccién. Volvia a ser divertido discutir sobre temas como
aquel joven poeta, Stephen Vincent Benet, o la republica irlandesa. A causa de
las rancias acusaciones de Edward Carson y del juez Cohalan, estaba harto del
problema irlandés; y, sin embargo, en ciertos momentos sus rasgos celtas
habian constituido los pilares de su filosofia.

Parecia de repente que quedaba mucho en la vida, a condicion de que este
renacimiento de viejos intereses no significara que huia de nuevo de ellos, que
huia de nuevo de la vida.

Inquietud

—Me siento muy viejo y estoy muy aburrido, Tom —dijo Amory un dia,
estirado comodamente en el antepecho de la ventana. Siempre se sentia mas a
su aire estando recostado.

—Antes de dedicarte a escribir eras mas divertido —continu6—. Ahora
guardas en secreto todas las ideas que crees aprovechables para la imprenta.

La existencia habia vuelto a una normalidad sin ambiciones. Habian
decidido que con sus economias podian mantener aquel piso del que Tom, mas



doméstico que un gato, se sentia muy orgulloso. De Tom eran aquellos
grabados de caza ingleses, el tapiz de imitacion, reliquia de los decadentes dias
del colegio, la gran profusion de huérfanos candelabros y aquella silla tallada
estilo Luis XV donde nadie podia sentarse mas de un minuto sin sentir agudos
dolores en el espinazo; Tom suponia que se debian a que se sentaban sobre el
espectro de Montespan; pero, como quiera que fuese, fue el mobiliario de Tom
lo que les retuvo alli.

Salian muy poco; a veces al teatro o a cenar al Ritz o al Princeton Club.
Con la prohibicion las grandes reuniones habian recibido una herida mortal, y
apenas se encontraba en el bar del Biltmore, a las doce o a las cinco, gente
simpatica; ambos, Tom y Amory, habian superado su pasién de bailar con las
debutantes del Medio Oeste o en el Salon Rosa del Plaza, aparte de que eso
requeria siempre varios cOcteles «para ponerse al nivel intelectual de las
sefioras presentes», como Amory habia una vez sefialado a una horrorizada
matrona.

Ultimamente habia recibido Amory varias cartas alarmantes de Mr. Barton
—1la casa de Lake Geneva era demasiado grande para poderse alquilar con
facilidad; el mejor alquiler obtenible sélo servia para algo mas que para pagar
las cargas fiscales y hacer las necesarias reparaciones—. De hecho el abogado
venia a decir que toda aquella propiedad no era mas que una pesada carga para
Amory; pero €él, a pesar de que no le iba a producir un céntimo en los
proximos tres afios, decidio por un vago sentimentalismo no venderla por el
momento presente.

Aquel dia en que anuncié su aburrimiento a Tom fue uno de los mas
tipicos. Se habia levantado a mediodia, habia almorzado con la sefiora
Lawrence y habia vuelto a casa abstraido, en el piso alto de uno de sus
queridos autobuses.

— ¢Como no vas a estar aburrido? —bostez6 Tom—. ;No es ese el estado
de animo normal de un joven de tu edad y condicion?

—Si —dijo Amory especulando—, pero yo estoy mas que aburrido; estoy
desolado.

—La guerra y el amor te han dejado asi.

—Bien —consider6 Amory—, no estoy seguro de que la guerra tuviera
grandes consecuencias para ti o para mi..., pero evidentemente destruyod los
viejos fundamentos, mat6 el individualismo de nuestra generacion.

Tom le mir6 sorprendido.

—Si, asi es —insisti6 Amory—, no estoy seguro de que acabara con €l en
todo el mundo. Ay, Dios, qué placer era sofiar que uno podia llegar a ser un



gran dictador o escritor o un dirigente religioso o politico..., pero ahora ni
siquiera un Leonardo da Vinci o un Lorenzo de Médicis pondrian una pica en
este mundo. La vida es demasiado vasta y compleja. El mundo ha crecido
tanto que ya no puede mover sus dedos, y yo habia pensado llegar a ser uno de
esos dedos...

—No estoy de acuerdo contigo —interrumpi6 Tom—. Nunca hubo
hombres colocados en una postura de tanta egolatria desde..., bueno, la
Revolucion Francesa.

Amory estaba en violento desacuerdo.

—Estas confudiendo esta época, en que cualquier idiota es un
individualista, con un periodo de individualismo. Wilson s6lo ha sido
poderoso cuando representaba; necesitaba comprometerse una y otra vez. Y
tan pronto como Trotski y Lenin adopten una postura definida y consistente se
convertiran en dos figuras intrascendentes como Kerenski. Incluso Foch no
tiene la mitad de significacién que Stonewall Jackson. La guerra acostumbraba
a ser la aventura mas individualista del hombre; y, sin embargo, los héroes
populares de esta guerra carecen de responsabilidad y autoridad: Guynemer y
el sargento York. ;Como puede ser Pershing un héroe para el nifio de la
escuela? Un hombre ya no tiene tiempo mas que para estar sentado y ser un
gran hombre.

— ;Entonces crees que ya no habra mas héroes mundiales?

—Si..., en la historia..., pero no en la vida. Carlyle encontraria grandes
dificultades en recoger material para un nuevo capitulo: «El héroe en cuanto
gran hombre».

—Continua. Hoy te escucho con mucho gusto.

—La gente trata a toda costa hoy de creer en sus dirigentes. Pero tan
pronto como sale un reformador social, un politico, un soldado, un escritor o
un filésofo —un Roosevelt, un Tolstoi, un Wood, un Shaw, un Nietzsche—, la
corriente de la critica le arrastra. Dios, no hay hombre prominente que pueda
aguantar hoy en dia. Es el camino mas seguro para el ostracismo. La gente se
cansa de oir el mismo nombre una y otra vez.

— Y, segun tu, la culpa es de la prensa?

—Totalmente. Piensa en ti mismo; estas en The New Democracy,
considerado como el semanario mas brillante del pais, leido por la gente que
hace cosas y todo eso. ¢Qué es lo que haces? Tratar de ser lo mas inteligente,
interesante y cinico acerca de cualquier hombre, doctrina, libro o politica que
trates. Cuanto mas calor, cuanto mas escandalo eches al asunto, mas te
pagaran, mas gente comprara el nimero. Tu, Tom D'Invilliers, un Shelley



frustrado, cambiante, vacilante, inteligente, poco escrupuloso, representas la
conciencia critica de la raza... No, no protestes, me conozco el pafio. Yo
también escribia recensiones en el colegio. Y consideraba un bonito deporte
referirme al ultimo y honesto esfuerzo que propugnaba una nueva teoria o un
nuevo remedio «que por fortuna se venia a sumar a nuestras ligeras lecturas de
verano». Vamos, confiésalo.

Tom reia y Amory continu6 con aire triunfante.

—Queremos creer. Los estudiantes quieren creer en autores consagrados,
los electores tratan de creer en los diputados, los paises tratan de creer en sus
dirigentes, pero no pueden. Demasiadas voces, demasiada critica
desperdigada, ilogica, precipitada. Y todavia es peor con los periédicos.
Cualquier hombre rico y retrogrado, con esa mentalidad particularmente
acaparadora y adquisitiva propia del genio de las finanzas, puede ser
propietario de un periodico que es el alimento espiritual de miles de hombres
cansados y apresurados, demasiado ocupados con sus negocios para poder
tragar otra cosa que ese bocado ya digerido. Por dos céntimos el votante
compra su politica, prejuicios y filosofia. Un afio mas tarde cambia el corro de
la politica o el propietario del diario; consecuencia: mas confusion, mas
contradiccion, la irrupcién de nuevas ideas, su adobo, su destilacion, la
reaccion contra ellas...

Se detuvo solamente para cobrar aliento.

—Por eso he jurado no poner una palabra sobre el papel hasta tener las
ideas claras. Bastantes pecados tengo en el alma para dedicarme a meter
epigramas peligrosos y falsos en la cabeza de la gente; no quiero ser la causa
de que un pobre e inofensivo capitalista se lie con una bomba o que algin
pobre e inocente bolchevique se enrede con una ametralladora...

Tom empezaba a sentirse molesto por la censura a sus relaciones con The
New Democracy.

— ¢Qué tiene que ver todo eso con que tu estés aburrido?
Amory consideraba que tenia mucho que ver.

— ¢Y donde encajo yo? —pregunto—. ¢Para qué sirvo? ;Para propagar la
raza? Segun las novelas americanas debemos creer que el «joven americano
lleno de salud» entre los diecinueve y veinticinco afios es un animal sin sexo.
De hecho, es verdad que cuanto mas salud menos sexo. La unica manera de
salir de esto es algun interés violento. La guerra ha terminado; me tomo
demasiado en serio la responsabilidad de un autor para ponerme a escribir; y
los negocios, bien, los negocios hablan por si solos. No tienen nada que ver
con todo lo que me ha interesado en este mundo excepto una ligera relacion
utilitaria con la economia. Todo lo que acierto a ver en ellos, perdido en un



mal empleo en los proximos diez y mejores afios de mi vida, tiene el mismo
contenido intelectual que una pelicula publicitaria.

—FEnsaya la novela —sugirié Tom.

—Lo malo es que me distraigo en cuanto empiezo a escribir cuentos..., y
me asusta escribirlos en lugar de vivirlos... Me pongo a pensar que la vida me
espera en los jardines japoneses del Ritz, en Atlantic City o en el bajo East
Side. De cualquier manera —continu6—, no siento la necesidad vital. Queria
ser un hombre normal, pero la chica no podia comprenderlo de la misma
manera.

—Ya encontraras otra.

— iDios! Aparta esa idea. ¢ Por qué no me dices eso de «si la chica hubiera
valido la pena te habria esperado?». No, sefior, la mujer que realmente vale no
espera a nadie. Si yo pensara que puedo encontrar otra, perderia mi fe en la
especie humana. Puede que me divierta con otras..., pero Rosalind era la tinica
mujer en este ancho mundo a la que yo podia pertenecer.

—Bueno —bostezé Tom—, ya he hecho de confidente durante mas de una
hora. Pero me alegro de que vuelvas a tener opiniones violentas contra
cualquier cosa.

—Yo también —confes6 Amory con desgana—. Pero cuando veo una
familia feliz se me revuelve el estdbmago...

—Es lo que tratan de hacer las familias felices —dijo Tom con bastante
cinismo.

Tom el censor

Otros dias Amory se prestaba a escuchar. Eran dias en que Tom, envuelto
en humo, se dedicaba a hacer una carniceria de la literatura americana. Las
palabras le faltaban.

—~Cincuenta mil doélares al afio —gritaba—. jDios mio! Miralos, miralos:
Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fanny Hurst y Mary Roberts Rinehart no
son entre todos ellos capaces de producir una novela que dure diez afios. Y ese
Cobb ni siquiera creo que es inteligente o divertido; y, lo que es peor, nadie lo
cree, excepto los editores. Se han emborrachado con la publicidad. Y... jah!,
Harold Bell Wright y Zane Grey...

—Esos se esfuerzan, por lo menos.

—No, ni siquiera ensayan. Algunos saben escribir, pero ninguno se sienta a
escribir una novela honrada. La mayoria no sabe escribir, lo admito. Creo que
Ruper Hughes trata de hacer una pintura fiel de la vida americana, pero su
estilo y perspectiva son los de un barbaro. Ernest Poole y Dorothy Canfield



ensayan, pero su total falta de humor les impide todo, pues no llegan a matizar
con €l su trabajo, aunque ponen en éste todo lo que saben. Todo autor deberia
escribir su libro como si le fueran a cortar la cabeza el dia que lo terminara.

— ¢Eso es double entente?

— iNo me interrumpas! Unos pocos de ellos parecen tener cierta cultura,
cierta informacién y una gran cantidad de ideas felices, pero no pueden
escribir honradamente; todos pretenden que no hay publico para la buena
calidad. ;Como demonio se explica que Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw,
Bennet y el resto dependan de América para la mitad de sus ganancias?

— ¢Qué piensa Tommy de los poetas?

Tom se sentia abrumado. Dejo6 caer sus brazos, que colgaban por su silla, y
emitio unos débiles grunidos.

—FEstoy escribiendo una satira sobre ellos, titulada «Bardos de Boston y
criticos de Hearst».

—Vamos a escucharla —dijo Amory impaciente.
—Solo he terminado las ultimas lineas.
—FEso es muy moderno. Vamos a oirlas si son divertidas.

Tom sacé del bolsillo un papel plegado y ley6 en voz alta, deteniéndose a
intervalos para que Amory comprendiera que se trataba de verso libre.

Asi pues

Walter Arensberg,
Alfred Kreymborg,
Carl Sandburg,
Louis Untermeyer,
Eunicc Tietjens
Clara Shanafelt,
James Oppenheim,
Maxwell Bodenheim,
Richard Glaenzer,
Scharmel Iris,
Conrad Aitken,

Coloco aqui vuestros nombres



para que podais vivir

tan s6lo como nombres,
malvas y sonoros nombres,
en la juvenalia

de mis ediciones escogidas.
Amory reia a carcajadas.

—Has ganado la violeta de acero. Te invito a cenar por la arrogancia de tus
ultimos versos.

Amory no estaba del todo de acuerdo con la purga que hacia Tom de
novelistas y poetas americanos. Le gustaban Vachel Lindsay y Booth
Tarkington y admiraba el trabajo concienzudo, aunque endeble, de Edgard Lee
Masters.

—Lo que mas odio es ese chocheo idiota de «Yo soy Dios, yo soy el
hombre; yo manejo los vientos, veo a través del humo; yo soy el sentido de la
vida.»

—FEs detestable.

—Y me gustaria que el novelista americano dejara de empefarse en hacer
los negocios romanticamente interesantes. A nadie le divierte leer sobre eso, a
no ser que sean negocios sucios. Si fuera tan interesante se comprarian la vida
de James J. Hill y no una de esas largas tragedias de oficina que insisten tantas
veces sobre el significado del humo...

—Y la sordidez —dijo Tom—, otro tema favorito, aunque admito que los
rusos ostentan su monopolio. Nuestra especialidad son los cuentos sobre nifias
que se rompen el espinazo y son adoptadas, a causa de su sonrisa, por un viejo
regafion. Se dirfa que somos una raza de tarados sonrientes, y que el fin
colectivo del campesino ruso es el suicidio...

—Las seis —dijo Amory, mirando su reloj de pulsera—. Te voy a dar una
buena cena a la salud de la juvenalia de tus ediciones escogidas.

Mirando atras

Todo julio sudaba con una ultima semana de calor, y Amory, en otra
explosion de inquietud, recordé que hacia cinco meses que habia conocido a
Rosalind. Sin embargo, le resultaba dificil representarse como aquel joven
animoso habia avanzado hacia semejante trance, anhelando apasionadamente
la aventura de la vida. Una noche en que el enervante y poderoso calor se
derramaba por las ventanas de su habitacién, con inciertos esfuerzos luché
durante varias horas para inmortalizar la herida de aquel tiempo.



Las calles de febrero, barridas por el viento de noche, se llenan de extrafios
charcos casi intermitentes; las paredes..., arruinadas bajo el brillo de la nieve
que chapotea bajo los faroles como aceite dorado de una divina maquina en
una hora de estrellas y deshielo.

Extrafios charcos, llenos de ojos de muchos hombres, saturados de una
vida en un momento de calma... Oh, yo era joven, porque podia volver a ti,
mas finita y mas bella, para gustar los suefios apenas recordados, dulces y
nuevos en tu boca:

Hubo un murmullo en el aire de la medianoche: el silencio muerto; el
sonido aun no habia despertado. jLa vida crujia como el hielo! Una nota
brillante, y aparecias td, radiante y palida..., e irrumpia la primavera... (Los
pequefios carambanos, en los aleros; y la vacilante ciudad se desvanecia.)

Nuestros pensamientos eran una helada niebla a lo largo de las cornisas;
nuestros espectros se besaron alla en lo alto, entre un laberinto de cables; el
eco de una risa apagada que solo deja el vano suspiro de un deseo juvenil; a
las cosas que ella amaba siguio una gran pena que solo dejo su cascara.

Otro final

A mediados de agosto llegd una carta de monsefior Darcy quien,
evidentemente, acababa de encontrar sus senas:

Querido hijo:

Tu ultima carta me llen6 de preocupaciones por ti. No parecia tuya.
Leyendo entre lineas tuve la impresion de que tu compromiso con esa joven te
esta haciendo muy desgraciado y que has perdido esa capacidad de
sentimiento que tenias antes de la guerra. Cometes un gran error si crees que
puedes darte el lujo de ser romantico sin tener religion. A veces pienso que en
nosotros el secreto del éxito, cuando damos con él, reside en nuestro elemento
mistico: algo fluye de dentro que ensancha nuestra personalidad y que cuando
se agota la obliga a encogerse; yo diria que tus ultimas cartas estan arrugadas.
Ten cuidado de no perderte en la personalidad de otro ser, sea hombre o mujer.

Su eminencia el cardenal O'Neill y el obispo de Boston estan pasando una
temporada conmigo, asi que me resulta dificil encontrar un momento para
escribir; pero me gustaria que vinieras por aqui aunque sélo fuera un fin de
semana. Esta semana me voy a Washington.

Todavia esta en el alero lo que haré en el futuro. Entre nosotros te diré que
no me sorprenderia nada que en el plazo de ocho meses descendiera sobre mi
humilde cabeza el capelo cardenalicio. De cualquier forma me gustaria tener
una casa en Nueva York o en Washington, donde pudieras dejarte caer los
fines de semana.



Amory, estoy muy contento de que sigamos con vida; esta guerra podia
haber sido facilmente el fin de una familia brillante. Pero con respecto al
matrimonio estas pasando ahora por el periodo mas peligroso de tu vida.
Podrias casarte apresuradamente y arrepentirte a poco, pero no creo que lo
hagas. Por lo que me dices acerca del calamitoso estado de tus finanzas, lo que
quieres resulta naturalmente imposible. Sin embargo, a juzgar por las
apariencias, yo diria que antes de un afio tendras algo parecido a una crisis
emocional.

Escribeme. Me molesta no tener noticias tuyas.
Con el mayor afecto
Thayer Darcy

A la semana de recibir esa carta, su pequefio piso se vino abajo. La causa
inmediata residia en la grave y probablemente cronica enfermedad de la madre
de Tom. Dejaron todo en un guardamuebles, dieron instrucciones para
subarrendarlo y se estrecharon las manos tristemente en la Pennsylvania
Station. Amory y Tom siempre parecian estarse diciendo adios.

Sintiéndose muy solo, Amory se dejo llevar por un impulso y se marcho
hacia el Sur para tratar de encontrar a monsefior en Washington. No se
encontraron por unas pocas horas, asi que, decidido a consumir unos pocos
dias con un viejo tio, Amory viajé por los lujuriantes campos de Maryland
hacia Ramilly County. Pero en lugar de dos dias su estancia se prolongé desde
mediados de agosto hasta fines de septiembre, porque en Maryland encontro6 a
Eleanor.

3. Joven ironia

Cuando, afios después, Amory pensaba en Eleanor, le parecia todavia oir el
viento que gemia a su alrededor, provocando pequefios escalofrios dentro de
su corazon. La noche que subieron por la pendiente para observar una luna fria
que flotaba sobre las nubes, perdi6 una parte de su ser que nunca podria ser
restaurada; y, al tiempo que lo perdio, perdio asimismo el poder de lamentarlo.
Eleanor fue —digamos— la tultima vez que el demonio se arrastr6 hasta
Amory bajo la mascara de la belleza, el ultimo sobrehumano misterio que le
embargaba con salvaje fascinacién y golpeaba en su alma hasta hacerla
pedazos.

Con ella se desataba su imaginacion, y por eso subieron hasta la colina mas
alta, para observar una luna demoniaca, porque ambos sabian que podian ver
el demonio en los ojos del otro. Pero a Eleanor, ¢la soi6 Amory? Y mucho



después sus fantasmas seguian jugando, cuando ambos ya no anhelaban sino
que sus almas no se volvieran a encontrar. ¢Fue la infinita tristeza de sus ojos
lo que le atrajo o el espejo que encontro en la alegre claridad de su mente,
donde mirarse é1? Ella no habria de tener otra aventura como la de Amory vy, si
leyera esto, diria:

—Ni Amory tendra otra aventura como la que vivio conmigo.

Ni habia ella de suspirar mas de lo que él suspiré. Una vez Eleanor traté de
poner todo esto en claro sobre el papel:

Esas cosas perdidas que s6lo nosotros sabemos
que hemos olvidado...

dejado de lado...

Deseos que se fundieron con la nieve

y suefios engendrados

hasta hoy:

aquel repentino amanecer que saludamos entre risas,
que todos podian ver, nadie compartir,

No sera sino un amanecer...

y si nos volvemos a ver

apenas nos cuidaremos de él.

Querido..., no saldra una lagrima de todo esto...,
y dentro de poco

ni la mas leve pena

por el recuerdo de un beso.

Ni siquiera el silencio,

si nos volvemos a ver,

provocara los dorados fantasmas vagabundos,
o agitara la superficie del mar...

Si surgen las sombras bajo la espuma

no volveremos a amar.

Discutieron peligrosamente porque Amory sostenia que «mar» y «amar»
no se podian utilizar para una rima. Y ademas Eleanor tenia parte de otro verso
para el que no podia encontrar principio:



... pero la sabiduria pasa, aunque los afios
nos alimentan de saber... Volvera la edad
hacia lo viejo, pero de nuestras lagrimas
apenas sabremos nada.

Eleanor odiaba a su Maryland natal, apasionadamente. Pertenecia a la mas
vieja de las viejas familias de Ramilly County y vivia con su abuelo en una
casa grande y sombria. Habia nacido y se habia educado en Francia...; pero
me parece que voy por mal camino. Empecemos de nuevo.

Amory estaba aburrido, como acostumbraba a estarlo en el campo. Daba
grandes paseos solo, recitando Ulalume por los campos de maiz y felicitando a
Poe por haber bebido hasta matarse en una atmodsfera de sonriente
complacencia. Una tarde que habia paseado varias millas por un camino nuevo
para €él, se adentro en un bosque, mal aconsejado por una negra, y se perdio.
Una tormenta pasajera termino por descargar; el cielo se volvié negro como un
pozo, y la lluvia comenzd a menudear a través de los arboles, al tiempo que
todo, para gran impaciencia suya, adquiria un repentino aire fantasmal. El
trueno extendia por el valle sus amenazadores ecos y arreciaba por los bosques
con sus intermitentes salvas. Busco a ciegas un camino de salida hasta que, a
través de una malla de ramas torcidas, alcanz6 a ver un lindero de los arboles
donde el rayo le mostro el campo abierto. Corri6 hacia el lindero del bosque,
donde dudo6 si atravesar los campos o buscar refugio en una pequefia casa
sefialada por una lejana luz en el valle. S6lo eran las cinco y media, pero
apenas podia ver sus propios pasos, salvo cuando el relampago transformaba
todo por un momento en un escenario muy vivo y grotesco.

De repente lleg6 a sus oidos un extrafio son. Era una cancién, en una voz
baja y fuerte, una voz de mujer que, quien quiera que fuese, se hallaba muy
cerca de él. Un afio antes podia haberse echado a reir... o temblar; pero en su
estado de inquietud tan so6lo se qued6 a escuchar mientras las palabras
penetraban en su conciencia:

Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

El rayo parti6 el cielo, pero la cancion continué sin una vacilacion. La
mujer se hallaba evidentemente en el campo, y la voz parecia llegar de un



pajar a pocos metros de donde se encontraba el joven.

Entonces se cortd y empezd de nuevo con un canto misterioso que se
elevaba y descendia, y se mezclaba con la lluvia:

Tout suffocant

Et bleme quand
Sonne 1'heure,

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure...

— ¢Quién demonio hay en Ramilly County —pregunté Amory en alta voz
— que recite Verlaine con una melodia tan inapropiada a un pajar empapado?

— jHay alguien ahi! —grit6 la voz, no alarmada—. ¢Quién es? ; Manfred,
San Cristobal o la reina Victoria?

— Yo soy Don Juan! —grit6 Amory en un impulso, alzando la voz por
encima del rugido de la lluvia y del viento.

Una divertida exclamacion lleg6 desde el pajar.

—Ya sé quién eres: eres ese chico rubio al que le gusta Ulalume. Te he
reconocido por la voz.

— ¢Como puedo subir a esas alturas? —grit6 al pie del pajar,
completamente empapado. Una cabeza aparecié sobre la cumbre; estaba tan
oscuro que Amory sélo pudo distinguir una mancha de pelo mojado y dos ojos
que brillaban como los de un gato.

—FEcha a correr desde un poco mas atras —dijo la voz—; salta y yo te
cogeré la mano. No, ahi no; por el otro lado.

Siguiendo sus instrucciones saltdo por encima del montén hundiendo su
rodilla en la paja hasta que una mano blanca le agarr6 y le ayuddé a
encaramarse.

—Ya estas aqui, Juan —djijo la del pelo mojado—. ;Te importa que te apee
del Don?

— iTienes el pulgar igual al mio! —exclamo él.

—Y tu me tienes cogida la mano, lo cual es muy peligroso sin haber visto
mi cara —Amory la solt6 rapidamente.

Como respuesta a sus rogativas llegé un rayo, y él mir6 con gran ansiedad
a aquella que permanecia sobre la paja mojada, a tres metros sobre el suelo.



Pero se habia tapado la cara y no vio mas que una figura esbelta, un pelo
oscuro, mojado y revuelto y dos pequefias y blancas manos con los pulgares
echados hacia atras como los de él.

—Siéntate —sugirio ella amablemente, al tiempo que la oscuridad se hacia
mas intensa—. Si te sientas frente a mi en ese agujero te puedo dejar la mitad
del impermeable. Lo estaba usando como tienda de campafia cuando me
interrumpiste.

—Se me rogo... —dijo Amory alegremente—, ti me rogaste... ya lo
sabes.

—Don Juan siempre se justifica de la misma manera —dijo ella, riendo—,
pero no te llamaré mas Juan porque tienes el pelo rubio. A cambio puedes
recitar Ulalume y yo seré Psique, tu alma.

Amory enrojecio6 sin que, por fortuna, se notara gracias al velo de viento y
lluvia. Estaban sentados uno frente al otro en un pequefio hueco en la paja,
cubiertos en parte por el impermeable, y el resto expuesto a la lluvia. Amory
trataba desesperadamente de ver a Psique, pero el rayo rehusé alumbrar de
nuevo, de forma que esperaba con gran impaciencia. jSanto Dios! jSuponer
que no era una belleza, que podia ser una pedante cuarentona, cielos! Suponer,
solamente suponer, que estaba loca. Pero él comprendia que esto ultimo no era
ni siquiera digno. La Providencia le enviaba una muchacha para divertirle, de
la misma manera que habia enviado gente que asesinara a Benvenuto Cellini;
y se preguntaba si estaria loca, porque eso era exactamente lo que cuadraba
con su animo.

—No lo estoy —dijo ella de pronto.
—No estas ;qué?

—Loca. Yo no pensé que estabas loco la primera vez que te vi y no me
parece justo que tu lo pienses de mi.

— ¢Pero cémo demonios...?

Mientras se conocieron Eleanor y Amory podian tratar de un tema y dejar
de hablar de él manteniendo un pensamiento definido sobre ello en sus mentes
para, diez minutos después, hablar en alta voz y descubrir que habian seguido
los mismos canales que les habian conducido a una idea paralela, una idea que
otros habrian reputado como completamente desconectada con la inicial.

—Dime —Ila interpel6 Amory inclinandose hacia ella anhelantemente—,
¢como sabes lo de Ulalume? ;Como sabes el color de mi pelo? ;Qué estabas
haciendo aqui? jDimelo de una vez!

Subitamente estallo el rayo con un resplandor desacostumbrado, y al fin
vio a Eleanor y contemplé sus ojos por primera vez. Oh, era maravillosa; una



palida piel, del color del marmol a la luz de las estrellas, unas cejas finas y
unos ojos verdes que brillaban como esmeraldas de deslumbrante fulgor. Era
una bruja, de unos diecinueve afios —pens6—, alerta y sofiadora, y con esa
linea blanca sobre el labio superior, propia de la mentirosa, que era a la vez
una delicia y una debilidad. Se tumbo sobre el muro de paja con un suspiro.

—Ya me has visto —dijo ella tranquilamente—, y supongo que vas a decir
que mis ojos verdes te estan quemando el cerebro.

— ¢De qué color es tu cabello? —Ile pregunté él con interés—. ;Es
ondulado, no?

—Si, es ondulado. Pero no sé de qué color es —respondi6 ella, divertida
—. Me lo han preguntado tantos hombres... Es normal, supongo. Nadie se fija
en mi cabello. Tengo los ojos bonitos, ;no? No me importa lo que digas, tengo
los ojos bonitos.

—Responde a mi pregunta, Madeline.
—No la recuerdo; y ademas mi nombre no es Madeline, es Eleanor.

—Debia haberlo supuesto. Te sienta bien Eleanor; tienes aire de Eleanor.
Ya sabes lo que quiero decir.

Hubo un silencio mientras escuchaban la lluvia.

—Se me esta metiendo por el cuello, amigo lunatico —dijo ella
finalmente.

—Responde a mis preguntas.

—Bien, mi nombre es Savage, Eleanor; vivo en una casa vieja y grande a
una milla de aqui; con un pariente proximo que debe ser avisado, mi abuelo —
Ramilly Savage—; altura, un metro sesenta y cinco; nimero del reloj, 3077
W; nariz aquilina y delicada; temperamento enigmatico...

—Y a mi —interrumpio Amory— ;donde me viste?

—Oh, ta eres uno de «esos» hombres —dijo ella con arrogancia— que
siempre tienen que meter su yo en la conversacion. Pues bien, hijo mio, la
semana pasada estaba detras de un seto tomando el sol cuando se acercé un
hombre diciendo de manera agradable y vanidosa:

Y ahora que la noche agoniza (dice él)
Y las estrellas apuntan a la mafiana,

Al final del camino un liquido (dice él)
Y nebuloso brillo ha nacido.

Asi que levanté los ojos por encima del seto, pero tu echaste a correr por



alguna razon desconocida, y s6lo pude ver la parte de atras de tu hermosa
cabeza». «Oh», me dije, «he ahi un hombre por el que muchas de nosotras
podriamos suspirar», y continué en mi mejor irlandés...

—Muy bien —interrumpié Amory—. Volvamos de nuevo a ti.

—Asi lo haré. Soy de esa clase de personas que se pasea por el mundo
despertando emociones en los demas pero recibiendo a cambio muy pocas,
excepto las que leo en los hombres en noches como ésta. Tengo el valor social
necesario para salir a escena, pero me falta la energia; no tengo paciencia para
escribir libros; y nunca me he encontrado un hombre con quien casarme. Con
todo, sélo tengo dieciocho afios.

La tormenta iba remitiendo suavemente, y solamente el viento mantenia su
soplo espectral, haciendo vacilar el pajar. Amory estaba en trance. Sentia que
todos los momentos eran preciosos. Nunca habia encontrado una muchacha
como aquella..., y nunca pareceria la misma. No se sentia como un actor en
escena, el sentimiento apropiado en una situacion anormal, sino que le parecia
volver a casa.

—He tomado una gran decision —dijo Eleanor, tras otra pausa— y es por
lo que estoy aqui, para responder a tu pregunta. Acabo de decidir que no creo
en la inmortalidad.

— ¢De verdad? jQué banal!

—Terriblemente banal —respondio ella—, pero deprimente hasta la mas
negra depresion. He venido para mojarme como una gallina. Las gallinas
mojadas tienen una gran claridad de juicio —concluyo ella.

—Sigue —dijo Amory amablemente.

—Bueno, como no me asusta la oscuridad, me puse el impermeable y las
botas y me vine aqui. Ya ves, yo antes siempre tenia miedo de decir que no
crela en Dios por temor de que me podia caer un rayo, y aqui estoy sin que me
haya caido ninguno; pero lo importante es que no tenia mas miedo que el afio
pasado cuando era de la Ciencia Cristiana. Ahora ya sé que soy una
materialista; estaba fraternizando con la paja cuando saliste ti del bosque,
muerto de miedo.

—Eh, t4, desgraciada —grit6 Amory indignado—, ¢muerto de miedo de
qué?

—De ti mismo —dijo ella, y él salt6. Ella palmeaba y reia—. Mira, mira: a
la conciencia... jmatala como yo! Eleanor Savage, materialista, poquito a
poco...

—Pero yo necesito un alma —objeté él—. No puedo ser racional y no
quiero ser molecular.



Ella se inclin6 hacia él, siempre con sus ojos como brasas, y le susurré con
una especie de romantica conclusion:

—Lo pensaba, Juan, me lo temia... Eres un sentimental. No eres como yo.
Yo soy una pequefia romantica materialista.

—No soy un sentimental... y soy tan romantico como tu. La cosa es que,
como tu sabes, las personas sentimentales creen que las cosas duraran,
mientras que los romanticos tienen una desesperada confianza en que no
duren. (Era una vieja distincion de Amory.)

—Epigramas. Me vuelvo a casa —dijo ella tristemente—. Vamonos de
aqui, paseando hasta el cruce.

Lentamente bajaron del pajar. Ella no permiti6 que le ayudara; vy,
apartandolo, con un gracioso salto alcanzo el blando barro donde se sentd por
un instante, riéndose de si misma. Luego se acerco a €él; y, metiendo la mano
entre las suyas, marcharon de puntillas por los campos, saltando por entre los
charcos. Una trascendental delicia parecia brillar en ellos, pues se habia
levantado la luna, y la tormenta se habia marchado hacia el occidente de
Maryland. Cuando el brazo de Eleanor le tocd, sus manos se helaron con
mortal terror de perder el sombrio pincel con que su imaginacion pintaba
maravillas de ella; ella era una fiesta y una locura, y él deseaba que su destino
se limitara a sentarse con ella para siempre sobre su pajar y ver pasar la vida a
travées de sus ojos verdes. Su paganismo se elevé aquella noche; y cuando ella
desaparecio en la carretera como un espectro gris, de los campos surgio una
profunda cancién que le acompai6 hasta su casa. Toda la noche, las mariposas
de verano revolotearon alrededor de la ventana de Amory; toda la noche,
suaves sonidos se balancearon en mistico éxtasis sobre el fondo de plata,
mientras él permanecia despierto en la clara penumbra.

Septiembre

Amory eligié cuidadosamente una brizna de hierba y la mordisqued
cientificamente.

—Nunca me enamoro en agosto o septiembre —anuncio.
—Entonces, ¢cuando?

—FEn Navidad o en Pascua. Estoy por la liturgia.

— iPascua! —ella arrugo6 la nariz—. jUf! jPrimavera en ciernes!

—La Pascua traera la primavera, ¢;no? La Pascua lleva trenzas y un traje de
corte.

Ponte las sandalias, oh tu, la mas ligera.

Sobre el veloz esplendor de tus pies...



Cit6 Eleanor dulcemente y afiadio:

—Supongo que el Halloween le va mejor al otofio que el dia de Accién de
Gracias.

—Mucho mejor..., y la Nochebuena va muy bien al invierno, pero el
verano...

—El verano no tiene un dia —dijo ella—. No es posible tener un amor de
verano. Lo ha intentado tanta gente que se ha convertido en un lugar comun.
El verano no es mas que la promesa no cumplida en la primavera, un charlatan
en lugar de las noches embalsamadas con que se suefia en abril. Es una
estacion triste en la que nada crece... No tiene un dia.

—El 4 de julio —sugiri6 Amory con sarcasmo.

— jQué gracioso! —ella le fulmin6 con la mirada.

—Entonces, ;con qué se puede cumplir la promesa de la primavera?
Ella medit6 un momento.

—Oh, creo que con el cielo si existiera —dijo finalmente—, una especie
de cielo pagano; deberias ser materialista —continu0 irreverentemente.

— ¢Por qué?
—Porque te pareces mucho a los retratos de Rupert Brooke.

En cierta medida Amory trataba de imitar a Rupert Brooke en su trato con
Eleanor. Todo lo que decia, sus actitudes para la vida, hacia ella y hacia él
mismo eran puros reflejos del estilo literario del fallecido inglés. A menudo
ella se sentaba sobre la hierba; un viento perezoso jugaba con su corto pelo, y
su voz fuerte recorria toda la escala desde Grantchester a Waikiki. Habia algo
muy apasionado en Eleanor cuando leia en voz alta. Ambos parecian mas
unidos, fisica y mentalmente, cuando leian que cuando ella estaba en sus
brazos, lo que era muy a menudo, pues casi desde el primer momento se
enamoraron. Pero sera Amory capaz de amar? Podia como siempre recorrer
todas las emociones en media hora; pero incluso cuando se entretenian con sus
ilusiones, él sabia que no era capaz de sentir lo que habia sentido antes; y
supongo que por esa razon se volvieron hacia Brooke y Swinburne y Shelley.
Su suerte estaba en poder hacer de todo algo acabado, fino, rico e imaginativo;
la imaginacion de €l y la de ella estaban entrelazadas por delicados tentaculos
de oro que reemplazaron a aquel grande y profundo amor que nunca estuvo
tan cerca, que nunca como entonces fue tal suefio.

Leian un poema una y otra vez: «Triunfo del tiempo», de Swinburne,
cuatro versos del cual seguian después colgando en su memoria en las noches
calidas, mientras contemplaban las mariposas de luz alrededor de los troncos



crepusculares y escuchaban el apagado croar de muchas ranas. Entonces
Eleanor parecia surgir de la noche para acercarse a €l y escuchar su voz ronca,
con el tono de un tambor enguatado, que repetia:

¢Merece una lagrima, merece una hora
Pensar en las cosas idas:

Cascaras sin fruto y flores fugitivas.
El suefio perdido y el hecho frustrado?

Fueron presentados oficialmente dos dias después, y su tia le conté la
historia de ella. Los Ramilly eran dos: el viejo Mr. Ramilly y su nieta, Eleanor.
Ella se habia criado en Francia con una madre inquieta, que para Amory se
parecia mucho a la suya, a cuya muerte habia vuelto a América, para vivir en
Maryland. Al principio habia ido a Baltimore a vivir con un tio soltero, donde
se empeno en ser puesta de largo a los diecisiete afos. Paso un invierno loco y,
tras enfadarse con todos sus parientes de Baltimore, que protestaron
escandalizados, llegd al campo en marzo. Habia surgido una gente frenética
que bebia cocteles en coches abiertos y se sentia condescendiente y protectora
para con la gente mayor; y Eleanor, con un esprit que recordaba el bulevar,
conducia a muchos inocentes, que todavia atufaban a St. Timothy y
Farmington, por los caminos del vacio bohemio. Cuando la historia llego a
oidos de su tio, un olvidadizo caballero de una época mas hipdcrita, se produjo
una escena de la que sali6 Eleanor sometida; pero, rebelde e indignada, fue a
buscar refugio junto a su abuelo que rondaba por el campo, al borde de la
senilidad. Tal fue por el momento toda la historia; el resto se lo cont6 ella
misma, mas tarde.

Se bafiaban a menudo en el rio; y, al flotar perezosamente en el agua,
Amory cerraba su mente a todos los pensamientos excepto a los de una tierra
de pompas de jabon, bafiada por el sol a través de unos arboles inflados de
viento. ¢Quién podia pensar o preocuparse o hacer cualquier cosa excepto
zambullirse, nadar y bucear en el borde del tiempo mientras se consumian los
meses de las flores? Dejar pasar los dias mientras tristeza, memoria y dolor
seguian existiendo fuera; y antes de volver a encontrarse con ellos deseaba,
una vez mas, dejarse llevar y ser joven.

Habia dias en que Amory sentia que la vida habia experimentado un
continuo progreso a lo largo de un camino que se extendia ante su vista, con
un paisaje que cambiaba y se mezclaba, por una serie de rapidas y
desconectadas escenas: dos afios de sudor y sangre, aquel repentino y absurdo
instinto paternal que habia despertado Rosalind, la cualidad mitad sensual
mitad neurdtica de aquel otofio con Eleanor. Comprendia que iba a necesitar
todo el tiempo, mucho mas del que podia disponer, para pegar aquellas



extrafias y enojosas imagenes en el album de su vida. Todo parecia un
banquete a donde se le invitaba durante media hora de su juventud para
disfrutar de los platos mas brillantes y epictreos.

Timidamente se prometia un momento para reunir todas aquellas piezas
juntas. Durante meses le parecia haber alternado entre ser conducido por una
corriente de amor y fascinacion o haber sido abandonado por la marea; y en
las épocas de marea en vez de pensar preferia que le envolviese la ola para
arrojarle de nuevo.

—Este otofio desesperado que agoniza y nuestro amor jqué bien
armonizan! —exclamo un dia Eleanor tristemente, tendidos junto al agua.

—Fl verano judio de nuestros corazones... —se interrumpio.
—Dime —dijo ella finalmente—, cémo era, srubia o morena?
—Rubia...

— ¢Era mas guapa que yo?

—No lo sé —dijo Amory laconicamente.

Una noche paseaban mientras se levantaba la luna, derramando gloria
sobre el jardin convertido en el pais de las hadas donde Amory y Eleanor,
oscuras formas fantasmales, expresaban la eterna belleza de los amores de los
duendes. Abandonaron la claridad de la luna por la enrejada oscuridad de una
pagoda de enredaderas, poblada de aromas tan quejumbrosos que casi parecian
musicales.

—Enciende un fésforo —susurré ella—, quiero verte.
iChasquido! jResplandor!

La noche y los rugosos troncos parecian el escenario de una comedia; y
estar alli con Eleanor, sombria e irreal, le recordaba algo familiar. Amory
pensaba que era tan solo el pasado, mas extrafio e increible cada dia. La cerilla
se apago.

—Esta tan negro como un pozo.

—Ahora no somos mas que voces —murmurd Eleanor—, pequefias voces
solitarias. Enciende otro.

—Fra el ultimo.
De repente la cogio en sus brazos.

—Eres mia, ya sabes que eres mia —grit6 salvajemente... La luna se filtr6
a través de las enredaderas, y se pusieron a escuchar... Las mariposas volaban
alrededor de sus murmullos como para contemplar la gloria que irradiaban sus



0jos.
El final del verano

—No hay viento que mueva la hierba; no hay viento que se mueva... El
agua... en los estanques ocultos, como el cristal, frente a la luna llena, que
clava su oro en su masa de hielo —cantaba Eleanor a los arboles, esqueletos
de la noche—. ;No parece esto espectral? Si eres capaz de llevar el caballo
vamos a cruzar el bosque para buscar los estanques ocultos.

—Ya es mas de la una, y te vas a buscar un disgusto —objet6 €él, dandole
suavemente con la fusta—. Puedes dejar ese podenco en nuestro establo, que
yo te lo enviaré mafiana.

—Pero mi tio me tiene que llevar mafiana a las siete de la mafiana a la
estacion con ese podenco.

—No seas aguafiestas..., recuerda que tienes tal tendencia a vacilar que te
impide ser el faro de mi vida.

Amory llevo el caballo junto a ella e inclinandose la tomo de la mano.
—Dime que lo soy, de prisa, o te saco de ahi y te llevo a la grupa.
Ella le miro, sonrio y sacudio la cabeza con excitacion.

— jHazlo! No, no lo hagas. ;Por qué todas las cosas excitantes son tan
incomodas: luchar, explorar o esquiar en Canada? A propdsito, tenemos que
llegar a Harper's Hill. De acuerdo con el programa, llegaremos a eso de las
cinco.

—Bruja del demonio —grufi6 Amory—. Me vas a obligar a estar toda la
noche de pie y dormir mafiana en el tren como un emigrante, hasta Nueva
York.

— iChist! Alguien viene por el camino, jvamos! jUuhjuuh! —Y con un
grito que probablemente hizo estremecer al retrasado caminante, dirigio el
caballo hacia los bosques, y Amory la sigui6 lentamente, como la habia
seguido todos los dias durante tres semanas.

El verano habia terminado mientras €él habia consumido sus dias
observando a Eleanor, un Manfred gracioso y facil, construyendo castillos en
el aire mientras ella se divertia con los artificios de su temperamental juventud
y ambos escribian poesia en la mesa del comedor.

Cuando vanidad besé a vanidad, hace de eso un centenar de dichosos
junios, €l se quedo sin aliento y —toda la gente lo sabe— aparejo6 sus ojos con
la vida y con la muerte:

— jGuardaré mi amor a través del tiempo! —dijo él...; pero la belleza se



desvaneci6 con su susurro y, en compaiiia de sus amantes, aparecio muerta...
—Antes su ingenio que sus 0jos, antes su arte que su pelo.

«El que sepa los trucos de la rima debe ser cauto y pensar antes de acabar
el soneto». Y asi todas mis palabras —tan ciertas sin embargo— pueden
cantarte durante un millar de junios sin que nadie llegue a saber que fuiste la
belleza de una tarde.

Asi escribi6 Amory una noche, al considerar qué friamente se acuerda uno
de la dama negra de los sonetos y qué poco se la recuerda de la forma que el
gran hombre pretendia que se la recordara. Ya que lo que Shakespeare habia
pretendido, para ser capaz de escribir con tan divina desesperacion, era que la
dama sobreviviera..., y ahora no existe verdadero interés por ella... La ironia
estriba en que si se hubiera cuidado mas del poema que de la dama habria
resultado un poema banal, retdrica imitativa que nadie leeria al cabo de veinte
afios...

Era la tltima noche que Amory veia a Eleanor. El se iba de mafiana, y
habian acordado dar una larga cabalgata de adiés, al fresco claro de luna. Ella
dijo que queria hablar, quiza la dltima vez en su vida que podia ser racional
(ella queria decir: tener una pose cémodamente). Y se fueron hacia los
bosques y cabalgaron durante media hora sin pronunciar una palabra a
excepcion de aquel «jMaldita!» con que se dirigio a una inoportuna rama, de
una forma imposible para cualquier otra mujer..., hasta que alcanzaron
Harper's Hill con sus fatigados caballos.

—Dios mio, jqué tranquilo esta esto! —susurr6 ella—. Mucho mas
solitario que los bosques.

—Detesto los bosques —dijo Amory, con un estremecimiento—, cualquier
clase de follaje o maleza por la noche. Aqui es tan abierto que el espiritu esta a
gusto.

—La larga pendiente de la larga colina.
—Y la fria luna vertiendo su resplandor.
—Y tuy yo, lo tltimo y mdas importante.

Era una noche tranquila. El camino que siguieron hasta el borde de la loma
era poco frecuentado. Alguna cabafia de un negro, plateada a la luz de la luna,
rompia el horizonte de la tierra desnuda; quedaba atras el oscuro linde del
bosque, como una capa de chocolate sobre el blanco bizcocho, y delante, aquel
agudo y elevado horizonte. Hacia mucho frio, tanto frio que les hizo olvidar
las calidas noches pasadas.

—El final del verano —dijo Eleanor dulcemente—. Escucha el ruido de
los cascos: pum-pum, pum-pum. Cuando tienes fiebre, ;no sientes que todos



los ruidos se reducen al pum-pum, hasta llegar a creer que la eternidad
también se reduce a muchos pum-pum? Yo lo siento asi, como los viejos
caballos que hacen pum-pum... Creo que es la Unica cosa que nos separa de
los caballos y los relojes. Los seres humanos no pueden reducirse al pum-pum
sin volverse locos.

Refresco la brisa, y Eleanor, al tiempo que se estremecia, se envolvié en su
capa.

— ¢Tienes frio? —pregunté Amory.

—No, estoy pensando en mi misma, mi negro yo interior, el tinico real, con
esa fundamental honradez que me informa de mis muchos pecados y me
impide ser completamente malvada.

Cabalgaban al borde del acantilado y Amory se detuvo a mirar. En el punto
donde terminaba la cascada, treinta metros mas abajo, una oscura corriente
dibujaba una linea sutil rota por los destellos del agua veloz.

— jQué mundo podrido, qué mundo podrido! —exclam6 de pronto
Eleanor—, y lo peor de todo soy yo. ;Por qué seré mujer? ;Por qué no seré un
estupido...? Fijate en ti; ti eres mas estupido que yo, no mucho mas, pero si
algo mas, y tu puedes divertirte y aburrirte y volverte a divertir; y entretenerte
con las mujeres sin caer en la red de los sentimientos, y hacer cualquier cosa
que esté justificada; y en cambio yo, con una cabeza suficiente para hacer
cualquier cosa, amarrada al barco de un matrimonio futuro que ha de
naufragar. Si naciera dentro de cien afios, bueno fuera; pero ahora, ;qué me
esta reservado? Me tengo que casar, se da por sabido. ;Con quién? Soy
demasiado inteligente para la mayoria de los hombres, y, sin embargo, tengo
que descender a su nivel y dejarles cuidar mi intelecto para atraer su atencion.
Cada afio que tarde en casarme pierdo una oportunidad de conseguir un
hombre de primera categoria. Como mucho puedo elegir en una o dos
ciudades y, naturalmente, me casaré con un smoking. Escucha —se acerco a él
—, me gustan los hombres inteligentes y de buen aire, y nadie se preocupa de
la personalidad mas que yo. Sélo una persona de cada cincuenta sospecha lo
que es el sexo. Estoy harta de Freud y todo eso; pero es una porqueria que
todo «verdadero» amor en el mundo sea noventa y nueve por ciento de pasion
y una leve sospecha de celos —termind tan abruptamente como habia
empezado.

—Naturalmente, tienes razén —accedi6 Amory—. Es una fuerza bastante
desagradable pero poderosisima que es parte de todo el mecanismo. Es como
un actor que te permite ver sus trucos. Espera un momento que piense...

Se detuvo en busca de una metafora. Habian dejado el acantilado y
cabalgaban por la carretera, a unos quince metros a su izquierda.



—Todo el mundo tiene una capa con la que taparse. Los intelectos
mediocres, la segunda clase de Platon, utilizan los residuos de la
caballerosidad romantica mezclados con sentimientos Victorianos..., y
nosotros que nos consideramos intelectuales, nos cubrimos con ellos
pretendiendo que es otro aspecto de nuestro ser que nada tiene que ver con
nuestros brillantes cerebros; y pretendemos ademas que el hecho de
reconocerlo asi nos absuelve de ser su presa. Pero la verdad es que el sexo esta
en el centro de nuestras mas puras abstracciones, tan cerca que empafa la
vision... Ahora te puedo besar y te... —sobre su silla se inclin6 hacia ella,
pero ella se aparto.

—No puedo, no puedo besarte en este momento. Soy demasiado sensible.

—FEres demasiado estupida —declar6 él con impaciencia—. La
inteligencia no es mas proteccion para el sexo que las convenciones...

—Cual de ellas —exclamo Eleanor—. ;La Iglesia Catolica o las maximas
de Confucio?

Amory la miré muy sorprendido por aquella salida.

—Esta es tu panacea, ;no? —gritd ella—. Oh, ti también eres un viejo
hipocrita. Miles de clérigos cefiudos que celan sobre los degenerados italianos
o los analfabetos irlandeses, arrepentidos con sus sermones sobre el sexto y
noveno mandamientos. No son mas que capas, colorete espiritual y
sentimental, panaceas. Te diré que no hay Dios, ni siquiera una abstracta y
definida bondad; asi que todo lo tiene que hacer el individuo y para el
individuo que lleva en su blanca frente como la mia, y ti eres demasiado
pedante para admitirlo —solté las riendas y levant6 los pufios hacia las
estrellas—. Si hay un Dios, que me hiera, jqué me mate!

—FEstas hablando de Dios a la manera de los ateos —dijo Amory
mordazmente. Su materialismo, una capa muy delgada, habia quedado hecho
pedazos por la blasfemia de Eleanor. Ella lo sabia, y a él le molestaba que lo
supiera—. Y como la mayoria de los intelectuales que no encuentran la fe
conveniente —continud él friamente—, cémo Napoleon y Oscar Wilde y los
demas de tu especie, clamaras por un sacerdote en tu lecho de muerte.

Eleanor detuvo en seco su caballo, y €l se par6 a su lado.

— ¢Qué haré yo eso? —pregunto ella con una extrafia voz que le asusto—.
¢Qué haré yo eso? jMira! {Voy a saltar sobre el acantilado! —y antes de que
pudiera impedirlo se habia vuelto galopando a rienda suelta hacia el borde de
la meseta.

Corri6 tras ella, su cuerpo como el hielo, los nervios de punta. No habia
posibilidad de detenerla. La luna se habia ocultado tras una nube y su caballo



marchaba ciegamente. Entonces a unos tres metros del acantilado ella lanzé un
grito y cayo de lado del caballo, dando vueltas hasta que se detuvo en unos
matorrales en el mismo borde. El caballo se abalanzé al vacio con un agudo
relincho. Al instante, Amory estaba junto a Eleanor cuyos ojos seguian
abiertos.

— jEleanor! —grito.
Ella no respondio, pero se movieron sus labios, y sus ojos se llenaron con
repentinas lagrimas.

—Eleanor, ;estas herida?

—No, no lo creo —dijo con voz apagada y empez6 a llorar—. ;Muri6 el
caballo?

— iDios mio, si!

— jAy! —empez0 a gemir y a gritar—. Vi el precipicio abierto a mis pies.
Pensé que iba a caer en él. No sabia...

La ayudd a incorporarse y la alz6 sobre su caballo. Emprendieron la vuelta
a casa, Amory andando y ella inclinada sobre la silla, llorando amargamente.

—Creo que tengo una vena de locura —musito ella—; es la tercera vez que
hago cosas como ésta. Cuando mi madre tenia once anos se volvio..., se
volvio loca..., completamente loca. Viviamos en Viena...

Todo el camino de vuelta estuvo hablando entrecortadamente de si misma,
y el amor de Amory se desvanecio lentamente al mismo tiempo que la luna.
En la puerta de su casa fueron a darse el habitual beso de buenas noches; pero
ni ella podia correr a sus brazos ni éstos se abrieron para recibirla, como la
semana anterior. Durante un minuto permanecieron quietos, odiandose
mutuamente con amarga tristeza. Como Amory so6lo se habia amado a si
mismo en Eleanor, lo unico que ahora odiaba era un espejo. Sus gestos se
desvanecieron en el palido amanecer como vidrios rotos. Las estrellas habian
desaparecido hacia un rato, y en el silencio s6lo quedaban breves rafagas
suspirantes de viento..., pues las almas desnudas seran siempre cosas
miserables. El se volvié pronto a su casa, con las nuevas luces que traia el sol.

Un poema que Eleanor envié a Amory varios afios después
Aqui terrenal, sobre el murmullo del agua,
Repitiendo su musica y soportando su luz,
Concebido el dia como la hija risuefia y radiante...
Aqui podemos susurrar, despreocupados de la noche.

Paseando solos... ¢era con el esplendor con quien ibamos



Al fondo del tiempo, cuando el verano suelta su cabellera?
Sombras que amamos, restos que cubrian el suelo

Con misticos tapices, palidos en el aire exhausto.

Fue aquel dia... y la noche fue otra historia,

Palida como un suefio, dibujada de arboles en sombra,
Los espectros del cielo que anhelaban su gloria,

Nos hablaban de paz en la brisa triste.

Nos hablaban de una fe muerta que el dia habia roto,

La deuda que debiamos pagar al judio usurero.

Aqui, el suefio mas profundo, junto al agua que no trae
Nada del pasado que necesitemos recordar.

Si la luz no es mas que sol y la corriente no canta.
Seguimos juntos, a lo que parece... Asi te amé...

¢Qué guardaba aquella noche, concluido el verano,

Al devolvernos a casa en la vacilante llanura?

¢Qué escudrifiaba a oscuras en el trébol fantasmal?
iDios!..., hasta que se agit6 tu suefio..., y tuvimos miedo...
Bien..., todo ha pasado... a la cronica del temor.

Un raro metal del meteoro que se perdio6 en el cielo;
Terrenal, el incansable cansado y extendido junto al agua.
Cerca de la incompresible inconstante que soy...

El temor es un eco de la hija de la seguridad;

Ya no somos mas que caras y voces... y pronto, ni eso,
susurrando amores al murmullo del agua...

Juventud, la moneda que compro delicias a la luna.

k

Un poema que Amory envio6 a Eleanor y que titul6 «Tormenta de verano»
Vientos suaves, una cancion apagada, hojas que caen,
Vientos suaves; y mas lejos, una risa apagada...

La lluvia, y sobre el campo una voz que llama...



Una nube gris corre y se levanta,

Se desliza sobre el sol, se agita y flota

Con sus hermanas. La sombra de una paloma

Cae sobre el corral. El arbol se llena de alas.

Y en el valle, entre arboles llorones,

Vuela la negra tormenta trayendo

Con su aire nuevo el aliento de mares hundidos

Y el esbelto y tenue rayo...

Pero yo espero...

Espero las brumas y las lluvias negras,

Un viento fuerte que descorrera el velo del destino,
Un viento suave que peinara tu pelo;

Y de nuevo

Me desgarran; me ensefian y derraman su aire.
Sobre mi, vientos conocidos y una tormenta.

Fue un verano en que la lluvia era rara.

Una estacion de vientos calidos...

ahora me adelantas en la niebla... tu pelo
Empapado de lluvia, labios hiumedos curvados
Con feroz ironia, alegre desesperacion

Que te hizo envejecer antes de conocernos;
Fantasmal vagabas por la lluvia.

Entre los campos, entre las flores sin tallo.

Con tus viejos anhelos, hojas y amores muertos,
Oscura como un suefio, palida por todas las horas.
(Murmullos que se arrastran en la creciente oscuridad...
El tumulto que muere entre los arboles.)

Y la noche

Arranca de su humedo pecho la blusa manchada

Del dia, se tiende en las colinas que suefian lagrimas,



Para cubrir con su pelo el verde amedrentado...
Amor en la penumbra..., después en el resplandor;
Los arboles, tranquilos hasta sus copas..., serenos...

Vientos suaves, y mas lejos una risa apagada...

4. El sacrificio arrogante

Atlantic City. Amory caminaba a grandes pasos por el muelle al final del
dia, arrullado por el incansable mecer de las olas, aspirando el casi flinebre
aroma de la brisa salobre. El mar, pensaba, habia atesorado sus recuerdos con
mayor hondura que la tierra infiel. Todavia parecia hablarle de galeras
noruegas que hendian los mares del mundo bajo los estandartes de aves de
presa, o de acorazados britanicos, baluartes grises de la civilizacion, que
navegaban a traveés de la niebla del mar del Norte en un oscuro julio.

— jVaya, Amory Blaine!

Amory mir6 hacia la calle de abajo. Un coche de carreras muy bajo se
habia detenido, y una alegre cara familiar asomaba del asiento del conductor.

— jVen aqui, perdido! —grit6 Alec.

Amory hizo un saludo y descendiendo tres escalones de madera se acerco
al coche. El y Alec se habian estado viendo de vez en cuando, pero la barrera
de Rosalind se interponia entre ellos. Y lo lamentaba, porque sentia perder a
Alec.

—MTr. Blaine; Miss Waterson, Miss Wayne y Mr. Tully.
— ¢Como estan?

—Amory —dijo Alec exuberante—, sube y te llevaremos a un sitio
apartado para darte un trago de Bourbon.

Amory lo penso.
—No es mala idea.

—Sube. Correte un poco, Jill, y Amory te dedicara una encantadora
sonrisa.

Amory se acomodo en el asiento trasero junto a una ostentosa rubia, de
labios bermellon.

—Hola, Doug Fairbanks —dijo ella con petulancia—: ¢Hacias ejercicio o
buscabas compaiiia?



—Contaba las olas —contest6 Amory con gravedad—. Ultimamente me
dedico a la estadistica.

—No te burles, Doug.

Cuando llegaron a una calle poco frecuentada, Alec detuvo el coche entre
grandes sombras.

— ¢Qué estas haciendo estos dias, Amory? —preguntd, al tiempo que
sacaba una botella de un cuarto de Bourbon de debajo de la manta de piel.

Amory decliné la respuesta. De hecho, no tenia razones para ir a la costa.

— ¢Te acuerdas de aquella ocasion en que vinimos, en segundo afio? —
pregunto a su vez.

— jComo no!; cuando dormiamos en las terrazas en Asbury Park.

— iDios, Alec! Es duro pensar que Dick, Jesse y Kerry estan todos
muertos.

Alec se estremecio.

—No hables de eso. Estos dias de otofio me deprimen. Jill parecia estar de
acuerdo.

—Doug parece un poco triste —coment6 ella—. Dile que beba a gusto. Es
bueno y escaso en estos dias.

—Lo que quiero preguntarte, Amory, es donde paras...
—Pues, en Nueva York, supongo...

—Quiero decir esta noche, porque si no tienes habitacion es mejor que te
vengas con nosotros.

—FEncantado.

—Mira, Tully y yo tenemos dos habitaciones con un bafio en el Ranier,
pero Tully se va a Nueva York y yo no quiero trasladarme. La cuestion es:
iquieres ocupar su habitacion?

Amory accedid. Y cuanto antes, si podia ser.

—FEncontraras la llave en la conserjeria. Las habitaciones estan a mi
nombre.

Volvia a estar en la marea baja, en un profundo y letargico golfo, sin el
menor deseo de trabajar o escribir, de amar o disiparse. Por primera vez en su
vida deseaba que la muerte se llevara a toda su generacion, borrando sus
mezquinas fiebres y luchas y alegrias. Su juventud nunca habia de parecer tan
desvanecida como ahora, el contraste entre la extrema soledad de esta visita y



aquella tumultuosa y alegre excursion de cuatro afios antes. Todas las cosas
que habian constituido los mas simples lugares comunes de su vida de
entonces, un suefio profundo, el sentido de la belleza que le rodeaba, todos sus
deseos, habian volado para dejar un vacio que sélo se llenaba con la gran
indiferencia de su desilusion.

«Para retener a un hombre, la mujer ha de recurrir a lo peor que hay en
ella». Tal sentencia constituia la tesis de la mayoria de sus malas noches; y
ésta —mentia— habia de ser una de ellas. Su mente ya habia empezado a
desarrollar ciertas variaciones sobre el tema. Incansable pasién, feroces celos,
un anhelo de poseer y aplastar, era todo lo que habia dejado su amor por
Rosalind; constituian el pago por la pérdida de su juventud, amargo
calomelanos bajo la delgada capa del dulce de su exaltacién amorosa.

En la habitacion se desnudo y se envolvié en las mantas, para tomar el aire
fresco de octubre hundido en un sillon junto a la ventana abierta.

Recordaba un poema que habia leido unos meses antes:
iAy viejo corazon restafiado que tanto hiciste por mi.
He malgastado mis afios navegando por los mares!...

Pero no tenia idea de lo que podria haber perdido, idea de la esperanza
presente que implica el desperdicio. Sentia que la vida lo habia rechazado.

— jRosalind, Rosalind! —pronuncié las palabras dulcemente en la
penumbra hasta que ella pareci6 filtrarse en la habitacion. La brisa marina
humedecié su pelo; el borde de la luna corté el firmamento, y las oscuras
cortinas se volvieron fantasmales. Cay6 dormido.

Cuando despert6 era muy tarde y todo estaba tranquilo. La manta se habia
deslizado de sus hombros, y su piel estaba hiumeda y fria.

Entonces se dio cuenta de que dos voces estaban cuchicheando a pocos
metros de él.

Se puso rigido.
— iNo hagas ruido! —era la voz de Alec—. Jill, ;me oyes?

—Si—suspir6 muy bajd, muy asustada. Estaban en el bafio. Entonces llegd
a sus oidos un sonido mas alto de alguien que andaba por el pasillo. Era una
mezcla de voces de hombres y un repetido golpe de nudillos. Amory se quitd
las mantas y se acerco a la puerta del bafio.

— iDios mio! —repiti6 la voz de la muchacha—. Tienes que dejarles
entrar.

—Chist.



De repente empez6 una continua e insistente llamada en la puerta del
vestibulo de Amory, y simultaneamente sali6 del bafio Alec, seguido de la
muchacha de labios bermellon. Ambos estaban en pijama.

— jAmory! —un ansioso susurro.

— ¢Qué pasa?

—Los detectives del hotel. Dios mio, Amory, estan buscando la prueba...
—Bueno, déjales entrar.

—No comprendes. Me pueden meter en la carcel de acuerdo con la ley
Mann.

La muchacha se habia quedado atras, ofreciendo una figura bastante
patética y miserable en la oscuridad. Amory busco un plan rapidamente.

—Arma un poco de alboroto y déjales entrar —sugiri0 ansiosamente—
mientras yo la saco a ella por esta puerta.

—También entraran aqui. Miraran por esta puerta.
— ¢No puedes dar un nombre falso?

—No. Dejé mi nombre en el hotel; ademas habran tomado la matricula del
coche.

—Di que estas casado.
—Jill dice que uno de los detectives la conoce.

La joven se habia echado sobre el lecho, escuchando horrorizada las
llamadas que se habian convertido en golpes. Lleg6 la voz del hombre,
enojado e imperativo.

— jAbran la puerta o la echamos abajo!

En el silencio, cuando call6 la voz, Amory comprendido que en la
habitacion habia otras cosas ademas de la gente..., alrededor y sobre la figura
acurrucada en la cama colgaba un aura, una tela de arafia color de luna,
manchada con vino flojo y rancio, un horror extendiéndose confuso sobre ellos
tres..., y sobre la ventana, entre las agitadas cortinas habia algo mas,
irreconocible y carente de rasgos pero extraflamente familiar... Al mismo
tiempo se presentaban juntos dos graves casos para Amory; y todo aquello
ocupo en tiempo real menos de diez segundos.

El primer hecho que alumbré su comprension fue la gran impersonalidad
del sacrificio; se dio cuenta de que lo que llamamos amor u odio, premio o
castigo, tiene tanto que ver con ello como el dia del mes. De pronto recordd
una historia de sacrificio que habia oido en el colegio: alguien habia falseado



sus examenes; su compafiero de cuarto, en un arranque de sentimientos, habia
recabado para si todas las culpas; a causa de la vergiienza, todo el futuro del
inocente parecia condenado a la pena y al fracaso, acentuados por la ingratitud
del verdadero culpable. Finalmente se suicido, y al cabo de los afios se supo
todo. Por aquel entonces la historia habia asombrado y preocupado a Amory.
Y ahora comprendia la verdad: el sacrificio no era la compra de la libertad. Era
como un deber electivo, como heredar un poder; y para ciertas gentes y en
ciertas épocas, un lujo esencial que no acarreaba ni garantia ni responsabilidad
ni la menor seguridad, sino un riesgo enorme. Su propia importancia es capaz
de arruinar a cualquiera; y cuando ha pasado la ola emocional que lo hizo
posible, puede dejar a aquel que lo hizo, abandonado y solo en una isla de
desesperacion.

... Amory sabia que en lo sucesivo Alec le odiaria por lo mucho que habia
hecho por él...

... Todo eso se presentd a Amory como un libro abierto, mientras ante €él, y
especulando sobre él, estaban aquellas dos fuerzas jadeantes, atentas: el aura
de tela de arafia que envolvia a la muchacha y aquella cosa familiar junto a la
ventana.

El sacrificio por naturaleza es vanidoso e impersonal; el sacrificio sera
eternamente arrogante.

«No lloréis por mi; llorad mas bien por vuestros hijos.»
Asi —pensaba Amory— le habria hablado Dios.

Amory sinti6 un brote de alegria, y entonces, inmediatamente, se
desvanecio el aura sobre la cama; la sombra dinamica de la ventana —tan
cerca habia estado que la podia nombrar— permanecié por un momento hasta
que la brisa pareci6 llevarsela fuera de la habitacion. Cerrd los pufios con
extatica excitacion... Los diez segundos habian pasado...

—Haz lo que te digo, Alec, haz lo que te digo. ; Comprendes?
Alec le miraba mudo, su cara era un retrato de la angustia.

—T tienes una familia —continu6 Amory tranquilamente—. Tienes una
familia, y es importante que salgas de ésta. ;Me oyes? —Le repiti6 claramente
lo que habia dicho—. ;| Me oyes?

—Te oigo —su voz delataba un gran esfuerzo, sus ojos no dejaban a
Amory.

—Alec, métete en la cama. Si entra alguien hazte el borracho. Haz lo que
te digo o probablemente tendras que vértelas conmigo.

Durante un momento se miraron reciprocamente. Amory se acerco al



escritorio, recogio su cartera e hizo sefias perentorias a la joven. Oyo a Alec
decir algo asi como «carcel» y, seguido de Jill, se metieron en el bafio echando
el cerrojo a la puerta.

—Tu estas conmigo —dijo severamente—. Recuerda que has estado
conmigo toda la noche.

Ella asintio, lanzando un chillido ahogado.

Al instante abri6 la puerta de la otra habitacion y entraron tres hombres.
Hubo una inundacion de luz y Amory se quedo en el centro de la habitaciéon
parpadeando.

— jEsta usted jugando con fuego, joven!
Amory rio.
— i Vayal!

El jefe del trio hizo una sefia autoritaria a un hombre corpulento con un
traje a cuadros.

—Esta bien, Olson.

—Comprendo, Mr. O'May —dijo Olson, asintiendo. L.os otros dos echaron
una mirada curiosa al cuarto y se retiraron, cerrando la puerta con enfado.

El hombre corpulento mir6é a Amory con desprecio.

— ¢No ha oido usted hablar nunca de la ley Mann? Venir aqui con ella —
sefialo a la mujer con el pulgar—, con un coche de matricula de Nueva York, a
un hotel como «éste»... —movio la cabeza como para dar a entender que
habia hecho todo lo posible por Amory, pero que no habia nada que hacer.

—Bueno —dijo Amory—, ;qué quiere que hagamos?

—Vistase de prisa y digale a su amiga que no haga mucho escandalo. —
Jill sollozaba ruidosamente en la cama, pero ante esas palabras se callo y
recogiendo sus ropas se metio en el cuarto de bafio. Mientras Amory se
embutia los pantalones de Alec, pensaba que su actitud para con la situacion
era agradablemente humoristica. La agraviada virtud del hombre corpulento
provocaba su risa.

— ¢Hay alguien mas? —pregunt6 Olson, tratando de parecer inflexible.

—FEl amigo que tomo las habitaciones —contestd6 Amory negligentemente
—. Esta borracho como una cuba, durmiendo desde las seis.

—Voy a echarle una ojeada.

— ¢Quién le dijo que estabamos aqui?



—El sereno lo vio entrar con esta mujer.
Amory asintio; Jill salio del bafio, vestida pero desalifiada.

—Vamos —dijo Olson, sacando una agenda—, diganme sus nombres
verdaderos, nada de John Smith y Mary Brown.

—Espere un momento —dijo Amory tranquilamente—. A ver si deja ese
tono de maton. Nos ha sorprendido y nada mas.

Olson le mir6 despectivamente.

— ¢Su nombre? —balbuced.

Amory dio su nombre y sus sefias de Nueva York.
— Y ella?

—Miiss Jill...

—Oiga —grito indignado—, basta ya de juegos. ;Cual es su nombre?
¢Sarah Murphy? ¢Minnie Jackson?

— jOh, Dios mio! —grit6 la joven, llevandose las manos a la cara,

envuelta en lagrimas—. No quiero que mi madre lo sepa, no quiero que mi
madre lo sepa.

— jVamos!
— jCallese! —grit6 Amory a Olson.
Hubo una pausa.

—Stella Robins —balbuce6 finalmente—. Lista de Correos, Rugway, New
Hampshire.

Olson cerro6 su cuaderno y mir6 a los dos deliberando.

—EI hotel tiene derecho de informar a la Policia, y usted iria a la carcel
por traer a una joven de otro Estado con propésitos inmorales... —Se detuvo
para que considerasen la majestad de sus palabras—. Pero... el hotel no lo
hara.

—No quiere aparecer en los periddicos —grité Jill con fiereza—.
i Vamonos! jUf!

Un gran alivio, rodeaba a Amory. Se dio cuenta de que estaba a salvo; y
solo entonces pudo apreciar la enormidad de aquello en que habia incurrido.

—Sin embargo —continu6 Olson—, entre los hoteles se protegen
mutuamente mediante una asociacion. Hay mucho de esto y por eso tenemos
con los periodicos un acuerdo para proporcionarle a usted publicidad gratuita.
No aparecera el nombre del hotel sino cuatro lineas para informar que usted se



ha metido en un pequefio lio en Atlantic City. ; Comprende?
—Comprendo.
—Usted se libra por poco, por muy poco, pero...

—Vamonos —dijo Amory abruptamente—. Salgamos de aqui. No
necesitamos un discurso de despedida.

Olson se introdujo en el bafio y lanz6 una mirada de tramite a un Alec
tranquilo. Apagoé las luces y les siguid. Cuando se metieron en el ascensor
Amory pensé en una bravuconada pero la dejo pasar. Toc6 a Olson en el
brazo.

— ¢Le importaria quitarse el sombrero? Hay una dama en el ascensor.

Olson se quitd el sombrero lentamente. Hubo un par de minutos
desagradables bajo las luces del vestibulo mientras el sereno y unos clientes
trasnochadores les miraban con curiosidad; la joven vestida de manera
chillona y la cabeza gacha, y el apuesto joven con su mandibula prominente; el
caso era obvio. Y el frio de afuera, el aire salobre era atin mas fresco y agudo,
al tiempo que se insinuaba la mafana.

—Pueden coger uno de esos taxis —dijo Olson, sefialando la emborronada
silueta de dos coches cuyos conductores debian dormitar en el interior.

—Adiés —dijo Olson, metiéndose la mano en el bolsillo de manera
sugerente; pero Amory dio un bufido y, cogiendo a la joven del brazo, le dio la
espalda.

— ¢Donde dijiste que nos llevara? —pregunto ella cuando marchaban por
la calle en penumbra.

—A la estacion.
—Si ese tipo escribe a mi madre...

—No lo hara. Nadie sabra nada a excepcién de nuestros amigos y
enemigos.

Rompia el amanecer encima del mar.
—Esta amaneciendo —dijo ella.

—Si, es verdad —asintio Amory de manera critica, y tras pensarlo otra vez
—: Casi es hora de desayunarse, ;quieres comer algo?

—Comer —dijo ella con una alegre risa—. La comida echo a perder la
fiesta. Pedimos que nos enviaran una gran cena a las dos de la mafiana; pero
Alec no le dio propina al camarero y el muy cochino debio dar el soplo.

El abatimiento de Jill parecia haberse esfumado con mayor rapidez que las



sombras de la noche.

—Hazme caso —dijo ella con énfasis—; cuando quieras hacer una de esas
fiestas apartate del alcohol y cuando quieras emborracharte, apartate del
dormitorio.

—Lo tendré en cuenta.

Llamo por el cristal y se detuvieron ante un restaurante que no cerraba en
toda la noche.

— ¢Alec es buen amigo tuyo? —pregunto Jill, mientras se encaramaban en
los taburetes y, apoyaban sus codos en la barra.

—Antes lo era. Probablemente no querra volver a verme y no sabra por
qué.

—Fue una locura cargar con sus culpas. ;Es tan importante? ;Es mas
importante que tu?

Amory rio.
—FEso esta por verse —respondio—. Esa es la cuestion.
El hundimiento de varios pilares

Dos dias después, de vuelta en Nueva York, Amory encontro en el
periodico lo que habia estado buscando —una docena de lineas en las que se
informaba a quien pudiera interesarle que Mr. Amory Blaine, quien «dio sus
sefias, etc.», habia sido requerido para abandonar la habitacion de su hotel en
Atlantic City por compartirla con una mujer que no era su esposa.

Sus dedos se pusieron a temblar porque inmediatamente arriba habia un
parrafo mas largo cuyas primeras palabras eran:

«El sefior y la sefiora Leland R. Connage anuncian el compromiso de su
hija, Rosalind, con el sefior J. Dawson Ryder, de Hartford, Connecticut...».

Arr0j0 el diario y se tumbo en la cama con una sensacion de miedo que lo
ahogaba y se le hundia en la boca de su estomago. La habia perdido,
definitivamente. Hasta entonces habia acariciado una profunda esperanza de
que algun dia ella le necesitara y le buscara, llorando por su error, clamando
que le dolia el corazén por el dafio que ella le habia causado. Nunca mas
volveria a darse el sombrio placer de esperarla —no a esa Rosalind, una mas
dura, mas vieja— ni siquiera a la mujer rota y vencida que su imaginacion le
traia en el umbral de sus cuarenta afios. Amory la habia deseado joven, la
fresca fragancia de su cuerpo y de su espiritu, todo lo que ella habia decidido
vender de una vez para siempre. En lo que a él se referia, Rosalind habia
muerto.



Un dia después llegd de Chicago una escueta carta de Mr. Barton
informandole que, como quiera que otras tres compafiias de tranvias habian
pasado a manos de los empleados, no podia esperar mas remesas de dinero.
Por ultimo, una noche deslumbrante de domingo, le lleg6 un telegrama
informandole de la repentina muerte de monsefior Darcy, cinco dias antes.

Entonces comprendié qué era aquella sombra que habia vislumbrado entre
las cortinas de la habitacién de Atlantic City.

5. El egolatra se convierte en un personaje

Duermo a mucha profundidad

con viejos deseos, antes contenidos,
clamando por la vida con un grito,

como moscas oscuras en la antigua puerta:
y asi, en busca de un credo

corro tras los dias afirmativos...

para encontrar la vieja monotonia:
interminables avenidas de lluvia.

iOh, si me pudiera levantar de nuevo

y arrojar el calor de un vino viejo!,
volver a ver la nueva manana en el cielo,
las torres de fantasia, linea sobre linea;
descubrir en cada reflejo del aire

un simbolo, no un nuevo sueno...

para encontrar la vieja monotonia:
interminables avenidas de lluvia.

Bajo la marquesina de cristal del teatro, Amory contemplaba, inmovil,
como rompian las primeras grandes gotas de lluvia para convertirse en
manchas oscuras sobre las baldosas de la acera. El aire se hizo gris y opalino;
una luz solitaria sefialo de repente una ventana; luego otra y un ciento mas que
bailaban y vacilaban. Bajo sus pies, un espeso y acerado reflejo se volvio
amarillo; en la calle las luces de los taxis lanzaban destellos sobre el
pavimento negro. El inoportuno noviembre habia perversamente robado la



ultima hora del dia para encerrarla en aquella vieja guarida, la noche.

El silencio del teatro tras €l termin6 con un curioso estruendo, seguido de
los murmullos de una muchedumbre y las charlas de muchas voces. La
matinée habia terminado.

Sin salirse de la marquesina que lo protegia de la lluvia, Amory se hizo a
un lado para dejar pasar a la gente. Un nifio sali6 corriendo, husmeé el aire
frio y humedo y se subio las solapas del abrigo; salieron tres o cuatro parejas
con gran prisa; luego un grupo desperdigado que miraba invariablemente
primero a la calle mojada, luego a la lluvia en el aire y por fin a un cielo
ldgubre; luego una densa masa de gente que le deprimié con el fuerte olor a
tabaco de los hombres y la fétida sensualidad de los polvos de las mujeres.
Tras la masa, otro grupo suelto; una media docena de rezagados; un hombre
con muletas; y, finalmente, el tableteo de los asientos plegables que delataba el
trabajo de los acomodadores.

Nueva York no parecia despertarse sino volver a la cama. Hombres palidos
que corrian, subiéndose el cuello del abrigo; un enjambre de cansadas y
chillonas dependientas de almacén, saturado de gritos y risas estridentes, tres
debajo de un paraguas; pasO un piquete de policias, milagrosamente
protegidos bajo sus impermeables.

La lluvia proporcionaba a Amory un sentimiento de abandono, y los
numerosos aspectos desagradables de la vida de ciudad sin dinero le venian a
la cabeza en amenazadora procesion. El horrible y pestilente hacinamiento del
metro; esos viajeros que se empujan entre si, mirando de soslayo como los
borrachos que te cogen el brazo para contarte su historia; el fastidioso temor
de que alguien no esté precisamente apoyandose en ti: un hombre que ha
decidido no ceder su asiento a una mujer y la odia por eso; la mujer que le
odia por no hacerlo; y lo peor, esa escualida fantasmagoria del aliento y de la
ropa vieja sobre los cuerpos humanos, y el olor de los alimentos que come la
gente; cuando menos, solamente la gente, caliente, fria, cansada, preocupada.

Amory se imaginaba las habitaciones donde todos esos seres vivian, los
desconchados de papeles pintados como grandes flores repetidas sobre un
fondo amarillo o negro, los tubos de estafio y los sombrios pasillos sin plantas
y los horribles patios traseros; donde incluso el amor se disfrazaba de
seduccion. Un sordido asesinato en la esquina, una ilicita maternidad en el
piso de arriba. Y siempre la angustia economica irrespirable en el invierno, y
los largos veranos, sudorosas pesadillas entre paredes pegajosas..., sucios
restaurantes donde la gente cansada y descuidada se ayudaba mutuamente a
revolver el azticar con sus propias cucharillas de café, dejando en el azucarero
depositos duros y oscuros.

No era todo tan malo donde habia s6lo hombres o s6lo mujeres; era donde



se mezclaban tan vilmente donde todo parecia podrido. Era ya una vergiienza
que las mujeres se despreocuparan de que los hombres las vieran tan cansadas
y pobres; a los hombres sélo les procuraba algtin disgusto verlas cansadas y
pobres. Era mas sucio que cualquier campo de batalla que él habia visto; era
mas duro de contemplar que la mas dura situacién hecha de lodo, sudor y
peligro; era una atmoésfera donde nacimiento, matrimonio y muerte eran cosas
repugnantes, secretas e indeseables.

Recordaba que un dia en el metro habia entrado un botones con una gran
corona de flores para un funeral; cémo la fragancia de las flores habia
repentinamente refrescado el aire y proporcionado un momentaneo alivio a
todo el coche.

«Detesto a la gente pobre» —pensaba Amory—. «L.os odio por ser pobres.
Puede que alguna vez haya sido bella la pobreza, pero ahora es una porqueria.
Es la cosa mas fea del mundo. Es esencialmente mas limpio ser corrompido y
rico que ser inocente y pobre». Le parecia ver todavia una figura cuyo
significado le habia impresionado: un joven bien vestido mirando desde la
ventana de un club de la Quinta Avenida y diciendo algo a su compafiero con
aire de malestar. Probablemente, pensaba Amory, lo que le decia era: «jDios
mio! jQué horrible es la gente!»

Nunca habia pensado antes en la gente pobre. Pensaba con cinismo que
carecia de toda simpatia por el ser humano. O'Henry habia encontrado entre
esa gente romance, pathos, amor, odio... Amory soOlo vela groseria,
inmundicias y estupidez. No se acusaba a si mismo: nunca mas se habia de
reprochar por sentimientos que eran naturales y sinceros. Aceptaba sus
reacciones como una parte de si mismo, incambiable e inmoral. La misma
pobreza transformada, magnificada, unida a cierta grandeza y a una actitud
mas digna podia constituir un dia su problema; pero por el momento presente
sOlo provocaba un profundo malestar.

Paseaba por la Quinta Avenida evitando las ciegas y negras amenazas de
los paraguas; delante de Delmonico's subié a un autobus. Abrochandose el
abrigo subi6 al piso de arriba para viajar en soledad a través de aquella lluvia
fina y persistente, en permanente alerta por la fria humedad que inundaba sus
mejillas. En algin lugar de su mente empezd una conversacion, que pronto
acaparo su atencion. No se componia de dos voces sino de una sola que hacia
las preguntas y las respuestas.

Pregunta: Bueno. Veamos ¢en qué situacion estas?
Respuesta: Me quedan alrededor de veinticuatro délares en total.
P: Te queda la finca de Lake Geneva.

R: Pero quiero conservarla.



P: ¢Tienes para vivir?

R: No puedo imaginar que sea incapaz de vivir. En los libros la gente hace
dinero, y yo puedo hacer todo lo que hace la gente en los libros. Realmente es
lo tinico que puedo hacer.

P: Definete.

R: No sé qué haré... ni tengo demasiada curiosidad. Mafiana me voy de
Nueva York. No es ciudad buena, a menos que se esté en la cumbre.

P: ;Quieres tener mucho dinero?

R: No. Solamente me da miedo ser pobre.

P: ;Mucho miedo?

R: Bastante miedo.

P: ¢Hacia donde vas?

R: {No me preguntes!

P: ¢ Acaso no te importa?

R: Bastante. No quiero cometer un suicidio moral.
P: ;No te queda ya ningun interés?

R: Ninguno. Ya no tengo una virtud que perder. Asi como un puchero que
se enfria despide calor, asi a lo largo de nuestra juventud y adolescencia
despedimos calorias de virtud. Es lo que se llama ingenuidad.

P: Una idea interesante.

R: Por esa razon «un hombre descarriado» atrae a la gente. Se situan a su
alrededor y literalmente «se calientan» con las calorias de virtud que despide.
Sarah hace una observacion muy normal, y todas las caras sonrien encantadas:
«jQué inocente es esta pobre chica!» Todos se calientan con su virtud. Pero
Sarah, que ha visto la sonrisa, nunca volvera a hacer una afirmacion parecida.
Después de eso se siente un poco mas fria.

P: Todas tus calorias, ¢se han disipado?
R: Todas. Empiezo a calentarme con las virtudes de otros.
P: ;Estas corrompido?

R: Creo que si. No estoy seguro. Ya nunca estaré seguro acerca del bien y
el mal.

P: ;Lo consideras una mala sefial?

R: No necesariamente.



P: ;En qué se demuestra la corrupcion?

R: En ser realmente insincero; en creer que no soy «un mal tipo» y que
lamento la pérdida de la juventud cuando solamente afioro las delicias que
causaron su pérdida... La juventud es como una gran fuente de dulces. Los
sentimentalistas creen que quieren volver a aquel estado puro y simple, antes
de comerse los dulces. No es asi. Lo que afioran es el placer de volverlos a
comer. La matrona no desea volver a sus afios de soltera sino repetir su luna de
miel. Yo no quiero reincidir en mi inocencia. Sélo afioro el placer de volverla a
perder.

P: ;Hacia donde te arrastra la corriente?

Este dialogo remolineaba dentro de la mente de Amory que se hallaba en
su estado de animo mas familiar; una grotesca mezcla de deseos,
preocupaciones, impresiones exteriores y reacciones fisicas.

La calle Ciento Veintisiete... o la Ciento Treinta y Siete. Dos y tres
parecian iguales. Asiento humedo... ¢el traje absorbe la humedad del asiento,
o el asiento absorbe la sequedad del traje?... «Sentarse sobre un sitio humedo
provoca apendicitis», decia la madre de Froggy Parker. Bueno, ya la tuvo...
«Voy a querellarme con la compafiia de navegacion», dijo Beatrice, y mi tio
tenia la cuarta parte de las acciones... ;jHabra ido Beatrice al cielo?...
Probablemente no. Se imaginaba la inmortalidad de Beatrice y también las
historias de amor de numerosos difuntos que seguramente nunca se habian
acordado de él... Si no era apendicitis podia ser gripe. ;Como? ;La calle
Ciento Veinte? Entonces la otra era la Ciento Doce. Uno cero dos en lugar de
uno dos siete. Rosalind no como Beatrice, Eleanor como Beatrice, mas
salvaje, con mas talento. L.os apartamentos por aqui son caros, probablemente
ciento cincuenta al mes, tal vez doscientos. El tio s6lo pagaba cien al mes por
toda la casa de Minneapolis. Pregunta: ;Estaban las escaleras a la izquierda o a
la derecha cuando tu llegaste? Como quiera que sea, en el 12 Univee estaban
de frente a la izquierda. Qué rio mas sucio, me gustaria bajar para ver si es tan
sucio... Los rios franceses, pardos o negros, y los rios del Sur. Veinticuatro
dolares significan cuatrocientos ochenta bufiuelos. Podia vivir de eso tres
meses, durmiendo en el parque. Donde andara Jill —Jill Bayne, Fayne, Sayne
—. Al demonio. Duele el cuello. Qué asientos mas incomodos. Ni el menor
deseo de dormir con Jill; ;qué habra visto Alec en ella? Alec siempre ha
tenido mal gusto para las mujeres. Mi gusto es el mejor: Isabelle, Clara,
Rosalind, Eleanor, muy americanas. Eleanor seria una buena pitcher,
probablemente zurda. Rosalind una marcadora sensacional, Clara de primera
base, probablemente. Me pregunto como estara ahora el cuerpo de Humbird.
De no haber sido instructor de la bayoneta habria ido al frente tres meses
antes; probablemente, muerto a estas horas. Donde estara la maldita
campanilla...



Los numeros de las calles de Riverside Drive estaban ocultos por la niebla
y los arboles que goteaban; pero Amory alcanz6 a ver uno, el de la calle
Ciento Veintisiete. Dejo el autobus y sin destino definido siguié una calle
sinuosa y descendente hasta que lleg6 a la orilla del rio, en particular un largo
muelle dividido en embarcaderos de buques en miniatura: pequefias barcas,
canoas, veleros y motoras. Se volvio hacia el Norte, siguiendo la ribera; saltd
un cerramiento de alambre y se encontr6 en una desordenada explanada junto
a otro muelle. Los cascos de muchos barcos, en diferentes estados de
reparacion, le rodeaban; olia a serrin y pintura y al apenas distinguible olor
neutro del Hudson. A través de la negra oscuridad se aproximé un hombre.

—Hola —dijo Amory.

— ¢Tiene pase?

—No. ¢Esto es particular?

—Este es el Hudson River Sporting and Yacht Club.
— jAh! No lo sabia. Estaba descansando.

—Bueno —empez6 dubitativamente el hombre.
—Pero si quiere me voy.

El hombre hizo con la garganta un ruido que no le comprometia a nada y
siguié su camino: Amory se sent0 sobre una barca volcada, inclinado hacia
adelante hasta que la barbilla descansé en la mano.

«La desgracia es capaz de hacer de mi un hombre malvado», murmuro
lentamente.

En las horas de desanimo

Mientras seguia cayendo la lluvia, Amory pensaba futilmente en la
corriente de su vida: momentos resplandecientes y sucios estancamientos. Para
empezar seguia teniendo miedo, no un miedo fisico sino miedo a la gente, a
los prejuicios, a la miseria y a la monotonia. Pero en lo mas profundo de su
corazon se preguntaba si era un hombre peor que éste o aquél. Sabia que podia
engafiarse a si mismo, pretendiendo que toda su debilidad no era mas que el
resultado de las circunstancias que le rodeaban; cuando a menudo se acusaba
de ser un egolatra, algo replicaba ultrajado: «jNo, genio!» FEra otra
manifestacion de miedo, esa vocecilla que le susurraba que no podia ser al
mismo tiempo bueno y grande, porque el genio era la exacta combinacion de
aquellos inexplicables surcos y pliegues de su cerebro que una disciplina
cualquiera los moldearia para la mediocridad. Probablemente mas que
cualquier otro vicio o fallo Amory despreciaba su propia personalidad; le
repugnaba saber que mafiana y los mil dias siguientes se inclinaria
pomposamente ante el primer halago y se enojaria ante la primera censura,



como cualquier musico de tercera o cualquier actor de primera. Le
avergonzaba el hecho de que casi toda la gente simple y honesta desconfiara
habitualmente de él: y el haber sido cruel, a menudo, con las personas que
habian sacrificado su personalidad por la de él..., varias mujeres y un
compafiero de colegio aqui y otro alla; y haber sido una mala influencia para
mucha gente qué le habia seguido en sus aventuras mentales, de las cuales s6lo
él habia salido indemne. Habitualmente en noches como ésta, y en los ultimos
tiempos habia habido muchas, escapaba de esta introspeccién agotadora,
pensando en nifios y en las infinitas posibilidades de los nifios; se incliné a
escuchar a un nifio asustado, en una casa al otro lado de la calle, que
introducia un débil sollozo en la noche tranquila. Rapido como un rayo
abandond el lugar, pensando con un deje de panico si algo de su desesperacién
habria ensombrecido aquella alma delicada. Se estremecid. ;Y si algin dia la
balanza se desequilibrara y se convirtiera en un ser que asustaba a los nifios,
arrastrandose en las habitaciones a oscuras y comulgando con esos fantasmas
que susurraban sombrios secretos a los locos de ese oscuro continente de la
luna...?

Amory sonrio.

—Te ocupas demasiado de ti mismo —oy6 que decia alguien. Y de
nuevo...

—Sal en busca de algun trabajo...
—No te preocupes...
Imaginé un posible comentario propio.

—Si; en mi juventud yo era posiblemente un egolatra; pero pronto
comprendi que pensar demasiado en uno mismo es algo morboso.

De repente sinti0 un irreprimible deseo de irse al diablo; y no
violentamente, como se iria un caballero, sino desaparecer tranquila y
sensualmente. Se imaginaba a si mismo en una casa de adobes en México
reclinado sobre una manta, sus dedos finos y artisticos sosteniendo un
cigarrillo, mientras escuchaba las guitarras, que tafiilan melancdlicamente una
antigua endecha de Castilla, y una joven aceitunada, con labios de carmin,
acariciaba su pelo. Alli podria vivir una extrafa letania, liberado del bien y el
mal, a resguardo de todos los sabuesos del cielo y de todo dios (excepto de ese
exdtico dios mexicano ya de por si bastante relajado y adicto a los aromas
orientales), liberado de todo éxito y esperanza y pobreza para caer en esa
indulgencia que, después de todo, conducia al lago artificial de la muerte.

Existian tantos lugares donde uno podia corromperse agradablemente: Port
Said, Shanghai, ciertos sitios del Turquestan, Constantinopla, los mares del
Sur; tierras de tristeza, de musica atormentada y multiples olores, donde el



ansia podia ser un modo y una expresion de vivir, donde las sombras del cielo
de noche y los ocasos solo reflejaban pasiones: el color de los labios y las
amapolas.

Desarraigando todavia

Otrora habia tenido la capacidad de oler milagrosamente el mal, de la
misma manera que un caballo detecta por la noche un puente cortado; pero el
hombre de los extrafios pies en la habitacion de Phoebe se habia reducido al
aura alrededor de Jill. Su instinto percibia la fetidez de la pobreza, pero ya no
rastreaba los mayores males del orgullo y la sensualidad.

No quedaban ya hombres sabios; ya no habia mas héroes; Burne Holiday
habia desaparecido de su vista como si no hubiera existido nunca; monsefior
habia muerto. Amory se habia desarrollado gracias a un millar de libros, un
millar de mentiras; habia escuchado ansiosamente a mucha gente que
pretendia saber, pero que no sabia nada. Los ensuefios misticos de los santos,
que alguna vez le habian llenado de espanto en la horas tranquilas de la noche,
ahora le repugnaban. Los Byron y los Brooke que habian desafiado a la vida
desde la cumbre de la montafia no eran a la postre mas que: flaneurs y poseurs
que, como mucho, confundian la sombra del valor con la sustancia de la
sabiduria. Los fastos de su desilusién tomaron forma de una procesion de
profetas, atenienses, martires, santos, hombres de ciencia, donjuanes, jesuitas,
puritanos, Faustos, poetas, pacifistas, tan viejos como el mundo; desfilaban
ante sus sueflos, como alumnos disfrazados en wuna fiesta colegial,
personalidades y credos que habian tefiido su alma con sus distintos colores;
cada uno de ellos habia tratado de expresar la gloria de la vida y la enorme
significacién del hombre; cada uno presumia de actualizar con sus ridiculas
generalizaciones todo lo que habia ocurrido antes; y después de todo cada uno
de ellos dependia de un escenario y un teatro convenientes, ese apetito de fe
que tiene el hombre y que le lleva a alimentar su conciencia con la comida
mas proxima y adecuada.

Las mujeres —de quienes tanto habia esperado; cuya belleza habia
confiado transmutar en obras de arte; cuyos insondables instintos,
maravillosamente incoherentes e inarticulados, habia pensado perpetuar en los
términos de la experiencia— se hablan convertido solamente en
consagraciones de sus propias posteridades. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor,
a causa de su belleza —alrededor de la cual pululaban los hombres—, habian
frustrado toda la posibilidad de contribuir en algo que no fuera un corazén
enfermo o una pagina de palabras mal escritas.

Amory fundaba su falta de fe en la ayuda de los demas en varios
arrolladores silogismos. Daba por bueno que su generacion —a pesar de haber
sido machacada y diezmada por aquella guerra victoriana— era la heredera del



progreso. Dejando de lado pequefias diferencias en las conclusiones, que
aunque ocasionalmente podian causar la muerte de varios millones de jovenes,
podian ser facilmente explicadas; suponiendo que después de todo Bernard
Shaw y Bernhardi, Bonar Law y Bethmann-Hollweg eran todos herederos del
progreso al conjurarse contra las bromas de las parcas; renunciando a las
contradicciones y yendo directamente a aquellos hombres que parecian ser los
capitanes, a él le repelian las discrepancias y contradicciones de los propios
hombres.

Estaba, por ejemplo, Thornton Hancock, respetado por medio mundo
intelectual como una autoridad, un hombre que verificaba y creia en el codigo
en que vivia, un maestro de maestros, consejero de presidentes...; pero Amory
sabia que ese hombre, en el fondo, se apoyaba en un sacerdote de otra religion.

Y monsefior, sobre quien se apoyaba un cardenal, tenia momentos de una
extrafia y horrible falta de seguridad, inexplicable en una religiéon que incluso
explica la falta de creencias en los términos de su propia fe: porque si uno
duda del demonio es porque el demonio le hace dudar. Amory habia visto ir a
monsefior a casas de estdlidos filisteos, leer furiosamente novelas populares,
saturarse de rutina para escapar del horror.

Y ese sacerdote un poco mas sabio y un poco mas puro, no habia sido —
Amory lo sabia— esencialmente mucho mas viejo que él.

Amory estaba solo, se habia escapado de un cerco para meterse en un gran
laberinto. Estaba donde estaba Goethe cuando empezd Fausto; donde estaba
Conrad cuando escribia La locura de Almayer.

Se decia a si mismo que esencialmente habia dos clases de personas que,
por natural lucidez o desilusion, dejaban el cerco y buscaban el laberinto.
Habia hombres como Wells y Platon que conservaban, casi inconscientemente,
una extrafla y oculta ortodoxia, y que sélo aceptaban para si lo que fuera
aceptable para todos los hombres, romanticos incurables que nunca, a pesar de
sus esfuerzos, habian de entrar en el laberinto como almas simples; en
segundo lugar, esos pioneros combativos, Samuel Butler, Renan, Voltaire, que,
progresando mucho mas despacio, iban mucho mas lejos, no en la linea
pesimista de la filosofia especulativa sino ocupados en el eterno intento de
encontrar un valor positivo de la vida...

Amory se detuvo. Por primera vez en su vida empezaba a sentir una honda
desconfianza hacia todas las generalizaciones y epigramas. Eran demasiado
faciles, demasiado peligrosos para la mentalidad popular. Pero todo
pensamiento llegaba a la masa, al cabo de treinta afios, por cualquiera de esas
formas: Benson y Chesterton habian popularizado a Huysmans y Newman;
Shaw habia edulcorado a Nietzsche, Ibsen y Schopenhauer. El hombre de la
calle conocia las conclusiones del genio fallecido a través de las inteligentes



paradojas y didacticos epigramas de otro cualquiera.

La vida era un maldito lio..., un partido de ftitbol en que todos los
jugadores estan en off-side, el arbitro se desentiende del juego y todos
protestan, porque de haberles dado la razon el arbitro...

El progreso era un laberinto... en el que la gente se sumergia a ciegas para
salir enseguida, dando voces de qué lo habian encontrado; el rey invisible, el
élan vital, el principio de la evolucion... Escribir un libro..., desencadenar una
guerra..., fundar una escuela...

Incluso, de no haber sido un egoista, también habria Amory abierto esa
investigacion sobre si mismo. El era su mejor ejemplo: sentado bajo la lluvia,
una criatura del orgullo y del sexo, despojado por la suerte y por su propio
temperamento del balsamo del amor y de los hijos, preservado para construir
la conciencia viva de la raza.

Haciéndose reproches, en plena soledad y desilusion, cruzé el umbral de la
entrada al laberinto.

Un nuevo amanecer se extendio por el rio; un taxi tardio corria por la calle,
sus faros brillaban todavia, unos ojos de fuego en la cara blanca por la
embriaguez de la noche. Una sirena melancolica dejé oir su largo lamento
sobre el rio.

Monseior

Amory pensaba en lo mucho que habria disfrutado monsefior en su propio
funeral. Fue suntuosamente catdlico y litargico. El obispo O'Neil canté una
misa solemne, y el cardenal impartio las ultimas bendiciones. Thornton
Hancock, la sefiora Lawrence, los embajadores inglés e italiano, el nuncio
apostolico y una muchedumbre de amigos y sacerdotes...; pero las inexorables
tijeras habian cortado todos los hilos que monsefior habia reunido en sus
manos. Para Amory fue un gran dolor verle tendido en el féretro, las manos
plegadas sobre sus vestidos purpurados. Su expresion no habia cambiado vy,
como nunca supo que iba a morir, no mostraba dolor ni miedo. Era el viejo
amigo de Amory, y de muchos mas a juzgar por las caras condolidas y
absortas que llenaban la iglesia; las mas exaltadas parecian las mas abatidas.

Cuando el cardenal, como un arcangel con capa pluvial y mitra, asperjo el
agua bendita, el 6érgano rompi6 a sonar, el coro empezé a entonar el Requiem
aeternam.

Toda aquella gente se dolia porque en alguna medida habia dependido de
monsefior. Su pena era algo mas que un sentimiento por «aquella voz rota o
una leve cojera al andar», como decia Wells. Esa gente habia recurrido a la fe
de monsefior y a su manera de hacerla alegre, de convertir la religion en un



juego de luces y sombras, en el cual tanto luces como sombras eran diversos
aspectos de Dios. La gente se sentia segura cuando €l estaba cerca.

El frustrado sacrificio de Amory s6lo habia engendrado la completa
realizacion de su desengafio; pero en el funeral de monsefior se engendro el
romantico duende que iniciaba su entrada en el laberinto en su compaiiia.
Encontro6 algo que anhelaba, que siempre habia anhelado y siempre anhelaria:
no el ser admirado como antes habia temido, ni ser amado como se habia
acostumbrado a creer; sino ser necesitado, ser indispensable; y recordaba la
sensacion de seguridad que le habia dado Burne.

La vida se abria con una de sus sorprendentes y fulgurantes explosiones; y
Amory de repente, y para siempre, rechaz6 un viejo epigrama que con
indiferencia le rondaba la cabeza: «Pocas cosas importan, y nada importa
mucho.»

Por el contrario, Amory sentia un inmenso deseo de dar a la gente una
sensacion de seguridad.

El hombre grande de gafas

El dia en que Amory inicié0 su marcha hacia Princeton el cielo era una
boveda incolora, fria, alta, sin la amenaza de lluvia. Era un dia gris y hacia un
tiempo sin encantos; un dia de suefios y lejanas esperanzas y visiones claras.
Uno de esos dias que facilmente se pueden asociar con las verdades abstractas
y puras que se desvanecen con el brillo del sol o se apagan con risa burlona al
claro de luna. Los arboles y nubes se dibujaban con clasica severidad; los
sonidos del campo se armonizaban con una melodia monétona, metalica como
una trompeta, sin un soplo como la urna griega.

El dia habia inoculado en Amory un estado de animo tan contemplativo
que provocéd algunas molestias a ciertos conductores, obligados a frenar
violentamente para no atropellarle. Tan enfrascado estaba en sus pensamientos
que a duras penas quedd sorprendido por aquel extrafio fendmeno —
amabilidad a cien kilometros de Manhattan—, cuando un coche que pasaba se
detuvo a su lado y una voz le saludé. Se volvié a mirar y vio un magnifico
Locomobile con dos hombres de edad media, uno de ellos pequefio e inquieto,
aparentemente un apéndice artificial del otro, que era grande, imponente y con
gafas.

— ¢Quiere que le llevemos? —le pregunto el apéndice artificial, mirando
por el rabillo del ojo al hombre imponente como en busca de una habitual y
tacita aprobacion.

—Ya lo creo. Gracias.

El chofer abri6 la puerta y Amory se sento en el centro del asiento trasero,



examinando con curiosidad a sus compafieros de viaje. La principal
caracteristica del hombre grande parecia ser una gran confianza en si mismo,
en contraste con un tremendo aburrimiento hacia todo lo que le rodeaba. Los
rasgos de su cara que no estaban ocultos por las gafas eran lo que se dice
«fuertes»: unos pliegues no faltos de dignidad alrededor de su barbilla; una
boca amplia y ese tipo robusto de nariz romana; sus hombros se hundian
tranquilamente en el poderoso volumen de su pecho y de su vientre. Iba
vestido de manera excelente y digna. Amory percibié que iba inclinado para
mirar de frente a la nuca del chofer, como si especulara continua pero
inutilmente sobre cierto asombroso problema capilar.

El hombre mas pequefio s6lo era notable por su completa subordinacion a
la personalidad del otro. Pertenecia a esa clase de secretarios que a los
cuarenta han impreso en sus tarjetas: «Ayudante del Director» y que, sin un
suspiro, consagran el resto de sus vidas a un oficio servil.

— ¢ Va muy lejos? —pregunto el mas pequefio con agradable desinterés.
—Todo un viaje.
— ¢Para hacer ejercicio?

—No —respondi6 Amory laconicamente—. Voy paseando porque no
puedo pagarme el viaje.

— jAh!
Y de nuevo:

— ¢Busca usted trabajo? Hay mucho trabajo —continu6 en tono
interrogatorio—. Todos esos cuentos sobre la falta de trabajo... En el Oeste
hace falta mano de obra.

Se referia al Oeste con un gesto amplio y lateral. Amory asintié con
educacion.

— ¢Tiene usted una profesion?

No, Amory no tenia profesion alguna.
—FEmpleado, ¢no?

No, Amory no era un empleado.

—Sea lo que usted sea —dijo el hombre pequefio, pareciendo coincidir con
algo que habia dicho Amory—, ahora tiene la oportunidad de hacer buenos
negocios —y mir6 al hombre grande, como el abogado que interroga las
involuntarias miradas del testigo hacia el jurado.

Amory decidi6 que tenia que decir algo, pero a causa de su vida s6lo podia
decir una cosa.



—Naturalmente, me gustaria ganar un monton de dinero...
El pequefio rio de forma siniestra pero consciente.
—Fs lo que quiere todo el mundo ahora, pero sin trabajar.

—Un deseo muy natural y saludable. Casi toda la gente normal quiere ser
rica sin esfuerzo, excepto los financieros de las comedias que s6lo quieren
hollar a su paso. ¢ A usted no le apetece el dinero facil?

—Claro que no —dijo el secretario indignado.

—Pues, yo —continu6 Amory sin hacerle caso—, como soy muy libre,
estoy pensando en el socialismo como una solucion.

Los dos hombres le miraron con curiosidad.

—Esos agitadores... —el pequefio se call6 al tiempo que las palabras
salian gravemente del pecho del mayor.

—Si yo supiera que usted es un agitador no vacilaria en conducirle a la
carcel de Newark. Eso es lo que pienso de los socialistas.

Amory se echo a reir de buena gana.

— ¢Qué es lo que es usted? —pregunto el grande—. ;Uno de esos
bolcheviques de boquilla, uno de esos idealistas? Confieso que no sé la
diferencia. Los idealistas son unos holgazanes que se dedican a escribir todos
esos panfletos para los emigrantes pobres.

—Bueno —dijo Amory—, si ser idealista es al mismo tiempo seguro y
lucrativo, me dedicaré a eso.

— ¢Cudles son sus dificultades? ;Ha perdido el empleo?
—No exactamente, pero puede usted llamarlo asi.

— ¢En qué trabajaba?

—Escribia para una agencia de publicidad.

—Se gana mucho dinero con la publicidad.

Amory sonrid discretamente.

—Oh, reconozco que a veces se ve el dinero. El talento ya no tendra que
morirse de hambre. Incluso el artista cobra lo suficiente para comer, en estos
dias. Son los artistas los que dibujan las portadas de las revistas, los que
escriben la publicidad y las canciones de moda. Con la industrializacion de la
imprenta se ha encontrado una inofensiva y amable ocupacién para el genio
que antes se dedicaba a cavar su propia tumba. El artista que no sirve..., el
Rousseau, el Tolstoi, el Samuel Butler, el Amory Blaine...



— ¢Quién es ese? —pregunt6 suspicaz el pequefio.

—Bueno —dijo Amory—, es un intelectual, no demasiado conocido en la
actualidad.

El pequefio lanzé su risa consciente, pero se detuvo en cuanto los ojos
como fuego de Amory se clavaron en él.

— ¢De qué se rie?

—FEsos intelectuales...

— ¢Sabe usted lo que significa ser intelectual?
Los ojos del pequefio parpadearon nerviosamente.
—Lo que corrientemente quiere decir...

—Lo que siempre quiere decir es un hombre inteligente y bien educado —
interrumpi6 Amory—. Significa tener un conocimiento activo de las
experiencias de la raza —Amory decidi6 ser agresivo, se volvié hacia el
grande—. El joven —sefial6 al secretario con el pulgar y dijo «joven» como
podia haber dicho «botones», sin implicar la juventud para nada— confunde el
significado de las palabras.

— ¢Tiene usted algo que objetar a que el capital controle la imprenta? —
pregunto el grande, mirandole fijamente a través de las gafas.

—Si, y también tengo que hacer objeciones al hecho de trabajar
intelectualmente para ellos. Toda la raiz del negocio que he visto consiste en
hacer trabajar en exceso y malpagar a un pufiado de pobretones que se
resignan a ello.

—Un momento —dijo el grande—. Usted reconocera que el trabajador
esta bien pagado. Jornadas de cinco y seis horas... es ridiculo. No se puede
encontrar un hombre sindicado que haga una jornada honrada de trabajo.

—Es lo que ustedes han conseguido —insisti6 Amory—. La gente como
ustedes no hace concesiones hasta que se ven obligados a ello.

— ¢Qué gente?

—Los de su clase; la clase a la que yo pertenecia hasta hace poco; aquellos
que por herencia, por industria, por talento o por falta de honradez se han
convertido en la gente de dinero.

— ¢Es que usted cree que si ese caminero tuviera dinero tendria el menor
deseo de regalarlo?

—No, pero ¢qué tiene eso que ver?

El viejo considero.



—~Confieso que no tiene nada que ver. Pero suena como si lo tuviera.

—En realidad —continu6 Amory— ese hombre seria peor. Las clases
bajas son mas mezquinas, menos agradables y mas egoistas... y mas
estipidas. Pero nada de eso tiene que ver con la cuestion.

— ¢Cual es exactamente la cuestion?
Aqui se detuvo Amory a pensar cual era exactamente la cuestion.
Amory acufia una frase

—~Cuando la vida se apodera de un hombre de talento y buena educacion
—empezO6 Amory lentamente—, esto es, cuando se casa, Se convierte, nueve
veces de cada diez, en un conservador en lo que se refiere a las condiciones
sociales existentes. Puede ser generoso, amable e incluso justo a su manera;
pero su primera obligacion es proveer y conservarse. Su mujer le azuza:
primero diez mil al afio, luego viente mil y asi sucesivamente, cogido por un
mecanismo del que no hay escape. jEsta listo! jLa vida le ha cogido! jNo tiene
remedio! Es un hombre espiritualmente casado.

Amory se detuvo a pensar que la frase no era tan mala.

—Algunos hombres —continu6— logran escapar. Quiza porque sus
mujeres no tienen ambiciones sociales; quiza porque han aprendido, en un
«libro dafino», una sentencia que les ha gustado; quiza porque les agarro el
mecanismo, como me pasé a mi, para expulsarles luego. De cualquier forma
esos son los miembros del Congreso a los que no se puede sobornar, los
presidentes que no son politicos, los escritores, oradores, hombres de ciencia,
estadistas, que son algo mas que el comodin popular de media docena de
mujeres y ninos.

— ¢El radical por naturaleza?

—Si —dijo Amory—. Puede variar desde el critico desilusionado como el
viejo Thornton Hancock hasta Trotski. Pero ese hombre espiritualmente no
casado no tiene influencia directa porque, desgraciadamente, el hombre
espiritualmente casado, como subproducto de su busqueda de dinero, se ha
apoderado del gran periodico, de la revista popular, del importante
semanario... de forma que la sefiora Periddico, la sefiora Revista o la sefiora
Semanario pueda tener un coche mejor que el hombre del petroleo de la casa
de enfrente o el hombre del cemento de la pr6xima esquina.

— ¢Y por qué no?

—Porque convierte a unos hombres ricos en los guardianes de la
conciencia intelectual del mundo; y, naturalmente, un hombre que tiene su
dinero puesto en una serie de instituciones sociales no va a arriesgar la
felicidad de su familia permitiendo que aparezcan en su periodico las



reclamaciones dirigidas contra él.
—Pero aparecen —dijo el hombre grande.
— ¢Donde? En los medios desacreditados. En unos cochinos semanarios.
—Esta bien, siga.

—Bien, lo primero es que, a causa de una combinacion de medios y
condiciones de las cuales la familia es la primera, hay dos clases de talentos.
Una de esas clases toma la naturaleza humana tal como es, utilizando su
timidez, su debilidad y su fortaleza para sus propios fines. A ella se opone el
hombre que, siendo espiritualmente no casado, continuamente busca nuevos
sistemas que controlen o modifiquen la naturaleza humana. Su problema es
mas dificil. No es la vida lo que es complicado, sino la lucha para guiar y
controlar la vida. Esa es su verdadera lucha. Ese hombre es parte del progreso;
el hombre espiritualmente casado no lo es.

El hombre grande saco tres cigarros que ofrecié sobre la palma de su
mano. El pequefio cogio uno; Amory hizo un gesto y sacé un cigarrillo.

—Siga hablando —dijo el hombre grande—. Hace tiempo que queria oir a
uno de ustedes.

Mas deprisa

—La vida moderna —dijo Amory al reanudar su perorata— ya no cambia
cada siglo sino cada afo, diez veces mas de prisa que antes: la poblacion se
duplica, las civilizaciones se unen mas intimamente con otras civilizaciones, la
interdependencia economica... y estamos perdiendo el tiempo. Yo creo que
tenemos que ir todavia mas de prisa —acentud ligeramente sus ultimas
palabras hasta tal punto que el chofer inconscientemente increment6 la
velocidad del coche. Amory y el hombre grande rieron; también rio el hombre
pequefio, tras una pausa.

—Todo nifio —dijo Amory— tendria que tener los mismos comienzos. Si
su padre pudiera facilitarle un buen fisico y su madre un poco de sentido
comun en su primera educacion, esa deberia ser toda su herencia. Si su padre
no puede darle un buen fisico y su madre se dedica a perseguir a los hombres
en los afios en que debiera dedicarse a educar a sus hijos, tanto peor para él.
Pero lo que no puede hacer es socorrerle artificialmente gracias al dinero,
enviandolo a esos horribles internados, arrastrandolo por los colegios... Todos
los nifios deberian empezar la vida en igualdad de condiciones.

—De acuerdo —dijo el grande, pero sus gafas no mostraban ni objecién ni
aprobacion.

—A continuacion, ensayaria la socializacion de todas las industrias.



—Fso ya se ha demostrado que es un fracaso.

—No, solamente fracasd, no se le dio tiempo para tener éxito. Si el
gobierno fuera el propietario, pondriamos las mejores cabezas para los
negocios a trabajar para el gobierno al mismo tiempo que para sus propios
asuntos. Pondriamos a los Mackay en lugar de los Burleson; a Morgan en el
Departamento del Tesoro y a Hill en el Comercio Federal. Y los mejores
abogados al Senado.

—No trabajarian con gran esfuerzo por amor al arte.

—No —replic6 Amory, sacudiendo la cabeza—. El dinero no es el tinico
estimulo que extrae del hombre lo mejor que tiene, incluso en América.

—Hace un momento usted admitia que era asi.

—Ahora si. Pero si fuera ilegal tener mas de una cierta cantidad, los
hombres correrian en pos del otro premio que atrae a la humanidad: la gloria.

El hombre grande profiri6 una exclamacion semejante al mugido de un
toro.

—Esa es la mayor tonteria que usted ha dicho.

—No, no es una tonteria. Es bastante razonable. Si usted hubiera ido a la
universidad no le habria dejado de extrafiar el hecho de que la gente alli
trabaja mucho mas duramente por un premio ridiculo que por ganarse la vida.

— jChicos! jJuegos de nifios! —se burl6 su interlocutor.

—Ni por asomo, a menos que todos seamos nifios. ;Ha visto usted alguna
vez a un hombre maduro que trata de ingresar en una sociedad secreta? ;O una
familia advenediza que quiere entrar en un club cualquiera? Se ponen a saltar
con solo oir su nombre. La idea de que para que un hombre trabaje hay que
ponerle delante de los ojos una bolsa de oro, es una inferencia, no un axioma.
Lo hemos hecho durante tanto tiempo que hemos olvidado que hay otros
sistemas. Hemos construido un mundo donde eso es necesario. Permitame
decirle —Amory se puso enfatico— que si a diez hombres, ajenos
completamente a la riqueza y a la miseria, se les ofreciera una cinta verde por
cinco horas de trabajo y una cinta azul por diez, nueve de ellos trabajarian por
conseguir la cinta azul. El instinto de competicion solo busca un emblema. Si
el emblema es el tamafio de su casa, sudara por ella. Y si s6lo es una cinta
azul, estoy seguro de que trabajara lo mismo. Ya lo hicieron en otros tiempos.

—No estoy de acuerdo con usted.

—Ya lo sé —dijo Amory, asintiendo tristemente—. Pero no importa
mucho. Creo que esa gente vendra pronto en busca de lo que quiere.

Un fiero silbido salié del hombre pequefio.



— jAmetralladoras!

—Ah, pero ustedes les ensefiaron a usarlas.

El grande sacudio su cabeza.

—Hay demasiados propietarios en este pais para permitir eso.

Amory habria deseado conocer las estadisticas sobre propietarios y no
propietarios; decidi6 cambiar de tema.

Pero el grande se habia desatado.
—Cuando se habla asi se pisa terreno peligroso.

— ¢Como se va hablar de otra manera? Durante afios la gente se ha
conformado con promesas. El socialismo puede que no sea el progreso, pero la
amenaza de la bandera roja es lo Uinico que inspira las reformas. Hay que ser
sensacional para despertar la atencion.

—Supongo que Rusia es el ejemplo de una violencia beneficiosa.

—Posiblemente —admiti6 Amory—. Naturalmente, se esta sobrepasando,
como le ocurrio a la Revolucion Francesa; pero no hay la menor duda de que
se trata de un gran experimento que merece la pena.

— ¢No cree usted en la moderacion?

—Nadie escucha a los moderados, es demasiado tarde. La verdad es que la
gente ha hecho una de esas cosas sorprendentes que suele hacer cada cien
anos. Ha comprendido una idea y se ha apoderado de ella.

— ¢Cual es?

—Que si bien el cerebro y la capacidad de los hombres pueden ser muy
diferentes, sus estbmagos son esencialmente iguales.

El pequeiio cobra

—Si se pudiera reunir todo el dinero del mundo —dijo el pequefio,
profundamente— y dividirlo en partes igu...

— jCallese, hombre! —dijo Amory con rudeza, no parando su atencion en
la mirada furibunda de aquél, y continu6 con su discurso—: El estdmago
humano... —empez0, pero el grande le interrumpio con cierta impaciencia.

—Le dejo hablar, ya lo sabe —dijo—; pero, por favor, deje de lado el
estomago. Llevo sintiendo el mio todo el dia. Ademas, no estoy de acuerdo
con la mitad de lo que usted ha dicho. La socializacion es la base de todo su
argumento e invariablemente es un foco de corrupcion. Los hombres no
trabajan por cintas azules; todo eso es palabreria.



Cuando hubo callado, el pequefio hablé con un gesto de determinacion,
como si estuviera decidido a decir lo que tenia que decir.

—Hay ciertas cosas que son propias de la naturaleza humana —dijo con
aire de lechuza—, que siempre lo han sido y siempre lo seran; que nunca
cambiaran.

Amory mir6 al pequefio y luego al grande, descorazonado.

— jQué cosas hay que oir! Eso es lo que me hace desconfiar del progreso.
iQué cosas! Puedo decir de corrido mas de cien fenémenos naturales que han
cambiado por la voluntad del hombre, un centenar de instintos que han sido
eliminados o controlados por la civilizacién. Lo que este hombre acaba de
decir ha constituido durante milenios el dltimo refugio de todos los borregos
de este mundo. Eso es negar los esfuerzos de todos los hombres de ciencia,
estadistas, moralistas, reformadores, médicos y fil6sofos, que incluso dieron
su vida al servicio de la humanidad. Es un flagrante insulto a lo mas valioso de
la naturaleza humana. Toda persona de mas de veinticinco afios que hiciera a
sangre fria una declaracion semejante deberia ser privada de su ciudadania.

El pequefio se reclind sobre el respaldo del asiento, su cara roja de ira.
Amory continuo, dirigiéndose al grande.

—A estos hombres medio educados y adocenados como su amigo, que
creen que piensan sobre cualquier cosa..., se les encuentra en todos los lios.
En un momento es «la brutalidad y falta de humanidad de esos prusianos»; y a
continuacion «tendriamos que exterminar a todo el pueblo aleman». Siempre
creen que «las cosas van a peor», pero «no tienen la menor confianza en esos
idealistas». En un momento dado llamaran a Wilson un «idealista, poco
practico»; y un afo después se le echan encima por no hacer realidades sus
suefios. No tienen ideas claras sobre nada, excepto una tenaz y estupida
oposicion a todo cambio. No creen que se deba pagar bien a la gente sin
educacion y no comprenden que si no se les paga bien, tampoco sus hijos
tendran educacion, y sera siempre el mismo circulo vicioso. jEsta es la gran
clase media!

El grande, con una amplia mueca en la cara, se inclin6 para sonreir hacia el
pequeiio.

— jTe estan dando duro, Garvin! ; Cémo te sientes?

El pequefio hizo un esfuerzo por sonreir y aparentar que el asunto le

parecia tan ridiculo que no merecia la pena molestarse. Pero Amory no habia
terminado aun.

—La teoria de que la gente se debe gobernar a si misma descansa sobre
este hombre. Si se le puede educar para que piense clara, concisa y



l6gicamente, librandole de su costumbre de buscar refugio en lugares
comunes, prejuicios y sentimentalismos, entonces yo me haré socialista
militante. Si no se puede, entonces no creo que importe mucho lo que ocurra al
hombre y a sus sistemas, ahora o después.

—Me interesa y me divierte —dijo el grande—. Usted es muy joven.

—Lo cual quiere decir que ni he sido corrompido ni amedrentado por la
experiencia. Tengo en mi haber la experiencia mas valiosa, la experiencia de la
raza, pues a pesar de haber ido al colegio me las arreglé para obtener una
buena educacion.

—Eso no esta muy claro.

—Pero tiene mucho sentido —protest6 Amory apasionadamente—. Esta es
la primera vez en mi vida que defiendo el socialismo. Es la unica panacea que
conozco. Estoy inquieto. Toda mi generacion esta inquieta. Estoy harto de un
sistema en el que el hombre mas rico pueda conseguir, si la desea, la mujer
mas guapa, donde el artista que no tiene un centavo ha de vender su talento a
un fabricante de botones. Aun cuando yo no tuviera talento, no me gustaria
trabajar diez afos seguidos, condenado al celibato y a ciertos placeres furtivos,
para que el hijo de un cualquiera tenga un automovil.

—Pero si usted no esta seguro...

—Eso no importa —exclamé Amory—. Mi posicion no puede ser peor.
Una revolucion social me podria llevar a la cumbre. Claro que soy egoista.
Tengo la impresién de haber sido un pez fuera del agua con todos estos viejos
sistemas. Probablemente he sido una de las veinte personas de mi curso en la
universidad que ha logrado una buena educacién; sin embargo, a cualquier
cabeza dura bien recomendada se le permitia jugar al futbol, mientras que yo
no era aprovechable porque algun viejo idiota creia que yo tenia que dedicar
todo mi esfuerzo a las secciones conicas. Odio el ejército. Y odio los negocios.
Quiero que venga el cambio y he asesinado mi conciencia...

—Asi que va a seguir diciendo que tenemos que ir mas de prisa.

—FEso, por lo menos, es verdad —insisti6 Amory—. Las reformas no
satisfaran las necesidades de la civilizacion, a menos que se aceleren. Una
politica de laissez faire es como echar a perder a un nifio pensando que al final
saldra bueno. Saldra bueno si se le prepara.

—Pero usted no cree en toda esa palabreria socialista de que esta hablando.

—No lo sé. Hasta hablar con usted no habia pensado seriamente sobre eso.
No estaba seguro de la mitad de lo que he dicho.

—Usted me asombra —dijo el grande—, pero todos ustedes son iguales.
Parece ser que Bernard Shaw, a pesar de todas sus doctrinas, es el dramaturgo



mas exigente en el cobro. Hasta el ultimo céntimo.

—Bueno —dijo Amory—, yo sélo digo que soy el resultado de una mente
versatil en una generacion inquieta..., con muchas razones para poner mi
mente y mi pluma a disposicion de los radicales. Incluso si en lo mas profundo
de mi corazén yo pensara que no éramos mas que atomos ciegos en un mundo
tan limitado como el movimiento de un péndulo, yo y los de mi clase
seguiriamos luchando contra las tradiciones, para, por 1o menos, transformar la
vieja hipocresia en una nueva. A veces he pensado que estaba en lo cierto
sobre la vida, pero la fe es dificil. S6lo sé una cosa. Si la vida no es la
busqueda del Grial puede ser un juego bastante divertido.

Durante un minuto nadie dijo nada hasta que el grande pregunté:
— ¢ A qué universidad fue usted?
—Princeton.

El grande se interes6 de pronto; la expresion bajo sus gafas se alter6
ligeramente.

—Yo envié a mi hijo a Princeton.

— ¢Ah si?

—Quiza le conoci6 usted. Se llamaba Jesse Ferrenby. .o mataron el afio
pasado en Francia.

—Le conoci mucho. Era uno de mis mejores amigos.

—Fra... un gran chico. Estabamos muy unidos.

Amory empez0 a percibir el parecido entre el padre y el hijo muerto y se
dijo a si mismo que todo el tiempo habia sentido una cierta familiaridad. Jesse
Ferrenby, el hombre que en la universidad habia ostentado la corona a la que
él habia aspirado. Todo estaba tan lejos. Habian sido como nifios, trabajando
por cintas azules...

El coche aminor6 la marcha a la entrada de una extensa finca, cerrada por
una gran tapia y un portalon de hierro.

— ¢Quiere usted comer con nosotros?
Amory movio la cabeza.
—Gracias, Mr. Ferrenby, pero tengo que seguir.

El grande le estrechd la mano. Amory comprendio que el haber conocido a
Jesse pesaba mas a su favor que todas sus opiniones anteriores. jQué
fantasmal la gente con la que hay que trabajar! Incluso el pequefio insistié en
darle la mano.



— jAdids! —grit6 Mr. Ferrenby, en cuanto el coche doblod la esquina y
empezd a subir—. Que tenga usted buena suerte... y muy mala para sus
teorias.

—Lo mismo digo, sefior —grit6 Amory, sonriendo y moviendo la mano.
«Lejos del fuego, lejos del pequefio cuarto»

A ocho horas de camino de Princeton, Amory se sent6 al borde de la
carretera de Jersey, contemplando el campo helado. La naturaleza, en cuanto
fenémeno bastante grosero que se componia fundamentalmente de flores que,
miradas de cerca, parecian apolilladas, hormigas que incansablemente
transportaban briznas de hierba, desilusionaba bastante; la naturaleza,
representada por el cielo, las aguas y los lejanos horizontes, era mas agradable.
El hielo y la promesa del invierno le inquietaban, le hacian pensar en aquel
salvaje partido entre St. Regis y Groton, hacia siglos, siete afios antes, y en un
dia de otofio en Francia doce meses atras, echado sobre la hierba alta, y todo
su peloton agazapado a su alrededor, esperando poder dar una palmada en el
hombro al operador de un Lewis. Vio las dos imagenes con algo de su
primitiva exaltacion: dos juegos en que habia participado, diferentes en
calidad y sabor, unidos de una manera que los diferenciaba de Rosalind o del
tema de los laberintos, que constituian, después de todo, los asuntos de su
vida.

—Soy egoista —pensaba.

—No es una cualidad que haya de cambiar cuando vea «el sufrimiento
humano» o «pierda a mis padres» o «ayude al projimo».

—FEste egoismo no es solo una parte de mi. Es la parte mas viva.

—FEs superando mas que evitando este egoismo como lograré encontrar el
equilibrio de mi vida.

—No hay generosidad que no pueda utilizar. Puedo hacer sacrificios, ser
caritativo, dar al amigo, soportar al amigo, arruinar mi vida por un amigo...,
porque todo eso puede ser la mejor expresion de mi mismo; pero no porque yo
tenga una sola gota de bondad humana.

El problema del mal se habia cristalizado para Amory en el problema del
sexo. Empezaba a identificar el mal con esa intensa adoracion fanatica de
Brooke y del primer Wells. Inseparablemente unida al mal estaba la belleza: la
belleza, una creciente y constante agitacion; dulce en la voz de Eleanor, en una
vieja cancion de noche, agitandose delirantemente a través de la vida como
cataratas superpuestas, mitad ritmo y mitad penumbra, Amory sabia que toda
vez que se habia abalanzado hacia ella ansiosamente, le habia esquivado con
la grotesca cara del mal. La belleza del gran arte, la belleza de toda alegria,



sobre todo la belleza de las mujeres.

Al fin y al cabo se asociaba demasiado con la licencia y el perdon. Las
cosas débiles son a menudo bellas, pero nunca son buenas. Y en esta nueva
soledad suya que habia elegido para llevar a cabo cualquier cosa grande, la
belleza o tenia que ser relativa o, por ser ella la armonia, s6lo provocaria una
discordancia.

En un sentido, esta renuncia gradual a la belleza fue su segundo paso por el
laberinto, después que se complet6 su desilusion. Le parecia que dejaba atras
su dltima oportunidad de llegar a ser un cierto tipo de artista. Era mucho mas
importante llegar a ser una cierta clase de hombre.

Su pensamiento dobl6 una esquina y se encontré cavilando sobre la Iglesia
Catolica. Habia arraigado en €l la idea de que existe una falta intrinseca en
aquellos para quien la religion ortodoxa es necesaria; y para Amory la religion
significaba Roma. Era concebible que sdlo se tratara de un ritual vacio, pero al
parecer era el unico baluarte tradicional contra la decadencia moral. Hasta que
las muchedumbres pudieran ser educadas con un sentido moral, alguien tenia
que gritar: «jNo lo haras!» Pero toda aceptacion era, por el momento,
imposible. Necesitaba tiempo y verse libre de toda presion. Queria coger el
tronco sin las ramas, para darse plena cuenta de la direccion e importancia del
nuevo paso.

La tarde perdia la bondad purificadora de las tres por la belleza dorada de
las cuatro. Luego paseé a través del torpe dolor de un sol poniente, cuando
hasta las nubes parecian sangrar; y a la hora del crepusculo lleg6 a un
cementerio. Habia un oscuro y sofiador aroma de flores; sombras por todas
partes; y en el cielo, el espectro de una luna nueva. Con un impulso pensé
abrir la oxidada cancela de hierro de un pantedn levantado sobre una colina;
un panteén limpio, cubierto de unas flores tardias, lloronas y azuladas que
podian haber brotado de unos ojos muertos, pegajosas y de olor nauseabundo.

Amory deseaba sentirse «William Dayfiel, 1864».

Se preguntaba por qué las tumbas hacian que la gente considerase la vida
como cosa vana. El no podia sentir la menor desesperacién por haber vivido.
Todas aquellas columnas rotas, manos entrelazadas, palomas y angeles
significaban romances. Imaginaba que cien afios después los jovenes
discutirian sobre si sus ojos eran oscuros o azules, y confiaba apasionadamente
en que su tumba tuviera alrededor un aura de muchos, muchos afios. Le
parecia extrafio que de todo un conjunto de soldados de la Union sélo dos o
tres pudieran sugerir amores muertos y muertos amantes, cuando todos eran
como el resto, incluso bajo el musgo amarillento.

Mucho después de medianoche alcanzo a ver las torres y agujas de



Princeton, una luz tardia aqui y alli..., y, de repente, de la clara oscuridad
surgio el tafiido de las campanas. Continu6 como un suefio interminable: el
espiritu del pasado que alimentaba a nuevas generaciones, la escogida
juventud de un mundo trastornado e incorregible, que ain se nutria
romanticamente de los errores y semiolvidados suefios de politicos y poetas
muertos. Una nueva generacion lanzando los viejos gritos, aprendiendo los
viejos credos, a través de un ensuefio de largos dias y noches; destinada a la
postre a enfrentarse con ese sucio torbellino gris para obedecer al amor y al
orgullo; una nueva generacion destinada mas que la udltima al miedo, a la
pobreza y a la adoracion del éxito; crecida sobre un monton de dioses muertos,
guerras terminadas, creencias pulverizadas...

Amory, apenado por ellos, todavia no lo estaba por si mismo —el arte, la
politica, la religion, cualquiera que fuese su medio sabia que se encontraba a
salvo, libre de la histeria— y podia aceptar todo lo aceptable, vagar, crecer,
protestar y dormir profundamente muchas noches...

Tenia conciencia de que Dios no estaba aun en su corazon; sus ideas eran
todavia muy agitadas; prevalecia el dolor de la memoria, la pena por su
perdida juventud; pero las aguas de la desilusion habian dejado un deposito en
su alma, una responsabilidad y un amor a la vida, la palida inquietud de viejas
ambiciones y suefios no realizados. Pero... joh, Rosalind, Rosalind!...

—Cuando mas, es una triste sustitucion —dijo con honda tristeza.

Y no podia decir para qué servia la lucha, por qué habia decidido hacer uso
a ultranza de si mismo y de la herencia de todas las personalidades que habian
pasado...

Extendio los brazos hacia un cielo cristalino y radiante.
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