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LIBRO	PRIMERO

EL	EGÓLATRA	ROMÁNTICO
	

1.	Amory,	Hijo	de	Beatrice
	

De	su	madre,	Amory	Blaine	había	heredado	 todas	 las	características	que,
con	 excepción	 de	 unas	 pocas	 inoperantes	 y	 pasajeras,	 hicieron	 de	 él	 una
persona	de	valía.	Su	padre,	hombre	inarticulado	y	poco	eficaz,	que	gustaba	de
Byron	 y	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dormitar	 sobre	 los	 volúmenes	 abiertos	 de	 la
Enciclopedia	Británica,	se	enriqueció	a	los	treinta	años	gracias	a	la	muerte	de
sus	dos	hermanos	mayores,	afortunados	agentes	de	la	Bolsa	de	Chicago;	en	su
primera	explosión	de	vanidad,	creyéndose	el	dueño	del	mundo,	 se	 fue	a	Bar
Harbor,	 donde	 conoció	 a	 Beatrice	 O’Hara.	 Fruto	 de	 tal	 encuentro,	 Stephen
Blaine	 legó	 a	 la	 posteridad	 toda	 su	 altura	 —un	 poco	 menos	 de	 un	 metro
ochenta—	 y	 su	 tendencia	 a	 vacilar	 en	 los	 momentos	 cruciales,	 dos
abstracciones	que	se	hicieron	carne	en	su	hijo	Amory.	Durante	años	revoloteó
alrededor	 de	 la	 familia:	 un	 personaje	 indeciso,	 una	 cara	 difuminada	 bajo	 un
pelo	gris	mortecino,	siempre	pendiente	de	su	mujer	y	atormentado	por	la	idea
de	que	no	sabía	ni	era	capaz	de	comprenderla…

¡En	cambio,	Beatrice	Blaine!	 ¡Aquélla	 sí	que	era	una	mujer!	Unas	viejas
fotografías	tomadas	en	la	finca	de	sus	padres	en	Lake	Geneva,	Wisconsin,	o	en
el	Colegio	del	Sagrado	Corazón	de	Roma	—una	extravagancia	educativa	que
en	la	época	de	su	juventud	era	un	privilegio	exclusivo	para	los	hijos	de	padres
excepcionalmente	acaudalados—	ponían	de	manifiesto	la	exquisita	delicadeza
de	sus	rasgos,	el	arte	sencillo	y	consumado	de	su	atuendo.	Tuvo	una	educación
esmerada;	 su	 juventud	 transcurrió	 entre	 las	 glorias	 del	Renacimiento;	 estaba
versada	 en	 todas	 las	 comidillas	 de	 las	 familias	 romanas	 de	 alcurnia	 y	 era
conocida,	como	una	joven	americana	fabulosamente	rica,	del	cardenal	Vitori,
de	 la	 reina	Margherita	 y	 de	 otras	 personalidades	más	 sutiles	 de	 las	 que	 uno
habría	oído	hablar	de	haber	tenido	más	mundo.

En	Inglaterra	la	apartaron	del	vino	y	le	enseñaron	a	beber	whisky	con	soda;
y	 su	 escasa	 conversación	 se	 amplió	—en	 más	 de	 un	 sentido—	 durante	 un
invierno	en	Viena.	En	suma,	Beatrice	O’Hara	asimiló	esa	clase	de	educación
que	ya	no	se	da;	una	tutela	observada	por	un	buen	número	de	personas	y	sobre
cosas	que,	aun	siendo	menospreciables,	resultan	encantadoras;	una	cultura	rica
en	todas	las	artes	y	tradiciones,	desprovista	de	ideas,	que	florece	en	el	último
día,	 cuando	 el	 jardinero	 mayor	 corta	 las	 rosas	 superfluas	 para	 obtener	 un
capullo	perfecto.



En	uno	de	los	momentos	menos	trascendentales	de	su	ajetreada	existencia,
regresó	a	sus	tierras	de	América,	se	encontró	con	Stephen	Blaine	y	se	casó	con
él,	tan	sólo	porque	se	sentía	llena	de	laxitud	y	un	tanto	triste.	A	su	único	hijo	lo
llevó	 en	 el	 vientre	 durante	 una	 temporada	 memorable	 por	 la	 monotonía
abrumadora	de	su	existencia	y	lo	dio	a	luz	en	un	día	de	la	primavera	del	96.

Cuando	Amory	tenía	cinco	años,	era	para	ella	un	compañero	inapreciable.
Un	 chico	 de	 pelo	 castaño,	 de	 ojos	 muy	 bonitos	 —que	 aún	 habían	 de
agrandarse—,	una	 imaginación	muy	 fértil	y	un	cierto	gusto	por	 los	 trajes	de
fantasía.	 Entre	 sus	 cuatro	 y	 diez	 años	 recorrió	 el	 país	 con	 su	 madre,	 en	 el
vagón	 particular	 de	 su	 abuelo,	 desde	 Coronado,	 donde	 su	madre	 se	 aburrió
tanto	 que	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 una	 depresión	 nerviosa	 en	 un	 hotel	 de	moda,
hasta	 Méjico,	 donde	 su	 agotamiento	 llegó	 a	 ser	 casi	 epidémico.	 Estas
dolencias	 la	 divertían	 y	 más	 tarde	 formaron	 una	 parte	 inseparable	 de	 su
ambiente,	 y	 en	 especial	 después	 de	 ingerir	 unos	 cuantos	 y	 sorprendentes
estimulantes.

Así,	mientras	otros	chicos	más	o	menos	afortunados	tenían	que	desafiar	la
tutela	de	sus	niñeras	en	la	playa	de	Newport	y	eran	zurrados	o	castigados	por
leer	 cosas	 como	 Atrévete	 y	 hazlo	 o	 Frank	 en	 el	 Mississippi,	 Amory	 se
dedicaba	a	morder	a	 los	complacientes	botones	del	Waldorf	mientras	 recibía
de	 su	 madre	 —al	 tiempo	 que	 en	 él	 se	 desarrollaba	 un	 natural	 horror	 a	 la
música	sinfónica	y	a	la	de	cámara—	una	educación	selecta	y	esmerada.

—Amory.

—Sí,	Beatrice.	(Un	nombre	tan	increíble	para	llamar	a	una	madre;	pero	ella
se	lo	exigía.)

—Querido,	no	creas	que	te	vas	a	levantar	de	la	cama	todavía.	Siempre	he
sospechado	que	levantarse	temprano	de	joven	deshace	los	nervios.	Clothilde	te
está	preparando	el	desayuno.

—Bueno.

—Hoy	me	siento	muy	vieja,	Amory	—y	al	suspirar	su	cara	se	convertía	en
un	 camafeo	 de	 sentimientos,	 su	 voz	 se	 hacía	 delicadamente	modulada	 y	 sus
manos,	 tan	gráciles	como	las	de	 la	Bernhardt—.	Tengo	los	nervios	de	punta,
de	punta.	Nos	 tenemos	que	 ir	mañana	de	 este	 lugar	horrible	 en	busca	de	un
poco	de	sol.

Los	ojos	verdes	y	penetrantes	de	Amory,	a	través	de	su	pelo	enmarañado,
observaban	a	su	madre.	A	tan	temprana	edad	ya	no	se	hacía	ilusiones	respecto
a	ella.

—Amory.

—Sí,	sí.



—Me	gustaría	que	tomaras	un	baño	hirviendo;	lo	más	caliente	que	puedas
aguantar,	para	calmar	tus	nervios.	Puedes	leer	en	la	bañera,	si	quieres.

Antes	de	cumplir	los	diez	años	su	madre	lo	había	alimentado	con	trozos	de
Fêtes	 galantes,	 y	 a	 los	 once	 ya	 era	 capaz	 de	 hablar	 corrientemente	 y	 con
reminiscencias	de	Brahms,	Mozart	y	Beethoven.	Una	tarde,	estando	solo	en	un
hotel	 de	 Hot	 Springs,	 se	 le	 ocurrió	 probar	 el	 cordial	 de	 albaricoques	 de	 su
madre	 y,	 habiéndole	 encontrado	 el	 gusto,	 se	 emborrachó.	 Le	 divirtió	 al
principio,	hasta	que,	llevado	de	su	exaltación,	probó	un	cigarrillo	y	sucumbió	a
una	reacción	vulgar,	propia	de	gente	ordinaria.	Y	aunque	el	incidente	horrorizó
a	 Beatrice,	 en	 secreto	 le	 divertía	 y	 llegó	 a	 ser,	 como	 diría	 una	 generación
posterior,	una	más	de	«sus	cosas».

—Este	hijo	mío	—le	oyó	decir	un	día,	en	una	habitación	repleta	de	atónitas
y	admiradas	damas—	está	amanerado,	pero	es	encantador.	Muy	delicado;	en
casa	 somos	 todos	muy	delicados	de	«aquí»	—y	 su	mano	 indicaba	 su	bonito
pecho;	bajando	el	tono	hasta	el	susurro	les	contó	el	incidente	del	cordial	con	el
que	 se	 regocijaron	mucho,	 porque	 era	muy	 buena	 raconteuse—,	 si	 bien	 esa
misma	 noche	 muchas	 cerraduras	 se	 echaron	 para	 evitar	 las	 posibles
incursiones	de	Bobby	o	de	Bárbara…

Las	 peregrinaciones	 familiares	 se	 hacían	 en	 toda	 regla:	 dos	 sirvientes,	 el
vagón	particular,	el	propio	Mr.	Blaine	cuando	estaba	en	familia,	e	incluso	un
médico.	Cuando	Amory	tuvo	la	tos	ferina,	cuatro	especialistas	se	observaban
con	 recíproco	 fastidio,	 reclinados	 sobre	 su	 lecho.	 Y	 cuando	 sufrió	 la
escarlatina,	el	número	de	asistentes,	incluyendo	médicos	y	enfermeras,	subió	a
catorce.	Pero	como	la	hierba	mala	nunca	muere,	salió	adelante.

Los	 Blaine	 no	 echaban	 raíces	 en	 parte	 alguna.	 Eran	 sencillamente	 los
Blaine	 de	 Lake	 Geneva;	 tenían	 bastantes	 parientes	 que	 podían	 pasar	 por
amigos	 y	 un	 buen	 número	 de	 acomodos	 entre	 Pasadena	 y	 Cape	 Cod.	 Pero
Beatrice	cada	día	se	inclinaba	más	por	las	nuevas	amistades	porque	necesitaba
repetir	sus	relatos	—la	historia	de	su	juventud,	de	sus	achaques,	de	sus	años	en
el	extranjero—	a	intervalos	regulares	de	tiempo.	Como	los	sueños	freudianos,
había	que	echarlos	fuera	para	dar	paz	a	sus	nervios.	Sin	embargo,	Beatrice	era
mordaz	 para	 con	 las	 mujeres	 americanas,	 y	 en	 especial	 con	 respecto	 a	 las
gentes	de	paso	que	venían	del	Oeste.

—Tienen	acento,	querido,	tienen	acento	—decía	a	Amory—;	ni	siquiera	es
acento	 del	 Sur	 o	 de	 Boston,	 o	 de	 una	 ciudad	 cualquiera	 sino,	 simplemente,
acento	 —y	 se	 ponía	 soñadora—.	 Se	 agarran	 a	 ese	 acento	 masticado	 de
Londres,	 que	 no	 les	 va	 y	 que	 sólo	 puede	 ser	 usado	 por	 quien	 sabe	 hacerlo.
Hablan	como	lo	haría	un	mayordomo	inglés	que	se	ha	pasado	muchos	años	en
la	compañía	de	ópera	de	Chicago	—así	 llegaba	hasta	 la	 incoherencia—	y	en
cuanto	 suponen	—siempre	 llega	 ese	 momento	 en	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 del



Oeste—	 que	 su	 marido	 ha	 alcanzado	 cierta	 prosperidad,	 se	 creen	 en	 la
obligación	de	tener	acento,	querido,	para	impresionarme	con	él…

Convencida	de	que	su	cuerpo	era	un	manojo	de	achaques	—eso	era	muy
importante	en	su	vida—,	consideraba	a	 su	alma	 tan	enferma	como	él.	Había
sido	católica;	pero	tras	descubrir	que	los	sacerdotes	eran	más	solícitos	con	ella
cuando	 se	 hallaba	 en	 trance	 de	 perder	 o	 recuperar	 la	 fe	 en	 la	 Santa	Madre
Iglesia,	 sabía	 mantener	 una	 atractiva	 ambigüedad.	 A	 menudo	 deploraba	 la
mentalidad	 burguesa	 del	 clero	 americano	 y	 estaba	 segura	 de	 que,	 de	 haber
seguido	viviendo	a	 la	 sombra	de	 las	grandes	catedrales	europeas,	 su	espíritu
seguiría	luciendo	en	el	poderoso	altar	de	Roma.	Pero	con	todo	los	sacerdotes
constituían,	después	de	los	médicos,	su	deporte	favorito.

—Ay,	eminencia	—le	decía	al	obispo	Winston—,	no	quiero	hablar	de	mí.
Me	 imagino	 perfectamente	 el	 tropel	 de	 mujeres	 histéricas	 que	 llaman	 a	 su
puerta	para	pedirle	que	sea	«simpático»	con	ellas…	—y	tras	una	interrupción
por	parte	del	obispo—,	pero	mi	estado	de	ánimo	no	es	muy	distinto.

Solamente	 a	 obispos	 y	 altas	 jerarquías	 de	 la	 Iglesia	 había	 confesado	 su
romance	clerical.	Cuando	volvió	a	su	país,	vivía	en	Ashville	un	joven	pagano,
a	 lo	 Swjnburne,	 por	 cuyos	 apasionados	 besos	 y	 amena	 conversación	 había
demostrado	una	decidida	inclinación;	y	sin	ambages	discutieron	los	pros	y	los
contras	 del	 asunto.	 Entretanto	 ella	 había	 decidido	 casarse	 por	 razones	 de
prestigio;	y	el	joven	pagano	de	Ashville,	tras	una	crisis	espiritual,	tomó	estado
religioso	para	convertirse	en	monseñor	Darcy.

—Por	 cierto	 que	 sí,	 señora	 Blaine,	 un	 compañero	 encantador;	 el	 brazo
derecho	del	cardenal.

—Amory	debería	visitarle	—suspiró	 la	bella	dama—;	monseñor	Darcy	le
comprenderá	como	me	comprendió	a	mí.

Al	cumplir	los	trece	años,	Amory,	alto	y	esbelto,	era	la	reproducción	exacta
de	los	rasgos	celtas	de	su	madre.	En	varias	ocasiones	disfrutó	de	un	profesor
particular,	 en	 la	 idea	 de	 que	 su	 educación	 progresara	 y	 en	 cada	 lugar
«reemprender	 la	 tarea	donde	había	 sido	dejada»;	pero	como	ningún	profesor
pudo	 saber	 nunca	 dónde	 había	 sido	 dejada,	 su	 cabeza	 se	 conservaba	 en
perfectas	condiciones.	Qué	habría	sido	de	él,	de	haber	 llevado	esa	vida	unos
años	 más,	 es	 difícil	 decirlo.	 Embarcado	 una	 vez	 con	 rumbo	 a	 Italia,	 a	 las
cuatro	horas	de	estar	en	alta	mar	reventó	su	apéndice,	probablemente	por	culpa
de	 tantas	 comidas	 en	 la	 cama;	 tras	 una	 serie	 de	 delirantes	 telegramas	 entre
Europa	 y	 América,	 y	 para	 asombro	 de	 los	 pasajeros,	 el	 trasatlántico	 viró
lentamente	su	rumbo	hacia	Nueva	York,	para	depositar	a	Amory	en	el	muelle.
Se	dirá	con	razón	que	eso	no	era	vida,	pero	era	magnífico.

Tras	 la	 operación	 Beatrice	 se	 sintió	 afectada	 de	 una	 depresión	 nerviosa,



con	un	 sospechoso	 tufillo	 a	delirium	 tremens,	y	Amory	 se	quedó	a	vivir	 los
dos	 años	 siguientes	 en	 Minneapolis,	 en	 casa	 de	 sus	 tíos.	 Allí	 es	 donde	 le
sorprenden	 por	 primera	 vez	 los	 aires	 crudos	 y	 vulgares	 de	 la	 civilización
occidental	que	le	cogen	en	camiseta,	por	así	decirlo.

Un	beso	para	Amory

Torció	la	boca	al	leer	el	mensaje:

Vamos	a	celebrar	una	fiesta	de	trineos	el	próximo	jueves	17	de	diciembre	y
mucho	me	agradaría	contar	con	su	asistencia.

Siempre	suya,

Myra	St.	Claire

Se	ruega	contestar.

Durante	 sus	 primeros	 dos	meses	 en	Minneapolis	 había	 tratado	 con	 todas
sus	fuerzas	de	ocultar	«a	los	chicos	de	la	clase»	por	qué	se	sentía	infinitamente
superior	a	 todos	ellos,	a	pesar	de	que	tal	convicción	era	un	castillo	de	arena.
Lo	había	demostrado	un	día	en	la	clase	de	francés	(asistía	al	curso	superior	de
francés)	 para	 sonrojo	 de	 Mr.	 Reardon,	 cuyo	 acento	 Amory	 corrigió
despectivamente	ante	 la	delicia	de	 toda	 la	clase.	Mr.	Reardon,	que	diez	años
antes	 había	 estado	 unas	 semanas	 en	 París,	 se	 tomaba	 la	 revancha	 con	 los
verbos,	 en	 cuanto	 abría	 el	 libro.	 En	 otra	 ocasión	 Amory	 quiso	 hacer	 una
exhibición	 de	 historia,	 pero	 con	 resultados	 desastrosos,	 porque	 a	 la	 semana
siguiente	los	chicos	—de	su	misma	edad—	se	decían	unos	a	otros,	con	acento
petulante:

—Oh,	sí,	yo	creo	—sabes—	que	la	revolución	americana	fue	más	que	nada
una	cuestión	de	la	clase	media.

—Washington	era	de	gente	bien,	de	gente	bien,	creo	yo.

Con	gracia,	Amory	trató	de	rehabilitarse	con	nuevas	elucubraciones	sobre
el	mismo	tema.	Dos	años	antes	había	comenzado	una	historia	de	los	Estados
Unidos	 que,	 aunque	 no	 pasó	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 su	 madre
encontraba	encantadora.

Estando	 siempre	 en	 desventaja	 en	 los	 ejercicios	 físicos,	 tan	 pronto	 como
descubrió	 que	 eran	 piedra	 de	 toque	 para	 alcanzar	 en	 la	 escuela	 poder	 y
popularidad	empezó	a	hacer	furiosos	y	persistentes	esfuerzos	por	descollar	en
los	deportes	de	invierno;	con	los	tobillos	inflamados	y	doloridos	—a	pesar	de
todo—	todas	las	tardes	patinaba	con	denuedo	en	la	pista	de	Lorelie,	pensando
en	cuándo	sería	capaz	de	llevar	el	palo	de	hockey	sin	que	se	le	enredara	entre
los	patines.

La	invitación	a	la	fiesta	de	la	señorita	Myra	St.	Claire	se	pasó	la	mañana	en



el	bolsillo	de	su	abrigo,	en	compañía	de	un	cacahuete.	Por	la	tarde	la	sacó	a	la
luz	 con	 un	 suspiro	 y,	 tras	 algunas	 consideraciones	 y	 una	 primera	 redacción
sobre	 la	 tapa	 del	Curso	 preliminar	 de	Latín,	 de	Collar	 y	Daniel,	 escribió	 su
contestación:

Mi	querida	señorita	St.	Claire:

Su	 invitación	 realmente	 encantadora	 para	 la	 tarde	 del	 próximo	 jueves	 la
recibí	esta	mañana	realmente	encantado.	Así	pues	me	sentiré	entusiasmado	de
presentarle	mis	respetos	el	próximo	jueves	por	la	tarde.

Sinceramente,

Amory	Blaine

Aquel	 jueves,	 por	 consiguiente,	 estuvo	 paseando	 por	 las	 resbaladizas	 y
paleadas	aceras	hasta	que	llegó	a	la	casa	de	Myra	a	eso	de	las	cinco	y	media,
con	un	retraso	que	su	madre,	sin	duda,	habría	aplaudido.	Esperó	en	la	entrada
con	 los	 ojos	 indolentemente	 semicerrados	 mientras	 planeaba	 con	 detalle	 su
llegada:	 cruzaría	 el	 salón,	 sin	prisa,	 hacia	 la	 señora	St.	Claire	para	 saludarla
con	la	más	correcta	entonación:

—Mi	 querida	 señora	 St.	 Claire,	 lamento	 enormemente	 llegar	 tan	 tarde,
pero	 mi	 doncella…	 —aquí	 se	 detuvo	 a	 recapacitar—,	 pero	 mi	 tío	 y	 yo
debíamos	 visitar	 a	 un	 amigo…	 Sí,	 he	 conocido	 a	 su	 encantadora	 hija	 en	 la
academia	de	baile.

Luego	 estrecharía	 las	 manos	 (haciendo	 uso	 de	 aquella	 sutil	 reverencia
semiextranjera)	a	todas	las	damiselas	almidonadas,	mientras	lanzaba	un	saludo
al	grupo	de	caballeretes,	reunidos	en	un	corro	para	darse	mutua	protección.

Un	mayordomo	(uno	de	los	tres	de	Minneapolis)	abrió	la	puerta.	Amory	al
entrar	 se	 quitó	 el	 gabán	 y	 la	 gorra.	 Le	 sorprendió	 ligeramente	 no	 oír	 el
cuchicheo	de	 la	habitación	contigua,	y	pensó	que	 la	fiesta	debía	ser	un	 tanto
seria.	Le	pareció	bien,	como	le	había	parecido	bien	el	mayordomo.

—La	señorita	Myra	—dijo.

Para	su	asombro,	el	mayordomo	hizo	una	horrible	mueca.

—Ah,	 sí	—dijo—	está	aquí.	—No	se	daba	cuenta	de	que	 su	 incapacidad
para	 hablar	 cockney	 estaba	 arruinando	 su	 futuro.	 Amory	 le	 observó	 con
desdén.

—Pero	—continuó	el	mayordomo,	 levantando	 innecesariamente	 la	voz—
es	la	única	que	queda	en	casa.	Se	ha	ido	toda	la	gente.

Amory	quedó	horrorizado	y	boquiabierto.

—	¿Cómo?



—Estuvo	 esperando	 a	Amory	Blaine.	Es	 usted,	 ¿no?	 Su	madre	 ha	 dicho
que	si	usted	aparecía	a	las	cinco	y	media	les	siguieran	en	el	Packard.

El	 desconsuelo	 de	 Amory	 quedó	 cristalizado	 con	 la	 aparición	 de	 Myra,
envuelta	hasta	 las	orejas	en	un	abrigo	de	polo,	 la	expresión	de	mal	humor	y
una	voz	que	a	duras	penas	podía	ser	complaciente.

—Qué	hay,	Amory.

—Qué	hay,	Myra.	—Con	eso	había	descrito	su	estado	de	ánimo.

—Bueno,	al	fin	has	llegado.

—Bueno,	ya	te	contaré.	Supongo	que	no	te	has	enterado	del	accidente	de
coche	—empezó	a	fantasear.

Los	ojos	de	Myra	se	abrieron	del	todo.

—	¿De	quién?

—Bueno	—continuó	desesperadamente—;	mi	tío,	mi	tía	y	yo.

—	¿Se	ha	matado	alguien?

Amory	se	detuvo	e	hizo	un	gesto.

—	¿Tu	tío?	—una	alarma.

—No,	no,	solamente	un	caballo;	una	especie	de	caballo	gris.

El	mayordomo	de	opereta	se	rio	a	hurtadillas.

—Seguro	 que	 han	 destrozado	 el	 motor	 —Amory	 le	 habría	 aplicado
tormento,	sin	el	menor	escrúpulo.

—Bueno,	vamos	—dijo	Myra	con	frialdad—.	Ya	comprendes,	Amory,	los
trineos	estaban	pedidos	para	las	cinco	y	todo	el	mundo	estaba	aquí,	así	que	no
podíamos	esperar…

—Bueno,	yo	no	tengo	la	culpa,	¿verdad?

—Mamá	dijo	que	te	esperara	hasta	las	cinco	y	media.	Cogeremos	el	trineo
antes	de	que	llegue	al	Minnehaha	Club,	Amory.

El	 frágil	 equilibrio	 de	Amory	 se	 vino	 abajo.	 Se	 imaginó	 al	 alegre	 grupo
repicando	 por	 las	 calles	 nevadas,	 la	 aparición	 de	 la	 limousine,	 la	 horrible
llegada	 de	 Myra	 y	 él	 ante	 todo	 el	 público,	 ante	 sesenta	 ojos	 cargados	 de
reproches…	y	sus	disculpas,	verdaderas	esta	vez.	Suspiró	en	voz	alta.

—	¿Qué	hay?	—preguntó	Myra.

—Nada,	 estaba	 bostezando.	 ¿Crees	 realmente	 que	 podremos	 alcanzarles
antes	 de	 que	 lleguen	 allí?	 —Secretamente	 estaba	 alimentando	 la	 débil
esperanza	de	dirigirse	directamente	al	Minnehaha	Club	para	que	el	grupo	les



encontrara	allí,	ante	el	fuego,	en	aburrida	soledad	pero	con	mejor	presencia	de
ánimo.

—Claro	que	sí,	¿verdad,	Mike?	Les	alcanzaremos.	De	prisa.

Empezó	a	recuperar	su	sangre	fría.	En	cuanto	subieron	al	coche	se	dedicó	a
poner	 en	práctica	—dorando	 la	 píldora—	un	plan	de	 combate	que	 le	 habían
colgado	en	la	academia	de	baile,	«un	chico	terriblemente	guapo»,	«con	cierto
aire	inglés».

—Myra	—bajando	la	voz	y	escogiendo	las	palabras	con	tiento—,	te	pido
mil	perdones.	¿Serás	capaz	de	perdonarme?

Ella	miró	con	gravedad	aquellos	profundos	ojos	verdes,	aquella	boca	que,
para	 sus	 ilusiones	 juveniles,	 suponía	 la	 quintaesencia	 del	 romance.	 Por
supuesto,	Myra	podía	perdonarle	con	mucha	facilidad.

—Claro	que	sí.

Él	la	contempló	de	nuevo	y	bajó	los	ojos,	mostrando	sus	pestañas.

—Soy	incorregible	—dijo	con	tristeza—,	soy	diferente	a	los	demás.	No	sé
por	 qué	 tengo	 que	 dar	 estos	 faux	 pas.	 Porque	 no	 me	 preocupo	 por	 mí,
supongo.	—Luego,	brutalmente—:	He	estado	fumando	demasiado.	He	cogido
el	vicio	del	tabaco.

Myra	se	imaginaba	las	desenfrenadas	noches	del	tabaco,	un	pálido	Amory
que	se	tambaleaba	por	culpa	de	unos	pulmones	inundados	de	nicotina.	Dio	un
suspiro.

—Oh,	Amory,	no	fumes.	Vas	a	destrozar	tu	crecimiento.

—Qué	 importa	 —insistió	 dramáticamente—.	 He	 cogido	 el	 vicio.	 Estoy
haciendo	 muchas	 cosas	 que	 si	 mi	 familia	 supiera…	 —se	 detuvo	 para	 dar
tiempo	a	que	ella	imaginara	los	más	negros	horrores—.	La	semana	pasada	fui
a	ver	una	revista.

Myra	estaba	rendida,	y	él	volvió	hacia	ella	sus	verdes	ojos.

—Eres	 la	única	 chica	de	 la	 ciudad	que	me	gusta	de	verdad	—dijo	 en	un
alarde	de	sentimientos—.	Eres	muy	«simpática».

Myra	no	estaba	segura	de	serlo;	pero	aquella	palabra	le	sonaba	muy	bien.

Había	oscurecido,	y	en	una	brusca	vuelta	del	coche	ella	se	echó	encima	de
él;	sus	manos	se	tocaron.

—Tienes	que	dejar	de	fumar,	Amory	—le	dijo—.	Ya	lo	sabes.

El	movió	la	cabeza.

—Qué	importa	eso	a	nadie…



Myra	vaciló.

—Me	importa	a	mí.

Algo	se	agitó	en	el	interior	de	Amory.

—	¡A	ti	sí	que	te	importa!	Lo	que	a	ti	te	importa	es	Froggy	Parker,	todo	el
mundo	lo	sabe.

—No	es	verdad	—muy	suavemente.

Un	silencio	mientras	Amory	se	estremecía.	Había	algo	fascinante	en	Myra,
encerrada	en	la	intimidad	del	coche	y	al	abrigo	del	aire	frío	y	oscuro.	Myra,	un
pequeño	paquete	de	ropa,	unas	guedejas	de	pelo	dorado	que	se	desenroscaban
bajo	el	gorro	de	lana.

—Yo	también	me	he	enamorado…	—se	detuvo	porque	oyó	a	 lo	 lejos	 las
risas	 de	 los	 jóvenes	 y,	 escudriñando	 la	 calle	 iluminada	 a	 través	 del	 cristal
empañado,	llegó	a	divisar	la	oscura	silueta	de	los	trineos.	Tenía	que	actuar	con
rapidez.	 Se	 volvió	 con	 violencia	 y	 decisión	 y	 apretó	 la	 mano	 de	 Myra,	 su
pulgar,	para	ser	exactos.

—Dile	 que	 vaya	 derecho	 al	 Minnehaha.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo.
Necesito	hablar	contigo.

Myra	 alcanzó	 a	 ver	 los	 trineos,	 tuvo	 una	 fugaz	 visión	 de	 su	madre	 y	—
adiós	las	buenas	costumbres—	contempló	los	ojos	que	estaban	a	su	lado.

—Tome	la	primera	bocacalle,	Richard,	y	vaya	derecho	al	Minnehaha	Club
—dijo	por	el	telefonillo.	Amory	reclinó	la	espalda	contra	los	almohadones	con
un	suspiro	de	alivio.

«Ya	la	puedo	besar	—pensaba—.	Apuesto	a	que	la	puedo	besar».

El	 cielo	 estaba	 casi	 cristalino,	 un	 poco	 brumoso,	 y	 toda	 la	 fría	 noche
vibraba	de	rica	tensión.	Desde	la	escalinata	del	club	se	extendían	los	caminos,
pliegues	 oscuros	 sobre	 la	 blanca	 sábana.	 Grandes	 montones	 de	 nieve	 se
acumulaban	a	los	lados,	como	el	rastro	de	gigantescos	topos.	Por	un	instante
se	detuvieron	en	los	escalones,	contemplando	una	luna	blanca	en	fiestas.

—Ante	 una	 luna	 pálida	 como	 esa	 —Amory	 hizo	 un	 gesto	 lleno	 de
vaguedad—	 la	 gente	 se	 vuelve	más	misteriosa.	 Pareces	 una	 bruja	 cuando	 te
quitas	 el	 gorro,	 ese	 pelo	 enredado	 —ella	 quiso	 arreglarse	 el	 pelo—.	 Pero
déjalo,	está	muy	bien	así.

Subieron	 la	 escalinata	 y	 Myra	 dirigió	 sus	 pasos	 a	 la	 habitación	 que	 él
soñara,	un	fuego	acogedor	ante	un	profundo	sofá.	Unos	años	más	tarde	aquel
rincón	 había	 de	 ser	 para	 Amory	 la	 cuna	 y	 el	 escenario	 de	 muchas	 crisis
sentimentales.	Por	un	momento	estuvieron	charlando	acerca	de	trineos.



—Siempre	hay	un	grupo	de	 tímidos	—comentó	él—,	sentados	en	 la	cola
del	trineo	para	espiarse,	cuchichear	y	darse	empujones.	Y	nunca	falta	tampoco
esa	chica	bizca	y	rara	—hizo	una	imitación	terrible—	que	está	siempre	dando
gritos	a	su	carabina.

—Qué	divertido	eres	—se	admiró	Myra.

—	¿Qué	quieres	decir	 con	 eso?	—dijo	Amory,	 preocupado	de	nuevo	del
terreno	que	pisaba.

—Nada,	 que	 siempre	 estás	 diciendo	 cosas	 divertidas.	 ¿No	 quieres	 venir
mañana	a	esquiar	con	Marylyn	y	conmigo?

—No	me	gustan	las	chicas	durante	el	día	—dijo	secamente;	pensando	que
había	sido	un	 tanto	rudo,	añadió—:	Pero	 tú	sí	que	me	gustas.	—Se	aclaró	 la
voz—:	Primero	me	gustas	tú,	segundo	tú	y	tercero	tú.

Los	ojos	de	Myra	se	volvieron	soñadores.	¡Lo	que	iba	a	contar	a	Marylyn!
El	estar	aquí,	en	el	sofá,	con	aquel	chico	encantador,	el	fuego,	la	sensación	de
estar	solos	en	todo	el	edificio.

Myra	capituló.	El	ambiente	era	muy	apropiado	para	ello.

—Y	a	mí	me	gustas	primero	 tú	hasta	veinticinco	—confesó	ella,	con	voz
temblorosa—;	y	Froggy	Parker	el	veintiséis.

Froggy	no	tenía	idea	de	que	había	perdido	veinticinco	puestos	en	una	hora.

En	cambio,	Amory,	sobre	la	marcha,	se	inclinó	con	decisión	y	la	besó	en	la
mejilla.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 besado	 a	 una	 muchacha	 y	 paladeó	 los
labios	con	curiosidad,	como	para	degustar	una	 fruta	desconocida.	Los	 labios
de	los	dos	se	rozaron,	como	flores	campesinas	mecidas	por	el	viento.

—Somos	terribles	—Myra	suspiró	con	ternura.	Deslizó	su	mano	entre	las
de	él	y	apoyó	su	cabeza	en	su	hombro.	Una	repentina	repugnancia	se	apoderó
de	Amory;	disgusto	y	hastío	por	todo	el	incidente.	Deseó	frenéticamente	estar
muy	lejos,	no	volver	a	ver	a	Myra,	no	volver	a	besar	nunca	más;	atento	a	sus
dos	caras,	a	sus	dos	manos	entrelazadas,	deseó	escabullirse	fuera	de	su	cuerpo
para	esconderse	en	cualquier	lugar	seguro	y	oculto,	en	el	más	apartado	rincón
de	su	mente.

—Bésame	otra	vez	—la	voz	de	ella	parecía	llegar	desde	un	extenso	vacío.

—No	quiero	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.	Hubo	otra	pausa—.	¡No	quiero!
—repitió	apasionadamente.

Myra	se	 incorporó,	 las	mejillas	encendidas,	 la	vanidad	herida.	La	nuca	 le
temblaba	nerviosamente.

—	¡Te	odio!	—gritó—.	¡No	te	atrevas	a	dirigirme	otra	vez	la	palabra!



—	¿Cómo?	—tartamudeó	Amory.

—Le	voy	a	decir	a	mamá	que	me	has	besado.	¡Se	lo	diré!	Se	lo	voy	a	decir.
¡Y	no	me	dejará	más	salir	contigo!

Amory	se	incorporó	para	contemplarla	indefenso,	como	si	se	tratara	de	un
animal	 de	 cuya	 presencia	 en	 la	 tierra	 no	 se	 hubiera	 percatado	 hasta	 ese
momento:

La	 puerta	 se	 abrió	 inopinadamente	 y	 la	 madre	 de	 Myra	 apareció	 en	 el
umbral.

—	¡Vaya!	—empezó,	ajustándose	los	impertinentes—.	Me	dijo	el	conserje
que	estaban	aquí	arriba.	¿Cómo	estás,	Amory?

Amory	 observó	 a	 Myra	 mientras	 esperaba	 el	 estallido,	 pero	 no	 ocurrió
nada.	Los	pucheros	se	evaporaron,	empalideció	el	 rojo	y	 la	voz	de	Myra	era
tan	plácida	como	un	lago	de	verano	cuando	contestó	a	su	madre.

—Salimos	tan	tarde,	mamá,	que	pensé	que	era	mejor…

De	abajo	 llegaban	 los	gritos	y	 risas	—mientras	Amory	 seguía	 a	madre	 e
hija	bajando	las	escaleras—	mezclados	con	el	insulso	aroma	de	los	bizcochos
y	el	chocolate	caliente.	El	sonido	del	gramófono	era	acompañado	por	las	voces
de	muchas	chicas	que	tarareaban	la	canción,	cuando	sintió	nacer	y	extenderse
por	encima	de	él	un	pálido	fulgor.

Casey	Jones	subió	a	la	cabaña,

Casey	Jones,	con	las	órdenes	en	la	mano.

Casey	Jones,	subió	a	la	cabaña

para	marchar	hacia	la	tierra	de	promisión.

Instantáneas	del	joven	ególatra

Casi	dos	años	estuvo	Amory	en	Minneapolis.	Durante	el	primer	 invierno
usaba	mocasines	que	en	un	principio	se	pusieron	amarillos	pero	que	sucesivas
aplicaciones	 de	 polvo	 y	 grasa	 los	 devolvieron	 a	 su	 natural	 tono,	 un	 pardo
verdoso	y	mate;	vestía	un	corto	balandrán	gris	y	una	gorra	roja	de	tobogán.	Su
perro,	 el	 «Conde	 del	 Monte»,	 se	 comió	 la	 gorra	 roja,	 y	 su	 tío	 le	 tuvo	 que
regalar	una	gris	que	le	tapaba	toda	la	cara.	Lo	malo	era	que,	al	respirar	a	través
de	ella,	se	le	helaba	el	aliento;	un	día	con	aquella	maldita	gorra	se	le	helaron
las	mejillas.	 Se	 las	 restregó	 con	 nieve,	 pero	 siguieron	 conservando	 un	 tono
azul	oscuro.

El	 «Conde	 del	 Monte»	 se	 comió	 también	 una	 caja	 de	 añil	 que	 por	 el
momento	 no	 le	 hizo	 mucho	 daño.	 Posteriormente,	 sin	 embargo,	 perdió	 sus
facultades	mentales;	 correteaba	 locamente	 por	 las	 calles,	 se	 golpeaba	 contra



las	vallas,	se	revolcaba	en	las	zanjas	y	así	siguió,	llevando	una	vida	un	tanto
excéntrica,	 hasta	 que	 Amory	 le	 perdió	 de	 vista.	 Amory	 se	 lamentaba	 al
acostarse.

—Pobre	«Conde»	—lloraba—,	¡pobrecillo	«Conde»!

Pero	a	los	pocos	meses	empezó	a	sospechar	que	el	«Conde»	había	sido	un
redomado	actor.

Amory	y	Frog	Parker	 consideraban	que	 la	mejor	 frase	 de	 la	 literatura	 se
encontraba	en	el	acto	III	de	Arsenio	Lupin.

Todas	las	matinées	de	los	miércoles	y	los	sábados	acudían	a	su	butaca	de
primera	fila.	La	frase	era	la	siguiente:

«Si	uno	no	puede	llegar	a	ser	un	gran	artista	o	un	general,	lo	mejor	es	ser
un	gran	criminal».

Amory	se	enamoró	de	nuevo	y	escribió	este	poema:

Marylyn	y	Sally

las	chicas	para	mí.

Marylyn	a	Sally	es	superior

en	tierno	y	profundo	amor.

Le	preocupaba	si	McGovern,	de	Minnesota,	sería	el	primero	o	el	segundo
en	 el	 «americano	 cien	 por	 cien»;	 cómo	 hacer	 juegos	 de	manos	 y	 cartas,	 las
corbatas	 camaleónicas,	 cómo	 nacían	 los	 niños	 y,	 en	 fin,	 si	 Brown	 «Tres-
Dedos»	era	realmente	mejor	pitcher	que	Christie	Mathewson.

Entre	otras	cosas	leyó:	Por	el	honor	del	colegio,	Mujercitas	(dos	veces),	La
ley	de	todos,	Safo,	El	peligroso	Dan	McGrew,	El	camino	real	(tres	veces),	La
caída	de	la	casa	Usher,	Tres	semanas,	Mary	Ware,	la	compañera	del	pequeño
coronel,	Gungha	Din,	La	Revista	Policiaca	y	Jim-Jam	Jems.

Había	hecho	suyas	las	ideas	de	Henty	sobre	la	historia	y	le	encantaban	las
novelas	policiacas	de	Mary	Roberts	Rinehart.

El	colegio	echó	a	perder	su	francés	y	 le	 inculcó	una	cierta	aversión	a	 los
autores	clásicos.	Sus	profesores	le	tenían	por	un	chico	holgazán,	inadaptado	y
de	una	inteligencia	superficial.

Coleccionaba	 los	 rizos	 de	 las	 cabelleras	 de	 muchas	 chicas	 y	 usaba	 los
anillos	de	algunas	de	ellas.	La	manía	de	morderlos	y	deformarlos	 le	 impidió
tener	 más	 anillos,	 aparte	 de	 que	 provocaba	 la	 sospecha	 y	 la	 envidia	 del
siguiente	usuario.

Durante	los	meses	de	verano	Amory	y	Frog	Parker	iban	todas	las	semanas



a	 la	 función	 de	 teatro.	 A	 la	 salida	 paseaban	 por	 las	 avenidas	 Hennepin	 y
Nicollet,	a	través	de	la	alegre	muchedumbre,	soñando	en	el	aire	embalsamado
de	las	noches	de	agosto.	Todavía	no	comprendía	Amory	cómo	la	gente	no	se
daba	 cuenta	de	que	 era	un	 joven	destinado	 a	 la	 gloria;	 y	 cuando	de	 entre	 la
multitud	se	volvían	a	mirarle	unos	ojos	ambiguos,	adoptaba	la	más	romántica
de	las	expresiones	para	caminar	por	encima	de	las	burbujas	que	pavimentan	el
camino	de	los	adolescentes.

Siempre,	 cuando	 se	 acostaba,	 oía	 voces:	 voces	 indefinidas,	 apagadas,
fascinadoras,	que	venían	del	otro	lado	de	la	ventana	para	sumirle	en	uno	de	sus
sueños	 favoritos:	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 jugador	 o	 el	 general	 más	 joven	 del
mundo,	condecorado	por	su	acción	en	la	invasión	japonesa.	Siempre	se	trataba
de	lo	que	llegaría	a	ser,	nunca	de	lo	que	era.	Este	era	otro	rasgo	característico
de	Amory.

El	código	del	joven	ególatra

En	 el	 momento	 de	 volver	 a	 Lake	 Geneva	 su	 aspecto	 era	 tímido	 pero
alumbrado	de	un	 fuego	 interior:	 llevaba	 sus	 primeros	pantalones	 largos,	 una
corbata	 acordeón	 color	 púrpura	 en	 uno	 de	 esos	 cuellos	 de	 camisa	 altos,
redondos,	 con	 los	 bordes	 unidos;	 unos	 calcetines	 de	 color	 púrpura	 y	 un
pañuelo	con	un	ribete	también	púrpura	que	asomaba	del	bolsillo	superior.	Pero
sobre	 todo	 había	 formulado	 ya	 su	 primera	 filosofía,	 esto	 es,	 unas	 reglas	 de
conducta	que,	a	falta	de	otro	nombre,	constituían	una	especie	de	aristocrática
egolatría.

Se	había	convencido	de	que	sus	intereses	le	llevaban	a	asociarse	con	cierto
voluble	 personaje	 llamado	 —al	 objeto	 de	 identificar	 su	 pasado	 con	 él—
Amory	Blaine.	Amory	se	tenía	por	un	joven	afortunado,	capaz	de	extenderse
hasta	 el	 infinito	 tanto	 por	 el	 bien	 como	 por	 el	 mal.	 No	 se	 consideraba	 un
«carácter	fuerte»,	pero	confiaba	en	su	facilidad	(porque	aprendía	las	cosas	de
prisa)	y	en	su	gran	inteligencia	(porque	había	leído	un	montón	de	libracos).	Se
sentía	orgulloso	de	su	incapacidad	para	llegar	a	ser	un	genio	de	la	mecánica	o
de	la	ciencia,	pero	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	cualesquiera	otras	glorias.

Físicamente.	 Amory	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 era
extraordinariamente	 hermoso.	 Lo	 era.	 Se	 tenía	 por	 un	 atleta	 de	 infinitas
posibilidades	y	por	un	bailarín	consumado.

Socialmente.	En	este	campo,	sus	condiciones	eran,	quizás,	más	peligrosas.
Había	otorgado	gratuitamente	a	su	persona	encanto,	amabilidad,	magnetismo,
equilibrio,	el	poder	de	dominar	a	todos	los	varones	contemporáneos	suyos	y	el
don	de	fascinar	a	todas	las	mujeres.

Mentalmente.	Una	superioridad	absoluta	fuera	de	toda	discusión.

Pero	 aquí	 es	 necesario	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	 Amory	 tenía	 una



conciencia	puritana.	Y	aunque	no	se	sometiera	a	ella	—más	tarde	en	su	vida
llegó	a	acallarla	por	completo—,	a	 los	quince	años	 le	 inducía	a	considerarse
como	 un	 chico	 peor	 que	 los	 demás…,	 carente	 de	 escrúpulos…,	 deseoso	 de
tener	 influencia	 a	 cualquier	 precio,	 incluso	 para	 el	 mal…;	 un	 tanto	 frío	 y
carente	 de	 afecto,	 capaz	 de	 llegar	 a	 la	 crueldad…;	 un	 voluble	 sentido	 del
honor…,	un	feroz	egoísmo…,	un	extraño	y	furtivo	interés	en	todo	lo	relativo
al	sexo.

Además,	 una	 singular	 vena	 débil	 atravesaba	 toda	 su	 personalidad…,	 una
frase	 violenta	 en	 labios	 de	 un	 chico	 mayor	 (los	 mayores	 en	 general	 le
detestaban)	era	bastante	para	alterar	todo	su	equilibrio	y	sumirle	en	una	huraña
animosidad,	en	una	tímida	estupidez…	esclavo	de	su	propia	vanidad,	aunque
se	 sentía	capaz	de	cierta	audacia	y	valor,	no	 tenía	coraje	ni	perseverancia	ni
dignidad.

Esa	 vanidad,	 matizada	 de	 sospechas	 ya	 que	 no	 de	 conocimientos;	 una
imagen	de	la	gente	como	autómatas	sujetos	a	su	voluntad;	el	anhelo	de	ganar
al	 mayor	 número	 posible	 de	 compañeros	 y	 de	 alcanzar	 una	 indefinida
cumbre…	 constituían	 todo	 el	 equipaje	 con	 que	 Amory	 se	 embarcó	 en	 la
adolescencia.

Preparativos	para	la	gran	aventura

El	 tren	 se	 detuvo	 con	 languidez	 estival	 en	 Lake	 Geneva	 cuando	 Amory
divisó	 a	 su	 madre	 esperando	 en	 el	 andén,	 subida	 al	 electromóvil.	 Era	 un
electromóvil	de	modelo	antiguo,	pintado	de	gris.	La	primera	visión	que	 tuvo
de	 ella,	 erguida	 y	 esbelta,	 aquel	 rostro	 donde	 se	 combinaban	 la	 belleza	 y
dignidad	para	fundirse	en	una	soñadora	sonrisa,	le	llenó	de	un	súbito	orgullo.
Tan	 pronto	 como,	 tras	 un	 frío	 beso,	 subió	 al	 electromóvil	 sintió	 miedo	 de
haber	perdido	el	necesario	encanto	para	equipararse	con	ella.

—Querido,	qué	alto	estás…	Mira	a	ver	si	viene	algo	por	detrás.

Mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 se	 deslizó	 prudentemente	 a	 cuatro
kilómetros	por	hora,	encareciendo	a	Amory	que	actuara	de	vigía;	en	un	cruce
frecuentado	 le	 obligó	 a	 descender	 para	 correr	 por	 delante	 y	 señalar	 su
presencia,	 como	 si	 fuera	 un	 policía	 de	 tráfico.	 Beatrice	 conducía,	 lo	 que	 se
dice,	prudentemente.

—Estás	 muy	 alto…	 pero	 muy	 guapo.	 Ya	 has	 pasado	 la	 edad	 del	 pavo,
dieciséis	años.	A	lo	mejor	es	a	los	catorce	o	quince.	Ya	no	me	acuerdo.	Pero	ya
la	has	pasado.

—No	me	avergüences	—murmuró	Amory.

—Pero,	 querido,	 ¡qué	 traje	 más	 raro!	 Parece	 que	 eres	 de	 un	 equipo,
¿verdad?	La	ropa	interior,	¿también	es	de	color	púrpura?



Amory	gruñó	desabridamente.

—Tienes	 que	 ir	 a	 Brooks	 por	 algún	 buen	 traje.	 Ah,	 tenemos	 que	 hablar
seriamente	esta	noche;	o	mejor,	mañana	por	la	noche.	Quiero	que	hablemos	de
tu	corazón;	probablemente	has	descuidado	tu	corazón	sin	darte	cuenta.

Amory	 cavilaba	 sobre	 lo	 superficial	 que	 era	 la	 capa	 que	 abrigaba	 a	 su
generación.	 Dejando	 aparte	 una	 pasajera	 timidez,	 sintió	 que	 el	 cinismo	 que
caracterizaba	sus	relaciones	con	su	madre	seguía	intacto.	Durante	los	primeros
días	 vagabundeó	 por	 los	 jardines,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 en	 un	 estado	 de
extrema	soledad,	contentándose	con	el	letárgico	consuelo	de	fumar	Bulls	en	el
garaje,	en	compañía	de	uno	de	los	choferes.

Las	 veinticuatro	 hectáreas	 de	 la	 finca	 estaban	 sembradas	 de	 antiguas	 y
recientes	 casas	 veraniegas;	 muchas	 fuentes	 y	 bancos	 blancos	 saltaban	 de
pronto	 a	 la	 vista	 tras	 el	 colgante	 follaje	 de	 los	 escondrijos;	 existía	 una	 gran
familia	 de	 gatos	 blancos,	 siempre	 en	 aumento,	 que	 deambulaban	 entre	 los
macizos	de	flores	y	por	las	noches,	de	repente,	aparecían	sus	siluetas	sobre	los
oscuros	troncos.	En	uno	de	aquellos	senderos	umbrosos	Beatrice,	al	fin,	apresó
a	Amory,	una	vez	que	Mr.	Blaine,	como	de	costumbre,	se	había	retirado	al	caer
la	tarde	a	su	biblioteca.	Tras	reprocharle	que	tratara	de	evitarla,	tuvo	con	él	un
largo	tête-à-tête	al	claro	de	luna.	Pero	él	a	duras	penas	podía	sentirse	a	gusto
con	 aquella	 belleza	—progenitura	 de	 la	 suya—,	 las	 formas	 exquisitas	 de	 su
cuello	y	sus	hombros,	las	gracias	de	una	mujer	afortunada	en	sus	treinta	años.

—Amory,	 querido	 —musitó	 con	 ternura—;	 qué	 época	 más	 ingrata	 y
extraña	desde	que	te	fuiste.

—	¿Por	qué,	Beatrice?

—Cuando	tuve	mi	última	crisis	—se	refería	a	ello	como	a	algo	irresistible
e	indomable—	los	médicos	me	confesaron	que	si	un	hombre	hubiera	bebido	de
la	 forma	 que	 yo	 lo	 hice	—su	 voz	 adquirió	 el	 acento	 de	 las	 confidencias—
estaría	ahora	deshecho	físicamente,	en	la	tumba.	Hace	mucho	que	estaría	en	la
tumba.

Amory	 respingó;	 se	 imaginaba	 cómo	 habría	 sonado	 aquello	 a	 Froggy
Parker.

—Sí	—continuó	Beatrice,	 con	 tono	 de	 tragedia—,	 tenía	 sueños,	 visiones
maravillosas	—se	apretó	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos—.	He	visto	ríos
de	bronce	corriendo	entre	riberas	de	mármol	y	grandes	pájaros	que	volaban	a
mucha	 altura;	 pájaros	 multicolores,	 de	 plumaje	 brillante.	 He	 escuchado
músicas	muy	extrañas	y	el	fulgor	de	las	trompetas	de	los	bárbaros…	¿Qué?

Amory	se	reía	a	hurtadillas.

—	¿Qué	decías,	Amory?



—Nada,	nada.	Continúa,	Beatrice.

—Eso	 es	 todo;	 me	 ha	 ocurrido	 muchas	 veces:	 jardines	 de	 llamativos
colores	 junto	 a	 los	 cuales	 este	 te	 parecería	 gris;	 lunas	 que	 giraban	 y	 se
balanceaban,	más	pálidas	que	las	lunas	de	invierno,	más	doradas	que	las	lunas
de	las	eras.

—Y	ahora,	¿cómo	te	sientes	Beatrice?

—Perfectamente,	como	nunca.	Pero	no	me	entienden.	No	puedo	explicarlo,
Amory…,	pero	no	me	entienden.

Amory	se	había	emocionado.	Rodeó	a	su	madre	con	su	brazo,	acariciando
su	cabeza	contra	el	hombro	de	ella.

—Pobre	Beatrice,	pobre	Beatrice.

—Pero	háblame	de	ti	Amory.	¿También	para	ti	han	sido	terribles	estos	dos
años?

Amory	pensó	primero	en	mentir,	pero	decidió	no	hacerlo.

—No,	Beatrice.	Me	he	divertido	mucho.	Me	he	 adaptado	 a	 la	 burguesía.
Me	 he	 convertido	 en	 una	 persona	 normal	 —se	 sorprendió	 de	 confesar
semejante	 cosa	 y	 se	 imaginó	 la	 mueca	 de	 Froggy—.	 Beatrice	 —dijo	 de
improviso—,	 me	 gustaría	 ir	 al	 colegio.	 Todo	 el	 mundo	 en	 Minneapolis	 va
interno	al	colegio.

Beatrice	mostró	una	cierta	alarma.

—Sólo	tienes	quince	años.

—Pero	 todo	 el	 mundo	 va	 al	 colegio	 a	 los	 quince	 años;	 y	 yo	 quiero	 ir,
Beatrice.

Por	indicación	de	Beatrice	el	asunto	fue	demorado	el	resto	del	paseo;	pero
una	semana	más	tarde	le	sorprendió	agradablemente	al	decirle:

—Amory,	he	decidido	hacer	lo	que	quieres.	Si	todavía	lo	deseas,	puedes	ir
al	colegio.

—	¿De	verdad?

—Al	St.	Regis,	en	Connecticut.

Amory	tuvo	una	repentina	emoción.

—Ya	 está	 todo	 arreglado	 —continuó	 Beatrice—.	 Es	 mejor	 que	 vayas.
Hubiera	preferido	llevarte	a	Eton	y	después	al	Christ	Church,	en	Oxford,	pero
es	 casi	 imposible	 en	 estos	 tiempos.	 Y	 decidiremos	 la	 cuestión	 de	 la
universidad	más	adelante.



—	¿Qué	vas	a	hacer	tú,	Beatrice?

—Dios	sabe.	Parece	que	mi	destino	es	malgastar	mi	 tiempo	en	este	país.
No	es	que	lamente	ser	americana,	eso	es	propio	de	gente	vulgar;	creo	que	nos
estamos	convirtiendo	en	una	gran	nación,	pero	—aquí	suspiró—	siento	que	mi
vida	debería	haber	transcurrido	en	una	civilización	más	vieja	y	madura,	en	una
tierra	de	praderas	y	sombras	otoñales.

Amory	no	contestó;	su	madre	continuó:

—Es	una	pena	que	no	conozcas	el	extranjero;	pero	como	eres	hombre	es
mejor	 que	 te	 eduques	 aquí,	 al	 amparo	 del	 águila	 acechante…	 ¿es	 ese	 el
término	correcto?

Amory	 lo	 confirmó.	 Decididamente	 su	 madre	 no	 habría	 apreciado	 la
invasión	japonesa.

—	¿Cuándo	iré	al	colegio?

—El	 mes	 que	 viene.	 Primero	 irás	 hacia	 el	 Este,	 para	 tus	 exámenes.	 Y
después	tendrás	una	semana	de	vacaciones	para	hacer	una	visita,	en	el	Hudson
arriba.

—	¿A	quién?

—A	monseñor	Darcy,	Amory.	Quiere	 verte.	 Estuvo	 en	Harrow	 y	Yale	 y
después	 se	 hizo	 católico.	 Quiero	 que	 hable	 contigo	 porque	 te	 puede	 ayudar
mucho	 —apretó	 su	 pelo	 castaño	 con	 cariño—:	 Amory	 querido,	 Amory
querido…

—Beatrice	querida…

A	primeros	de	septiembre	Amory,	provisto	de	«seis	mudas	de	ropa	interior
de	verano,	seis	mudas	de	ropa	interior	de	invierno,	un	jersey,	una	camiseta	de
lana,	un	abrigo,	etc.»,	salió	para	Nueva	Inglaterra,	el	país	de	los	colegios.

Allí	 se	 encuentran	 Andover	 y	 Exeter,	 con	 sus	 recuerdos	 de	 la	 Nueva
Inglaterra	muerta,	colegios	amplios	como	democracias;	St.	Mark,	Groton,	St.
Regis	con	su	gente	de	Boston	y	 los	Knickerbocker	de	Nueva	York;	St.	Paul,
con	sus	grandes	canchas;	Pomfret	y	St.	George,	para	la	gente	próspera	y	bien
vestida;	Taft	 y	Hotchkiss,	 que	 preparan	 a	 los	 ricos	 del	Medio	Oeste	 para	 su
triunfo	en	Yale;	Pawling,	Westminster,	Choate,	Kent	y	un	centenar	más;	todos
dispuestos	a	desbastar,	año	tras	año,	al	mismo	tipo	acomodado,	convencional	y
presumido;	de	estimular	sus	aptitudes	mentales	mediante	exámenes	de	ingreso
y	vagos	propósitos	expuestos	en	centenares	de	folletos:	«A	fin	de	comunicarle
la	educación	mental,	moral	y	física	que	corresponde	al	caballero	cristiano;	al
objeto	de	adaptar	al	joven	para	enfrentarse	con	los	problemas	de	su	tiempo	y
de	su	generación	y	proporcionarle,	al	mismo	tiempo,	una	sólida	formación	en
las	artes	y	las	ciencias».



En	St.	Regis	permaneció	tres	días	y	llevó	a	cabo	sus	exámenes	de	ingreso
con	 altiva	 confianza.	 Después	 fue	 a	 Nueva	 York,	 de	 paso	 para	 su	 famosa
visita.	La	metrópoli,	apenas	entrevista,	le	produjo	poca	impresión,	a	no	ser	por
la	 sensación	 de	 limpieza	 que	 le	 dieron	 los	 rascacielos	 blancos	 desde	 el
vaporcito	 del	Hudson,	 una	mañana	muy	 temprano.	 Por	 otra	 parte,	 su	mente
estaba	 tan	 ocupada	 por	 los	 sueños	 de	 proezas	 atléticas	 en	 el	 colegio	 que	 no
podía	por	menos	de	considerar	esa	visita	como	un	engorroso	preámbulo	a	 la
gran	aventura.	Sin	embargo	no	fue	así.

La	casa	de	monseñor	Darcy	era	una	antigua	y	confusa	residencia	situada	en
lo	alto	de	una	colina	que	dominaba	el	río,	donde	su	propietario	vivía	—cuando
no	tenía	que	viajar	a	todas	las	partes	del	mundo	católico—	como	un	Estuardo
en	 el	 exilio,	 esperando	 en	 todo	 momento	 ser	 llamado	 a	 gobernar	 su	 tierra.
Monseñor	 tenía	 entonces	 cuarenta	y	 cuatro	 años,	 era	una	persona	bulliciosa,
que	 rebosaba	 salud,	 con	 una	 brillante	 y	 contagiosa	 personalidad.	 Cuando
entraba	 en	 una	 habitación,	 vestido	 de	 púrpura	 de	 pies	 a	 cabeza,	 parecía	 un
crepúsculo	de	Turner	y	atraía	atención	y	respeto.	Había	escrito	dos	novelas:	la
primera,	violentamente	anticatólica,	un	poco	antes	de	su	conversión,	 seguida
de	otra	cinco	años	más	tarde,	en	la	que	había	transformado	todos	sus	hábiles
argumentos	contra	los	católicos	en	—más	hábiles	todavía—	sátiras	contra	los
episcopalianos.	Era	muy	ceremonioso,	con	grandes	dotes	dramáticas:	amaba	a
Dios	lo	bastante	como	para	seguir	célibe	y	se	llevaba	bien	con	sus	vecinos.

Los	 niños	 le	 adoraban	 porque	 era	 uno	 más	 entre	 ellos;	 los	 jóvenes
disfrutaban	 de	 su	 compañía,	 porque	 siendo	 uno	 de	 ellos,	 de	 nada	 se
escandalizaba.	De	haber	nacido	en	su	país	y	en	su	siglo	podría	haber	sido	un
Richelieu;	pero	en	verdad	se	trataba	de	un	hombre	muy	honesto,	muy	religioso
(aunque	 no	 beato),	 que	 envolvía	 en	 grandes	 misterios	 sus	 desgastadas
influencias	 y	 que	—aunque	no	disfrutara	 de	 ella—	sabía	 apreciar	 la	 vida	 en
toda	su	extensión.

Desde	el	primer	momento	él	y	Amory	se	entendieron	a	la	perfección.	A	la
media	 hora	 de	 conversación	 entre	 aquel	 prelado	 jovial	 y	 brillante,	 capaz	 de
deslumbrar	la	concurrencia	de	un	baile	de	embajada,	y	aquel	joven	atento,	de
ojos	verdes,	en	sus	primeros	pantalones	largos,	ambos	se	consideraban	como
padre	e	hijo.

—Hijo	mío,	te	he	estado	esperando	durante	años.	Siéntate	ahí	que	tenemos
para	rato.

—Vengo	del	colegio.	St.	Regis,	ya	sabe	usted.

—Me	 lo	 dijo	 tu	 madre,	 ¡qué	 mujer	 notable!	 Coge	 un	 cigarrillo,	 estoy
seguro	de	que	fumas.	Bueno,	si	te	pareces	a	mí,	no	te	gustarán	las	ciencias	ni
las	matemáticas…



—No	me	gustan	nada.	Ni	el	inglés,	ni	la	historia…

—Naturalmente.	El	colegio	no	 te	gustará	al	principio.	Pero	me	alegro	de
que	vayas	a	St.	Regis.

—	¿Por	qué?

—Es	un	colegio	para	caballeros;	no	te	infectarás	de	democracia	tan	pronto.
Ya	tendrás	de	eso	en	la	universidad,	para	dar	y	tomar.

—Me	 gustaría	 ir	 a	 Princeton	—dijo	 Amory—.	 No	 sé	 por	 qué	 pero	 me
parece	que	 todos	 los	de	Harvard	son	un	poco	niñas,	como	yo	 lo	era	antes;	y
todos	los	de	Yale	llevan	jerseys	azules	y	fuman	en	pipa.

Monseñor	sonrió.

—Yo	soy	uno	de	ellos,	ya	lo	sabes.

—Pero	usted	es	distinto.	Los	de	Princeton	son	todos	unos	vagos,	guapos	y
aristocráticos	como	un	día	de	primavera.	Harvard	tiene	un	tufo	a	interior…

—Eso	es.

Los	dos	se	dejaban	deslizar	hacia	una	intimidad	de	la	que	nunca	habían	de
liberarse.

—Yo	era	partidario	del	príncipe	Charlie	—informó	Amory.

—Naturalmente,	y	de	Aníbal.	—Sí,	y	también	de	la	Confederación	del	Sur.
En	cambio,	no	estaba	demasiado	seguro	acerca	de	los	patriotas	irlandeses	(se
temía	que	ser	irlandés	era	algo	vulgar),	pero	monseñor	le	aseguró	que	Irlanda
era	una	causa	perdida	pero	romántica	y	que	los	irlandeses,	gente	encantadora,
constituirían	uno	de	sus	principales	apegos.

Tras	 una	 densa	 hora,	 con	 unos	 cuantos	 cigarrillos	 más,	 en	 la	 cual	 supo
monseñor	para	su	sorpresa,	ya	que	no	para	su	horror,	que	Amory	había	 sido
educado	 en	 el	 seno	 de	 la	 religión	 católica,	 le	 anunció	 que	 esperaba	 a	 otro
visitante.	 No	 era	 otro	 que	 el	 honorable	 Thornton	 Hancock,	 de	 Boston,	 ex
ministro	en	La	Haya,	autor	de	una	erudita	historia	de	la	Edad	Media	y	último
vástago	de	una	distinguida,	patriótica	y	brillante	familia.

—Viene	aquí	a	descansar	—dijo	monseñor	en	 tono	confidencial,	como	si
Amory	 fuera	 un	 contemporáneo	 suyo—.	 Yo	 soy	 como	 un	 sedante	 para	 las
fatigas	del	agnosticismo	y	creo	ser	la	única	persona	que	sabe	que	esa	vieja	y
seria	cabeza	ha	naufragado	y	busca	ansiosa	una	 tabla	 firme	—como	 la	de	 la
Iglesia—	a	la	que	agarrarse.

Aquel	primer	almuerzo	fue	uno	de	los	acontecimientos	memorables	de	la
juventud	 de	 Amory.	 Estaba	 radiante	 y	 le	 dedicó	 todo	 su	 peculiar	 encanto.
Monseñor,	 a	 fuerza	 de	 preguntas	 y	 sugerencias,	 supo	 sacarle	 lo	 mejor	 que



llevaba	 dentro,	 y	 Amory	 conversó	 con	 ingenio	 y	 agudeza	 acerca	 de	 mil
impulsos	 y	 deseos,	 anticipaciones,	 esperanzas	 y	 temores.	 El	 y	 monseñor
llevaron	el	peso	de	la	charla,	mientras	el	anciano	—con	su	mentalidad	menos
receptiva	y	complaciente	pero	no	más	fría—	parecía	contento	con	escuchar	y
recibir	el	cálido	resplandor	que	emanaba	de	los	otros	dos.	Monseñor	siempre
había	hecho,	a	mucha	gente,	el	efecto	de	un	rayo	de	sol,	y	—aunque	más	en	su
juventud	 que	 en	 su	madurez—	 lo	mismo	 le	 ocurría	 a	Amory,	 que	 nunca	 se
mostró	tan	espontáneo	como	en	aquella	ocasión.

«Un	 chico	 brillante	 —pensó	 Thornton	 Hancock,	 que	 había	 conocido	 la
crema	 de	 dos	 continentes	 y	 había	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 con	 Parnell,
Gladstone	 y	 Bísmarck,	 para	 añadir	 más	 tarde	 a	 monseñor—:	 pero	 no	 se
debería	confiar	su	educación	ni	a	una	escuela	ni	a	un	colegio».

Sin	 embargo,	 durante	 los	 cuatro	 años	 que	 siguieron,	 la	 mejor	 parte	 del
intelecto	 de	 Amory	 estuvo	 concentrada	 sobre	 temas	 mundanos	 y	 sobre	 las
triquiñuelas	del	sistema	universitario	y	de	la	sociedad	americana	representada
por	los	tés	de	Baltimore	y	las	canchas	de	golf	de	Hot	Springs.

…	 En	 suma,	 una	 semana	 maravillosa,	 testigo	 de	 la	 consagración	 de	 la
mente	 de	 Amory,	 de	 la	 confirmación	 de	 un	 centenar	 de	 sus	 teorías	 y	 de	 la
cristalización	de	su	apetito	de	vivir	en	mil	habitaciones	diferentes.	No	es	que
la	conversación	fuera	un	tanto	académica	—	¡no,	por	Dios!	Amory	sólo	tenía
una	 idea	 muy	 vaga	 de	 quién	 era	 Bernard	 Shaw—,	 pero	 monseñor	 supo
representar	tanto	al	«amado	vagabundo»	como	a	«sir	Nigel»,	cuidando	de	que
Amory	se	sintiera	siempre	a	sus	anchas.

Pero	 ya	 estaban	 sonando	 los	 clarines	 que	 anunciaban	 la	 primera
escaramuza	de	Amory	con	su	propia	generación.

—No	 te	 duela	marcharte.	Entre	 gente	 como	nosotros	—dijo	monseñor—
nuestro	lugar	está	precisamente	donde	no	estamos.

—Qué	lástima…

—Nada	de	lástima.	No	hay	en	el	mundo	persona	imprescindible	para	ti	o
para	mí.

—Bueno…

—Adiós.

El	ególatra	abatido

Los	 dos	 años	 de	 St.	 Regis,	 con	 sus	 altos	 y	 bajos	 de	 fracasos	 y	 triunfos,
significaron	 en	 la	 vida	 de	 Amory	 lo	 poco	 que	 todo	 colegio	 preparatorio,
aplastado	bajo	el	peso	de	las	universidades,	supone	para	la	vida	americana	en
general.	En	América	no	existe	un	Eton	donde	se	cimente	 la	conciencia	de	 la
clase	gobernante;	en	lugar	de	eso	no	hay	más	que	colegios	limpios,	insulsos	e



inocuos.

Al	principio	todo	le	fue	mal;	era	universalmente	detestado	y	considerado	al
mismo	 tiempo	 despreciable	 y	 arrogante.	 Jugaba	 al	 fútbol	 intensamente,
simultáneamente	impulsado	por	una	brillante	audacia	y	una	tendencia	a	rehuir
el	peligro	en	cuanto	un	mínimo	de	pudor	lo	permitiera.	En	una	ocasión	en	que
era	preso	de	un	terror	pánico,	rehusó	luchar	con	un	chico	de	su	tamaño,	ante
un	coro	de	 insultos.	Sin	 embargo,	una	 semana	más	 tarde	 se	 enfrascó	en	una
lucha	con	otro	mucho	mayor,	de	la	que	salió	machacado	pero	orgulloso	de	sí
mismo.

Era	rencoroso	con	toda	clase	de	autoridad,	lo	que,	combinado	con	la	pereza
y	 el	 desinterés	 por	 el	 trabajo,	 exasperaba	 a	 sus	 profesores.	Fue	perdiendo	 el
humor	y	se	tenía	a	sí	mismo	por	un	paria;	andaba	enfurruñado	por	los	rincones
y	se	dedicaba	a	leer	después	de	la	queda.	Con	miedo	a	quedarse	solo,	se	hizo
unos	cuantos	amigos,	que,	como	no	eran	la	crema	del	colegio,	los	utilizaba	tan
sólo	como	espejos	de	sí	mismos,	para	adoptar	ante	ellos	—lo	que	era	esencial
para	 él—	 sus	 posturas	 de	 siempre.	 Era	 desesperadamente	 desgraciado,	 se
encontraba	intolerablemente	solo.

Pero	 también	 tenía	 algunos	 consuelos.	 Cuando	 se	 hallaba	 deprimido,	 su
vanidad	era	 lo	último	en	 irse	a	pique;	era	una	gran	satisfacción	oírle	decir	a
«Wookey-wookey»	—el	viejo	portero	sordo—	que	él	era	el	chico	más	guapo
que	había	visto	en	su	vida.	E	igualmente	le	había	complacido	convertirse	en	el
hombre	 más	 joven	 y	 rápido	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 o	 que	 el	 doctor	 Dougall
asegurase,	 al	 término	 de	 una	 acalorada	 conferencia,	 que	 si	 se	 lo	 propusiera
podría	obtener	las	mejores	notas	de	la	clase.

Abatido,	 aislado	 y	 enemistado	 con	 sus	 compañeros	 y	 profesores,
transcurrió	su	primer	curso.	Pero	en	Navidad	regresó	a	Minneapolis,	los	labios
crispados	e	incomprensiblemente	contento.

—Al	 principio	 lo	 extrañaba	 todo	 —le	 dijo	 a	 Froggy	 Parker	 con	 aires
paternales—,	pero	enseguida	me	impuse.	El	más	rápido	del	equipo.	Deberías	ir
a	un	colegio,	Froggy.	Es	una	gran	cosa.

Incidente	con	el	bienintencionado	profesor

La	última	noche	que	pasaba	en	la	escuela	al	final	de	su	primer	curso,	Mr.
Margotson,	 el	 profesor	 encargado,	 ordenó	 a	 Amory	 que	 se	 personara	 en	 su
habitación.	 Amory	 sospechó	 que	 le	 venía	 una	 reprimenda	 y	 se	 propuso
recibirla	cortésmente	porque	el	 tal	Mr.	Margotson	siempre	había	demostrado
una	 buena	 disposición	 para	 con	 él.	 Tosió	 unas	 cuantas	 veces	 y	 le	 miró
afablemente,	consciente	de	que	pisaba	un	terreno	delicado.

—Amory	—empezó—,	te	he	mandado	llamar	para	una	cuestión	personal.



—Sí,	señor.

—Te	he	venido	observando	todo	el	curso	y…	yo	te	aprecio.	Creo	que	hay
en	ti	condiciones	para…	para	llegar	a	ser	una	gran	persona.

—Sí,	 señor	 —Amory	 logró	 pronunciar.	 Le	 repugnaba	 la	 gente	 que	 le
trataba	como	a	una	calamidad.

—Pero	 he	 observado	 —continuó	 el	 profesor,	 impasiblemente—	 que	 no
tienes	muchos	amigos	entre	tus	compañeros.

—No,	señor	—Amory	humedeció	sus	labios.

—Ah,	creía	que	no	ibas	a	entender	de	qué	se	trata…,	lo	que	ellos	piensan.
Te	lo	voy	a	decir,	porque	yo	creo	que	cuando	un	joven	conoce	sus	dificultades
está	mejor	 capacitado	para…	 resolverlas,	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 los	 demás
esperan	de	él.	—Carraspeó	de	nuevo	con	delicada	reticencia	y	continuó—:	Los
chicos	piensan	que	eres…	demasiado	novato…

Amory	no	pudo	aguantar	más.	Se	levantó	del	asiento	controlando	su	voz	a
duras	penas.

—	¡Ya	lo	sé!	¿Cree	usted	que	no	lo	sé?	—levantó	la	voz—.	Sé	de	sobra	lo
que	 piensan.	 No	 es	 necesario	 que	 usted	 me	 lo	 repita	 —se	 detuvo—.	 Ya
estoy…,	tengo	que	volver…,	espero	no	haber	sido	demasiado	violento.

Abandonó	la	habitación	apresuradamente.	En	el	aire	fresco	de	la	noche,	al
volver	hacia	su	cuarto,	se	regocijaba	de	haber	rechazado	aquella	ayuda.

—	¡Maldito	viejo!	—gritaba	ferozmente—.	¡Cómo	si	yo	no	lo	supiera!

Con	 todo,	 decidió	 que	 aquello	 constituía	 una	 excelente	 excusa	 para	 no
volver	aquella	noche	al	estudio;	así	que,	tranquilamente,	se	metió	en	la	cama,
mordisqueó	unos	nabiscos	y	terminó	de	leer	La	compañía	blanca.

Incidente	con	la	joven	maravillosa

Su	 buena	 estrella	 brilló	 nuevamente	 en	 aquel	 febrero.	 Nueva	 York
resplandecía	 en	 el	 aniversario	 de	 Washington	 con	 el	 esplendor	 de	 un
acontecimiento	largo	tiempo	esperado.

Aquella	 blancura	 contra	 el	 cielo	 azul	 oscuro	 había	 dejado	 una	 impresión
que	rivalizaba	con	la	de	las	ciudades	soñadas	de	Arabia.	Pero	esta	vez	llegó	a
verla	 con	 luz	 eléctrica;	 el	 romance	 fluía	 desde	 los	 luminosos	 de	 Broadway
hasta	los	ojos	de	las	mujeres	del	Astor,	donde	él	y	el	joven	Paskert,	otro	de	St.
Regis,	habían	ido	a	cenar.	Cuando	atravesaron	el	patio	de	butacas,	saludados
por	 los	 nerviosos	 y	 brillantes	 acordes	 de	 los	 violines	 desafinados	 y	 la
fragancia,	pesada	y	sensual,	de	tanta	pintura	y	polvos,	sintió	que	se	movía	en
una	esfera	de	epicúreas	delicias.	Todo	 le	 encantaba.	La	obra	era	El	pequeño
millonario,	 con	George	M.	Cohan,	 y	 actuaba	 una	 asombrosa	morenita,	 cuya



danza	le	dejó	sentado,	extasiado	y	absorto.

Oh,	tú,	mujer	maravillosa,

qué	maravillosa	mujer.

Cantó	el	tenor	y	Amory	—en	secreto	pero	apasionadamente—	asintió.

Tus	palabras	encantadoras

me	subyugan…

Los	 violines	 crecieron	 y	 tremolaron	 en	 las	 últimas	 notas,	 la	 morena	 se
abatió	en	la	escena	como	una	mariposa,	y	una	explosión	de	aplausos	llenó	la
sala.	¡Ay,	caer	enamorado	de	tal	manera,	con	la	lánguida	y	mágica	melodía	de
esa	canción!

La	escena	final	tenía	lugar	en	una	terraza;	los	violoncelos	suspiraban	a	una
luna	musical	mientras	 se	 sucedían	 en	 la	 escena	 las	 ligeras	 aventuras	 de	 una
fácil	y	burbujeante	comedia.	Amory	estaba	sobre	ascuas;	no	deseaba	otra	cosa
que	llegar	a	ser	un	habitual	de	las	terrazas,	encontrar	una	chica	como	aquella
—o	mejor,	aquella	misma,	el	pelo	bañado	del	dorado	resplandor	de	la	luna—,
al	 tiempo	que	 tras	 ellos	un	camarero	 exótico	 servía	 el	 vino.	Cuando	cayó	el
telón	por	última	vez	dio	un	suspiro	tan	largo	que	el	público	a	su	alrededor	se
volvió	a	mirarle	y	decir	en	alta	voz:

—	¡Qué	joven	tan	notable!

Fue	 lo	que	 le	 sacó	de	 su	 ensimismamiento	para	preguntarse	 si	 realmente
había	de	parecer	interesante	a	la	gente	de	Nueva	York.

Paskert	y	él	se	dirigieron	sin	pronunciar	palabra	hacia	el	hotel.	El	primero
rompió	 el	 silencio;	 su	 incierta	 voz	 de	 quince	 años	 turbó	 con	 sus	 acentos
melancólicos	las	meditaciones	de	Amory.

—Me	casaría	con	esa	mujer	esta	misma	noche.

No	había	necesidad	de	preguntar	a	quién	se	refería.

—Me	sentiría	orgulloso	de	llevarla	a	casa	y	presentarla	a	mi	familia.

Amory,	evidentemente,	estaba	impresionado.	Le	habría	gustado	decirlo	en
lugar	de	Paskert.	Porque	parecían	palabras	maduras.

—Pienso	en	esas	actrices.	¿Serán	todas	malas	chicas?

—No,	señor,	ni	por	asomo	—respondió	con	énfasis	el	 joven	mundano—.
Me	atrevo	a	afirmar	que	esa	chica	es	oro	puro.

Pasearon	mezclándose	con	la	muchedumbre	de	Broadway,	soñando	con	la
música	 que	 remolineaba	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cafés.	 Dentro	 y	 fuera	 llameaban
caras	 nuevas	 como	 miríadas	 de	 luces,	 pálidas	 y	 encendidas,	 fatigadas	 pero



sostenidas	 por	 su	 propia	 excitación.	 Amory	 las	 contemplaba	 fascinado.	 Ya
estaba	planeando	su	vida.	Viviría	en	Nueva	York,	conocido	en	todos	los	cafés
y	restaurantes,	elegantemente	vestido	desde	la	tarde	hasta	la	madrugada,	para
dormir	durante	las	largas	y	aburridas	horas	de	la	mañana.

—Sí,	señor,	me	casaría	con	esa	mujer	esta	misma	noche.

En	tono	heroico

Octubre	de	aquel	segundo	y	último	año	en	St.	Regis	fue	un	hito	en	la	vida
de	Amory.	El	partido	con	Groton	se	jugó	desde	las	tres	de	una	tarde	chispeante
y	 alegre	 hasta	 un	 enervado	 y	 otoñal	 crepúsculo.	 Amory,	 de	 medio	 centro,
exhortando	 a	 sus	 compañeros	 con	 salvaje	 desesperación,	 ensayando
imposibles	 maniobras,	 gritando	 órdenes	 con	 una	 voz	 que	 había	 quedado
reducida	a	un	áspero	y	violento	rugido,	sabía	con	todo	sacarle	el	jugo	a	aquel
ensangrentado	 vendaje	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 y	 al	 esforzado	 y	 glorioso
heroísmo	 de	 tantos	 miembros	 y	 cuerpos	 doloridos	 que	 se	 zambullían	 para
golpearse	entre	sí.	Durante	unos	minutos	el	coraje	corrió	como	el	vino	en	una
tarde	de	noviembre,	sintiendo	en	su	interior	al	eterno	héroe,	el	pirata	sobre	la
proa	de	la	galera	nórdica,	Rolland	u	Horacio,	sir	Nigel	o	Ted	Coy,	arañado	y
hecho	 jirones	 pero	 volviendo	 siempre	 a	 la	 brecha	 para	 rechazar	 la	 horda,
mientras	 a	 lo	 lejos	 una	 tormenta	 de	 entusiasmo…	 hasta	 que,	 magullado	 y
deshecho,	 pero	 siempre	 esquivo,	 después	 de	 dar	 toda	 la	 vuelta	 a	 la	 línea
regateando	y	cambiando	el	paso	y	con	 los	brazos	extendidos…,	cayó	 tras	 la
meta	del	Groton	con	dos	hombres	agarrados	a	 sus	piernas,	 en	el	único	 tanto
del	partido.

La	filosofía	del	trepador

Con	 el	 orgullo	 que	 el	 éxito	 y	 el	 sexto	 curso	 le	 otorgaban,	 Amory
contemplaba	 con	 cínico	 asombro	 su	 situación	 del	 año	 anterior.	 Había
cambiado	todo	lo	que	Amory	Blaine	podía	cambiar.	Amory	más	Beatrice	más
dos	años	en	Minneapolis	eran	todos	sus	ingredientes	cuando	llegó	a	St.	Regis.
Así	 como	 los	 años	 de	Minneapolis	 no	 le	 cubrieron	 de	 una	 capa	 lo	 bastante
espesa	 como	 para	 que	 el	 componente	 «Amory	 más	 Beatrice»	 pasara
inadvertido	 a	 los	 inquisitivos	 ojos	 del	 colegio,	 en	 cambio	 St.	 Regis,	 tras
despojarle	dolorosamente	de	su	Beatrice,	había	comenzado	a	revestirle	de	su
nueva,	más	normal	y	fundamental	apariencia.	Sin	embargo,	tanto	Amory	como
St.	Regis	no	se	percataban	del	hecho	de	que	este	nuevo	Amory	 fundamental
apenas	había	cambiado.	Aquellas	cualidades	que	tanto	le	habían	hecho	sufrir,
sus	frivolidades,	su	tendencia	al	amaneramiento,	su	pereza	y	su	afición	a	hacer
el	 payaso,	 se	 tomaban	 ahora	 como	 cosa	 natural;	 excentricidades	 de	 un	 gran
defensa,	de	un	brillante	actor,	del	redactor	del	St.	Regis	Tattler;	no	podía	por
menos	de	extrañarle	cómo	algunos	 jovencitos	 impresionables	 imitaban	ahora
las	 mismas	 vanidades	 que	 poco	 tiempo	 atrás	 habían	 sido	 sus	 despreciables



flaquezas.

Tras	 la	 temporada	de	fútbol	se	dejó	 llevar	hacia	una	soñadora	alegría.	La
noche	del	baile	de	despedida	 logró	escabullirse	para	meterse	 temprano	en	 la
cama	 por	 el	 placer	 de	 escuchar	 la	 música	 de	 los	 violines	 que	 llegaba	 a	 su
ventana	a	través	del	césped.	Consumía	las	noches	soñando	con	secretos	cafés
de	 Montmartre,	 donde	 mujeres	 marfileñas	 descubrían	 los	 secretos	 de
diplomáticos	 y	 soldados	 de	 fortuna,	 mientras	 la	 orquesta	 atacaba	 valses
húngaros	y	el	aire	exótico	se	enrarecía	de	intrigas,	claro	de	luna	y	aventuras.
Durante	la	primavera	leyó	L’Allegro,	por	obligación,	y	se	sintió	transportado	a
las	más	 líricas	 expresiones	 sobre	 las	 cosas	 de	Arcadia	 y	 las	 flautas	 de	 Pan.
Corrió	la	cama	para	ser	despertado	por	el	primer	sol	de	la	mañana;	se	vestía	al
punto	 y	 se	 balanceaba	 en	 el	 rústico	 columpio	 que	 colgaba	 de	 un	 manzano
vecino	al	pabellón	de	sexto	curso.	Se	columpiaba	con	ahínco	para	subir	cada
vez	 más	 alto,	 hasta	 sentir	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 vacío,	 una	 tierra
encantada	poblada	de	 sátiros	 flautistas	 y	 ninfas	 con	 las	 caras	 y	melenas	que
había	encontrado	en	las	calles	de	Eastchester.	Cuando	el	columpio	alcanzaba
su	punto	culminante,	Arcadia	se	situaba	sobre	la	cima	de	cierta	colina	donde	la
oscura	carretera	se	perdía	de	vista	hasta	reducirse	a	un	punto	dorado.

Toda	aquella	primavera,	al	principio	de	sus	dieciocho	años,	leyó	mucho:	El
caballero	 de	 Indiana,	 Las	 nuevas	 noches	 de	 Arabia,	 La	 moral	 de	 Marcus
Ordeyne,	El	hombre,	que	fue	Jueves	—que	le	gustó,	pero	que	no	comprendió
—,	Stover	en	Yale	—que	se	convirtió	en	algo	así	como	su	libro	de	cabecera—,
Dombey	e	hijo	—porque	pensaba	que	ya	era	hora	de	leer	cosas	buenas—;	todo
Robert	 Chambers,	 David	 Graham	 Phillips	 y	 E.	 Phillips	 Oppenheim	 y	 unos
pocos	 fragmentos	 de	 Tennyson	 y	 Kipling.	 De	 entre	 sus	 deberes,	 solamente
L’Allegro	 y	 los	 sólidos	 de	 Geometría	 —por	 su	 rígida	 claridad—	 lograron
despertar	su	lánguido	interés.

A	medida	que	se	acercaba	 junio	sentía	más	necesidad	de	conversación	y,
para	 su	 sorpresa,	 encontró	 en	 Rahill,	 el	 presidente	 del	 sexto	 curso,	 un
compañero	 de	meditaciones.	 A	 lo	 largo	 de	muchas	 charlas	 por	 la	 carretera,
tumbados	boca	abajo	en	el	borde	del	campo	de	béisbol	o	ya	de	noche,	mientras
sus	 cigarrillos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad,	 desmenuzaban	 todas	 las	 cuestiones
relativas	al	colegio	y	forjaron	y	desarrollaron	el	modelo	del	trepador.

—	¿Tienes	tabaco?	—murmuró	Rahill	una	noche,	asomando	la	cabeza	por
la	puerta	cinco	minutos	después	de	la	queda.

—Claro.

—Allá	voy.

—Coge	un	par	de	almohadas	y	échate	en	el	antepecho	de	la	ventana.

Amory	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 Rahill	 se



acomodaba	para	 la	conversación.	El	 tema	 favorito	de	Rahill	 era	el	 futuro	de
sus	 compañeros	de	 sexto	 curso,	 y	Amory	no	 se	 cansaba	de	 comentarlo	 para
halagarle.

—	 ¿Ted	 Converse?	 Muy	 fácil.	 No	 aprobará	 el	 examen	 y	 se	 pasará	 el
verano	 dando	 clase	 en	 Harstrum;	 entrará	 en	 Sheff	 con	 cuatro	 suspensos	 y
abandonará	en	 la	mitad	del	primer	curso.	Se	volverá	al	Oeste	para	divertirse
durante	un	año	o	así	hasta	que	su	padre	le	meta	en	el	negocio	de	pinturas.	Se
casará	 y	 tendrá	 cuatro	 hijos,	 todos	 de	 cabeza	 dura.	 Pensará	 que	 St.	 Regis
arruinó	 su	 vida	 y	 enviará	 a	 los	 hijos	 a	 la	 escuela	 de	 Portland.	Morirá	 a	 los
cuarenta	y	un	años	de	ataxia	locomotora,	y	su	mujer	hará	donación	a	la	iglesia
presbiteriana,	 de	 una	 pila	 bautismal,	 o	 como	 se	 llame	 eso,	 con	 su	 nombre
grabado…

—Basta	ya,	Amory.	Demasiado	siniestro.	¿Qué	tienes	que	decir	acerca	de
ti?

—Yo	soy	de	clase	superior.	Tú	también.	Somos	filósofos.

—Yo	no.

—Claro	que	sí.	Tienes	muy	buena	cabeza.

Amory	 sabía	 que	 todo	 lo	 abstracto	—teoría	 o	 generalizaciones—	 dejaba
indiferente	a	Rahill,	al	que	sólo	interesaban	los	detalles	concretos.

—Qué	voy	a	tener	—insistió	Rahill—.	Siempre	me	dejo	influir	por	la	gente
sin	sacar	nada	de	provecho.	Soy	la	presa	de	mis	amigos,	les	hago	los	deberes,
les	 saco	 de	 apuros,	 les	 visito	 en	 verano	 y	 llevo	 a	 pasear	 a	 sus	 hermanas
pequeñas.	Me	tengo	que	tragar	todo	su	egoísmo,	y	encima	creen	que	me	pagan
votándome	 para	 presidente	 y	 diciendo	 que	 yo	 soy	 «el	 gran	 hombre»	 de	 St.
Regis.	Tengo	ganas	de	irme	a	un	sitio	donde	me	dejen	tranquilo	y	mandar	todo
esto	a	paseo.	Ya	estoy	harto	de	hacerme	el	servicial	con	toda	esta	pobre	gente.

—Es	que	tú	no	eres	un	gomoso	—dijo	Amory	de	repente.

—	¿Un	qué?

—Un	gomoso	o	un	trepador.

—	¿Qué	demonio	es	eso?

—Bueno…,	es	algo	que…	son	muchas	cosas.	Tú	no	lo	eres	ni	yo	tampoco,
pero	yo	lo	soy	más	que	tú.

—	¿Y	quién	lo	es?	¿Cómo	se	es	eso?

Amory	reflexionó.

—Bueno…	Me	 parece	 que	 para	 serlo	 hay	 que	 peinarse	 el	 cabello	 hacia
atrás,	con	mucha	agua	y	gomina.



—	¿Cómo	Carstairs?

—Claro.	Ese	sí	que	es	un	trepador.

Durante	 dos	 días	 buscaron	 la	 definición	 exacta.	 El	 gomoso	 era	 hombre
limpio	y	de	buen	aire;	tenía	talento	—talento	social—,	esto	es,	que	sabía	usar
de	su	manga	ancha	para	trepar,	ser	admirado	y	conocido,	y	no	meterse	en	líos.
Vestía	bien,	era	muy	pulcro	y	su	cabello,	 invariablemente	corto,	engominado
con	brillantina,	se	peinaba	hacia	atrás	con	una	raya	en	medio,	al	dictado	de	la
moda.	 Aparte	 de	 eso,	 los	 gomosos	 de	 aquel	 año	 habían	 adoptado,	 como
símbolo	de	su	especie,	el	uso	de	gafas	con	montura	de	carey,	con	lo	que	era	tan
fácil	 reconocerlos	 que	 Rahill	 y	 Amory	 no	 perdieron	 ni	 uno.	 Estaban
difundidos	por	todo	el	colegio	y,	siempre	más	avisados	y	astutos	que	el	resto
de	sus	compañeros,	dirigían	sus	pequeños	grupos	disimulando	su	habilidad.

A	 Amory	 le	 fue	 muy	 útil	 aquella	 clasificación	 hasta	 su	 segundo	 año,
cuando	 la	 denominación,	 al	 convertirse	 en	 una	 mera	 cualidad,	 se	 hizo	 tan
confusa	e	 indeterminada	que	fue	preciso	 introducir	muchas	subdivisiones.	El
ideal	 secreto	 de	 Amory	 reunía	 todas	 las	 cualidades	 del	 trepador
complementadas,	además,	con	el	valor	y	un	enorme	talento;	y	como	también
se	 consideraba	 un	 excéntrico,	 se	 sentía	 irreconciliable	 con	 el	 gomoso
propiamente	dicho.

Aquella	fue	una	primera	y	sincera	ruptura	con	la	hipocresía	que	dominaba
las	 tradiciones	 del	 colegio.	 El	 gomoso	 o	 trepador,	 como	 individuo
predestinado	 para	 el	 éxito,	 difería	 intrínsecamente	 del	 conocido	 «gran
hombre».

El	gomoso	o	trepador

1.	Un	agudo	sentido	de	los	valores	sociales.

2.	Viste	bien.	Pretende	que	 el	 vestido	 es	 cosa	 superficial,	 pero	 sabe	muy
bien	que	no	es	así.

3.	Entra	en	acción	cuando	sabe	que	va	a	triunfar	y	brillar.

4.	Va	a	la	universidad	y	triunfa,	sobre	todo	en	asuntos	mundanos.

5.	Cabello	relamido	y	engominado.

El	gran	hombre

1.	Inclinado	a	la	estupidez,	es	inconsciente	de	los	valores	sociales.

2.	Cree	que	el	vestido	es	cosa	superficial	y	tiende	a	descuidarlo.

3.	Entra	en	acción	cuando	se	lo	dicta	el	deber.

4.	Va	 a	 la	 universidad,	 pero	 su	 futuro	 es	 cada	 día	más	 problemático.	 Se
siente	perdido	fuera	de	su	círculo	y	va	diciendo	que,	después	de	todo,	sus	años



de	colegio	fueron	los	más	felices.	Vuelve	allí	a	pronunciar	discursos	sobre	lo
que	hacen	los	chicos	de	St.	Regis.

5.	Cabello	no	engominado.

Amory	 se	 decidió	 por	 Princeton,	 a	 pesar	 de	 que	 iba	 a	 ser	 el	 único
procedente	 de	 St.	 Regis.	 Por	 lo	 que	 contaba	 la	 gente	 en	Minneapolis	 y	 los
chicos	de	St.	Regis,	«listos	para	 las	 tibias	y	calaveras»,	Yale	seguía	 teniendo
su	atractivo,	pero	a	la	postre	Princeton	le	sedujo	con	su	atmósfera	de	brillantes
colores	 y	 la	 atrayente	 reputación	 del	 club	 más	 agradable	 de	 América.
Abrumado	por	la	amenaza	de	los	exámenes,	los	días	del	colegio	se	perdieron
en	el	pasado.	Años	después,	cuando	volvió	a	St.	Regis,	parecía	haber	olvidado
sus	 éxitos	 del	 sexto	 curso	 y	 se	 recordaba	 a	 sí	 mismo	 como	 aquel	 chico
inadaptado	 que	 escapaba	 por	 los	 pasillos,	 perseguido	 por	 unos	 compañeros
furiosos,	embriagados	de	sentido	común.

	

	

2.	Agujas	y	gárgolas
	

Al	 principio	 Amory	 sólo	 advirtió	 la	 intensidad	 del	 sol	 esmaltando	 los
amplios	y	verdes	prados	y	centelleando	en	las	ventanas	emplomadas,	bañando
las	puntas	de	las	agujas	y	las	almenas	de	los	muros.	Poco	a	poco	se	fue	dando
cuenta	 de	 que	 caminaba	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad,	 inconsciente	 de	 su
maleta,	prodigando	una	cierta	tendencia	a	mirar	de	frente	cuando	adelantaba	a
alguien.	En	algunas	ocasiones	habría	 jurado	que	 la	gente	 se	volvía	a	mirarle
con	desprecio.	Se	preguntaba	si	habría	algo	raro	en	sus	ropas,	y	deseó	haberse
afeitado	aquella	mañana	en	el	 tren.	Se	sentía	inútilmente	rígido	y	torpe	entre
tanto	joven	de	franelas	claras	y	cabeza	descubierta	que,	a	juzgar	por	el	savoir
faire	con	que	paseaban,	debían	ser	todos	veteranos.

El	número	12	de	University	Place	era	una	amplia	y	desvencijada	residencia
que	parecía	deshabitada,	aunque	de	sobra	sabía	que	allí	se	habían	de	alojar	una
docena	de	novatos.	Tras	una	breve	escaramuza	con	la	portera,	salió	a	dar	una
vuelta;	pero	no	había	recorrido	una	manzana	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era
el	 único	 en	 toda	 la	 ciudad	que	 llevaba	 sombrero.	Volvió	 apresuradamente	 al
número	 12,	 dejo	 su	 derby	 y,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 deambuló	 por	 la
Nassau	 Street	 para	 detenerse	 en	 un	 escaparate	 a	 examinar	 un	 despliegue	 de
fotografías	 atléticas,	 entre	 las	 cuales	 había	 una	 ampliación	 de	 Allenby,	 el
capitán	 de	 fútbol;	 atraído	 por	 el	 letrero	 de	 la	 confitería	 se	 detuvo	 ante	 el
escaparate	del	«Jigger	Shop».	Le	pareció	tan	familiar	que	entró	y	tomó	asiento
en	un	alto	taburete.

—Un	helado	de	chocolate	—le	pidió	a	un	camarero	de	color.



—	¿Una	taza	de	doble	chocolate?	¿Y	nada	más?

—Bueno,	sí.

—	¿Un	buñuelo?

—Bueno.

Se	comió	cuatro	buñuelos	—que	encontró	sabrosos—	con	otra	doble	taza
que	le	devolvió	los	ánimos.	Tras	una	sumaria	inspección	de	las	fundas	de	los
asientos,	de	 los	banderines	y	 fotos	de	 las	Gibson	que	decoraban	 las	paredes,
salió	a	pasear	de	nuevo	por	Nassau	Street	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Poco
a	 poco	 fue	 aprendiendo	 a	 distinguir	 entre	 veteranos	 y	 novatos,	 aunque	 las
gorras	 de	 estos	 últimos	 no	 se	 prodigaron	 hasta	 el	 siguiente	 lunes.	 Los	 que
parecían	 sentirse	 como	 en	 su	 casa	 de	 una	 manera	 demasiado	 manifiesta	 y
nerviosa,	 eran	 novatos;	 cada	 tren	 aportaba	 un	 nuevo	 contingente	 que	 era
inmediatamente	absorbido	por	aquella	muchedumbre	de	cabezas	descubiertas,
calzados	blancos	y	cargada	de	libros,	cuya	función	parecía	ser	deambular	sin
sentido	 arriba	 y	 abajo,	 entre	 grandes	 nubes	 de	 humo	 de	 pipas	 recién
estrenadas.	 Hacia	 el	 mediodía	 Amory	 sentía	 que	 los	 recién	 llegados	 le
tomaban	 ya	 por	 veterano,	 así	 que	 se	 dedicó	 a	 observarlos	 con	 regocijada
socarronería	y	censura,	pues	no	otra	cosa	merecían	sus	expresiones	faciales.

A	eso	de	 las	cinco	sintió	 la	necesidad	de	oír	 su	propia	voz	y	volvió	a	 su
casa	 para	 ver	 si	 había	 llegado	 alguien.	Tras	 subir	 los	 destartalados	 peldaños
lanzó	hacia	su	cuarto	una	mirada	llena	de	resignación,	perdida	toda	esperanza
de	 intentar	 una	 decoración	 ajena	 a	 banderines	 de	 colegio	 y	 fotografías	 de
tigres.	Alguien	llamó	a	su	puerta.

—Adelante.

Una	 cara	 muy	 delgada,	 unos	 ojos	 grises	 y	 una	 sonrisa	 llena	 de	 humor,
apareció	en	el	umbral.

—	¿Tienes	un	martillo?

—No,	lo	siento.	A	lo	mejor	tiene	uno	la	señora	Twelve,	o	quien	sea.

El	desconocido	se	introdujo	en	el	cuarto.

—	¿También	habitas	en	este	asilo?

Amory	asintió.

—Inmunda	pocilga;	para	lo	mucho	que	pagamos.

Amory	hubo	de	confesar	que	así	era.

—He	pensado	instalarme	en	el	campus	—dijo—,	pero	parece	que	hay	tan
pocos	de	primero	que	están	perdidos.	Habrá	que	pensar	en	qué	se	puede	hacer.



El	joven	de	los	ojos	grises	decidió	presentarse.

—Mi	nombre	es	Holiday.

—El	mío	es	Blaine.

Se	dieron	 la	mano,	 llevándola	muy	abajo,	 como	estaba	de	moda.	Amory
hizo	una	mueca.

—	¿Dónde	hiciste	el	preuniversitario?

—En	Andover.	¿Y	tú?

—En	St.	Regis.

—	¿Sí,	eh?	Yo	tengo	un	primo	allí.

Tras	agotar	el	tema	de	su	primo.	Holiday	le	dijo	que	esperaba	a	su	hermano
para	cenar	a	las	seis.

—Ven	con	nosotros	a	tomar	un	bocado.

—De	acuerdo.

En	 el	 Kenilworth	 conoció	 a	 Burne	 Holiday	 —el	 de	 los	 ojos	 grises	 se
llamaba	 Kerry—,	 y	 durante	 toda	 una	 insulsa	 cena,	 un	 caldo	 ligero	 y	 unas
legumbres	anémicas,	se	dedicaron	a	observar	a	otros	novatos,	que	en	grupos
pequeños	parecían	mucho	más	intimidados	que	en	grupos	grandes.

—He	oído	decir	que	la	cantina	es	un	asco	—dijo	Amory.

—Parece	que	aunque	no	se	coma	hay	que	pagar.

—Qué	crimen.

—Qué	opresión.

—Aquí	 en	 Princeton	 hay	 que	 tolerarlo	 todo	 el	 primer	 año.	 Es	 como	 un
asqueroso	colegio	preparatorio.

Amory	asintió.

—Pero	vale	la	pena	—insistió—.	Yo	no	iría	a	Yale	ni	por	un	millón.

—Yo	tampoco.

—	¿Te	vas	a	dedicar	a	algo?	—preguntó	Amory	al	hermano	mayor.

—Yo	 no.	 Burne	 piensa	 entrar	 en	 el	 «Prince»,	 ya	 sabes,	 el	 Daily
Princetonian.

—Sí,	ya	sé.

—Y	tú,	¿a	qué	te	vas	a	dedicar?

—A	que	me	den	patadas	en	el	equipo	de	novatos.



—	¿Jugabas	en	St.	Regis?

—Alguna	 vez	 —dijo	 Amory	 con	 suficiencia—,	 pero	 ahora	 estoy
demasiado	delgado.

—No	pareces	tan	delgado.

—El	otoño	pasado	me	encontraba	mucho	más	fuerte.

—Ya.

Después	de	cenar	se	fueron	al	cine,	donde	Amory	quedó	asombrado	de	los
chillidos,	gritos	y	comentarios	procaces	de	la	concurrencia.

—Yu-juuu.

—	¡Ay,	cielito,	qué	fuerte	y	qué	grande	eres!	Pero	¡qué	amable!

—	¡Pégale!

—	¡Pégale	más!

—Bésala,	bésala	de	una	vez.

—Aaaay.

Un	 grupo	 empezó	 a	 silbar	 En	 el	 mar	 y	 todo	 el	 auditorio	 lo	 coreó
ruidosamente.	Le	siguió	una	indescifrable	canción	que	concluyó	con	un	gran
pateo	y	un	interminable	e	incoherente	estrambote:

Ay-ay-ay,

la	niña	en	una	fábrica

de	mermelada	trabaja,

y	eso	está	muy	bien,

aunque	a	mí	no	me	engaña,

porque	de	sobra	sé

que	no	es	mermelada

lo	que	hace	por	la	noche,

ay-ay-ay.

A	la	salida,	Amory,	entre	miradas	curiosas	e	impersonales,	decidió	que	le
gustaría	disfrutar	del	cine	como	aquella	primera	fila	de	veteranos,	 los	brazos
cruzados	bajo	la	nuca,	los	gaélicos	y	cáusticos	comentarios	con	esa	mezcla	de
ingenio	crítico	e	inocente	diversión.

—	¿Quieren	un	helado?	Quiero	decir…	¿un	jigger?	—preguntó	Kerry.

—Bueno.



Comieron	en	abundancia	y,	dando	un	paseo,	volvieron	al	número	12.

—Qué	noche	espléndida.

—Una	maravilla.

—	¿Van	a	deshacer	las	maletas?

—Creo	que	sí.	Vamos,	Burne.

Amory	prefirió	sentarse	un	rato	en	los	escalones	del	portal	y	 les	despidió
con	un	gesto.

Los	 grandes	 tapices	 del	 arbolado	 habían	 oscurecido	 hasta	 una	 forma
fantasmal	 con	 el	 último	 ribete	 del	 crepúsculo.	Una	 luna	 temprana	 bañaba	 la
bóveda	 de	 un	 azul	 pálido,	 y	 al	 tejer	 de	 los	 hilos	 de	 araña	 de	 sus	 rayos	 se
extendía	 por	 doquier	 una	 canción	 de	 insinuante	 tristeza,	 infinitamente
tránsfuga,	infinitamente	pesarosa.

Recordó	que	un	alumno	de	finales	de	siglo	contaba	una	de	las	proezas	de
Booth	Tarkington:	a	primeras	horas	de	la	noche	y	en	el	centro	del	campus	se
ponía	a	cantar	a	las	estrellas	con	voz	de	tenor	para	despertar	en	los	durmientes
emociones	muy	varias.	Más	allá	de	la	silueta	en	sombras	de	la	plaza	apareció,
rompiendo	las	tinieblas,	una	falange	vestida	de	blanco,	figuras	que	desfilaban
—camisas	 blancas	 y	 pantalones	 blancos—	 cantando	 cogidos	 del	 brazo,	 las
cabezas	hacia	atrás.

Al	volver,	al	volver,

al	volver	a	Nassau	Hall,

al	volver,	al	volver

al	mejor	lugar	de	todos,

al	volver,	al	volver

de	la	superficie	del	globo,

mis	huellas	borraré

al	volver	a	Nassau	Hall.

Amory	cerró	los	ojos	al	acercarse	la	espectral	procesión.	La	canción	tenía
un	tono	tan	alto	que	nadie	podía	dar	la	nota,	excepto	los	tenores	que	llevaban
la	melodía	en	 triunfo	para,	una	vez	pasado	el	momento	difícil,	devolverla	al
fantástico	coro.	Amory	abrió	los	ojos	 temiendo	que	aquella	 imagen	viniera	a
destruir	la	rica	ilusión	de	armonía.

Suspiró	con	ansiedad.	A	la	cabeza	del	pequeño	pelotón	marchaba	Allenby,
el	capitán	de	 fútbol,	esbelto	y	desafiante,	consciente	de	que	una	vez	más	 las
esperanzas	del	colegio	descansaban	sobre	sus	hombros,	sobre	aquellos	ochenta



kilos	que,	vestidos	a	rayas	azules	y	granates,	alcanzarían	la	victoria.

Fascinado,	 Amory	 observaba	 cada	 fila	 de	 brazos	 entrelazados	 cuando
pasaban	a	su	altura,	caras	 impersonales	que	emergían	de	camisas	de	polo,	 la
mezcolanza	de	voces	en	un	himno	de	triunfo,	hasta	que	la	procesión	atravesó
Cambell	Arch	en	sombras	y	las	voces	se	perdieron	en	dirección	a	oriente.

Pasaban	los	minutos,	y	Amory	continuaba	sentado	tranquilamente.	Odiaba
la	ordenanza	que	no	permitía	a	los	novatos	salir	después	de	la	queda,	porque	le
apetecía	 divagar	 por	 las	 sombrías	 y	 perfumadas	 sendas,	 donde	Witherspoon
parecía	 criar	 como	 una	 oscura	 madre	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 Ática,	Whig	 y	 Clío
donde	 la	 negra	 serpiente	 gótica	 de	 los	 Pequeños	 se	 enroscaba	 a	 Cuyler	 y
Patton	 que,	 a	 su	 vez,	 hacían	 entrega	 del	misterio	 a	 los	 plácidos	 ribazos	 que
bordeaban	el	lago.

Princeton	se	iba	filtrando	poco	a	poco	en	su	conciencia:	West	y	Reunión,
con	el	aroma	del	setenta	y	 tantos;	el	Pabellón	79,	arrogante,	de	 ladrillo	 rojo;
Upper	y	Lower	Pyne,	como	dos	aristocráticas	damas	isabelinas	disgustadas	de
tener	que	vivir	entre	 tenderos,	y,	coronándolo	 todo,	ascendiendo	con	azulino
impulso,	las	soñadoras	agujas	de	las	torres	de	Holder	y	Cleveland.

Desde	el	primer	momento	había	amado	Princeton:	su	lánguida	belleza,	su
oculto	 significado,	 sus	 multitudes	 deportivas,	 frescas	 y	 alegres	 y,	 bajo	 todo
aquello,	los	ásperos	vientos	de	una	lucha	sin	tregua	entre	las	clases.	Desde	el
día	en	que	unos	atónitos	y	exhaustos	novatos	se	congregaron	en	el	gimnasio
para	elegir	como	presidente	a	cualquiera	de	la	Hill	School,	a	una	celebridad	de
Lawrenceville	como	vicepresidente	y	para	secretario	a	un	campeón	de	hockey
de	St.	Paul,	hasta	el	fin	del	primer	año,	ni	por	un	momento	cedió	la	lucha,	ese
implacable	 sistema	 social,	 ese	 inconfesado	 y	 rara	 vez	 admitido	 culto	 al
fantoche	del	«gran	tipo».

Eran,	 en	 primer	 lugar,	 los	 colegios;	 y	 Amory,	 el	 único	 de	 St.	 Regis,
observaba	cómo	los	grupos	se	formaban,	ampliaban	y	reformaban;	 los	de	St.
Paul,	de	Hill	y	de	Pomfret,	que	a	la	hora	de	comer	se	reservaban	sus	mesas	con
gran	 tacto,	 se	 vestían	 en	 sus	 propios	 rincones	 del	 gimnasio	 y,	 casi
inconscientemente,	 a	 su	 alrededor	 levantaban	 una	 barrera	 con	 la	 que	 los
socialmente	ambiciosos,	siempre	escasos,	se	protegían	del	amistoso	acoso	de
los	estudiantes	de	grado	superior.	Desde	aquel	momento	Amory	comprendió
que	 las	barreras	 sociales	no	 son	 sino	distinciones	 artificiosas	que	 los	 fuertes
establecen	para	proteger	a	sus	débiles	y	defenderse	de	los	más	fuertes.

Decidido	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 ídolos	 de	 la	 clase,	 empezó	 a
entrenarse	en	el	equipo	juvenil;	pero	a	la	segunda	semana,	cuando	jugaba	de
defensa	y	su	nombre	comenzaba	a	aparecer	en	las	columnas	del	Princetonian,
se	lesionó	la	rodilla	tan	seriamente	que	quedó	fuera	de	juego	para	el	resto	de	la
temporada.	Esto	le	obligó	a	retirarse	y	reconsiderar	su	situación.



En	el	«12	Univee»	se	alojaba	también	una	docena	de	extrañas	incógnitas.
Tres	 o	 cuatro	 impersonales	 y	 medrosos	 jovencillos	 de	 Lawrenceville,	 dos
bárbaros	que	procedían	de	un	colegio	de	Nueva	York	(Kerry	Holiday	los	había
bautizado	«los	plebeyos	borrachos»),	un	joven	judío	también	de	Nueva	York	y
los	dos	Holiday,	por	quienes	enseguida	cobró	un	gran	afecto.

Se	 rumoreaba	que	 los	Holiday	eran	mellizos,	pero,	 en	verdad,	 el	de	pelo
oscuro,	Kerry,	era	un	año	mayor	que	el	rubio,	Burne.	Kerry	era	alto,	con	ojos
grises	 llenos	 de	 humor,	 y	 siempre	 con	 una	 atractiva	 y	 espontánea	 sonrisa;
pronto	 llegó	 a	 ser	 el	 cabecilla	 de	 la	 casa,	 poniendo	 coto	 a	 la	 excesiva
curiosidad,	castigando	 la	 insolencia,	pero	 siempre	con	 fino	y	 satírico	humor.
Amory	colmaba	la	mesa	de	su	futura	amistad	con	todas	sus	ideas	acerca	de	lo
que	el	colegio	era	y	debía	ser	y	significar.	Kerry,	poco	inclinado	a	tomarse	las
cosas	demasiado	en	serio,	le	reñía	cariñosamente	por	su	excesiva	e	inoportuna
curiosidad	acerca	de	los	misterios	del	sistema	social,	pero	se	divertía	con	él	y
le	resultaba	interesante.

Burne,	 rubio,	 silencioso	 y	 atento,	 surgía	 siempre	 en	 la	 casa	 como	 una
ajetreada	 aparición;	 volvía	 silencioso	 por	 la	 noche	 para	 desaparecer	 a	 la
mañana	 siguiente	muy	 temprano	 a	 reanudar	 su	 trabajo	 en	 la	 biblioteca	—se
preparaba	para	el	Princetonian—,	en	 furiosa	 competencia	 con	otros	 cuarenta
para	 conseguir	 el	 ansiado	 primer	 puesto.	 En	 diciembre	 cayó	 con	 difteria	 y
perdió	la	oposición;	pero	cuando	volvió	en	febrero	se	dedicó	de	nuevo	a	ella
sin	el	menor	desfallecimiento.	En	consecuencia,	el	 trato	de	Amory	con	él	 se
limitaba	 a	 unas	 pocas	 charlas	 de	 breves	 minutos,	 al	 entrar	 y	 salir	 de	 la
biblioteca,	 y	 nunca	 llegó	 a	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 le	 preocupaba	 ni	 qué
escondía	su	persona.

Amory	 estaba	muy	 lejos	 de	 sentirse	 contento.	Había	 perdido	 la	 posición
ganada	 en	 St.	 Regis,	 donde	 había	 llegado	 a	 ser	 conocido	 y	 admirado;	 no
obstante,	Princeton	era	para	él	un	estímulo	porque,	tan	pronto	como	le	dejaran
meter	baza,	había	allí	un	montón	de	cosas	capaces	de	despertar	al	Maquiavelo
que	llevaba	dentro.	Los	clubes	aristocráticos,	sobre	los	cuales	había	tratado	de
obtener	 datos	 el	 verano	 anterior,	 excitaban	 su	 curiosidad:	 Ivy,	 suficiente	 y
aristocrático;	Cottage,	un	impresionante	muestrario	de	elegantes	aventureros	y
conquistadores;	 Tiger	 Inn,	 ancho	 de	 hombros,	 atlético,	 regido	 por	 la	 mejor
disciplina	 a	 las	 reglas	 colegiales;	Cap	and	Gown,	 antialcohólico,	 con	 ribetes
religiosos	 pero	 políticamente	muy	 fuerte;	 el	 exuberante	Colonial,	 el	 literario
Quadrangle	y	una	docena	de	otros,	de	muy	distinto	carácter	y	condición.

De	cualquier	cosa	que	servía	para	hacer	destacar	a	un	alumno	reciente	bajo
una	 luz	particular	se	decía	de	ella	que	 la	estaban	«quemando».	Las	películas
provocaban	 siempre	 comentarios	 sarcásticos,	 pero	 quien	 los	 hacía	 las	 estaba
quemando;	hablar	de	 los	clubes	era	quemarlos,	y	ser	partidario	entusiasta	de
cualquier	 cosa,	 fiestas	 o	 tertulias,	 era	 quemarlas.	 En	 resumen,	 que	 no	 se



toleraba	el	ser	vehemente;	y	el	hombre	de	mayor	influencia	era	aquel	que	no
se	comprometía	con	nadie	ni	con	nada	hasta	que,	con	las	elecciones	del	primer
curso,	quedaban	todos	encerrados	en	sus	casilleros	para	el	resto	de	su	carrera.

Amory	comprendió	pronto	que	colaborar	en	el	Nassau	Literary	Magazine
no	le	supondría	nunca	gran	cosa	y	en	cambio	sacaría	gran	provecho	si	lograba,
formar	parte	de	la	redacción	del	Princetonian.	Su	vago	propósito	de	alcanzar	la
inmortalidad	 actuando	 en	 la	 English	 Dramatic	 Association	 se	 vino	 abajo
cuando	se	dio	cuenta	de	que	los	mejores	talentos	se	habían	concentrado	en	el
Triangle	 Club,	 una	 organización	 de	 comedias	musicales	 que	 todos	 los	 años
hacía	 una	 tournée	 por	 Navidad.	 En	 el	 entretanto,	 sintiéndose	 extrañamente
solo	 e	 inquieto,	 alimentado	 por	 nuevas	 ambiciones	 y	 deseos,	 dejó	 pasar	 el
primer	curso	anhelando	mayores	éxitos	iniciales	y	cavilando	con	Kerry	acerca
de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 no	 habían	 sido	 aceptados	 desde	 el	 primer
momento	como	la	élite	de	la	clase.

Muchas	 tardes,	 recostados	 en	 la	 ventana	 de	 su	 casa,	 contemplaban	 a	 sus
compañeros	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 cantina,	 los	 pequeños	 satélites	 que
merodeaban	 alrededor	 de	 los	 poderosos,	 aquellos	 estudiosos	 solitarios	 y
huraños,	apresurados	y	cabizbajos,	que	parecían	envidiar	la	feliz	seguridad	de
los	grandes	grupos.

—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 pertenecemos	 a	 la	 maldita	 clase	 media	 —se
quejaba	 un	 día	 a	 Kerry,	 estirado	 en	 el	 sofá,	 consumiendo	 un	 paquete	 de
Fátimas	con	contemplativa	precisión.

—	¿Y	por	qué	no?	Hemos	venido	a	Princeton	para	sentirnos	iguales	a	los
demás;	y	aparte	de	eso	se	viste	mejor,	se	siente	uno	con	mayor	confianza,	lo
pasa	uno	en	grande.

—No	 es	 que	me	 preocupe	 este	 espectacular	 sistema	 de	 castas	—admitió
Amory—.	Es	más,	me	gusta	tener	un	montón	de	gente	por	encima	de	mí,	pero,
demonio,	Kerry,	cómo	me	gustaría	ser	uno	de	ellos.

—Tú	no	eres	por	ahora,	Amory,	más	que	un	cochino	burgués.

Amory	no	respondió	sino	que	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.

—No	será	por	mucho	tiempo	—dijo	finalmente—.	Pero	me	horroriza	tener
que	trabajar	para	conseguir	algo.	Eso	siempre	deja	huellas,	ya	sabes.

—Honrosas	cicatrices	—de	repente	Kerry	estiró	la	cabeza	hacia	la	calle—.
Allá	va	Langueduc,	mira	a	quién	se	parece.	Y	detrás	Humbird.

Amory	se	incorporó	rápidamente	y	fue	hacia	la	ventana.

—Humbird	 parece	 derrotado	 —dijo	 después	 de	 analizar	 a	 los	 dos
fenómenos—,	 pero	 ese	 Langueduc…	 es	 muy	 tosco,	 ¿no	 te	 parece?	 No	 me
gusta	esa	gente.	Todos	los	diamantes	parecen	grandes	antes	de	ser	tallados.



—Bueno	 —dijo	 Kerry	 un	 poco	 desanimado—,	 tú	 eres	 un	 genio	 de	 la
literatura.	Ya	es	bastante.

—Dudo	mucho	que	llegue	a	serlo	—Amory	se	contuvo—.	A	veces	pienso
que	sí.	Eso	suena	a	rayos	y	pienso	que	no	se	lo	puedo	decir	a	nadie	más	que	a
ti.

—Pues	 adelante.	Déjate	 crecer	 unas	melenas	 y	 escribe	 en	 la	 Lit	 poemas
como	ese	D'Invilliers.

Amory,	indolentemente,	alcanzó	un	montón	de	revistas	de	la	mesa.

—	¿Has	leído	sus	últimos	intentos?

—No	pierdo	uno.	Son	muy	notables.

Amory	hojeó	un	número.

—Aquí	está	—dijo	sorprendido—.	Es	un	novato,	¿no?

—Sí.

—Escucha	esto,	¡Dios	mío!

Habla	una	sirvienta:

El	oscuro	terciopelo	arrastra	sus	pliegues	por	el	día

y	blancas	velas,	encerradas	en	candelabros	de	plata,

agitan	sus	delicadas	llamas	como	sombras	al	viento.

Pía,	Pompía…,	venid…,	salid	fuera.

—Diablo,	¿qué	quiere	decir	todo	eso?

—Es	una	escena	en	la	despensa.

Los	pies	muy	tiesos,	como	una	cigüeña	en	vuelo,

yace	sobre	su	lecho,	sobre	las	blancas	sábanas;

sus	manos	aprietan	su	blando	pecho,	como	un	santo.

Bella	Cunizza,	sal,	¡sal	a	la	luz!

—Diablo,	Kerry,	¿qué	es	todo	eso?	Te	juro	que	no	he	entendido	nada,	y	yo
también	soy	del	oficio.

—Es	un	poco	artificioso,	nada	más	—dijo	Kerry—.	Todo	lo	que	hay	que
hacer	es	pensar	en	carrozas	fúnebres	y	leche	agria	mientras	lo	lees.	Y	no	es	tan
dulzón	como	otras	cosas	suyas.

Amory	dejó	la	revista	sobre	la	mesa.

—Me	parece	que	estoy	en	las	nubes	—suspiró—.	Ya	sé	que	no	soy	uno	de



tantos,	pero	me	asquean	los	que	 tampoco	lo	son.	Me	tengo	que	decidir	entre
cultivar	mi	espíritu	para	llegar	a	ser	un	gran	dramaturgo	o	darme	de	bruces	con
el	Golden	Treasury	para	llegar	a	ser	un	trepador	de	Princeton.

—	¿Y	por	 qué	 lo	 tienes	 que	 decidir	 ahora?	—sugirió	Kerry—.	Es	mejor
dejarse	llevar,	como	yo.	Yo	llegaré	muy	alto,	a	remolque	de	Burne.

—No	puedo	seguir	a	 la	deriva,	necesito	 interesarme	en	algo.	Me	gustaría
tener	en	mis	manos	las	cuerdas	del	cotarro,	aunque	sea	en	provecho	de	otro;
ser	 el	 presidente	 del	 Princetonian	 o	 el	 director	 del	 Triangle.	 Quiero	 ser
admirado,	Kerry.

—Piensas	demasiado	en	ti	mismo.

Amory	se	sentó.

—No.	También	pienso	en	ti.	Tenemos	que	salir	de	aquí	y	mezclarnos	con
los	 demás,	 ahora	 que	 se	 puede	 ser	 un	 snob.	 Me	 gustaría	 traer	 una	 chica	 y
pasearla	delante	de	todo	el	curso	en	junio,	pero	no	lo	haré	hasta	que	me	sienta
a	 mis	 anchas.	 Y	 presentarla	 a	 todas	 esas	 ratas	 de	 biblioteca,	 al	 capitán	 del
equipo	y	toda	esa	morralla.

—Amory	—dijo	Kerry—,	estás	metido	en	un	círculo	vicioso.	Si	quieres	de
verdad	llegar	a	ser	famoso,	sal	de	él.	Y	si	no,	tómatelo	con	calma	—bostezó—.
Vamos,	hay	que	despejar	la	habitación	de	este	humazo.	Vamos	a	ver	el	partido
de	entrenamiento.

Amory	fue	aceptando	poco	a	poco	ese	punto	de	vista;	decidió	comenzar	su
carrera	en	el	próximo	otoño	y,	entretanto,	le	bastaba	con	ver	cómo	se	divertía
Kerry	en	la	casa	del	número	12.

Un	 día	 llenaron	 la	 cama	 del	 joven	 judío	 con	 tarta	 de	 limón;	 todas	 las
noches	cortaban	el	gas	de	la	casa	soplando	por	la	espita	del	cuarto	de	Amory,
ante	el	asombro	de	Mrs.	Twelve	y	del	fontanero	local;	trasladaron	los	efectos
personales	 de	 los	 «plebeyos	 borrachos»	—fotografías,	 libros,	 muebles—	 al
cuarto	 de	 baño,	 para	 confusión	 de	 la	 pareja	 que	 logró	 descubrirlos,	 entre
nebulosas,	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 farra	 en	 Trenton;	 pero	 se	 sintieron	 muy
decepcionados	 cuando	 los	 plebeyos	 borrachos	 lo	 tomaron	 a	 broma.	Después
de	cenar,	hasta	 la	madrugada,	 jugaban	a	 los	dados,	a	 la	veintiuna	y	al	cara	o
cruz;	y	con	ocasión	del	cumpleaños	de	un	inquilino	le	convencieron	para	que
comprara	 champán	 suficiente	 para	 celebrarlo	 ruidosamente.	Kerry	 y	Amory,
por	 accidente,	 echaron	 escaleras	 abajo	 al	 que	 daba	 la	 fiesta,	 que	 había
permanecido	 sereno,	y	 la	 semana	 siguiente,	 avergonzados	y	penitentes,	 se	 la
pasaron	llamando	a	la	puerta	de	la	enfermería.

—Dime,	 ¿quiénes	 son	 todas	 esas	 mujeres?	—le	 preguntó	 Kerry	 un	 día,
asombrado	 del	 volumen	 de	 su	 correspondencia—.	 He	 estado	 mirando	 los



sellos…	Farmington,	Dobbs,	Westover	y	Dana	Hall.	¿Qué	significa	todo	eso?

Amory	sonrió	complacido.

—Todas	de	St.	Paul	y	Minneapolis	—las	fue	nombrando	una	a	una—:	Esa
es	de	Marylyn	De	Witt,	muy	mona,	tiene	coche	propio,	y	es	un	gran	partido;
ésta	es	de	Sally	Weatherby,	se	está	poniendo	muy	gorda	esa	chica;	y	ésta,	de
Myra	St.	Claire,	muy	ardiente,	se	deja	besar	muy	fácilmente…

—Pero	¿cómo	 te	 las	 arreglas?	—preguntó	Kerry—.	Yo	he	probado	 todas
las	formas	y	ni	siquiera	se	asustan	de	mí.

—Porque	tú	eres	un	«buen	chico»	—sugirió	Amory.

—Así	 es.	 Las	 mamas	 creen	 que	 no	 hay	 nada	 que	 temer	 conmigo.	 De
verdad,	es	una	lata.	En	cuanto	le	cojo	a	una	la	mano,	se	ríe	de	mí	y	me	la	deja
como	 si	 ya	 no	 formara	 parte	 de	 ella.	 Tan	 pronto	 como	 cojo	 la	mano	 a	 una
mujer,	se	las	arregla	para	desconectarla	del	resto	del	cuerpo.

—Enfádate	—sugirió	Amory—.	Diles	que	eres	un	salvaje	y	que	tienen	que
ayudarte	 a	 corregirte;	 vete	 a	 casa	 furioso	 y	 vuelve	 al	 cabo	 de	media	 hora…
para	asustarlas.

—No	hay	manera.	El	año	pasado	le	envié	a	una	chica	de	St.	Timothy	una
carta	 muy	 tierna.	 Hasta	 me	 puse	 un	 poco	 pesado	 y	 le	 escribí:	 «¡Dios	 mío,
cómo	 te	quiero!»	Pero	ella	 recortó	el	«Dios	mío»	con	unas	 tijeras	de	uñas	y
enseñó	el	resto	de	la	carta	a	todo	el	colegio.	Así	no	hay	manera.	Mientras	siga
siendo	el	«buen	Kerry»	no	hay	nada	que	hacer.

Amory	sonrió	y	trató	de	imaginarse	a	sí	mismo	como	el	«buen	Amory».	Le
fue	completamente	imposible.

Febrero	había	desatado	su	furia	de	agua	y	nieve;	ya	había	pasado	aquella
turbulenta	mitad	 del	 primer	 curso,	 y	 la	 vida	 en	 el	 número	 12	 seguía	 siendo
interesante	aunque	no	 tenía	objeto	definido.	Una	vez	al	día	Amory	bajaba	al
«Joe»	a	tomar	un	bocadillo,	un	plato	de	maíz	tostado	con	patatas	a	la	Juliana,
acompañado	por	 lo	general	de	Kerry	y	de	Alec	Connage.	Este	último	era	un
trepador	de	Hotchkiss,	que	vivía	en	la	habitación	de	al	lado	y	disfrutaba	de	la
misma	forzosa	soledad,	porque	 todo	su	curso	había	 ido	a	Yale.	«Joe»	era	un
sitio	sucio	y	sin	gracia,	pero	tenía	la	ventaja,	muy	apreciada	por	Amory,	que
allí	se	podía	abrir	una	cuenta	sin	 límites.	Su	padre	había	estado	 jugando	con
valores	mineros	y,	a	consecuencia	de	ello,	 la	pensión	que	le	enviaba,	aunque
amplia,	no	era	todo	lo	que	él	deseara.

«Joe»	además	tenía	la	ventaja	de	protegerle	de	la	curiosidad	de	las	clases
altas,	por	 lo	que	casi	 todas	 las	 tardes,	a	eso	de	 las	cuatro,	Amory	 iba	allí	en
compañía	de	un	amigo	o	de	un	libro	a	hacer	experimentos	con	su	capacidad	de
digestión.	Un	día	de	marzo,	con	el	 local	completamente	 lleno,	fue	a	sentarse



en	la	última	mesa,	junto	a	un	novato	que	se	ocultaba	ladinamente	tras	un	libro.
Se	 saludaron	 fríamente,	 y	 durante	 veinte	 minutos	 Amory	 permaneció
comiendo	buñuelos	y	leyendo	La	profesión	de	Mrs.	Warren	(había	descubierto
por	casualidad	a	Shaw,	el	 trimestre	anterior,	husmeando	en	 la	biblioteca).	El
otro,	 mientras	 tanto,	 atento	 a	 su	 volumen,	 se	 había	 echado	 al	 cuerpo	 tres
chocolates	con	leche.

Poco	a	poco	el	 libro	de	su	compañero	de	mesa	fue	atrayendo	las	miradas
de	Amory.	Al	revés	leyó	el	nombre	del	autor	y	el	título	del	libro:	Marpessa,	de
Stephen	Phillips,	que	no	le	dijo	nada	porque	sus	conocimientos	de	métrica	se
limitaban	 a	 los	 clásicos	 dominicales,	 como	 Vuelve	 al	 jardín,	 Maude,	 y	 a
algunas	muestras	de	Shakespeare	y	Milton	que	últimamente	le	habían	obligado
a	tragar.

Decidido	a	entablar	conversación	con	su	vis-a-vis,	simuló	cierto	interés	por
su	propio	libro	hasta	que,	como	si	fuera	espontáneo,	exclamó	en	alta	voz:

—	¡Ah,	qué	bueno!

El	otro	le	miró,	y	Amory	sintió	una	falsa	turbación.

—	¿Se	refiere	usted	a	sus	buñuelos?

—No	—respondió	Amory—.	Me	refería	a	Bernard	Shaw	—y	le	volvió	el
libro	a	modo	de	explicación.

—No	conozco	a	Shaw.	Hace	tiempo	que	quiero	leerlo.	—El	joven	hizo	una
pausa	 y	 continuó—:	 ¿Conoce	 usted	 a	Stephen	Phillips,	 si	 es	 que	 le	 gusta	 la
poesía?

—Sí,	 por	 cierto	 que	 me	 gusta	 —afirmó	 Amory	 con	 mucha	 frescura—,
aunque	es	poco	 lo	que	 conozco	de	Phillips.	—	 (Nunca	había	oído	hablar	de
otro	Phillips	que	de	David	Graham.)

—A	 mí	 me	 parece	 un	 poeta	 excelente.	 Dentro	 del	 estilo	 Victoriano,
naturalmente	—y	así	 se	embarcaron	en	una	conversación	sobre	poesía,	en	el
curso	de	la	cual	se	presentaron	a	sí	mismos.

Resultó	 que	 el	 compañero	 de	 Amory	 no	 era	 otro	 que	 aquel	 «terrible
intelectual,	Thomas	Parke	D'Invilliers»,	que	firmaba	sus	apasionados	poemas
de	amor	en	 la	Lit.	Tendría	unos	diecinueve	años;	 caído	de	hombros,	pálidos
ojos	 azules,	 carecía	 —como	 bien	 podía	 asegurarlo	 Amory,	 por	 su	 aspecto
general—	de	una	 idea	clara	de	 los	valores	sociales	y	de	 todas	aquellas	cosas
que	tanto	le	interesaban	a	él.	Pero	le	apasionaban	los	libros,	lo	que	desde	hacía
tiempo	andaba	buscando	Amory;	si	no	fuera	porque	aquel	grupo	de	St.	Paul	de
la	mesa	vecina	le	tomase	también	a	él	por	un	pájaro	raro,	se	proponía	disfrutar
enormemente	 de	 aquel	 encuentro.	 Pero	 no	 parecían	 haber	 reparado	 en	 ellos;
así	que,	dejándose	 llevar,	discutieron	acerca	de	docenas	de	 libros:	 libros	que



habían	leído	y	no	habían	leído,	sobre	los	que	habían	leído	y	de	los	que	habían
oído	 hablar,	 repitiendo	 listas	 de	 títulos	 con	 la	 soltura	 de	 un	 dependiente	 de
Brentano.	 D'Invilliers	 estaba	 embriagado	 y	 casi	 convencido.	 Con	 bastante
resignación	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 mitad	 de	 Princeton	 estaba
formada	de	fariseos,	y	la	otra	mitad,	de	sabihondos,	por	lo	que	encontrar	a	una
persona	 que	 sabía	 citar	 a	Keats	 sin	 trabucarse,	 y	 aun	 sin	 comprometerse,	 le
parecía	un	regalo.

—	¿Has	leído	a	Oscar	Wilde?	—preguntó.

—No.	¿Quién	lo	ha	escrito?

—Es	un	escritor,	¿no	lo	conoces?

—Sí,	 claro	—una	 tenue	 cuerda	vibró	 en	 la	memoria	de	Amory—.	Había
una	comedia	cómica,	Patience,	escrita	sobre	él,	¿no?

—Sí,	él	mismo.	Acabo	de	leer	un	libro	suyo,	El	retrato	de	Dorian	Gray	y
me	 gustaría	 que	 lo	 leyeses.	 Ya	 verás	 cómo	 te	 gusta.	 Te	 lo	 puedo	 prestar	 si
quieres.

—Claro	que	sí,	muchas	gracias.

—	¿Quieres	subir	a	mi	habitación?	Tengo	unos	cuantos	libros.

Amory	vaciló;	observó	el	grupo	de	St.	Paul	—uno	de	ellos,	el	soberbio	y
exquisito	Humbird—	y	 calculó	 las	 consecuencias	 que	 le	 acarrearía	 la	 nueva
amistad.	 No	 había	 alcanzado	 aún	 ese	 saber	 para	 hacerse	 con	 amigos	 y
desprenderse	 de	 ellos	 —no	 estaba	 lo	 bastante	 curtido	 para	 eso—;	 así	 que
calibró	 las	 indudables	 ventajas	 y	 atractivos	 de	Thomas	Parke	D'Invilliers	 en
contraste	 con	 la	 amenaza	 latente	 en	 las	 frías	miradas	 tras	 las	 gafas	 de	 carey
que	—así	se	lo	imaginaba—	le	observaban	desde	la	otra	mesa.

—Sí,	te	acompaño.

Así	 fue	 como	conoció	 a	Dorian	Gray,	Dolores	místicos	 y	 sombríos	 y	La
bella	 sin	 piedad;	 durante	 un	 mes	 no	 pensó	 en	 otras	 cosas.	 El	 mundo
empalideció	 para	 hacerse	 más	 interesante,	 y,	 con	 ardor,	 volvió	 a	 mirar	 a
Princeton	con	ojos	 saturados	de	Oscar	Wilde	y	de	Swinburne	—o	de	Fingal
O'Flahertie	 y	 Algernon	 Charles,	 como	 les	 llamaban	 ellos,	 con	 preciosista
familiaridad—.	 Todas	 las	 noches	 leía	 enormemente	 —Shaw,	 Chesterton,
Barrie,	 Pinero,	 Yeats,	 Synge,	 Ernest	 Dowson,	 Arthur	 Symons,	 Keats,
Sudermann,	Roben	Hugh	Benson,	las	óperas	del	Savoy—:	mezcla	heteróclita,
porque	de	repente	había	comprendido	que	no	había	leído	nada	durante	años.

Tom	 D'Invilliers	 antes	 que	 un	 amigo	 fue	 una	 oportunidad.	 Amory
acostumbraba	visitarle	una	vez	por	semana,	y	juntos	pintaron	con	purpurina	el
techo	 de	 su	 habitación.	 Decoraron	 las	 paredes	 con	 imitaciones	 de	 tapices
comprados	en	una	subasta,	altos	candelabros	y	llamativas	cortinas.	Amory	le



apreciaba	porque	era	 inteligente	y	aficionado	a	la	 literatura,	sin	afectación	ni
afeminamiento.	De	hecho,	era	Amory	el	que	presumía	y	a	toda	costa	trataba	de
convertir	el	menor	comentario	en	uno	de	esos	epigramas	tan	fáciles	de	hacer,
si	 uno	 se	 conforma	 con	hacer	 epigramas.	El	 número	12	 también	 se	 divertía.
Kerry	leyó	Dorian	Gray	y	simulaba	ser	un	«lord	Henry»	que	seguía	a	Amory
llamándole	 «Dorian»	 por	 todas	 partes,	 insinuando	 siempre	 perversas
ocurrencias	y	alentándole	a	adoptar	una	postura	de	aburrimiento.	Cuando	llegó
a	hacerlo	en	la	cantina,	para	sorpresa	de	los	otros	comensales,	Amory	se	sintió
tan	 terriblemente	 avergonzado	 que	 se	 propuso	 no	 hacer,	 en	 adelante,
epigramas	más	que	delante	de	D'Invilliers	o	del	espejo.

Un	 día	 Tom	 y	Amory	 trataban	 de	 recitar	 sus	 propios	 poemas	 y	 otros	 de
lord	Dunsany,	con	música	del	gramófono	de	Kerry.

—	¡Canta!	—gritó	Tom—.	No	recites,	¡canta!

Amory,	que	estaba	ensayando,	parecía	enojado	y	se	disculpó	pretendiendo
que	necesitaba	un	disco	con	menos	piano.	Kerry	 se	 tiraba	por	 el	 suelo	entre
incontenibles	carcajadas.

—	¡Pon	Corazones	y	flores!	—gritaba—.	¡Dios	mío!	Me	parece	que	voy	a
reventar.

—Apaga	ese	maldito	gramófono	—gritó	Amory,	 la	cara	 roja—.	No	creas
que	estoy	haciendo	una	exhibición.

Por	 aquel	 tiempo	 Amory	 trataba,	 con	 delicadeza,	 de	 excitar	 el	 talento
social	 de	 D'Invilliers;	 le	 parecía	 que,	 siendo	 más	 normal	 que	 él	 mismo,	 le
había	 de	 bastar	 un	 pelo	mejor	 atusado,	 una	 conversación	más	 limitada	 y	 un
sombrero	pardo	oscuro	para	 hacer	 de	 él	 un	hombre	perfectamente	 adaptado.
Pero	la	predicación	de	los	cuellos	Livingstone	y	las	corbatas	oscuras	cayeron
en	 terreno	 yermo;	 D'Invilliers	 se	 resentía	 de	 aquellos	 esfuerzos,	 por	 lo	 que
Amory	se	limitó	a	llamarle	una	vez	por	semana	y	a	llevarle	de	vez	en	cuando
al	número	12,	visitas	que	provocaron	ciertas	suspicacias	entre	sus	compañeros,
que	les	llamaban	«doctor	Johnson	y	Boswell».

Alec	 Connage,	 otro	 asiduo,	 le	 apreciaba	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 vaga
porque	 le	 asustaba	 como	 intelectual.	 Kerry,	 que	 de	 todas	 aquellas
conversaciones	supo	sacar	lo	que	había	de	más	sólido,	respetable	y	profundo,
se	divertía	enormemente	y	le	obligaba	a	recitar	mientras	descansaba	en	el	sofá
de	Amory,	escuchando	con	los	ojos	cerrados.

¿Dormida	o	despierta?	Porque	su	cuello,

tras	el	beso,	muestra	la	purpúrea	mancha

por	donde	la	dolorida	sangre	vacila	y	sale;

tan	limpia	para	ser	mancha,	el	dulce	aguijón…



—Qué	bueno	—decía	Kerry	suavemente—.	Al	buen	Holiday	le	gusta	eso.
Debe	ser	un	gran	poeta,	supongo.

Tom,	encantado	con	 la	 audiencia,	 se	 extendía	por	 los	Poemas	y	Baladas,
hasta	que	Kerry	y	Amory	llegaron	a	conocerlos	tan	bien	como	él.

Amory	se	dedicó	a	escribir	poesía	las	tardes	de	primavera,	en	los	jardines
de	las	fincas	próximas	a	Princeton,	mientras	los	cisnes	en	los	lagos	artificiales
hacían	 real	 la	 atmósfera	 poética,	 y	 unas	 lentas	 nubes	 navegaban	 armoniosas
por	encima	de	 los	sauces.	Mayo	 llegó	muy	pronto;	e	 incapaz	de	soportar	 las
cuatro	paredes	de	su	cuarto,	vagabundeaba	por	los	campos	a	todas	horas,	bajo
la	lluvia	y	la	luz	de	las	estrellas.

Un	húmedo	intermedio	simbólico

Por	las	noches	caía	una	cortina	de	niebla.	Venía	rodando	desde	la	luna;	y,
apiñada	 en	 agujas	 y	 torres,	 cuando	 descendía	 debajo	 de	 ellas	 surgían	 las
soñadoras	puntas	en	altiva	aspiración	hacia	el	cielo.	Las	figuras	que	punteaban
el	 día	 como	 hormigas	 se	 desvanecían	 ahora,	 aquí	 y	 allá,	 como	 sombríos
espectros.	 Los	 salones	 y	 claustros	 góticos	 parecían	 infinitamente	 más
misteriosos	 cuando	 surgían	 de	 las	 tinieblas,	 esmaltados	 por	 una	 miríada	 de
pálidos	cuadrados	de	luz	amarilla.	Desde	algún	lugar	remoto	una	campana	dio
el	cuarto	de	hora,	y	Amory	se	detuvo	junto	al	reloj	de	sol	y	se	extendió	en	la
hierba	húmeda.	La	llovizna	empapaba	sus	ojos	y	amainaba	el	paso	del	tiempo,
un	tiempo	que,	habiéndose	deslizado	insidiosamente	en	las	perezosas	tardes	de
abril,	parecía	tan	intangible	en	los	crepúsculos	de	primavera.	Tarde	tras	tarde
el	canto	de	los	estudiantes	había	llenado	el	campus	con	melancólica	belleza;	y,
rompiendo	la	cascara	de	su	mentalidad	estudiantil,	sentía	ahora	una	profunda	y
reverente	 devoción	 hacia	 aquellas	 sombrías	 paredes	 y	 agujas	 góticas	 que
simbolizaban	todo	el	acervo	de	edades	perdidas.

Aquella	torre	que	desde	su	ventana	veía	cómo	se	levantaba	y	remataba	en
una	 aguja	 que	 aún	 aspiraba	 a	 mayor	 altura	 con	 la	 punta	 del	 mástil	 apenas
visible	en	el	cielo	mañanero,	le	dio	la	primera	impresión	de	la	intrascendencia
y	 fugacidad	 de	 las	 figuras	 del	 campus,	 excepto	 como	 recipiendarias	 de	 la
herencia	 apostólica.	 Le	 gustaba	 suponer	 que	 la	 arquitectura	 gótica,	 con	 su
ímpetu	ascensional,	era	particularmente	apropiada	a	las	universidades,	lo	que
llegó	 a	 convertirse	 en	 idea	 personal	 suya.	 Las	mansas	 y	 verdes	 veredas,	 los
tranquilos	 pabellones,	 donde	 seguía	 encendida	 la	 tardía	 luz	 de	 un	 estudio,
embargaban	 su	 imaginación	 y	 la	 castidad	 de	 la	 aguja	 se	 convertía	 en	 un
símbolo	de	aquella	idea.

—Maldita	sea	—murmuró	en	voz	alta,	mojando	sus	manos	en	la	hierba	y
pasándolas	por	el	pelo—.	El	año	que	viene	voy	a	trabajar.

Pero	sabía	de	sobra	que	el	mismo	espíritu	de	agujas	y	torres	que	ahora	le



transportaba	 hacia	 una	 ensoñadora	 complacencia,	 en	 su	 día	 volvería	 a
intimidarle.	Y	se	daba	cuenta	de	sus	propias	 inconsecuencias.	El	esfuerzo	no
habría	de	servir	sino	para	poner	de	manifiesto	su	impotencia	y	su	incapacidad.

Toda	 la	Universidad	soñaba	despierta.	Sintió	una	nerviosa	excitación	que
bien	podía	ser	el	 lento	 latido	de	su	corazón:	era	una	corriente	cuyas	 fugaces
arrugas,	 antes	 de	 arrojar	 la	 piedra,	 se	 desvanecen	 en	 el	mismo	momento	 de
levantar	la	mano.	No	había	dado	nada,	nada	había	recibido.

Un	novato	retrasado,	su	 impermeable	crujiendo	ruidosamente,	chapoteó	a
lo	 largo	de	 la	 senda.	Desde	algún	 lugar,	bajo	una	ventana	 invisible,	una	voz
lanzó	 la	 pregunta	 inevitable:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 arrancas	 la	 cabeza?»	 Y	 un
centenar	de	pequeños	sonidos	que	pululaban	en	la	penumbra	le	devolvieron	a
la	realidad.

—	¡Dios	mío!	—gritó	de	repente	y	escuchó	el	sonido	de	su	voz	en	el	aire
tranquilo.	Rompió	 a	 llover.	Durante	 un	minuto	 permaneció	 inmóvil,	 con	 las
manos	crispadas.	Se	incorporó	de	un	salto	y	se	palpó	la	ropa.

—Estoy	completamente	empapado	—dijo	en	voz	alta	dirigiéndose	al	reloj
de	sol.

Historia

La	guerra	mundial	estalló	el	verano	siguiente	a	su	primer	curso.	Aparte	un
interés	 puramente	 deportivo	 en	 el	 avance	 alemán	 hacia	 París,	 el	 asunto	 no
llegó	 a	 inquietarle	 ni	 a	 interesarle.	 Con	 la	 actitud	 de	 quien	 presencia	 un
melodrama,	 confiaba	 en	 que	 la	 guerra	 sería	 larga	 y	 sangrienta,	 pues	 de	 otra
forma	 se	 sentiría	 tan	 defraudado	 como	 el	 airado	 espectador	 de	 un	 combate
famoso	en	el	que	los	contendientes	rehúsan	enzarzarse.

Esta	fue	su	actitud.

¡Ja,	ja,	Hortense!

—	¡Vamos,	mulas!

—	¡A	moverse!

—	 ¡Eh,	mulas!	 A	 ver	 si	 dejan	 de	 hacer	 el	 idiota	 y	mueven	 un	 poco	 las
caderas.

—	¡Vamos,	mulas!

El	 director	 de	 escena	 fumaba	 desconsolado,	 y	 el	 presidente	 del	 Triangle
Club,	 el	 ceño	 fruncido	 por	 la	 ansiedad,	 prodigaba	 furiosas	 explosiones	 de
autoridad	 y	 arrebatos	 de	 cansancio	 temperamental,	 hasta	 que	 cayó	 en	 gran
desmayo,	 imaginando	 cómo	 demonios	 iba	 a	 poder	 hacer	 la	 tournée	 de
Navidad.



—Bueno,	bueno.	Vamos	ahora	con	la	canción	del	pirata.

Las	mulas	echaron	una	última	chupada	a	sus	cigarrillos	y	se	colocaron	en
sus	puestos;	la	primera	actriz	se	adelantó	al	escenario,	pies	y	manos	con	gestos
afectados;	el	director	de	escena	palmeó,	pateó,	silbó	y	aulló	hasta	que	iniciaron
la	danza.

El	 Triangle	 Club	 era	 un	 enorme	 e	 hirviente	 hormiguero.	 Todos	 los	 años
representaba	 una	 comedia	 musical,	 viajando	 con	 actores,	 coro,	 orquesta	 y
escenarios	en	 las	vacaciones	de	Navidad.	Tanto	 la	 letra	como	la	música	eran
obra	 de	 los	 estudiantes,	 y	 el	 club	 era	 una	 de	 las	 instituciones	 de	 mayor
influencia;	cada	año	aspiraban	a	formar	parte	de	él	unas	trescientas	personas.

Amory,	 tras	 una	 fácil	 victoria	 en	 el	 concurso	 organizado	 por	 el
Pricentonian,	ocupó	la	vacante	del	papel	de	«Boiling	Oil,	un	teniente	pirata».
Durante	la	última	semana,	todas	las	noches	desde	las	dos	de	la	tarde	hasta	las
ocho	de	 la	mañana,	 ensayaban	 ¡Ja,	 ja,	Hortense!	 en	 el	 casino,	 con	 ayuda	de
mucho	café	cargado	y	dormitando	en	los	descansos.	Un	lugar	singular,	aquel
casino.	 Era	 un	 gran	 auditorio,	 como	 un	 granero,	 lleno	 de	 estudiantes
disfrazados	 de	 piratas,	 de	 mujeres	 o	 de	 niños.	 El	 escenario	 se	 montaba	 en
medio	de	gran	violencia;	el	luminotécnico	ensayaba	lanzando	diabólicos	haces
de	luz	a	unos	ojos	irritados,	y	por	encima	de	todo,	el	soniquete	constante	de	la
orquesta	o	el	alegre	bum-bum	de	la	canción	del	Triangle.	El	autor	de	la	letra
permanecía	en	un	rincón,	mordiendo	un	lápiz,	con	veinte	minutos	para	meditar
un	ripio;	el	gerente	del	negocio	discutía	con	el	secretario	acerca	del	dinero	que
se	podía	gastar	en	«aquellos	malditos	trajes	de	lecheras»;	y	el	viejo	ex	alumno,
presidente	que	fue	en	el	98,	encaramado	en	un	palco,	consideraba	cuánto	más
simple	era	todo	aquello	en	su	tiempo.

De	 qué	 manera	 se	 lograba	 producir	 la	 revista	 del	 Triangle	 resultaba	 un
misterio,	 un	 turbulento	 misterio,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 servicio	 que	 uno
prestara	y	que	había	de	permitirle,	en	su	día,	usar	un	pequeño	triángulo	de	oro
en	la	cadena	del	reloj.	¡Ja,	ja,	Hortense!	se	escribió	media	docena	de	veces,	por
nueve	 colaboradores	 distintos,	 cuyos	 nombres	 figuraban	 en	 todos	 los
programas.	 Todas	 las	 revistas	 del	 Triangle	 pretendían	 ser	 «algo	 totalmente
diferente,	no	 la	 simple	 comedia	musical»;	pero	cuando	 los	nueve	autores,	 el
presidente,	 el	 director	 de	 escena	 y	 el	 comité	 de	 la	 facultad	 la	 daban	 por
terminada,	lo	que	allí	aparecía	era	la	eterna	comedia	musical	del	Triangle,	con
sus	chistes	familiares	y	el	gran	actor	que	era	despedido	o	caía	enfermo	antes
del	viaje	y	el	hombre	de	barba	poblada	y	negra	que	formaba	parte	del	ballet	y
al	que	«no	le	daba	la	gana	de	afeitarse	dos	veces	al	día,	¡qué	demonio!»

Había	 en	 ¡Ja,	 ja,	 Hortense!	 un	 pasaje	 muy	 original.	 Es	 una	 creencia
tradicional	en	Princeton	que	dondequiera	que	uno	de	Yale,	miembro	de	la	muy
conocida	asociación	«Calaveras	y	Huesos»,	oye	una	 referencia	burlesca	a	su



sagrada	 institución,	 se	 ve	 obligado	 a	 abandonar	 el	 lugar.	 También	 es	 una
creencia	 que	 los	 miembros	 de	 esa	 asociación	 acostumbran	 triunfar	 en	 su
madurez,	amasando	fortunas	o	votos	o	cupones	o	cualquier	cosa	que	decidan
amasar.	Así	pues,	para	cada	representación	de	¡Ja,	ja,	Hortense!	se	reservaban
media	docena	de	butacas	que	debían	ser	ocupadas	por	los	seis	vagabundos	de
peor	cariz	que	se	pudieran	encontrar	en	la	localidad,	tras	una	ligera	adaptación
a	peor	por	el	experto	en	maquillajes.	En	aquella	escena	en	que	«Firebrand,	el
jefe	pirata»	señalaba	su	negra	bandera	y	decía:	«Soy	uno	de	Yale,	reparad	en
mis	huesos	y	calavera»,	los	seis	vagabundos	tenían	instrucciones	de	abandonar
la	 sala	 con	 miradas	 de	 profunda	 melancolía	 y	 herida	 dignidad.	 Se	 asegura,
aunque	nunca	llegó	a	probarse,	que	en	una	ocasión	los	seis	vagabundos	fueron
seguidos	por	uno	verdadero.

Durante	 las	 vacaciones	 representaban	 la	 comedia	 para	 los	 elegantes	 de
ocho	ciudades.	A	Amory	 le	gustaron,	sobre	 todo,	Louisville	y	Memphis;	allí
sabían	recibir	a	los	forasteros:	les	proporcionaron	un	extraordinario	ponche	e
hicieron	gala	de	un	asombroso	ramillete	de	bellezas.	Chicago	le	gustó	también
por	 cierto	 entusiasmo	 que	 hacía	 olvidar	 su	 ingrato	 acento;	 sin	 embargo,	 era
una	 ciudad	 de	 Yale,	 y	 como	 el	 Yale	 Glee	 Club	 era	 esperado	 la	 siguiente
semana,	 para	 el	 Triangle	 sólo	 hubo	 división	 de	 opiniones.	 En	 Baltimore,
Princeton	se	sentía	como	en	casa	y	toda	la	expedición	se	enamoró.	Se	registró
a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 recorrido	 un	 alto	 consumo	 de	 bebidas	 fuertes	 e,
invariablemente,	 un	 hombre	 bien	 tomado	 subía	 al	 escenario	 porque	 su
particular	 interpretación	 de	 un	 pasaje	 requería	 su	 colaboración.	 Usaban	 tres
vagones	privados,	pero	solamente	se	podía	dormir	en	uno,	llamado	el	«vagón
del	 ganado»,	 donde	viajaban	 todos	 los	músicos	de	viento	de	 la	 orquesta.	La
gente	 se	 sentía	 tan	 apresurada	 que	 apenas	 tenían	 tiempo	 de	 aburrirse;	 pero
cuando	llegaron	a	Filadelfia,	casi	al	término	de	las	vacaciones,	encontraron	un
gran	 descanso	 al	 abandonar	 aquel	 ambiente	 cargado	 de	 flores	 y	 pinturas
grasientas,	 y	 las	 mulas	 se	 despojaron	 al	 fin	 de	 sus	 corsés	 con	 dolores
abdominales	y	suspiros	de	alivio.

Cuando	 llegó	 la	 desbandada,	 Amory	 escribió	 apresuradamente	 a
Minneapolis,	porque	la	prima	de	Sally	Weatherby,	Isabelle	Borgé,	iba	a	pasar
el	invierno	allí	mientras	sus	padres	viajaban	por	el	extranjero.	Se	acordaba	de
Isabelle,	una	criatura	con	la	que	a	veces	había	jugado	cuando	llegó	por	primera
vez	a	Minneapolis.	Ella	se	había	ido	a	vivir	a	Baltimore	donde,	al	parecer,	se
había	hecho	con	un	pasado.

Amory	 galopaba,	 confiado,	 nervioso	 y	 lleno	 de	 júbilo.	 Escabullirse	 a
Minneapolis	para	ver	a	una	chica	que	había	conocido	de	niño	le	parecía	la	cosa
más	 interesante	 y	 romántica;	 así	 que	 sin	 el	menor	 escrúpulo	 telegrafió	 a	 su
madre	que	no	 le	esperase…	y	subió	al	 tren	para	pensar	en	sí	mismo	durante
treinta	y	seis	horas.



«Caricias»

En	 el	 transcurso	 del	 viaje	 con	 los	 del	 Triangle,	Amory	 había	 entrado	 en
constante	contacto	con	ese	extraño	fenómeno	tan	generalizado	en	los	Estados
Unidos	que	es	el	juego	de	las	caricias.

Ninguna	 de	 las	 madres	 victorianas	 —y	 casi	 todas	 las	 madres	 eran
victorianas—	tenía	 la	menor	 idea	de	 la	 facilidad	con	que	sus	hijas	se	habían
acostumbrado	a	ser	besadas.	«Las	sirvientas	son	de	tal	condición»	—decía	la
señora	Huston-Carmelite	a	su	muy	solicitada	hija—:	«se	dejan	besar	primero	y
después	oyen	las	propuestas	matrimoniales».

Pero	 la	 hija	 moderna	 entra	 en	 relaciones	 cada	 seis	 meses	 entre	 sus
dieciocho	 y	 veintidós	 años;	 incluso	 durante	 su	 compromiso	 con	 el	 joven
Hambell,	 de	 Cambell	 y	 Hambell	 —quien	 pomposamente	 se	 considera	 a	 sí
mismo	como	su	primer	amor—,	y	entre	pequeños	devaneos,	 la	hija	moderna
(seleccionada	 por	 el	 sistema	 de	 cambio	 de	 parejas	 que	 favorece	 la
supervivencia	 del	más	 apto)	 se	 las	 arregla	 para	 no	 desperdiciar	 una	 serie	 de
sentimentales	 besos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 o	 en	 las	mismas
tinieblas.

Amory	 había	 visto	 cómo	 las	 mujeres	 de	 su	 edad	 hacían	 cosas	 que	 ni
siquiera	en	la	imaginación	había	juzgado	posibles:	tomar	un	bocado,	a	las	tres
de	 la	 madrugada,	 después	 del	 baile,	 en	 cafés	 de	 mala	 nota,	 y	 hablar	 de	 lo
divino	y	de	lo	humano	con	un	aire	mitad	modesto,	mitad	burlón,	pero	con	una
tal	 excitación	 que	 para	 Amory	 era	 síntoma	 real	 de	 su	 decadencia	 moral.	 Y
hasta	 que	 lo	 vio,	 en	 las	 ciudades	 entre	 Nueva	 York	 y	 Chicago,	 no	 había
comprendido	lo	extendido	que	estaba,	como	una	gigantesca	conjura	juvenil.

Una	 tarde	 en	 el	 Plaza,	 el	 crepúsculo	 invernal	 aletea	 fuera,	 viene	 de	más
arriba	 un	 repique	 apagado…	 Se	 pasean	 y	 dan	 vueltas	 por	 el	 vestíbulo,	 se
toman	otro	cóctel	elegantemente	vestidos…,	esperan.	Se	abren	 las	puertas,	y
tres	bultos	envueltos	en	pieles	entran	con	afectación.	Después,	es	el	 teatro,	y
más	tarde,	una	mesa	en	el	Midnight	Frolic	—naturalmente,	con	su	madre,	que
sólo	sirve	para	hacerlo	todo	más	secreto	y	sugerente,	sentada	en	mesa	aparte	y
pensando	que,	después	de	todo,	tales	diversiones	no	son	tan	malas	como	ella
había	 pensado,	 un	 tanto	 aburridas	 nada	 más—.	 Pero	 la	 hija	 moderna	 se	 ha
enamorado	 de	 nuevo	—qué	 raro,	 ¿no?—,	 y	 aunque	 en	 el	 taxi	 había	 sitio	 de
sobra	para	todos,	la	hija	moderna	y	el	joven	de	Williams	se	sienten	demasiado
apretados	 y	 necesitan	 ir	 en	 coche	 aparte.	 ¡Vaya!	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 qué
colorada	 viene	 la	 hija	 moderna	 por	 llegar	 siete	 minutos	 tarde?	 Pero	 la	 hija
moderna	sabe	salir	siempre	del	paso.

La	 «nena»	 se	 convierte	 poco	 a	 poco	 en	 la	 «coqueta»,	 la	 «coqueta»	 se
convierte	en	la	«vamp».	La	«nena»	tiene	cada	tarde	cinco	o	seis	llamadas	de
pretendientes.	 Si	 por	 un	 extraño	 accidente	 sólo	 tiene	 dos,	 la	 cosa	 empieza	 a



ponerse	 fea	 para	 el	 que	 no	 tiene	 cita	 para	 ese	 día;	 y	 en	 el	 intervalo	 de	 dos
bailes	una	docena	de	hombres	 la	rodea.	Trata	de	encontrar	a	 la	hija	moderna
entre	dos	bailes,	anda,	trata	de	encontrarla…

Siempre	 la	 misma	 muchacha…	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 un	 ambiente	 de
música	 de	 jungla	 y	 cuestiones	 sobre	 el	 código	 moral.	 A	 Amory	 le	 parecía
fascinante	que	a	cualquier	joven	moderna	que	le	presentaran	antes	de	las	ocho
se	la	podía	besar	antes	de	las	doce.

—	¿Qué	demonios	hacemos	aquí?	—le	preguntó	a	la	chica	de	las	peinetas
verdes	una	noche,	en	la	limousine	de	un	amigo,	a	la	puerta	del	Country	Club
de	Louisville.

—Yo	qué	sé.	Tengo	el	demonio	en	el	cuerpo.

—Vamos	a	ser	sinceros,	no	nos	volveremos	a	ver.	Quería	estar	aquí	contigo
porque	me	has	parecido	la	más	bonita	de	todas.	A	ti	 te	da	lo	mismo	que	nos
volvamos	a	ver	o	no	¿verdad?

—No.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 dices	 a	 todas	 las	 chicas?	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para
merecer	tal	honor?

—	¿Así	que	ni	estabas	cansada	de	bailar	ni	querías	un	cigarrillo	ni	todo	eso
que	dijiste?	Lo	único	que	querías…

—Vamos	para	adentro	—interrumpió	ella—,	si	tanto	te	gusta	analizar.	No
hablemos	más	de	eso.

Cuando	se	puso	de	moda	aquel	tipo	de	jersey	de	punto,	sin	mangas,	Amory
en	 un	 arranque	 de	 inspiración	 lo	 bautizó	 como	 «camisa	 de	 besuqueo».	 El
nombre	viajó	de	costa	a	costa	en	labios	de	conquistadores	e	hijas	modernas.

Descriptivo

Amory	había	cumplido	los	dieciocho	años,	medía	algo	menos	de	un	metro
ochenta	 y	 era	 excepcionalmente	 hermoso.	 Tenía	 una	 cara	 juvenil,	 con	 una
expresión	 ingenua	 contrastada	 por	 sus	 penetrantes	 ojos	 verdes,	 orlados	 de
largas	 pestañas	 oscuras.	 En	 cierto	modo	 carecía	 de	 ese	 intenso	magnetismo
que	 acompaña	 siempre	 a	 la	 belleza	 del	 hombre	 o	 la	mujer;	 su	 personalidad
radicaba	sobre	todo	en	algo	mental,	y	no	estaba	en	su	poder	abrirle	o	cerrarle
el	paso	como	si	se	tratara	de	un	grifo.	Pero	la	gente	no	olvidaba	su	rostro.

Isabelle

Se	quedó	 inmóvil	 en	 lo	alto	de	 la	escalera.	Esas	 sensaciones	atribuidas	a
los	 nadadores	 sobre	 los	 trampolines,	 a	 las	 primeras	 actrices	 la	 noche	 de	 su
estreno	 o	 a	 los	 robustos	 y	 curtidos	 capitanes	 el	 día	 de	 su	 partido	 final,	 se
acumulaban	 dentro	 de	 ella.	 Tendría	 que	 haber	 bajado	 entre	 un	 redoble	 de
tambores	o	una	discordante	mezcolanza	de	temas	de	Thais	y	Carmen.	Nunca



había	estado	tan	intrigada	por	su	propia	aparición,	nunca	se	había	sentido	tan
satisfecha.	Hacía	seis	meses	que	tenía	dieciséis	años.

—	¿Isabelle?	—llamó	su	prima	Sally	desde	el	umbral	del	vestuario.

—Estoy	lista	—sintió	un	nudo	en	la	garganta.

—He	 tenido	 que	 enviar	 a	 casa	 por	 otro	 par	 de	 zapatos.	 Estaré	 en	 un
minuto.

Isabelle	 se	 dirigió	 al	 vestuario	 para	 un	 último	 toque	 ante	 el	 espejo,	 pero
algo	 la	 empujó	 a	 permanecer	 allí	 y	 a	 observar	 la	 amplia	 escalera	 del
Minnehaha	Club.	Giraba	tentadoramente,	y,	en	el	salón	de	abajo,	alcanzó	a	ver
dos	 pares	 de	 pies	masculinos.	 Calzados	 con	 escarpines	 negros,	 no	 daban	 el
menor	 signo	 de	 identidad;	 pero	 ella	 se	 imaginó	 con	 anhelo	 que	 uno	 de	 los
pares	pertenecía	a	Amory	Blaine.	El	joven,	al	que	todavía	no	había	visto,	había
jugado	un	importante	papel	aquel	día,	el	primer	día	de	su	llegada.	Al	venir	de
la	estación	—en	medio	de	una	lluvia	de	preguntas,	comentarios,	revelaciones	y
exageraciones—	Sally	le	había	dicho:

—Te	acuerdas	de	Amory	Blaine,	claro.	Está	loco	por	verte.	Ha	llegado	de
Princeton	a	pasar	un	día	y	va	a	venir	esta	noche.	Ha	oído	hablar	mucho	de	ti;
dice	que	se	acuerda	de	tus	ojos.

Todo	eso	le	complacía.	Eso	venía	a	poner	las	cosas	en	su	sitio,	aunque	ella
era	 muy	 capaz	 de	 representar	 sus	 propios	 romances	 con	 o	 sin	 propaganda
previa.	 Pero	 a	 continuación	 del	 agradable	 cosquilleo	 producido	 por	 la
anticipación	tuvo	una	sensación	deprimente	que	le	llevó	a	preguntar:

—	¿Qué	será	lo	que	ha	oído	acerca	de	mí?	¿Qué	clase	de	cosas?

Sally	 sonrió.	Al	 lado	 de	 su	 prima	 se	 sentía	 casi	 como	 un	 empresario	 de
espectáculos.

—Sabe	de	sobra	quién	eres,	lo	guapa	que	eres	y	todo	eso	—se	detuvo—,	y
supongo	que	sabe	que	te	han	besado.

Bajo	 el	 abrigo	 de	 piel	 el	 pequeño	 puño	 de	 Isabelle	 se	 crispó.	 Aunque
acostumbrada	 ya	 a	 que	 en	 todas	 partes	 le	 siguiera	 su	 desesperante	 pasado,
nunca	 dejaba	 de	 producirle	 el	 mismo	 resentimiento,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 una
ciudad	 desconocida	 una	 reputación	 así	 tenía	 sus	 ventajas.	 ¿Así	 que	 la
consideraba	una	chica	alegre?	Pues	iban	a	ver.

Isabelle	 contemplaba	 desde	 la	 ventana	 cómo	 caía	 la	 nieve	 fuera	 en	 la
helada	mañana.	Esto	 era	mucho	más	 frío	 que	Baltimore,	 tanto,	 que	 no	 se	 le
podía	 comparar;	 el	 cristal	 estaba	 helado,	 en	 las	 esquinas	 del	 marco	 se
acumulaba	 la	 nieve.	 Pero	 su	mente	 seguía	 dando	 vueltas	 a	 un	 único	 objeto.
¿Iría	 él	 vestido	 como	 aquel	 muchacho	 que	 paseaba	 tranquilamente,	 en
mocasines	y	prendas	de	invierno,	a	lo	largo	de	aquella	ruidosa	calle	comercial?



¿Qué	era	del	Oeste?	Pero	él	no	podía	ser	así;	estaba	en	Princeton,	en	segundo
curso	o	algo	así,	aunque	en	realidad	ella	no	tenía	muy	clara	idea	de	él.	Había
conservado	en	su	álbum	de	fotos	una	antigua	instantánea	suya,	y	aún	le	seguía
impresionando	con	aquellos	hermosos	ojos	que	sin	duda	se	habrían	agrandado.
Sin	saber	cómo,	en	el	mes	pasado,	cuando	se	decidió	su	visita	invernal	a	Sally,
había	adquirido	las	proporciones	de	un	adversario	de	consideración.	Los	niños,
los	más	astutos	fabricantes	de	luchas,	trazan	sus	campañas	con	gran	rapidez,	y
Sally	 había	 interpretado	 con	 gran	 acierto	 la	 tonada	 que	 convenía	 al
temperamento	 excitable	 de	 Isabelle.	 Isabelle	 durante	 algún	 tiempo	 había
demostrado	ser	capaz	de	fuertes,	aunque	pasajeras,	emociones…

Se	dirigieron	a	un	amplio	edificio	de	piedra	blanca,	en	la	trasera	de	la	calle
nevada.	La	señora	Weatherby	les	recibió	calurosamente	y	todos	los	pequeños
primos	 salieron	 de	 los	 rincones	 donde	 discretamente	 se	 habían	 refugiado.
Isabelle	 los	 fue	saludando	con	 tacto.	En	sus	buenos	momentos	sabía	hacerse
amiga	 de	 todos,	 excepto	 de	 las	 chicas	 mayores	 que	 ella	 y	 algunas	 señoras.
Hizo	el	impacto	previsto.	La	media	docena	de	muchachas	que	conoció	aquella
mañana	 salió	 bastante	 bien	 impresionada	 tanto	 de	 su	 personalidad	 abierta
como	de	su	reputación.	Amory	Blaine	estaba	en	el	ánimo	de	todas.	Un	tanto
desenfadado	en	cuestiones	amorosas,	ni	era	ni	dejaba	de	ser	apreciado.	En	un
momento	u	otro	todas	las	muchachas	parecían	haber	tenido	una	aventura	con
él,	pero	ninguna	parecía	dispuesta	a	suministrar	información.	El	venía	sólo	por
ella…	Sally	lo	había	hecho	público	a	todo	el	mundo;	así	que,	tan	pronto	como
pusieron	 los	 ojos	 sobre	 Isabelle,	 se	 confabularon	 para	 venderle	 el	 favor.
Isabelle	estaba	en	secreto	resuelta	a	que	le	gustase	Amory,	aunque	fuese	a	la
fuerza,	porque	se	lo	debía	a	Sally.	No	podía	sentirse	defraudada,	porque	Sally
lo	había	pintado	con	tan	brillantes	colores	—tenía	muy	buen	aspecto,	«un	aire
distinguido,	 cuando	quería»—,	era	original	 e	 inconstante—	que	 reunía	 todas
las	condiciones	para	arrastrarla	a	un	 romance	que	ella,	por	 su	edad	y	por	 su
medio,	 tanto	 deseaba.	 Se	 preguntaba	 si	 aquellos	 zapatos	 que	 marcaban	 un
foxtrot	alrededor	de	la	blanda	alfombra	del	salón	serían	los	suyos.

Todas	las	impresiones	e	ideas	de	Isabelle	eran	muy	caleidoscópicas.	Tenía
en	 su	 haber	 esa	 curiosa	 mezcla	 de	 talento	 artístico	 y	 social	 que	 sólo	 se
encuentra	en	dos	clases	de	mujeres,	 las	actrices	y	 las	damas	de	sociedad.	Su
educación	o,	mejor	dicho,	su	amaneramiento	lo	había	absorbido	de	los	jóvenes
que	 la	 habían	 rodeado;	 su	 tacto	 era	 instintivo	y	 su	 capacidad	para	 aventuras
amorosas	 estaba	 solamente	 limitada	 al	 número	 de	 llamadas	 telefónicas
posibles.	La	aventura	parecía	ofrecerse	en	sus	grandes	ojos	oscuros	y	brillaba
a	través	de	su	intenso	magnetismo.

Así	 que	 esperaba	 al	 borde	 del	 último	 escalón	mientras	 llegaban	 aquellas
chinelas.	 Ya	 estaba	 impaciente	 cuando	 salió	 Sally	 del	 vestuario,
resplandeciente	en	su	habitual	buen	humor;	y	juntas	descendieron	al	salón	de



abajo,	 mientras	 la	 mente	 de	 Isabelle	 se	 concentraba	 en	 dos	 pensamientos:
estaba	 contenta	 porque	 esa	 noche	 tenía	 buen	 color	 y	 le	 preocupaba	 saber	 si
Amory	bailaba	bien.

Abajo,	en	el	gran	salón	del	club,	se	encontró	pronto	rodeada	de	todas	 las
muchachas	 que	 había	 conocido	 al	 mediodía,	 hasta	 que,	 mientras	 la	 voz	 de
Sally	 repetía	 una	 serie	 de	 nombres,	 se	 encontró	 en	medio	 de	 un	 sexteto	 de
hombres,	en	blanco	y	negro,	muy	erguidos,	 figuras	vagamente	 familiares.	El
nombre	 de	 Blaine	 figuraba	 entre	 ellos,	 pero	 en	 el	 primer	 instante	 no	 logró
distinguirlo.	Siguió	un	momento	muy	confuso	y	juvenil,	lleno	de	topetazos	y
vueltas,	en	virtud	del	cual	cada	uno	se	encontró	hablando	con	la	persona	que
menos	 le	 interesaba.	 Con	 una	 hábil	 maniobra	 arrastró	 a	 Froggy	 Parker,	 en
primero	de	Harvard	y	con	quien	había	jugado	alguna	vez	al	aro,	para	sentarse
en	los	peldaños	de	la	escalera.	Todo	lo	que	ella	necesitaba	era	una	referencia
cómica	 al	 pasado.	El	 número	de	 cosas	que	 Isabelle	 podía	hacer	 con	un	 solo
tema	era	notable;	primero,	 lo	 repetía	embargada	por	el	entusiasmo,	con	 tono
de	contralto	y	acento	del	Sur;	luego,	parecía	contemplarlo	a	distancia	con	una
sonrisa,	 una	 sonrisa	 maravillosa;	 y	 por	 fin	 desarrollaba	 ciertas	 variaciones
sobre	 el	mismo	 tema,	 regodeándose	 en	 una	 especie	 de	 jugueteo	mental,	 sin
dejar	 de	 respetar	 la	 forma	 nominal	 del	 diálogo.	 Froggy	 estaba	 fascinado	 y
completamente	ajeno	a	que	todo	aquello	no	era	por	él	sino	por	aquellos	ojos
verdes	que	brillaban	bajo	un	pelo	cuidadosamente	atusado	con	agua	un	poco	a
su	izquierda,	porque	Isabelle	había	descubierto	a	Amory.	Como	la	actriz	que,
incluso	cuando	más	aturdida	se	halla	por	su	propio	y	consciente	magnetismo,
sabe	 calibrar	 al	 público	 de	 primera	 fila,	 Isabelle	 había	 percibido	 a	 su
antagonista.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 el	 pelo	 castaño;	 un	 sentimiento	 de
contrariedad	le	hizo	saber	que	había	esperado	de	él	un	pelo	oscuro,	la	esbeltez
de	un	anuncio	de	fijador…	En	cuanto	al	resto,	bastante	buen	color	y	un	perfil
recto	y	romántico;	el	corte	de	un	traje	ajustado	y	una	de	esas	camisas	de	seda
fruncida,	que	hacen	 las	delicias	de	 las	mujeres,	pero	de	 las	que	 los	hombres
empiezan	a	cansarse.

Durante	todo	el	examen	Amory	la	observó	con	calma.

—	¿No	crees	tú?	—le	preguntó	de	repente,	volviendo	hacia	él	su	inocente
mirada.

Hubo	un	pequeño	tumulto	y	Sally	se	abrió	camino	hacia	su	mesa.	Amory
forcejeó	para	sentarse	junto	a	Isabelle	y	le	susurró	al	oído:

—Ya	sabes	que	eres	mi	pareja.	Nos	han	destinado	el	uno	para	el	otro.

Isabelle	abrió	la	boca;	era	un	método	infalible.	Pero	en	verdad	sintió	como
si	su	papel	de	primera	actriz	se	hubiera	convertido	en	el	de	una	segundona…
No	debía	perder	 la	 iniciativa.	Toda	la	mesa	bullía	de	risas,	y	en	la	confusión
por	 coger	 sitio	 algunos	 ojos	 curiosos	 se	 volvieron	 hacia	 ella,	 sentada	 en	 la



cabecera.	Todo	ello	 le	producía	un	placer	 inmenso;	Froggy	Parker,	ofuscado
por	 su	 radiante	 cutis,	 olvidó	 arrimar	 la	 silla	 a	 Isabelle	 y	 cayó	 en	 postrada
confusión.	 Amory	 se	 sentó	 al	 otro	 lado,	 rebosando	 confianza	 y	 vanidad,
contemplándola	con	sincera	admiración.	Tanto	él	como	Froggy	empezaron	sin
rodeos:

—He	oído	hablar	de	ti	desde	que	usabas	trenzas.

—Qué	divertido,	aquel	mediodía…

Ambos	 se	 detuvieron.	 Isabelle	 se	 volvió	 hacia	Amory	 con	 timidez.	 Para
respuesta	bastaba	su	semblante	pero	se	decidió	a	hablar:

—	¿Qué?	¿Quién	te	habló	de	mí?

—Todo	el	mundo;	todo	el	tiempo	que	has	estado	fuera	—ella	se	sonrojó	un
poco.	A	 su	 derecha	Froggy	 estaba	 ya	 hors	 du	 combat	 aunque	 él	 no	 se	 daba
cuenta	de	ello.

—Te	 voy	 a	 decir	 por	 qué	 me	 he	 acordado	 de	 ti	 durante	 estos	 años	—
continuó	Amory.	Ella	se	 inclinó	ligeramente	hacia	él	y	para	observar	así	con
disimulo	 los	 apios	 que	 tenía	 enfrente.	 Froggy	 suspiró;	 conocía	 muy	 bien	 a
Amory	y	sabía	que	había	nacido	para	manejar	situaciones	como	esa.	Se	volvió
hacia	Sally	para	preguntarle	si	iba	a	volver	a	la	escuela	el	próximo	año.	Amory
replicó	con	fuego	graneado:

—Ya	he	dado	 con	el	 adjetivo	que	 te	va.	—Ese	 era	uno	de	 sus	 arranques
favoritos;	 rara	 vez	 tenía	 ese	 adjetivo	 en	 la	 mente,	 pero	 así	 provocaba	 la
curiosidad;	y	si	se	le	ponía	entre	la	espada	y	la	pared,	siempre	sabía	encontrar
un	cumplido.

—	 ¿Y	 cuál	 es?	—la	 expresión	 de	 Isabelle	 era	 un	 estudio	 en	 curiosidad
absorta.

Amory	movió	la	cabeza.

—Todavía	no	te	tengo	la	suficiente	confianza.

—	¿Y	me	lo	dirás	después?	—susurró	ella.

Amory	asintió.

—Nos	sentaremos	fuera.

Isabelle	asintió.

—	¿Te	ha	dicho	alguien	que	tienes	unos	ojos	muy	penetrantes?	—preguntó
ella.

Amory	 trató	 de	 hacerlos	 más	 penetrantes	 todavía.	 Se	 imaginó,	 pero	 no
estaba	seguro,	que	 la	punta	de	su	pie	 le	había	 tocado	por	debajo	de	 la	mesa.



Aunque	también	podía	ser	la	pata	de	la	mesa.	Era	difícil	asegurarlo.	Aun	así,
se	estremeció.	Se	preguntaba	si	sería	difícil	buscar	refugio	en	el	saloncito	de
arriba.

Los	niños	en	el	bosque

Isabelle	y	Amory,	cada	cual	a	su	manera,	no	eran	dos	niños	inocentes,	pero
tampoco	 unos	 desvergonzados.	 Con	 todo,	 la	 afición	 pura	 era	 lo	 que	menos
valor	tenía	en	el	juego	que	habían	iniciado,	un	juego	que	había	de	ser	—para
ella	y	durante	muchos	años—	su	principal	tema	de	estudio.	Los	dos	lo	habían
comenzado	 por	 las	 mismas	 razones,	 buenas	 promesas	 y	 un	 temperamento
excitable;	 el	 resto	 era	 consecuencia	 de	 la	 lectura	 de	 unas	 cuantas	 novelas
baratas	y	de	charlas	de	vestuario	con	 jóvenes	de	más	edad.	 Isabelle	ya	sabía
andar	con	un	paso	muy	estudiado	a	los	nueve	años	y	medio,	cuando	sus	ojos,
amplios	 y	 luminosos,	 parecían	 anunciar	 la	 niña	 ingenua.	 Amory	 no	 era	 tan
artificioso.	Si	se	ponía	un	disfraz	era	para	podérselo	quitar	al	día	siguiente	y,
además,	no	parecía	discutir	el	derecho	de	ella	a	usar	uno:	Ella,	por	su	parte,	no
parecía	impresionada	por	su	estudiada	pose	de	aburrimiento.	Había	vivido	en
una	gran	ciudad	y	en	cierto	modo	tenía	más	horas	de	vuelo	que	él,	pero	aceptó
su	 pose,	 una	 de	 las	 doce	 posibles	 convenciones	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos.
Comprendía	él	que	gozaba	de	sus	favores	porque	 la	habían	aleccionado	para
ello;	pero,	por	no	ser	otra	cosa	que	la	mejor	oportunidad	de	la	noche,	tenía	que
mejorar	 su	 actuación	 si	 no	 quería	 perder	 la	 iniciativa.	 Por	 todo	 eso	 ambos
jugaban	 con	 una	 astucia	 tan	 descomunal	 que	 habría	 horrorizado	 a	 todos	 sus
antepasados.

Después	 de	 la	 cena	 empezó	 el	 baile…	 dulcemente.	 ¿Dulcemente?	 Los
jóvenes	se	cambiaban	a	Isabelle	cada	cuatro	pasos	para	reñir	después	por	los
rincones:

—	¡Me	la	podías	haber	dejado	un	poco	más!

—Te	digo	que	ella	no	quería;	me	lo	dijo	en	el	baile	anterior.

Era	 verdad,	 así	 lo	 dijo	 a	 todos	 al	 tiempo	 que	 les	 daba	 la	 mano	 con	 un
apretón	 que	 quería	 significar:	 «Bien	 sabes,	 Amory,	 que	 esta	 noche	 sólo
contigo	he	estado	bailando	de	verdad».

Pero	 el	 tiempo	 pasaba;	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 incluso	 los	 beaux	 menos
sutiles	se	habían	decidido	a	concentrar	sus	seudo-apasionadas	miradas	en	otra
parte,	porque	cuando	dieron	las	once	Isabelle	y	Amory	estaban	sentados	en	la
poltrona	 del	 saloncito	 de	 lectura	 del	 piso	 de	 arriba.	 Ella	 presentía	 que
formaban	 una	 buena	 pareja	 y	 parecía	 sentirse	 a	 sus	 anchas	 en	 aquel
aislamiento,	mientras	la	gente	remolineaba	y	cuchicheaba	por	allá	abajo.

Los	que	pasaban	frente	a	la	puerta	miraban	con	envidia,	y	las	chicas	reían,
fruncían	el	ceño	y	tomaban	nota	para	el	futuro.



Ya	habían	alcanzado	por	fin	un	escalón	definido.	Se	habían	contado	todo	lo
que	había	ocurrido	desde	la	última	vez	que	se	vieron,	y	ella	tuvo	que	escuchar
casi	 todo	 lo	que	había	oído	antes	acerca	de	él.	Que	estaba	en	segundo,	en	 la
redacción	del	Princetonian,	que	esperaba	llegar	a	ser	pronto	presidente.	Ella	le
dijo	que	muchos	jóvenes	con	quienes	salía	en	Baltimore	eran	«terribles»,	que	a
veces	 iban	 borrachos	 a	 los	 bailes;	 tenían	 unos	 veinte	 años	 o	 cosa	 así	 y
conducían	 unos	 fascinantes	 Stutzes	 rojos.	 A	 la	 mitad	 de	 ellos	 les	 habían
expulsado	 de	 varios	 colegios	 y	 universidades,	 y	 algunos	 ostentaban	 unos
nombres	tan	atléticos	que	no	pudo	por	menos	de	mirarles	con	admiración.	En
realidad,	la	intimidad	de	Isabelle	con	la	Universidad	apenas	había	empezado;
tan	 sólo	 mantenía	 una	 reverencial	 amistad	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que
pensaban:	«Es	una	monada,	vale	la	pena	seguirla	de	cerca».	E	Isabelle	ensartó
una	retahíla	de	nombres	con	tal	desparpajo	que	habría	asombrado	a	un	noble
vienes.	 Él	 le	 preguntó	 si	 tenía	 mucho	 amor	 propio.	 Replicó	 ella	 que	 era
distinto	 el	 amor	 propio	 de	 la	 confianza	 en	 sí	mismo;	 que	 le	 encantaban	 los
hombres	con	gran	confianza	en	sí	mismos.

—Y	Froggy,	¿es	muy	amigo	tuyo?	—preguntó.

—Bastante.	¿Por	qué?

—Baila	muy	mal.	Baila	como	si	 llevara	 la	chica	a	 la	espalda	en	 lugar	de
llevarla	en	los	brazos	—ella	rio	la	gracia.

—Eres	terrible	para	definir	a	la	gente.

Amory	lo	negó	con	pesadumbre	pero,	no	obstante,	definió	a	unas	cuantas
personas.	Luego	hablaron	de	manos.

—Tienes	 unas	 manos	 muy	 delicadas	 —dijo	 ella—.	 Como	 si	 tocaras	 el
piano.	¿Tocas	el	piano?

Dije	antes	que	habían	alcanzado	un	escalón	definido;	quiá,	 lo	que	habían
alcanzado	era	un	escalón	muy	crítico.	Amory	se	había	quedado	aquel	día	solo
para	 verla,	 y	 su	 tren	 salía	 a	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Sus	 maletas	 le
esperaban	en	la	estación,	y	su	reloj	empezaba	a	pesarle	en	el	bolsillo.

—Isabelle	—dijo	de	repente—	quiero	decirte	algo.

Habían	 estado	 charlando	de	 cosas	 superficiales,	 «sobre	 esa	 expresión	 tan
divertida	de	tus	ojos»,	e	Isabelle	comprendió	por	el	cambio	de	tono	que	algo
se	 avecinaba;	 incluso	 había	 estado	 imaginando	 cuánto	 tardaría	 en	 llegar.
Amory	se	inclinó	y	apagó	la	luz	de	forma	que	quedaron	en	una	oscuridad	sólo
mitigada	 por	 el	 resplandor	 rojo	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 lectura.
Entonces	empezó:

—No	sé	si	te	imaginas	lo	que	yo…	te	quiero	decir.	Diablo,	Isabelle,	suena
a	frase	hecha	pero	te	aseguro	que	no	lo	es.



—Ya	lo	sé	—dijo	suavemente	Isabelle.

—Tal	 vez	 no	 nos	 volvamos	 a	 ver	 como	 ahora.	 He	 tenido	 siempre	 mala
suerte	—estaba	separado	de	ella	y	apoyado	en	el	otro	brazo	del	sillón,	pero	sus
ojos	brillaban	en	la	penumbra.

—Claro	 que	 me	 volverás	 a	 ver,	 tonto	—y	 en	 la	 última	 palabra	 puso	 el
énfasis	justo	para	atraerle.	El	continuó	con	acento	ronco:

—Me	he	enamorado	de	muchas	mujeres	y	 supongo	que	 tú	 también…	de
hombres,	 claro;	 pero,	 sinceramente,	 tú…	 —se	 interrumpió	 de	 súbito	 y	 se
inclinó	hacia	ella,	la	barbilla	apoyada	en	sus	manos—.	Bueno,	siempre	pasa	lo
mismo;	tú	seguirás	tu	camino	y	yo	el	mío.

Hubo	un	 silencio.	 Isabelle	 estaba	muy	 inquieta;	hizo	 con	 su	pañuelo	una
pelota	 y	 a	 la	 pálida	 luz	 que	 la	 envolvía	 lo	 arrojó	 deliberadamente	 contra	 la
puerta.	Sus	manos	 se	 tocaron	por	un	 instante	pero	no	 llegaron	a	hablar.	Los
silencios	 se	 hacían	 más	 frecuentes	 y	 deliciosos.	 Había	 subido	 otra	 pareja
descarriada	que	aporreaba	el	piano	de	la	habitación	de	al	lado.	Tras	la	obligada
introducción	de	escalas	y	ejercicios,	uno	de	ellos	arrancó	con	Los	niños	en	el
bosque,	y	una	delicada	voz	de	tenor	introdujo	las	palabras	en	el	salón:

Dame,	dame	ya	tu	mano

para	que	sepa	que	vamos

a	la	tierra	del	ensueño.

Isabelle	la	canturreó	suavemente,	y	cuando	sintió	la	mano	de	Amory	entre
las	suyas	se	puso	a	temblar.

—Isabelle	—susurró—.	Ya	sabes	que	estoy	loco	por	ti	y	tengo	esperanzas
de	interesarte	un	poco.

—Sí.

—	¿Te	importa	mucho?	¿No	prefieres	a	otro?

—No	—apenas	podía	oírla	aunque	estaba	tan	próximo	a	ella	que	sentía	su
respiración	en	su	mejilla.

—Isabelle,	 tengo	que	volver	 al	 colegio	y	no	volveré	 en	 seis	meses.	 ¿Por
qué	no	podemos…?	Me	gustaría	tanto	tener	un	recuerdo	tuyo…

—Cierra	 la	 puerta…	—su	voz	 era	 tan	 queda	que	 él	 se	 preguntó	 si	 había
llegado	a	hablar.	Al	empujar	suavemente	la	puerta,	la	música	pareció	vacilar.

Bajo	esa	brillante	luna

dame	un	beso	de	buenas	noches.

Qué	 canción	 tan	 maravillosa,	 pensaba	 ella.	 Todo	 parecía	 maravilloso



aquella	 noche,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 romántica	 escena	 del	 salón,	 con	 las	 manos
entrelazadas	aproximando	el	inevitable	espejismo.	Su	vida	futura	parecía	una
interminable	 sucesión	 de	 escenas	 como	 ésta:	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 de	 las
pálidas	estrellas,	en	 los	asientos	de	cálidas	 limousines	y	en	bajos	y	cómodos
roadsters	 parados	 en	 una	 arboleda	 protectora…	 sólo	 el	 acompañante	 podía
cambiar	y	éste	parecía	encantador.	Él	 tomó	su	mano	con	suavidad	y,	con	un
repentino	movimiento	para	llevarla	a	los	labios,	le	besó	la	palma.

—	¡Isabelle!	—el	susurro	se	mezcló	con	la	música;	ambos	parecían	flotar
muy	juntos.	Su	respiración	se	aceleró.

—	¿Te	puedo	besar,	Isabelle?

Con	los	labios	entreabiertos	volvió	su	cabeza	hacia	él,	en	la	oscuridad.	De
improviso	 un	 clamor	 de	 voces,	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 que	 subieron	 hasta
ellos.	Como	una	centella,	Amory	encendió	la	luz,	y,	cuando	se	abrió	la	puerta
y	 entraron	 tres	muchachos	—el	 violento	 y	 bailarín	 Froggy	 entre	 ellos—,	 le
encontraron	hojeando	las	revistas	de	la	mesa	mientras	Isabelle,	inmóvil,	serena
y	 desenvuelta,	 les	 recibía	 con	 una	 amable	 sonrisa.	 Pero	 su	 corazón	 latía
agitadamente,	resentido	de	todo	lo	que	le	habían	arrebatado.

Todo	 había	 pasado,	 no	 había	 duda.	 Hubo	 un	 clamor	 de	 voces	 que
reclamaban	un	baile;	una	mirada	se	cruzó	entre	ellos	—desesperada	 la	de	él,
apenada	la	de	ella—,	y	la	noche	continuó	entre	reconfortantes	beaux	y	muchos
más	cambios	de	pareja.

A	las	doce	menos	cuarto	se	despidió	de	ella,	gravemente,	en	medio	de	un
corro	 reunido	 para	 desearle	 buen	 viaje.	 Por	 un	 instante	 él	 llegó	 a	 perder	 su
presencia	de	ánimo,	y	ella	se	sintió	algo	aturdida	cuando	una	voz	oculta	gritó:

—	¡Sácala	afuera,	Amory!	—al	tomar	su	mano	él	la	apretó	un	poco	y	ella
le	 devolvió	 el	 apretón	 como	 había	 hecho	 con	 otras	 veinte	 manos	 aquella
misma	noche,	y	eso	fue	todo.

A	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 los	Weatherby,	 Sally	 le
preguntó	 si	 ella	 y	Amory	habían	 podido	 estar	 un	 «rato»	 en	 el	 salón.	En	 sus
ojos	brillaba	la	luz	de	una	idealista,	los	virginales	sueños	de	una	Santa	Juana.

—No	—contestó—,	ya	no	 estoy	para	 esas	 cosas.	El	me	 lo	pidió,	 pero	 le
dije	que	no.

En	cuanto	se	metió	en	la	cama	empezó	a	imaginar	qué	sería	lo	que	le	diría
en	 la	 carta	 urgente	 del	 día	 siguiente.	 Tenía	 una	 boca	 tan	 atractiva…	 ¿Sería
posible	que	un	día…?

—«Catorce	ángeles	velaban	sobre	ellos»	—canturreó	Sally	en	la	habitación
de	al	lado,	con	acento	somnoliento.

—Maldita	 sea	 —murmuró	 Isabelle,	 haciendo	 una	 gran	 pelota	 con	 la



almohada	y	explorando	cautelosamente	las	frías	sábanas—,	maldita	sea.

Carnaval

Por	 fin	 Amory	 había	 llegado	 arriba,	 por	 medio	 del	 Princetonian.	 Los
pequeños	 snobs,	 termómetros	 del	 éxito	 que	 estaban	 siempre	 a	 punto,	 le
recibieron	con	efusión	porque	se	aproximaban	las	elecciones	para	los	clubs;	a
él	 y	 a	 Tom	 les	 visitaban	 grupos	 de	 alumnos	 superiores	 que	 entraban
torpemente,	 se	 balanceaban	 en	 el	 borde	 de	 los	muebles	 y	 hablaban	 de	 todo
menos	de	aquello	que	les	llevaba	allí.	A	Amory	le	divertían	aquellas	miradas
llenas	de	intriga;	y	cuando	los	visitantes	representaban	un	club	que	para	él	no
tenía	el	menor	interés,	se	permitía	el	lujo	de	escandalizarlos	con	comentarios
heterodoxos.

—Dejadme	 pensar.	 ¿Qué	 club	 representáis	 vosotros?	 —preguntó	 una
noche	a	una	asombrada	delegación.

Con	los	visitantes	de	Ivy,	Cottage	y	Tiger	Inn	se	hacía	el	«chico	ingenuo,
agradable	y	sano»	que	estaba	a	sus	anchas	y	no	tenía	la	menor	idea	del	objeto
de	la	visita.

Aquella	 mañana	 fatal,	 a	 primeros	 de	 marzo,	 cuando	 todo	 el	 campus	 se
transformó	 en	 el	 patio	 de	 un	 manicomio,	 se	 refugió	 en	 compañía	 de	 Alec
Connage	para	observar	desde	allí,	asombrado,	la	histeria	de	sus	compañeros	de
clase.

Muchos	grupos	volubles	iban	de	un	club	a	otro;	amistades	de	tres	días	atrás
aseguraban	 entre	 lágrimas	 que	 debían	 pertenecer	 al	 mismo	 club,	 que	 nada
debía	separarles;	se	producían	aparatosas	manifestaciones	de	rencor	y	envidia,
largo	tiempo	ocultas,	en	cuanto	el	favorito	recordaba	agravios	de	primer	año.
Hombres	 desconocidos	 eran	 elevados	 a	 un	 alto	 rango	 en	 cuanto	 recibían
ciertas	ofertas	muy	codiciadas;	otros	que	 se	consideraban	«muy	preparados»
se	 encontraban,	 a	 causa	de	 inesperados	 enemigos,	 aislados	y	 abandonados	y
hablaban	con	furor	de	dejar	el	colegio.

Entre	 los	 de	 su	 clase,	 Amory	 vio	 cómo	 se	 eliminaba	 a	 unos	 por	 usar
sombrero	verde,	a	otros	«porque	vestían	como	maniquíes»,	a	 los	de	más	allá
porque	 se	 habían	 emborrachado	 una	 noche	 «y	 no	 como	 un	 caballero,	 Dios
mío»,	y	en	fin	por	cualquier	otra	secreta	e	insondable	razón	sólo	conocida	por
los	poseedores	de	las	bolas	negras.

La	orgía	social	culminó	en	una	fiesta	gigantesca	en	el	Nassau	Inn,	donde
corrió	el	ponche	preparado	en	inmensas	perolas,	y	todo	el	salón	se	convirtió	en
un	desfile	delirante,	agitado	y	gritón	de	voces	y	caras.

—Eh,	Dibby,	¡felicidades!

—Enhorabuena,	 Tom,	 me	 han	 dicho	 que	 sacaste	 un	 buen	 paquete	 en	 el



Cap.

—Eh,	Kerry…

—Eh,	Kerry,	he	oído	que	te	vas	con	los	gorilas	del	Tiger.

—Bueno,	a	mí	no	me	gusta	el	Cottage,	ese	paraíso	de	conquistadores.

—Dicen	 que	Overton	 se	 desmayó	 cuando	 le	 eligieron	 para	 el	 Ivy.	 ¿Qué
firmó	el	primer	día?	¡Ni	hablar!	Creo	que	se	fue	a	Murray-Dodge	en	bicicleta,
creyendo	que	se	trataba	de	un	error…

—	¿Cómo	lograste	entrar	en	el	Cap,	viejo	golfo?

—	¡Felicidades!

—	¡Felicidades!	He	oído	que	tuviste	muchos	votos.

Cuando	 cerraron	 el	 bar	 la	 fiesta	 se	 disolvió	 en	 pequeños	 grupos	 que
deambularon,	 cantando,	 por	 el	 campus	 nevado,	 desolados	 porque	 todo	 —
esfuerzo	 y	 vanidad—	 había	 terminado	 y	 podían	 hacer	 lo	 que	 les	 viniera	 en
gana	en	los	próximos	dos	años.

Años	después	Amory	pensaba	que	la	primavera	de	su	segundo	año	fue	el
tiempo	más	feliz	de	su	vida.	Sus	 ideas	 iban	acordes	con	su	vida;	no	deseaba
más	que	soñar,	divagar	y	disfrutar	de	media	docena	de	nuevas	amistades,	en
las	tardes	de	abril.

Una	mañana	entró	Alec	Connage	en	su	habitación	para	despertarle;	la	luz
del	sol	brillaba	en	la	ventana	para	mayor	gloria	de	Campbell	Hall.

—Despierta,	 pecador,	 y	 reúne	 todas	 tus	 piezas.	Tienes	que	 estar	 enfrente
del	Renwick	dentro	de	media	hora.	Tenemos	un	coche	—cogió	la	bandeja	de
su	escritorio	y	la	depositó	cuidadosamente,	con	toda	su	carga,	sobre	la	cama.

—	¿De	dónde	habéis	sacado	el	coche?

—Bonita	confianza;	déjate	de	preguntas	o	no	vienes.

—Me	 parece	 que	 voy	 a	 seguir	 durmiendo	 —dijo	 Amory	 con	 calma,
volviendo	a	acomodarse	y	buscando	un	cigarrillo	junto	a	la	cama.

—	¿Durmiendo?

—	¿Por	qué	no?	Tengo	una	clase	a	las	once	y	media.

—	¡Maldito	amargado!	Pero	si	no	quieres	venir	a	la	costa…

Amory	 saltó	 de	 la	 cama,	 desparramando	por	 el	 suelo	 toda	 la	 carga	de	 la
bandeja.	 La	 costa…	no	 la	 había	 visto	 hacía	 años,	 desde	 las	 peregrinaciones
con	su	madre.

—	¿Quiénes	vamos?	—preguntó	al	tiempo	que	se	embutía	en	las	sandalias.



—Dick	Humbird,	Kerry	Holiday,	 Jesse	 Ferrenby	 y…,	 unos	 cinco	 o	 seis.
¡Pero	date	prisa!

A	 los	diez	minutos	Amory	estaba	devorando	su	maíz	en	el	Renwick,	y	a
eso	de	las	nueve	y	media	salían	alegremente	de	la	ciudad,	rumbo	a	las	arenas
de	Deal	Beach.

—Mira	—dijo	Kerry—,	el	 coche	 es	 como	 si	 fuera	nuestro.	La	verdad	 es
que	 unos	 desconocidos	 lo	 robaron	 en	 Asbury	 Park,	 lo	 abandonaron	 en
Princeton	 y	 se	 fueron	 al	 Oeste.	 A	 este	 despiadado	 Humbird	 le	 han	 dado
permiso	en	la	alcaldía	para	ir	a	devolverlo.

—	 ¿Lleva	 alguien	 dinero?	 —preguntó	 Ferrenby,	 sentado	 en	 el	 asiento
delantero.

Se	levantó	un	unísono	coro	negativo.

—Esto	se	empieza	a	poner	interesante.

—	¿Dinero?	¿Qué	dinero?	Podemos	vender	el	coche.

—O	reclamar	la	tarifa	de	recuperación,	o	algo	así.

—	¿De	dónde	vamos	a	sacar	para	comer?

—Sinceramente	—dijo	Kerry,	mirándole	 con	 severidad—,	 ¿es	 que	 vas	 a
poner	en	duda	los	recursos	de	Kerry	para	tres	cochinos	días?	Hay	gente	que	ha
vivido	del	aire	durante	años.	Lee	la	revista	de	los	Boy	Scouts.

—Tres	días	—musitó	Amory—,	y	yo	que	tenía	clase.

—Uno	de	ellos	cae	en	Sabbath.

—Es	 lo	 mismo.	 Sólo	 puedo	 perder	 seis	 clases	 y	 aún	 me	 queda	 mes	 y
medio.

—	¡Arrojadlo	fuera!

—Es	mucha	vuelta.

—Amory,	la	estás	quemando,	para	acuñar	una	frase	nueva.

—Vale	más	que	te	calles,	Amory.

Amory	 se	 resignó	 para	 enfrascarse	 en	 la	 contemplación	 del	 paisaje.
Swinburne	parecía	el	más	adecuado	al	momento:

Pasaron	las	ruinas,	las	lluvias	de	invierno,

la	estación	de	las	nieves	y	pecados,

el	día	que	separa	a	la	amada	del	amado,

la	noche	que	avanza	sobre	lo	que	deja	el	día,



la	memoria	que	guarda	un	dolor	perdonado.

Mueren	los	hielos	y	las	flores	nacen;

capullo	a	capullo	la	primavera	se	inicia,

los	arroyos	se	ceban	con	flores…

—	 ¿Qué	 te	 pasa,	 Amory?	 Amory	 está	 haciendo	 poesía,	 pensando	 en
pájaros	y	flores.	Lo	puedo	leer	en	sus	ojos.

—No	es	verdad	—mintió	él—;	estaba	pensando	en	el	Princetonian.	Tendría
que	estar	allí	esta	noche;	pero	espero	poder	llamar	por	teléfono.

—Estos	hombres	importantes…	—dijo	Kerry,	respetuosamente.

Amory	 se	 sonrojó,	 y	 le	 pareció	 que	 Ferrenby,	 uno	 de	 los	 opositores
derrotados,	 estaba	molesto.	 Por	 supuesto	 que	Kerry	 sólo	 estaba	 bromeando,
pero	él	tampoco	tenía	que	haber	mencionado	el	Princetonian.

Era	 un	 día	 apacible;	 así	 que	 se	 iban	 acercando	 a	 la	 costa,	 con	 una	 brisa
marina,	empezó	a	imaginarse	el	océano,	las	largas	y	llanas	playas	y	los	tejados
rojos	por	encima	del	mar.	Atravesaron	de	prisa	la	pequeña	ciudad	y	de	repente
despertó	su	conciencia	con	un	pujante	peán	de	emoción…

—	¡Ay,	Dios,	míralo!	—gritó.

—	¿El	qué?

—Dejadme	salir,	de	prisa…	¡No	lo	he	visto	en	ocho	años!	¡Por	favor,	sed
amables,	parad	el	coche!

—	¡Qué	hombre	más	raro!	—señaló	Alec.

—A	mí	me	parece	un	poco	excéntrico.

El	automóvil	se	detuvo	ante	un	pretil	y	Amory	echó	a	correr	hacia	el	paseo.
Al	 principio	 sólo	 vio	 que	 el	 mar	 era	 azul,	 que	 era	 enorme,	 que	 bramaba	 y
bramaba…,	todas	esas	trivialidades	que	inspira	el	océano,	pero	de	haber	dicho
alguien	que	sólo	eran	trivialidades,	le	habrían	mirado	asombrado.

—Ahora	a	comer	—ordenó	Kerry,	uniéndose	al	grupo—.	Vamos,	Amory,
déjate	de	eso	y	seamos	prácticos.	Primero	 intentaremos	en	el	mejor	hotel	—
continuó—	y	luego	ya	veremos.

Anduvieron	 por	 el	 paseo	 hasta	 el	 hotel	 de	 más	 imponente	 aspecto	 y,
entrando	en	el	comedor,	tomaron	asiento	en	una	mesa.

—Ocho	Bronx	—ordenó	Alec—,	y	un	 sándwich	grande	 con	 julianas.	La
comida	para	uno;	póngalo	por	ahí.

Amory	 apenas	 comió	 porque	 había	 encontrado	 un	 asiento	 desde	 donde



podía	 ver	 el	 mar	 y	 sentir	 su	 balanceo.	 Cuando	 terminaron	 el	 pequeño
almuerzo,	se	pusieron	a	fumar	tranquilamente.

—La	cuenta,	por	favor.

Uno	de	ellos	la	hojeó.

—Ocho	veinticinco.

—Demasiado	caro.	Le	daremos	dos	dólares	y	otro	para	el	camarero.	Kerry,
recoge	el	dinero.

Cuando	se	acercó	el	camarero,	Kerry	le	dio	solamente	un	dólar,	puso	dos
dólares	 sobre	 la	 cuenta	 y	 se	 volvió.	 Displicentemente	 se	 dirigieron	 hacia	 la
puerta,	seguidos	del	receloso	Ganimedes.

—Debe	haber	un	error.

Kerry	tomó	la	nota	y	la	examinó	cuidadosamente.

—No	hay	el	menor	error	—dijo	con	seguridad,	mientras	movía	la	cabeza	y
rompía	la	nota	en	cuatro	pedazos	que	entregó	al	camarero,	tan	confundido	que
permaneció	inmóvil,	sin	un	gesto,	viéndoles	salir.

—	¿No	nos	seguirán?

—No	—dijo	Kerry—;	de	entrada	creerá	que	venimos	con	el	hijo	del	dueño
o	algo	así;	luego	volverá	a	comprobar	la	nota,	llamará	al	encargado	y	mientras
tanto…

Dejaron	 el	 coche	 en	 Asbury	 y	 tomaron	 el	 tranvía	 hasta	 Allenhurst	 para
echar	un	vistazo	a	la	multitud,	en	busca	de	bellezas.	A	las	cuatro	tomaron	unos
refrescos	en	un	café,	donde	pagaron	una	fracción	todavía	menor	del	total	del
coste.	Nadie	les	siguió,	gracias	en	parte	a	su	aspecto	y	a	su	savoir	faire.

—Mira,	Amory,	nosotros	 somos	marxistas	 socialistas	—explicó	Kerry—.
No	creemos	en	la	propiedad	y	lo	tenemos	que	demostrar.

—Ya	llegará	la	noche.

—Espera	y	confía	en	Holiday.

Hacia	las	cinco	y	media	estaban	alegres	y,	cogidos	del	brazo,	deambularon
arriba	y	abajo	del	paseo	entonando	un	monótono	estribillo	sobre	las	tristes	olas
del	mar.	Kerry	 divisó	 entre	 la	multitud	 una	 cara	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 y
salió	 corriendo	para	 reaparecer	un	momento	después	 con	una	de	 las	 jóvenes
menos	agraciadas	que	Amory	había	visto	nunca.	Una	boca	delgada	que	iba	de
oreja	 a	 oreja,	 sus	 dientes	 presentaban	 un	 único	 y	 sólido	 frente,	 y	 unos	 ojos
bizcos	que	miraban	desconsolados	a	los	bultos	de	la	nariz.

—Su	 nombre	 es	Kaluka,	 la	 reina	 de	Hawai.	 Permítame	 presentarle	 a	 los



señores	Connage,	Sloane,	Humbird,	Ferrenby	y	Blaine.

La	 joven	 hizo	 unas	 cuantas	 reverencias;	 pobre	 criatura;	 Amory	 pensaba
que	 nadie	 le	 había	 hecho	 caso	 en	 su	 vida	 y	 posiblemente	 era	 medio	 tonta.
Mientras	 les	 fue	 acompañando	 (Kerry	 la	 invitó	 a	 cenar)	 no	 dijo	 nada	 que
pudiera	desmentirlo.

—La	señorita	prefiere	los	platos	de	su	tierra	—dijo	Alec	al	camarero,	con
tono	grave—,	pero	se	conformará	con	cualquier	cosa	fuerte.

Durante	la	cena	se	dirigía	a	ella	con	las	más	respetuosas	palabras	mientras
Kerry,	al	otro	lado,	le	hacía	una	cómica	escena	de	amor,	a	la	que	ella	respondía
con	risitas	y	guiños.	Amory	se	contentaba	con	observar	la	comedia,	admirado
del	 tacto	 de	 Kerry,	 capaz	 de	 transformar	 el	 incidente	 más	 insulso	 en	 una
aventura	 de	 grandes	 proporciones.	 Todos	 parecían	 contagiados	 del	 mismo
espíritu	y	era	un	recreo	estar	entre	ellos.	Amory,	por	lo	general,	estaba	a	gusto
con	los	hombres	individualmente,	pero	los	 temía	cuando	estaban	en	grupo,	a
menos	que	el	grupo	se	formara	alrededor	de	él.	Se	preguntaba	cuánto	rentaba
cada	 uno	 al	 grupo,	 pues	 había	 entre	 ellos	 una	 especie	 de	 contribución
espiritual.	Alec	y	Kerry	eran	 la	vida	del	grupo,	pero	no	 su	centro.	En	cierto
modo	el	 tranquilo	Humbird	y	Sloane,	con	su	impaciente	altivez,	formaban	el
centro.

Dick	 Humbird	 le	 había	 parecido	 a	 Amory,	 desde	 el	 primer	 año,	 el	 tipo
perfecto	 del	 aristócrata.	 Era	 esbelto	 y	 proporcionado,	 pelo	 negro	 y	 rizado,
rasgos	rectos	y	bastante	moreno.	Todo	 lo	que	decía	parecía	apropiado.	Tenía
gran	 valor,	 bastante	 buena	 cabeza	 y	 un	 sentido	 del	 honor	 con	 un	 encanto	 y
noblesse	oblige	tan	especiales	que	no	se	podía	confundir	con	la	rectitud.	Podía
ser	disipado	sin	desintegrarse,	y	las	aventuras	más	bohemias	no	eran	capaces
de	«quemarlo».	La	gente	 se	 vestía	 como	 él,	 trataba	 de	 hablar	 como	él.	 Para
Amory	se	le	podía	poner	el	mundo	encima	que	no	iba	a	cambiar	por	eso…

Se	diferenciaba	de	aquel	tipo	atlético	salido	de	la	clase	media	en	que	nunca
transpiraba.	 Cierta	 gente	 no	 puede	 familiarizarse	 con	 un	 chofer	 si	 no	 es
marcando	 las	 diferencias.	 Humbird	 podía	 desayunarse	 en	 el	 Sherry	 con	 un
negro	y	sentirse	perfectamente	a	gusto.	No	era	un	snob,	aunque	sólo	conocía	a
la	mitad	de	su	clase.	Sus	amigos	iban	desde	lo	más	alto	hasta	lo	más	bajo,	pero
resultaba	imposible	«cultivar»	su	amistad.	Los	criados	le	adoraban,	le	trataban
como	a	un	dios.	Personificaba	 el	 ejemplo	 eterno	de	 lo	que	debe	 ser	 la	 clase
alta.

—Parece	 uno	 de	 esos	 retratos	 del	 Ilustrated	 London	 News	 de	 oficiales
ingleses	muertos	en	acción	—dijo	Amory	a	Alec.

—Bien	—respondió	Alec—,	si	quieres	saber	la	cruel	verdad	te	diré	que	su
padre	era	un	almacenero	que	se	hizo	rico	como	agente	de	fincas	en	Tacoma	y



se	estableció	en	Nueva	York	hace	diez	años.

Amory	sintió	una	curiosa	sensación	de	naufragio.

Aquella	excursión	era	posible	gracias	a	la	emancipación	de	la	clase	tras	las
elecciones	 de	 los	 clubs,	 como	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 último	 y	 desesperado
esfuerzo	de	 conocerse	 a	 sí	mismos,	 de	permanecer	 juntos	 y	 luchar	 contra	 el
espíritu	 opresor	 de	 los	 clubs.	 Habían	 salido	 para	 suspender	 la	 convencional
disciplina.

Después	de	 la	 cena	vieron	 a	Kaluka	 junto	 al	 pretil	 y	volvieron	paseando
hasta	la	playa	de	Asbury.	El	mar	vespertino	era	una	sensación	nueva	porque,
desaparecidos	 su	 color	 y	 su	 madurez,	 no	 quedaba	 sino	 aquella	 sombría
desolación	de	las	tristes	sagas	noruegas;	Amory	pensaba	en	Kipling:

Playas	de	Lukanon	antes	de	que	lleguen	los	cazadores.

Era	como	una	música	infinitamente	triste.

A	 las	diez	no	 tenían	un	céntimo.	Habían	cenado	abundantemente	con	sus
últimos	 once	 centavos	 y,	 cantando,	 deambularon	 por	 los	 casinos	 y	 arquerías
iluminadas	del	paseo,	deteniéndose	a	escuchar	con	devoción	los	conciertos	de
banda.	En	una	plaza	Kerry	organizó	una	colecta	para	los	huérfanos	de	guerra
franceses	que	rindió	un	dólar	y	veinte	centavos,	con	el	que	compraron	un	poco
de	brandy	para	caso	de	frío	por	la	noche.	Terminaron	el	día	en	un	cine	donde
una	 antigua	 comedia	 les	 provocó	 estrepitosas	 carcajadas,	 para	 asombro	 y
molestia	 del	 resto	 del	 auditorio.	 Su	 entrada	 fue	 un	 prodigio	 de	 estrategia;	 a
medida	 que	 uno	 entraba	 señalaba	 al	 que	 venía	 detrás.	 El	 último,	 Sloane,
declinó	 toda	 responsabilidad	 sobre	 el	 hecho	 tan	 pronto	 como	 todos	 se
distribuyeron	por	la	sala;	y	cuando	el	airado	portero	se	abalanzó	hacia	dentro,
entró	él	indolentemente.

Se	 congregaron	 en	 el	 casino	 para	 ver	 el	modo	 de	 pasar	 la	 noche.	Kerry
obtuvo	permiso	del	sereno	para	dormir	en	la	terraza;	y,	habiendo	recogido	un
buen	montón	de	esteras	para	utilizarlas	como	colchones	y	mantas,	estuvieron
hablando	hasta	media	noche	hasta	que	cayeron	en	un	profundo	sueño,	a	pesar
de	 los	 esfuerzos	 de	 Amory	 para	 permanecer	 despierto	 y	 contemplar	 la
maravillosa	puesta	de	la	luna	sobre	el	mar.

Así	 continuaron	 durante	 dos	 días,	 paseando	 por	 la	 costa,	 en	 tranvía,
bicicleta	o	a	pie,	a	 lo	 largo	de	aquel	multitudinario	paseo;	comiendo	a	veces
entre	gente	rica,	cenando	las	mas	veces	frugalmente	a	expensas	de	un	cándido
hotelero.	Se	hicieron	ocho	 fotos	 en	una	 tienda	de	 revelado	 al	minuto.	Kerry
insistió	 en	 hacer	 una	 agrupándoles	 como	 un	 equipo	 de	 fútbol,	 con	 las
chaquetas	vueltas	del	revés,	como	una	banda	del	East	Side,	y	él	sentado	en	el
centro	sobre	una	luna	de	cartón.	Tal	vez	el	fotógrafo	la	conserva	aún,	porque
ellos	 no	 fueron	 por	 ella.	 Hacía	 un	 tiempo	 perfecto,	 volvieron	 a	 dormir	 al



fresco,	y	Amory	volvió	a	caer	dormido	contra	su	voluntad.

Amaneció	un	domingo	estólido	y	respetable;	hasta	el	mar	parecía	gruñir	y
rezongar;	 así	 que	 volvieron	 a	 Princeton	 en	 los	 Ford	 de	 los	 granjeros	 que
pasaron,	y	se	separaron	todos	acatarrados	pero	sin	mayores	consecuencias.

Desde	hacía	tiempo,	Amory	descuidaba	su	trabajo	todavía	más	que	el	año
anterior,	 no	 a	 propósito	 sino	 empujado	 por	 una	 muchedumbre	 de	 intereses
diferentes.	La	Geometría	analítica	y	los	melancólicos	hexámetros	de	Corneille
y	Racine	no	 le	 seducían	como	antes;	e	 incluso	 la	psicología,	de	 la	que	 tanto
había	 esperado,	 demostró	 ser	 un	 objeto	 obtuso,	 saturado	 de	 reacciones
musculares	y	frases	biológicas	antes	que	un	análisis	de	la	personalidad	y	de	la
influencia.	Era	una	clase	de	mediodía	que	siempre	 le	sorprendía	dormitando.
Habiendo	 descubierto	 que	 el	 «objetivo	 y	 subjetivo,	 señor»,	 respondía	 a	 casi
todas	las	preguntas,	usaba	la	frase	en	tantas	ocasiones	que	se	convirtió	en	un
juego	de	la	clase	cuando,	a	cualquier	pregunta	que	se	le	hacía,	era	despertado
por	Ferrenby	o	Sloane	para	mascullarla.

Hacían	excursiones	muy	a	menudo	a	Orange	y	a	la	costa,	y	más	raramente
a	Filadelfia	y	Nueva	York;	una	noche	sacaron	a	catorce	camareras	del	Child's
y	 las	pasearon	en	 la	 segunda	planta	del	autobús	por	 toda	 la	Quinta	Avenida.
Perdían	 más	 clases	 de	 lo	 que	 estaba	 permitido,	 lo	 que	 les	 suponía	 una
asignatura	 adicional	 para	 el	 siguiente	 curso;	 pero	 la	 primavera	 era	 una	 cosa
demasiado	singular	para	dejar	que	algo	interfiriese	sus	brillantes	correrías.	En
mayo	Amory	fue	elegido	para	el	comité	de	promoción	de	segundo;	y	tras	una
larga	 discusión	 nocturna	 con	Alec	 para	 hacer	 una	 lista	 de	 los	 candidatos	 al
consejo	 superior,	 pusieron	 sus	propios	nombres	 a	 la	 cabeza	de	 ella.	Se	daba
por	descontado	que	ese	consejo	se	componía	de	los	dieciocho	veteranos	más
representativos;	y	a	la	vista	de	que	Alec	dirigía	el	equipo	de	fútbol	y	Amory
tenía	 habilidades	 de	 desbancar	 a	 Burne	 Holiday	 como	 presidente	 del
Princetonian,	 tal	 encabezamiento	 parecía	 ampliamente	 justificado.	 Aunque
parezca	extraño,	colocaron	a	D'Invillier	entre	las	posibilidades,	una	suposición
que	un	año	antes	habría	dejado	boquiabierta	a	toda	la	clase.

Durante	 toda	 la	 primavera	 Amory	 había	 mantenido	 una	 interminable
correspondencia	con	Isabelle	Borgé,	salpicada	de	violentas	explosiones	y	casi
toda	 ella	 avivada	 por	 sus	 intentos	 para	 encontrar	 nuevas	 palabras	 de	 amor.
Había	descubierto	que	 Isabelle	era	grave	y	discretamente	 seca	en	 sus	cartas,
pero	 esperaba	 —contra	 toda	 esperanza—	 que	 seguiría	 siendo	 una	 flor	 lo
bastante	 exótica	 como	 para	 llenar	 los	 grandes	 espacios	 de	 la	 primavera	 de
igual	manera	que	había	 llenado	el	saloncillo	del	Minnehaha	Club.	A	lo	largo
de	 mayo	 le	 escribía	 por	 las	 noches	 documentos	 de	 treinta	 páginas	 que	 le
enviaba	 en	 voluminosos	 sobres,	 con	 la	 etiqueta	 «Parte	 primera»,	 «Parte
segunda»…



—Ay,	Alec,	me	parece	que	estoy	harto	del	colegio.

—Me	parece	que	yo	también,	a	mi	manera.

—Lo	que	yo	quisiera	es	una	casa	de	campo,	un	país	cálido	y	una	mujer	y
algo	que	hacer	para	no	pudrirme.

—Yo	también.

—Me	gustaría	dejar	esto.

—	¿Qué	dice	tu	novia?

—	¡Ah!	—Amory	balbuceó	con	horror—.	Ella	no	piensa	en	casarse…	por
ahora.	Me	refiero	al	futuro.

—Mi	novia	sí	lo	piensa.	Pensamos	casarnos.

—	¿De	verdad?

—Sí.	Pero	no	lo	digas	a	nadie,	por	favor.	Es	posible	que	el	año	que	viene
no	vuelva.

—	¡Pero	si	sólo	tienes	veinte	años!	¿Vas	a	dejar	el	colegio?

—	¿No	decías	tú	lo	mismo	hace	un	momento?

—Sí	—Amory	 se	 interrumpió—,	 es	 sólo	 un	 deseo.	 No	 puedo	 pensar	 en
abandonar	 el	 colegio.	 Es	 que	 me	 siento	 triste	 en	 estas	 noches	 espléndidas.
Siento	que	no	volverán	otra	vez	y	que	no	puedo	saborear	todo	lo	que	tienen.
Me	gustaría	 que	mi	 novia	 viviera	 aquí.	 Pero	 casarme…	de	ninguna	manera.
Especialmente	ahora	que	mi	padre	dice	que	el	dinero	no	entra	en	casa	como
antes.

—	¡Qué	manera	de	desperdiciar	estas	noches!	—exclamó	Alec.

Pero	Amory	suspiraba	y	aprovechaba	 las	noches.	Tenía	una	fotografía	de
Isabelle,	 enmarcada	 en	 un	 viejo	 reloj;	 y	 casi	 todas	 las	 noches	 a	 las	 ocho
apagaba	 todas	 las	 luces	 excepto	 la	 del	 escritorio	 y,	 sentado	 ante	 la	 ventana
abierta	y	con	la	fotografía	delante,	le	escribía	sus	apasionadas	cartas.

…	es	tan	difícil	escribir	todo	lo	que	siento	cuando	estoy	pensando	en	ti;	te
has	 convertido	 en	 un	 sueño	 que	 ya	 no	 puedo	 trasladar	 al	 papel.	 ¡Tu	 última
carta	 era	 maravillosa!	 La	 leí	 seis	 veces,	 sobre	 todo	 la	 última	 parte;	 pero	 a
veces	 me	 gustaría	 que	 fueras	 más	 sincera	 y	 me	 dijeras	 lo	 que	 realmente
piensas	 de	mí.	Aunque	 tu	 última	 carta	 es	 demasiado	bonita	 para	 ser	 verdad,
¡no	voy	a	poder	esperar	hasta	junio!	Tienes	que	hacer	lo	posible	para	venir	al
fin	de	curso.	Va	a	estar	muy	bien,	y	quiero	estar	contigo	en	el	final	de	este	año
maravilloso.	A	menudo	pienso	 en	 lo	 que	me	dijiste	 aquella	 noche,	 sin	 saber
muy	bien	lo	que	quisiste	decir.	De	no	haber	sido	tú…	Pero,	ya	ves,	la	primera
vez,	la	primera	vez	que	te	vi	pensé	que	eras	muy	voluble;	eres	tan	popular	y



admirada	que	no	puedo	creer	que	me	prefieras	a	todos.

Isabelle	querida,	esta	noche	es	maravillosa.	Alguien	está	tocando	Luna	de
amor	con	una	mandolina	al	otro	lado	del	campus	y	parece	que	la	música	te	trae
hasta	mi	 ventana.	Ahora	 está	 tocando	Adiós	muchachos,	 compañeros…	que
me	viene	como	anillo	al	dedo.	También	yo	he	acabado	con	todo.	He	decidido
no	volver	a	probar	un	cóctel	y	sé	que	nunca	más	volveré	a	enamorarme	—ya
no	puedo—,	porque	has	venido	a	formar	una	parte	muy	importante	de	mis	días
y	 de	 mis	 noches	 para	 poder	 pensar	 en	 otra	 mujer.	 No	 quiero	 parecer	 blasé
porque	no	es	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	estoy	enamorado.	Isabelle	querida	(ya
no	puedo	 llamarte	 Isabelle	 a	 secas	y	me	 temo	que	voy	a	 soltar	 el	«querida»
delante	de	tu	familia	el	próximo	junio),	tienes	que	hacer	lo	posible	para	venir
al	fin	del	curso,	y	luego	yo	iré	a	tu	casa	a	pasar	un	día,	y	todo	será	perfecto…

Y	 así	 sucesivamente,	 con	 una	 eterna	 monotonía	 que	 a	 ambos	 parecía
infinitamente	 encantadora,	 infinitamente	 nueva,	 se	 iban	 llenando	 páginas	 y
páginas.

Junio	llegó	con	unos	días	tan	calientes	y	pesados	que	no	dejaban	pensar	ni
en	los	exámenes;	se	reunían	por	las	noches	en	el	patio	del	Cottage,	para	hablar
de	temas	muy	amplios,	hasta	que	las	curvas	del	terreno	hacia	Stony	Brook	se
envolvían	de	un	vaho	azulino,	las	lilas	parecían	blancas	alrededor	de	las	pistas
de	tenis,	y	las	palabras	dejaban	paso	a	los	silenciosos	cigarrillos.	Y	a	lo	largo
de	un	Prospect	desierto	y	de	McCosh,	llevando	siempre	una	canción	tras	ellos,
llegaban	hasta	la	cálida	alegría	de	Nassau	Street.

Tom	 D'Invilliers	 y	 Amory	 paseaban	 aquellos	 días	 hasta	 muy	 tarde.	 La
fiebre	del	juego	se	había	extendido	por	todo	el	segundo	curso,	y	se	pasaban	las
noches	encorvados	sobre	los	dados.	Más	de	una	vez	salieron	de	la	habitación
de	Sloane	para	ver	cómo	caía	el	rocío	y	cómo	las	estrellas	se	desvanecían	en	el
cielo.

—Vamos	a	dar	un	paseo	en	bicicleta	—sugirió	Amory.

—De	acuerdo.	No	estoy	cansado	y	casi	es	la	última	noche	del	año;	el	lunes
empieza	el	final	de	curso.

Encontraron	 dos	 bicicletas	 en	Holden	Court	 y	 pasearon	 por	 el	Lawrence
Road	hasta	las	tres	y	media.

—	¿Qué	vas	a	hacer	este	verano,	Amory?

—No	 me	 preguntes,	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 Uno	 o	 dos	 meses	 en	 Lake
Geneva	—ya	sabes	que	te	espero	allí	en	julio—	y	luego	iré	a	Minneapolis,	lo
cual	 significa	bailes	de	verano,	besuqueos,	un	aburrimiento;	pero	Tom,	dime
—añadió	de	repente—,	este	año,	¿no	ha	sido	una	delicia?

—No	—dijo	Tom	con	énfasis,	un	nuevo	Tom	vestido	por	Brooks	y	calzado



en	Franks—,	he	ganado	este	partido,	pero	no	pienso	jugar	el	siguiente.	A	ti	te
va	muy	bien,	tú	eres	como	una	pelota	de	goma	y	estás	bien	en	cualquier	sitio,
pero	yo	ya	estoy	harto	de	tener	que	adaptarme	a	las	majaderías	de	este	rincón
del	mundo.	Tengo	ganas	de	irme	a	un	sitio	donde	no	se	excluya	a	la	gente	por
el	color	de	su	corbata	o	por	el	corte	de	su	traje.

—No	puedes,	Tom	—argüía	Amory	mientras	pedaleaban	en	la	noche—,	a
dondequiera	que	vayas	aplicarás	inconscientemente	esos	clichés	de	«tiene»	o
«le	 falta».	Para	bien	o	para	mal,	 te	hemos	marcado	para	siempre;	ya	eres	un
tipo	de	Princeton.

—Bien,	entonces	—se	quejó	Tom,	y	su	voz	rota	se	levantaba	con	una	queja
—	¿para	qué	he	de	volver?	Ya	he	aprendido	todo	lo	que	Princeton	me	puede
enseñar.	Dos	años	más	de	puras	pedanterías	y	mentiras	en	el	club	no	me	van	a
servir	de	nada.	Sólo	van	a	servir	para	desorganizarme	más,	para	hacerme	más
adocenado.	Ya	ahora	me	siento	tan	sin	huesos	que	no	sé	cómo	me	voy	a	librar
de	ello.

—Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	darte	cuenta	de	lo	que	te	ocurre,	Tom	—le
interrumpió	 Amory—.	 Acabas	 de	 abrir	 los	 ojos,	 de	 manera	 violenta,	 a	 un
mundo	de	trepadores.	Pero	Princeton	invariablemente	proporciona,	al	hombre
prudente,	un	cierto	sentido	social.

—Y	 tú	 consideras	 que	 me	 has	 proporcionado	 eso,	 ¿no?	 —le	 preguntó
burlonamente,	mirándole	en	la	penumbra.	Amory	sonrió.

—	¿Y	no	es	así?

—A	veces	—dijo	pausadamente—	pienso	que	 tú	 eres	mi	 ángel	malo.	Yo
podía	haber	sido	un	buen	poeta.

—Vamos,	eso	es	bastante	difícil.	Tú	elegiste	venir	a	un	colegio	del	Este.	O
viniste	a	sabiendas	de	la	condición	trepadora	de	la	gente,	o	viniste	a	ciegas	—
como	Marty	Kaye—,	cosa	que	tú	mismo	repugnas.

—Sí	—convino—,	tienes	razón.	Me	habría	repugnado.	No	obstante,	resulta
duro	convertirse	en	un	cínico	a	los	veinte	años.

—Yo	 nací	 cínico	 —murmuró	 Amory—.	 Soy	 un	 idealista	 cínico.	 —Se
detuvo	a	pensar	si	aquello	significaba	algo.

Cuando	 alcanzaron	 la	 dormida	 escuela	 de	 Lawrenceville,	 volvieron	 para
atrás.

—Ha	sido	un	buen	paseo,	¿no?	—dijo	Tom.

—Sí,	un	buen	final,	un	final	completo;	 todo	parece	bueno	esta	noche.	 ¡Y
ahora	un	cálido	y	lánguido	verano	con	Isabelle!

—	¡Tú	y	 tu	 Isabelle!	Me	 juego	 lo	que	sea	a	que	es	una	 tonta…	Vamos	a



recitar	algo.

Amory	declamó	la	Oda	a	un	ruiseñor	a	los	matorrales	por	que	pasaban.

—Nunca	 llegaré	 a	 ser	 un	 poeta	 —dijo	 Amory	 al	 terminar—.	 No	 soy
bastante	 sensual;	 sólo	 me	 parecen	 bellas	 unas	 pocas	 cosas	 obvias:	 mujeres,
tardes	 de	 primavera,	música	 de	 noche,	 el	mar;	 no	 soy	 capaz	 de	 comprender
cosas	más	sutiles	como	«las	trompetas	que	tocan	a	plata».	Podré	llegar	a	ser	un
intelectual,	pero	nunca	escribiré	más	que	poesía	mediocre.

Cuando	llegaron	a	Princeton	el	sol	estaba	dibujando	mapas	en	el	cielo;	se
apresuraron	 a	 tomar	 una	 ducha	 como	 sustitutivo	 del	 sueño.	Al	mediodía	 las
calles	 se	 hallaban	 invadidas	 de	 abigarrados	 alumnos,	 con	 sus	 bandas	 y	 sus
coros,	y	en	 las	 tiendas	de	campaña	había	grandes	corros	bajo	 los	estandartes
naranja	 y	 negro	 que	 tremolaban	 y	 ondeaban	 al	 viento.	 Amory	 se	 quedó
mirando	 largo	 rato	 una	 casa	 con	 el	 número	 69:	 allí	 unos	 pocos	 hombres
encanecidos	hablaban	 tranquilamente	mientras	 los	 jóvenes	corrían,	 formando
un	contraste	de	la	vida.

Bajo	el	farol

De	repente,	al	final	de	junio,	los	ojos	esmeralda	de	la	tragedia	se	clavaron
fijamente	en	Amory.	La	noche	siguiente	a	su	paseo	a	Lawrenceville	un	grupo
marchó	 a	Nueva	York	 en	busca	de	 aventura	para	volver	 a	Princeton,	 en	dos
coches,	 alrededor	 de	 medianoche.	 Había	 sido	 una	 excursión	 alegre,	 y	 allí
estaban	representados	muy	diferentes	estados	de	embriaguez.	Amory	iba	en	el
coche	de	atrás;	se	habían	equivocado	de	carretera,	habían	perdido	el	camino	y
apretaban	el	paso	para	alcanzar	a	los	otros.

Era	 una	 noche	 clara,	 y	 la	 alegría	 de	 la	 carretera	 se	 subió	 a	 la	 cabeza	 de
Amory.	El	fantasma	de	las	dos	estrofas	de	un	poema	se	estaba	formando	en	su
mente:

Y	 así	 el	 coche	 gris	 se	 arrastraba	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 sin	 agitar
ningún	signo	de	vida	a	su	paso…	Como	ante	el	tiburón	los	tranquilos	senderos
del	 océano	 en	 brillantes,	 sublimes	 y	 estrelladas	 corrientes,	 así	 los	 árboles
bañados	en	la	luna,	divididos	—dos	a	dos—,	mientras	aletean	los	pájaros	de	la
noche	gritando	en	el	aire…

Un	momento	en	un	albergue	de	lámparas	y	sombras,	un	albergue	amarillo
bajo	una	luna	amarilla.	Y	después	el	silencio,	mientras	el	crescendo	de	la	risa
se	 desvanece…	 El	 coche	 asciende	 de	 nuevo	 hacia	 los	 vientos	 de	 junio;	 las
sombras	 se	 suavizan	 cuando	 la	 distancia	 crece	 hasta	 aplastar	 las	 de	 color
amarillo	en	el	azul…

Un	 frenazo	 les	 sacó	 de	 sus	 asientos,	 y	Amory,	 aturdido,	miró	 a	 ver	 qué
pasaba.	 Una	 mujer	 de	 pie	 en	 la	 carretera	 hablaba	 con	 Alec	 que	 estaba	 al



volante.	Más	tarde	había	de	recordar	la	impresión	de	arpía	que	le	produjo	su
viejo	kimono,	y	el	sonido	hueco	y	roto	de	una	voz	que	decía:

—Ustedes	son	de	Princeton,	¿no?

—Sí.

—Uno	de	ustedes	se	ha	matado	ahí	mismo	y	otros	dos	están	muriéndose.

—	¡Dios	mío!

—	 ¡Miren!	—señaló	 con	 el	 dedo.	Miraron	 con	 horror.	Bajo	 la	 luz	 de	 un
poste	de	carretera	yacía	una	forma	boca	abajo	en	medio	de	un	creciente	círculo
de	sangre.

Saltaron	 del	 coche.	 Amory	 pensaba	 en	 aquella	 nuca,	 aquel	 pelo,	 aquel
pelo…	hasta	que	le	dieron	la	vuelta.

—Es	Dick,	¡Dick	Humbird!

—	¡Cristo!

—	¡Vean	si	está	vivo!

La	 voz	 insistente	 de	 aquella	 bruja	 rompió	 en	 una	 especie	 de	 triunfal
graznido:

—Está	completamente	muerto.	El	coche	volcó.	Esos	dos,	a	los	que	no	pasó
nada,	se	llevaron	a	los	otros;	pero	con	éste	no	hay	nada	que	hacer.

Amory	echó	a	correr	hacia	 la	 casa,	y	el	 resto	 le	 siguió	con	aquella	masa
amorfa	que	dejaron	en	un	sillón	de	aquel	humilde	porche.

Sloane,	con	el	hombro	abierto,	se	hallaba	en	otro	sillón.	Estaba	delirando	y
llamaba	a	alguien	para	una	clase	de	química	a	las	ocho	y	diez.

—No	 recuerdo	 lo	que	ocurrió	—dijo	Ferrenby,	 con	voz	apagada—.	Dick
iba	 conduciendo	 y	 no	 quería	 soltar	 el	 volante;	 le	 dijimos	 que	 había	 bebido
demasiado,	y	entonces	vino	aquella	maldita	curva…	¡Dios	mío!	—Se	arrojó	al
suelo	boca	abajo	y	rompió	a	llorar.

El	doctor	había	llegado	y	Amory	salió	al	porche	donde	alguien	le	entregó
una	sábana	que	echó	encima	del	cadáver.	Con	repentina	firmeza	 levantó	una
de	sus	manos	y	la	dejó	caer	inerte.	La	frente	estaba	fría,	pero	la	cara	no	estaba
falta	de	expresión.	Miró	 los	cordones	de	sus	zapatos,	 los	cordones	que	Dick
había	 atado	 aquella	 misma	 mañana.	 El	 que	 los	 había	 atado	 era	 ahora	 esta
pesada	y	blanca	masa.	Todo	lo	que	quedaba	del	encanto	y	la	personalidad	de
aquel	Dick	Humbird	que	había	conocido…,	ay,	era	demasiado	horrible,	poco
aristocrático	y	terrenal.	Toda	tragedia	tiene	ese	carácter	grotesco,	escuálido…
tan	inútil,	tan	fútil,	como	cuando	mueren	los	animales.	Amory	se	acordó	de	un
gato	que	yacía	horriblemente	mutilado,	en	alguna	callejuela	de	su	infancia.



—Alguien	tiene	que	ir	a	Princeton	con	Ferrenby.

Amory	dio	unos	pasos	fuera	de	la	puerta	y	se	estremeció	al	sentir	el	último
viento	de	la	noche	—un	viento	que	agitaba	un	guardabarros	suelto	de	aquella
masa	de	metal	retorcido	para	producir	un	débil	y	quejumbroso	lamento.

¡Crescendo!

El	día	siguiente,	gracias	a	un	destino	misericordioso,	pasó	en	un	instante.
Cuando	Amory	se	quedaba	solo,	sus	pensamientos	volvían	inevitablemente	a
la	 estampa	 de	 aquella	 boca	 roja	 que	 bostezaba	 incongruente	 en	 una	 cara
blanca;	pero	con	esfuerzo	y	resolución	fue	sepultando	aquella	memoria	con	la
excitación	del	día	hasta	que	la	apartó	fríamente	de	su	conciencia.	Isabelle	y	su
madre	llegaron	a	la	ciudad	a	las	cuatro	para	pasear	sonrientes	por	la	Prospect
Avenue,	en	medio	de	la	alegre	muchedumbre,	y	tomar	el	té	en	el	Cottage.	Los
clubs	celebraban	esa	noche	su	cena	anual,	así	que	a	las	siete	la	dejó	en	manos
de	uno	de	primero	para	citarse	con	ella	en	el	gimnasio	a	eso	de	 las	once,	 la
hora	en	que	los	demás	alumnos	eran	admitidos	en	el	baile	de	los	de	primero.
Ella	daba	de	sí	 todo	 lo	que	él	había	esperado	ansioso	y	dispuesto	a	hacer	de
aquella	 noche	 el	 centro	de	 todos	 sus	 sueños.	A	 las	 nueve	 todos	 los	 alumnos
veteranos	 salieron	 a	 la	 puerta	 de	 los	 clubs	 para	 presenciar	 el	 desfile	 de
antorchas	 de	 los	 de	 primero;	 Amory	 se	 preguntaba	 si	 a	 causa	 de	 aquellos
grupos	 uniformados,	 recortados	 contra	 las	 oscuras	 fachadas	 y	 bajo	 el
resplandor	de	las	antorchas,	sería	una	noche	tan	brillante,	a	los	ojos	atentos	y
jubilosos	de	los	novatos,	como	a	él	le	había	parecido	el	año	pasado.

El	día	siguiente	fue	otro	torbellino.	Fueron	seis	a	la	mesa,	en	un	reservado
del	 club;	 Isabelle	 y	 Amory	 no	 hacían	 sino	 contemplarse	 tiernamente,	 por
encima	del	pollo	asado,	seguros	de	que	su	amor	iba	a	ser	eterno.	En	la	fiesta	de
fin	de	curso	bailaron	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	y	para	cambiar	la	pareja	de
Isabelle	se	rompía	la	barrera	con	un	alegre	desenfado	que	se	fue	haciendo	más
entusiástico	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 hora	 y	 el	 vino,	 almacenado	 en	 los
bolsillos	 de	 los	 abrigos	 en	 el	 ropero,	 aplazaba	 para	 otro	 día	 la	 llegada	 del
aburrimiento.	 La	 barrera	 es	 una	 masa	 de	 hombres	 muy	 homogénea	 que	 se
mueve	animada	de	una	sola	alma.	Una	morena	belleza	está	bailando	hasta	que
un	 ahogado	 suspiro	provoca	un	murmullo	del	 que	 surge	uno,	mejor	 peinado
que	 los	 demás,	 que	 se	 adelanta	 y	 se	 atreve	 a	 hacer	 el	 cambio	 de	 pareja.	En
cambio,	 cuando	 aparece	 galopando	 esa	 joven	 de	 un	metro	 ochenta	 (la	 trajo
Kaye	a	 la	 fiesta,	y	 toda	 la	noche	ha	estado	 tratando	de	presentarla	 a	 todo	el
mundo),	 la	barrera	 se	 retrae,	 los	grupos	miran	hacia	otra	parte,	parecen	muy
interesados	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 salón,	 porque	 aparece	Kaye,	 agitado	 y
sudoroso,	dando	codazos	a	la	multitud	en	busca	de	caras	familiares.

—Te	digo	que	tengo	la	chica	más	bonita…

—Lo	siento,	Kaye,	pero	estoy	muy	ocupado	ahora.	Tengo	que	cambiar	con



ese	amigo.

—Entonces,	¿al	siguiente?

—Bueno,	ya	 te	digo	que	 tengo	que	cambiar.	Dile	que	me	busque	cuando
tenga	un	baile	libre.

Amory	creyó	soñar	cuando	Isabelle	sugirió	dejar	el	baile	y	dar	un	paseo	en
el	coche.	Durante	una	hora	de	delicias,	que	pasó	en	un	instante,	pasearon	por
las	silenciosas	carreteras	alrededor	de	Princeton,	con	los	sentimientos	a	flor	de
piel,	hablando	con	tímida	excitación.	Amory	se	sentía	muy	inocente	y	no	hizo
intentos	de	besarla.

Al	 día	 siguiente	 recorrieron	 Jersey,	 almorzaron	 en	Nueva	York,	 y	 por	 la
tarde	se	fueron	a	ver	un	drama	de	tesis	con	el	cual	Isabelle	lloró	durante	todo
el	 segundo	 acto,	 con	 gran	 embarazo	 de	 Amory,	 que,	 no	 obstante,	 se	 sentía
lleno	 de	 una	 gran	 ternura	 al	 verla	 así.	 Tentado	 de	 inclinarse	 sobre	 ella	 para
sorber	sus	lágrimas,	 le	apretó	delicadamente	su	mano,	que	ella	dejó	entre	las
suyas	al	amparo	de	la	oscuridad.

A	las	seis	llegaron	a	la	residencia	de	verano	de	los	Borgé	en	Long	Island,	y
Amory	 corrió	 escaleras	 arriba	 a	 fin	 de	 vestirse	 para	 cenar.	 Consideraba,
mientras	 se	 colocaba	 los	 gemelos,	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 vida	 como
probablemente	nunca	volvería	a	hacerlo.	Todo	parecía	nimbado	del	halo	de	su
propia	juventud.	Había	llegado	a	Princeton,	codo	con	codo	con	lo	mejor	de	su
generación.	Estaba	enamorado	y	era	correspondido.	Encendió	todas	las	luces	y
se	contempló	en	el	espejo	tratando	de	descubrir	en	su	cara	aquellas	cualidades
que	 tan	 claramente	 le	 distinguían	 del	 resto	 de	 la	 gente,	 que	 hacían	 de	 él	 un
hombre	decidido,	capaz	de	ejercer	una	influencia	susceptible	de	imponer	a	su
voluntad.	Muy	pocas	cosas	de	su	vida	las	cambiaría	por	otras…	Sólo	Oxford
podía	haber	sido	un	campo	más	vasto.

Se	 admiraba	 en	 silencio.	 ¡Qué	 buen	 aire	 tenía	 y	 qué	 bien	 le	 sentaba	 el
smoking!	 Salió	 al	 pasillo	 y	 esperó	 en	 el	 arranque	 de	 la	 escalera	 al	 oír	 unos
pasos	 que	 se	 acercaban.	 Era	 Isabelle,	 que	 desde	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos
dorados	hasta	el	resplandor	de	su	pelo	no	le	había	parecido	nunca	tan	bella.

—	 ¡Isabelle!	—gritó,	 casi	 involuntariamente,	 ofreciéndole	 sus	 brazos.	 Y
como	 en	 los	 libros	 de	 cuentos	 ella	 corrió	 hacia	 él	 para	 concentrar	 en	 aquel
medio	 minuto,	 cuando	 sus	 labios	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez,	 la
culminación	de	su	vanidad,	la	cumbre	de	su	juvenil	egolatría.

	

	

3.	El	ególatra	medita
	



—	¡Ay!	¡Suéltame!

El	dejó	caer	sus	brazos.

—	¿Qué	te	pasa?

—Tu	gemelo…	me	ha	hecho	daño…	Mira	—se	miraba	el	escote	donde	una
pequeña	mancha	azul,	del	tamaño	de	un	guisante,	contrastaba	con	la	blancura
de	su	piel.

—Isabelle	 —se	 reprochó	 a	 sí	 mismo—,	 soy	 un	 salvaje.	 De	 verdad,
perdona.	No	tenía	que	haberte	estrechado	tanto.

Ella	le	miró	con	impaciencia.

—Amory,	ya	sé	que	no	lo	hiciste	a	propósito;	no	es	para	tanto;	pero	¿qué
vamos	a	hacer?

—	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	—preguntó—.	Ah,	 el	 cardenal;	 ya	 verás	 cómo
desaparece	en	un	momento.

—Nada	de	eso	—dijo	ella,	tras	una	reconcentrada	observación—.	Todavía
sigue	ahí,	se	parece	a	Oíd	Nick.	Ay,	Amory,	¿qué	vamos	a	hacer?	Está	 justo
donde	más	se	ve.

—Frótatelo	—sugirió	él,	conteniendo	la	risa	que	se	le	venía	a	los	labios.

Se	 lo	 frotó	con	 la	yema	de	 los	dedos	hasta	que	una	 lágrima	asomó	en	el
rabillo	del	ojo	y	se	deslizó	por	su	mejilla.

—Ay,	Amory	—dijo,	con	desesperación,	elevando	hacia	él	una	expresión
patética—.	Se	me	irritará	todo	el	cuello	si	sigo	frotando.	¿Qué	podemos	hacer?

Le	vino	una	cita	a	la	memoria	que	no	pudo	dejar	de	repetirla	en	voz	alta:

Todos	los	perfumes	de	Arabia	no	lavarán	esta	mano.

Ella	se	le	quedó	mirando;	sus	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos	como	el	hielo.

—No	eres	muy	amable.

Amory	lo	interpretó	mal.

—Isabelle,	querida,	yo	creo	que…

—	¡No	me	toques!	—gritó	ella—.	¡No,	tengo	ya	bastante	para	que	estés	ahí
riéndote	de	mí!

Volvió	a	meter	la	pata.

—Es	que	tiene	gracia,	Isabelle;	como	el	otro	día	decíamos	que	el	sentido
del	humor	es	lo	que…

Ella	le	miraba	con	algo	que	no	era	tanto	una	sonrisa	como	la	huella	triste	y



débil	de	una	sonrisa,	en	la	comisura	de	la	boca.

—	 ¡Ay,	 cállate!	—gritó	 de	 repente	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 su	 habitación.
Amory	se	quedó	quieto,	lleno	de	remordimiento	y	confusión.

—	¡Qué	asco!

Isabelle	 reapareció	 con	 una	 estola	 sobre	 los	 hombros,	 y	 bajaron	 las
escaleras	en	un	silencio	que	se	prolongó	durante	la	cena.

—Isabelle	—empezó	a	tantearla	en	cuanto	subieron	al	coche,	en	dirección
al	baile	del	Greenwich	Country	Club—,	 si	 sigues	 enfadada	yo	voy	a	 estarlo
dentro	de	un	minuto.	Déjame	darte	un	beso	y	hacer	las	paces.

Isabelle	meditaba	cabizbaja.

—No	me	gusta	que	se	rían	de	mí	—dijo	al	fin.

—No	volveré	a	reírme.	Ya	no	me	río,	¿no	lo	ves?

—Pero	te	reíste	antes.

—Vamos,	no	quieras	ser	tan	femenina.

Ella	torció	el	gesto.

—Seré	lo	que	quiera.

Amory	 apenas	 podía	 contenerse.	Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	no	 tenía
verdadero	afecto	por	Isabelle	y	que	le	molestaba	su	frialdad.	Deseaba	besarla,
besarla	 mucho	 porque	 así	 podría	 irse	 al	 día	 siguiente	 sin	 mayores
preocupaciones.	 Por	 el	 contrario,	 si	 no	 lograba	 besarla	 le	 seguiría
preocupando…	Podría	 empañar	 vagamente	 la	 imagen	de	 sí	mismo	 como	un
conquistador	 que	 no	 iba	 a	 quedar	 aureolado	 con	 una	 segunda	 intentona,	 un
«ruego»	a	un	luchador	tan	implacable	como	Isabelle.

Quizá	 ella	 lo	 sospechaba.	De	 cualquier	 forma	Amory	 veía	 cómo	 aquella
noche	 —que	 debía	 haber	 supuesto	 la	 consumación	 de	 su	 romance—	 se
deslizaba	bajo	enjambres	de	mariposas	nocturnas	en	la	acerba	fragancia	de	los
setos,	pero	sin	aquellas	palabras	entrecortadas,	sin	los	breves	suspiros…

En	la	despensa,	mientras	tomaban	un	poco	de	ginger	ale	y	fiambre,	Amory
anunció	su	decisión.

—Me	voy	mañana	por	la	mañana.

—	¿Por	qué?

—	¿Por	qué	no?	—contraatacó	él.

—No	tienes	necesidad	de	ello.

—De	todas	formas	me	voy.



—Bueno,	si	te	empeñas	en	seguir	haciendo	ridiculeces…

—No	lo	tomes	así	—objetó	él.

—Todo	porque	no	te	he	dejado	besarme.	Tú	crees	que…

—No	es	eso,	Isabelle	—interrumpió	él—,	tú	sabes	muy	bien	que	no	es	eso.
Incluso	suponiendo	que	lo	fuera…	creo	que	hemos	llegado	a	un	punto	en	que
tenemos	que	besarnos…	o…	o	nada.	No	es	lo	mismo	que	si	me	lo	prohibieras
por	razones	morales.

Ella	vaciló.

—Realmente	no	 sé	qué	pensar	de	 ti	—empezó	con	un	 tímido	y	perverso
esfuerzo	de	conciliación—.	Eres	tan	raro.

—	¿Cómo?

—Creía	 que	 tenías	mucha	 confianza	 en	 ti	mismo	 y	 todo	 eso;	 ¿recuerdas
que	 el	 otro	 día	me	 dijiste	 que	 podías	 hacer	 todo	 lo	 que	 quisieras,	 conseguir
todo	lo	que	te	diera	la	gana?

Amory	enrojeció.	Le	había	dicho	un	montón	de	cosas.

—Sí.

—Pues	esta	noche	no	pareces	tener	tanta	confianza.	A	lo	mejor	es	que	eres
muy	vanidoso.

—No,	no	lo	soy	—dudó	él—.	En	Princeton…

—	¡Tú	y	tú	Princeton!	¡Te	crees	que	el	mundo	se	acaba	ahí!	Es	posible	que
seas	el	mejor	escritor	del	Princetonian,	que	los	de	primero	crean	que	eres	muy
importante…

—Tú	no	entiendes…

—Ya	 lo	creo	que	 lo	entiendo	—interrumpió	ella—,	porque	 siempre	estás
hablando	de	ti	mismo	y	a	mí	me	gustaba	antes.	Pero	ahora	ya	no.

—	¿He	hablado	de	mí	esta	noche?

—Por	eso	mismo	—insistió	Isabelle—,	por	eso	te	has	enfadado	esta	noche.
No	hacías	más	que	estar	sentado	y	mirarme	a	los	ojos.	Y	además	no	me	gusta
tener	siempre	que	pensar	lo	que	tengo	que	decir,	por	miedo	a	tus	críticas.

—	¿Así	que	te	obligo	a	pensar?	—repitió	Amory	con	un	dejo	de	vanidad.

—Me	 pones	 nerviosa	 —dijo	 ella	 con	 énfasis—;	 en	 cuanto	 te	 pones	 a
analizar	la	menor	emoción,	dejo	de	sentirla.

—Lo	sé	—Amory	lo	admitió	y	sacudió	la	cabeza	con	desconsuelo.

—Vamos	—ella	se	incorporó.



Él	se	levantó	distraídamente	y	llegaron	hasta	el	pie	de	la	escalera.

—	¿Qué	tren	puedo	coger?

—Si	de	verdad	tienes	que	irte,	hay	uno	que	pasa	a	las	nueve	y	once.

—Sí,	de	verdad	que	me	tengo	que	ir.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.

Subieron	 la	escalera	y,	al	volverse	hacia	 su	cuarto,	Amory	creyó	advertir
en	 la	 cara	 de	 ella	 una	 desmayada	 sombra	 de	 disgusto.	 Se	 tumbó	 a	 oscuras
pensando	—cuánto	 de	 aquella	 repentina	 infelicidad	 no	 era	más	 que	 orgullo
herido—	si,	después	de	 todo,	no	estaría	él	 temperamentalmente	 incapacitado
para	el	romance.

Se	despertó	con	una	alegre	oleada	de	 lucidez.	La	brisa	mañanera	agitaba
las	 cretonas	 de	 las	 ventanas,	 y	 se	 sintió	 indolentemente	 extrañado	 de	 no
encontrarse	en	su	habitación	de	Princeton,	con	la	foto	del	equipo	encima	de	la
mesa	y	el	emblema	del	Triangle	en	 la	otra	pared.	El	reloj	de	pared	del	salón
dio	las	ocho,	y	el	recuerdo	de	la	noche	anterior	acudió	a	su	memoria.	Se	vistió
de	 un	 salto	 para	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 ver	 a	 Isabelle.	 Lo	 que	 antes	 parecía	 un
incidente	 lleno	 de	 melancolía	 era	 ahora	 un	 fatigante	 engorro.	 A	 la	 media,
vestido	y	sentado	a	la	ventana,	sentía	su	corazón	mucho	más	desgarrado	que	lo
que	 había	 podido	 imaginar.	 ¡Qué	 ironía,	 qué	 burla	 la	 de	 aquella	 mañana
brillante	y	soleada,	saturada	del	aroma	del	jardín!	Al	oír	en	la	terraza	la	voz	de
la	señora	Borgé	se	preguntó	por	dónde	andaría	Isabelle.

Llamaron	a	su	puerta.

—El	coche	estará	a	las	nueve	menos	diez,	señor.

Volvió	de	nuevo	a	su	contemplación	del	jardín,	repitiéndose	una	y	otra	vez,
mecánicamente,	 un	 verso	 de	Browning,	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 citado	 en
una	carta	a	Isabelle:

Cada	vida	incompleta,	ya	lo	ves,

cuelga	tranquila,	rota	y	remendada.

Ni	suspiramos	hondo,	ni	reímos	alto,

ni	—hambrientos,	hartos,	desesperados—

hemos	sido	felices.

Pero	su	vida	no	sería	incompleta.	Tuvo	un	sombrío	consuelo	al	pensar	que
ella	 nunca	 podría	 ser	más	 que	 lo	 que	 él	 había	 visto	 en	 ella;	 que	 esa	 era	 la
culminación	de	su	vida;	que	nadie	la	haría	pensar	como	lo	había	hecho	él.	Pero
como	eso	era	justamente	lo	que	ella	le	había	reprochado,	Amory	se	sintió	de
repente	cansado	de	pensar,	¡de	tanto	pensar!



—Maldita	sea	—dijo	con	amargura—,	¡ha	echado	a	perder	mi	año!

El	superhombre	se	descuida

Un	ventoso	día	de	septiembre,	regresó	Amory	a	Princeton	para	sumarse	a
la	sudorosa	multitud	de	suspendidos	que	llenaba	las	calles.	Parecía	el	colmo	de
la	estupidez	comenzar	sus	estudios	superiores	malgastando	todas	las	mañanas
cuatro	horas	en	un	aula	atiborrada	de	la	escuela	de	preparación,	sorbiendo	todo
el	infinito	aburrimiento	de	las	secciones	cónicas.	Mr.	Rooney,	alcahuete	de	los
torpes,	dirigía	la	clase	fumando	innumerables	Pall	Mall	al	tiempo	que	dibujaba
los	diagramas	y	desarrollaba	sus	ecuaciones	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta
el	mediodía.

—Vamos	 a	 ver,	 Langueduc,	 utilizando	 esta	 fórmula,	 ¿dónde	 se	 sitúa	 el
punto	A?

Langueduc	empieza	a	desplegar	su	metro	noventa	de	carne	de	fútbol	y	trata
de	concentrarse.

—Esto…,	bueno…,	yo	qué	sé,	Mr.	Rooney.

—Eso	es,	no	se	puede	usar	esa	fórmula.	Eso	es	lo	que	quería	demostrarle.

—Naturalmente,	naturalmente.

—	¿Comprende	usted	por	qué?

—Seguro,	apuesto	a	que	sí.

—Si	no	lo	sabe,	dígamelo.	Para	eso	estoy	aquí.

—Mr.	Rooney,	si	no	le	importa,	haga	el	favor	de	repetirlo.

—Encantado.	Tenemos	el	punto	A…

El	aula	era	un	estudio	en	estupidez:	entre	dos	grandes	pilas	de	papeles,	Mr.
Rooney,	en	mangas	de	camisa;	y	alrededor	de	él,	recostados	en	sus	sillas,	una
docena	de	hombres:	Fred	Sloane,	el	bateador,	que	necesariamente	había	de	ser
elegible;	 «Slim»	Langueduc,	 que	 podría	 vencer	 a	Yale	 aquel	 otoño	 con	 que
sólo	aprobara	la	mitad	del	curso;	McDowell,	un	chico	alegre	de	segundo	que
consideraba	muy	deportiva	aquella	preparación	entre	tan	eminentes	atletas.

—Esos	pobres	que	no	tienen	un	céntimo	para	pagarse	una	clase	particular
y	 tienen	 que	 estudiar	 todo	 el	 verano,	 qué	 pena	me	 dan	—un	 día	 confesó	 a
Amory,	con	un	tono	de	camaradería	y	el	cigarrillo	colgando	entre	sus	pálidos
labios—.	Vaya	 una	 lata,	 con	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 en	Nueva	York	 en
verano.	Pero	supongo	que	no	saben	lo	que	se	pierden.	—Adoptaba	tal	aire	de
«tú	y	yo»	que	Amory	 estuvo	 a	 punto	de	 echarle	 por	 la	 ventana	 cuando	dijo
eso.	 En	 febrero	 su	madre	 preguntaría	 por	 qué	 no	 había	 podido	 entrar	 en	 un
club,	y	le	subiría	la	pensión…	¡Pobre	idiota!



A	través	del	humo	y	de	aquel	aire	solemne	y	densa	formalidad	que	llenaba
la	habitación,	llegaba	la	inevitable	petición.

—No	lo	he	comprendido.	¿Quiere	repetirlo,	Mr.	Rooney?

La	mayor	parte	de	ellos	eran	tan	tontos	u	holgazanes	que	no	podían	admitir
que	 no	 lo	 comprendían	 sin	más.	A	Amory	 le	 parecía	 imposible	 estudiar	 las
secciones	 cónicas:	 su	 tranquila	 y	 prometedora	 seguridad,	 al	 respirar	 por	 los
fétidos	 discursos	 de	Mr.	Rooney,	 transformaba	 sus	 ecuaciones	 en	 insolubles
jeroglíficos.	 La	 última	 noche	 hizo	 un	 esfuerzo	 final,	 con	 la	 ayuda	 de	 la
proverbial	 toalla	 empapada,	 y	 se	 dispuso	 a	 presentarse	 a	 los	 exámenes
añorando	 los	 perdidos	 colores	 y	 apetitos	 de	 la	 pasada	 primavera.	 Con	 la
deserción	de	Isabelle	la	idea	de	su	triunfo	universitario	había	perdido	garra,	y
ahora	consideraba	con	ecuanimidad	aquel	posible	fracaso	que	podría	acarrear
su	 sustitución	 en	 el	 equipo	 del	 Princetonian	 y	 el	 desvanecimiento	 de	 toda
esperanza	para	formar	parte	del	Consejo	Superior.

Siempre	le	quedaba	su	suerte.

Bostezó,	escribió	su	nombre	en	el	sobre	del	ejercicio	y	abandonó	el	aula.

—Si	no	apruebas	—dijo	Alec,	el	recién	llegado,	sentado	en	el	antepecho	de
la	 ventana,	 meditando	 sobre	 la	 decoración	 de	 la	 pared—,	 eres	 la	 mayor
calamidad	del	mundo.	Tu	cotización	se	vendrá	abajo	como	un	ascensor,	tanto
en	el	club	como	en	el	campus.

—Al	infierno.	¿Me	quieres	abrir	la	herida?

—Porque	 lo	 mereces.	 Se	 debería	 prohibir	 que	 fuera	 presidente	 del
Princetonian	cualquiera	que	se	atreva	a	arriesgar	lo	que	tú	has	arriesgado.

—Anda,	 cambia	de	 tema	—protestó	Amory—.	Calla	y	 es	pera.	Ya	 estoy
harto	de	la	gente	que	me	pregunta	cómo	me	va,	como	si	yo	fuera	una	patata
engordada	para	un	concurso	de	productos	de	la	huerta.

Una	 tarde,	 una	 semana	 después,	Amory	 se	 detuvo,	 camino	del	Renwick,
bajo	la	luz	de	su	propia	ventana.

—Eh,	Tom,	¿ha	llegado	algo?

La	cabeza	de	Alec	surgió	contra	el	cuadrado	de	luz	amarilla.

—Sí,	la	papeleta	está	aquí.

Su	corazón	se	puso	a	latir	con	violencia.

—	¿De	qué	color	es,	azul	o	rosa?

—No	lo	sé.	Mejor	es	que	subas.

Subió	a	la	habitación,	y	se	dirigía	a	 la	mesa	cuando	se	dio	cuenta	de	que



había	otras	personas.

—Qué	 hay,	 Kerry	 —estuvo	 muy	 educado—.	 Ah,	 estos	 hombres	 de
Princeton.	 —Todos	 parecían	 del	 mejor	 humor.	 Cogió	 el	 sobre	 con	 el
membrete:	«Registro»,	y	lo	sopesó	nerviosamente.

—Aquí	hay	todo	un	pedazo	de	papel.

—Ábrelo,	Amory.

—Para	hacer	un	poco	de	drama	os	diré	que	si	el	papel	es	azul	mi	nombre
será	borrado	de	la	redacción	del	Prince	y	mi	corta	carrera	habrá	concluido.

Se	 detuvo	 y	 por	 primera	 vez	 se	 fijó	 en	 los	 ojos	 de	 Ferrenby	 que	 le
examinaban	con	una	ávida	mirada.	Amory	le	devolvió	el	saludo	con	cortesía.

—Observen	 mi	 cara,	 caballeros,	 para	 saber	 lo	 que	 son	 las	 emociones
primitivas.

Desgarró	el	sobre	y	puso	la	papeleta	a	la	luz.

—	¿Qué	es?

—	¿Azul	o	rosa?

—Dilo	de	una	vez.

—Somos	todo	oídos,	Amory.

—Sonríe,	jura,	haz	algo.

Hubo	 una	 pausa…,	 transcurrió	 una	 multitud	 de	 segundos…,	 volvió	 a
mirarla	y	dejó	transcurrir	otra	multitud.

—Más	azul	que	el	cielo,	caballeros.

Consecuencias	de	una	acción

Todo	lo	que	hizo	Amory	desde	aquellos	primeros	días	de	septiembre	hasta
la	 siguiente	 primavera	 fue	 tan	 inconsecuente	 y	 carente	 de	 propósito	 que	 no
vale	la	pena	dejar	constancia	de	ello.	Desde	un	principio	lamentó	todo	lo	que
había	 perdido.	 Buscaba	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 se	 había	 venido	 abajo	 su
filosofía	del	éxito.

—Tu	propia	holgazanería	—dijo	Alec	más	tarde.

—No,	 es	 algo	 más	 profundo.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 estaba	 decidido	 a
perder	esa	oportunidad.

—En	el	club	están	contra	ti,	ya	sabes.	Toda	persona	que	no	triunfa	debilita
a	la	comunidad.

—Me	horroriza	esa	manera	de	ver	las	cosas.



—Podrías	intentarlo	de	nuevo,	con	un	pequeño	esfuerzo.

—No,	he	terminado;	por	lo	que	se	refiere	a	llegar	al	poder	en	el	colegio,	he
terminado.

—Amory,	a	mí	lo	que	sinceramente	me	irrita	no	es	que	no	puedas	llegar	a
presidente	 del	 Prince	 o	 al	 Consejo	 Superior,	 sino	 que	 no	 hicieras	 nada	 por
pasar	el	examen.

—A	mí	no	—dijo	Amory	tranquilamente—;	me	pone	enfermo	todo	eso	tan
concreto.	Toda	mi	pereza	estaba	en	armonía	con	mi	sistema,	pero	me	faltó	la
suerte.

—Te	falló	el	sistema,	querrás	decir.

—Puede	ser.

—	¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Adoptar	uno	mejor	o	seguir	vagabundeando	dos
años	más,	en	plan	de	vieja	gloria?

—Todavía	no	lo	sé…

—Amory,	tienes	que	decidirte.

—Puede	ser.

El	punto	de	vista	de	Amory,	aunque	peligroso,	no	estaba	lejos	de	la	verdad.
Sus	reacciones	para	con	el	medio	ambiente	podían	resumirse	en	las	siguientes
tablas,	empezando	por	sus	primeros	años:

1.	El	Amory	fundamental.

2.	Amory	más	Beatrice.

3.	Amory	más	Beatrice	más	Minneapolis.

St.	Regis	deshizo	todo	aquello	para	volver	a	empezar	de	nuevo:

4.	Amory	más	St.	Regis.

5.	Amory	más	St.	Regis	más	Princeton.

Aquí	 es	 donde	 más	 se	 había	 aproximado	 al	 éxito,	 por	 la	 vía	 del
conformismo.	El	Amory	fundamental,	 indolente,	 imaginativo	y	rebelde	había
quedado	casi	sepultado.	Al	conformarse	había	triunfado,	pero	su	imaginación
estaba	 lejos	 de	 sentirse	 satisfecha	 con	 su	 propio	 éxito;	 por	 lo	 que,	 de	 forma
casi	 indiferente	 y	 accidental,	 había	 desbaratado	 todo	 lo	 conseguido,	 para
convertirse	de	nuevo	en	él.

6.	Amory	fundamental.

Finanzas

El	día	de	Acción	de	Gracias,	apacible	y	discretamente	falleció	su	padre.	La



incongruencia	de	aquella	muerte	con	los	encantos	de	Lake	Geneva	o	la	actitud
reticente	 y	 digna	 de	 su	 madre	 le	 divertía,	 y	 asistió	 al	 funeral	 con	 alegre
tolerancia.	Pensaba	que	el	entierro	era	preferible	a	la	cremación	y	sonrió	ante
el	procedimiento	elegido	en	su	niñez,	oxidación	lenta	en	la	copa	de	un	árbol.
El	 día	 siguiente	 a	 la	 ceremonia	 se	 entretenía	 en	 el	 sofá	 de	 la	 biblioteca,
ensayando	actitudes	mortuorias	y	tratando	de	saber	si	le	encontrarían,	cuando
le	 llegara	 su	 hora,	 con	 las	 manos	 piadosamente	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho
(monseñor	Darcy	 había	 patrocinado	 esa	 postura	 como	 la	más	 distinguida)	 o
con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	con	un	gesto	más	pagano	y	byroniano.

Mucho	más	que	el	abandono	de	su	padre	de	las	cosas	mundanas	despertó	la
curiosidad	de	Amory	una	conversación	tripartita	entre	Beatrice,	Mr.	Barton	—
de	la	firma	Barton	and	Krogman,	sus	abogados—	y	él	mismo,	que	tuvo	lugar
algunos	días	después	del	 funeral.	Por	primera	vez	 tuvo	conocimiento	real	de
las	 finanzas	 de	 la	 familia	 para	 comprender	 la	 inmensidad	 de	 la	 fortuna	 que
había	estado	en	manos	de	su	padre.	Se	cogió	un	legajo	con	el	número	1906	y
se	 lo	 leyó	con	cuidado.	El	gasto	 total	de	aquel	año	había	sido	superior	a	 los
ciento	 diez	 mil	 dólares.	 De	 ellos,	 cuarenta	 mil	 constituían	 la	 dotación	 de
Beatrice,	 cuyo	 asiento	 estaba	 todo	 él	 contabilizado	 con	 el	 encabezamiento:
«Créditos,	cheques	y	letras	de	cambio	a	la	orden	de	Beatrice	Blaine».	El	resto
estaba	minuciosamente	contabilizado;	los	impuestos	y	mejoras	de	la	finca	de
Lake	 Geneva	 ascendían	 a	 casi	 nueve	 mil	 dólares;	 los	 gastos	 de	 casa,
incluyendo	el	eléctrico	de	Beatrice	y	un	coche	 francés,	comprado	aquel	año,
superaban	 los	 treinta	 y	 cinco	 mil	 dólares.	 Todo	 lo	 demás	 había	 sido
esmeradamente	anotado,	e	 invariablemente	los	asientos	del	debe	superaban	a
los	 del	 haber.	 Amory	 quedó	 conmovido	 al	 descubrir,	 en	 el	 volumen
correspondiente	a	1912,	la	disminución	del	número	de	obligaciones	y	el	gran
descenso	de	la	renta.	Ello	no	se	acusaba	en	la	cuenta	de	Beatrice,	pero	parecía
evidente	 que	 el	 año	 anterior	 su	 padre	 había	 jugado	 al	 petróleo	 con	 poca
fortuna.	 Se	 había	 quemado	 poco	 petróleo,	 pero	 en	 cambio	 Stephen	 Blaine
había	 salido	 bastante	 chamuscado.	 El	 siguiente	 año	 y	 el	 siguiente	 y	 el
siguiente	 evidenciaban	 similares	 descensos,	 hasta	 que	 Beatrice,	 por	 vez
primera,	empezó	a	hacer	uso	de	su	propio	dinero	para	el	gasto	de	la	casa.	Aun
así,	la	cuenta	del	médico	en	el	año	1913	había	superado	los	nueve	mil	dólares.

Acerca	 del	 verdadero	 estado	 de	 cosas	Mr.	 Barton	 se	mostró	 en	 extremo
vago	 y	 confuso.	 Existían	 recientes	 inversiones	 cuyos	 beneficios	 resultaban
problemáticos,	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 sobre	 ciertas	 especulaciones	 y
transferencias	sobre	las	que	no	había	sido	consultado.

Varios	 meses	 después	 Beatrice	 escribió	 a	 Amory	 dándole	 cuenta	 de	 la
verdadera	 situación.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 las	 fortunas	 de	 los	 Blaine	 y	 los
O’Hara	se	reducía	a	la	finca	de	Lake	Geneva	y	alrededor	de	medio	millón	de
dólares,	 en	 acciones	 que	 producían	 un	 prudente	 seis	 por	 ciento.	 Beatrice	 le



escribió	 que,	 tan	 pronto	 como	 pudiera	 transferirlo,	 colocaría	 el	 dinero	 en
obligaciones	de	ferrocarriles	y	tranvías.

Estoy	convencida	—escribió	a	Amory—	de	que	si	podemos	estar	seguros
de	algo,	es	de	que	 la	gente	no	se	estará	quieta.	Ese	Ford	ha	sacado	el	mejor
provecho	 de	 esa	 idea.	 Así	 pues	 he	 dado	 instrucciones	 a	 Mr.	 Barton	 de
dedicarse	al	North	Pacific	y	a	esas	compañías	Rapid	Transit,	como	 llaman	a
los	tranvías.	Nunca	me	perdonaré	por	no	haber	comprado	Bethlehem	Steel.	He
oído	historias	fascinantes	acerca	de	él.	Te	tienes	que	aficionar	a	las	finanzas,
Amory;	estoy	segura	de	que	será	tu	revelación.	Se	empieza	de	recadero	y	no	se
sabe	dónde	se	termina.	Estoy	segura	de	que	de	haber	nacido	hombre	me	habría
gustado	manejar	dinero;	se	ha	convertido	en	mi	pasión	senil.	Antes	de	seguir
adelante	quiero	decirte	que	una	tal	señora	Bispam,	una	señora	muy	simpática
que	conocí	el	otro	día	en	un	 té,	me	dijo	que	su	hijo	—que	está	en	Yale—	le
escribió	 diciendo	 que	 todos	 los	 chicos	 usan	 en	 invierno	 la	 ropa	 interior	 de
verano	y	que	en	los	días	más	fríos	van	con	la	cabeza	mojada	y	zapatos	ligeros.
No	 sé,	 Amory,	 si	 en	 Princeton	 hacéis	 lo	 mismo,	 pero	 no	 quiero	 que	 hagas
tonterías.	No	solamente	se	puede	coger	una	pulmonía	o	una	parálisis	infantil,
sino	toda	clase	de	infecciones	pulmonares	a	las	que	tan	predispuesto	estás	tú.
No	 puedes	 jugar	 con	 tu	 salud,	 lo	 sé	 por	 mí	 misma.	 No	 quiero	 parecer	 tan
ridícula	 como	 otras	 madres,	 pero	 insisto	 en	 que	 uses	 las	 botas;	 aunque
recuerdo	una	Navidad	que	las	usabas	constantemente,	con	los	cordones	sueltos
y	un	ruido	muy	curioso	que	hacían	al	andar,	y	no	querías	atártelos	porque	eso
no	 se	 llevaba.	 Pero	 en	 las	Navidades	 siguientes	 por	mucho	 que	 te	 pedí	 que
usaras	 los	 chanclos	 no	 lo	 hiciste.	 Casi	 tienes	 veinte	 años,	 querido,	 y	 yo	 no
puedo	estar	constantemente	a	tu	lado	para	vigilar	lo	que	haces.

Me	ha	salido	una	carta	muy	práctica.	Te	advertía	en	la	última	que	la	falta
de	dinero	para	hacer	lo	que	se	quiere	le	hace	a	uno	prosaico	y	doméstico,	pera
todavía	 nos	 puede	 quedar	mucho	 si	 no	 hacemos	 demasiadas	 extravagancias.
Cuídate	 mucho,	 querido,	 y	 trata	 de	 escribirme	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 a	 la
semana,	 porque	 en	 cuanto	 no	 sé	 de	 ti	 empiezo	 a	 imaginarme	 las	 cosas	más
terribles.

Con	amor,

Tu	madre

Primera	aparición	del	término	«personaje»

Monseñor	Darcy	 invitó	a	Amory	a	pasar	una	semana	de	Navidades	en	el
palacio	Stüart	sobre	el	río	Hudson,	donde	hablaron	mucho	alrededor	del	fuego.
Monseñor	había	engordado	un	tanto,	y	su	personalidad	había	crecido	con	ello,
por	lo	que	Amory	sentía	un	gran	descanso	y	seguridad	al	sentarse	en	el	bajo	y
mullido	sillón	y	unirse	a	él	en	la	madura	delectación	de	un	buen	cigarro.



—Me	siento	con	muchos	deseos	de	abandonar	el	colegio,	monseñor…

—	¿Por	qué?

—Toda	mi	 carrera	 se	 ha	 esfumado;	 usted	 pensará	 que	 es	 ridículo	 y	 todo
eso,	pero…

—Nada	de	ridículo,	me	parece	muy	grave.	Quiero	que	me	lo	cuentes	todo.
Todo	lo	que	has	hecho	desde	que	nos	vimos	por	última	vez.

Amory	lo	contó;	abordó	todo,	hasta	la	destrucción	de	sus	métodos	egoístas,
y	al	cabo	de	media	hora	su	voz	ya	no	tenía	aquel	tono	de	indiferencia.

—	¿Qué	vas	a	hacer	si	dejas	la	universidad?	—preguntó	monseñor.

—No	 lo	 sé.	Me	 gustaría	 viajar,	 pero	 con	 esta	 guerra	 interminable	 no	 se
puede	hacer	nada.	En	cualquier	caso,	a	mi	madre	no	le	va	a	gustar	que	no	me
gradúe.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Kerry	 Holiday	 me	 dice	 que	 vaya	 con	 él	 a
incorporarme	a	la	escuadrilla	Lafayette.

—Sabes	de	sobra	que	eso	no	te	apetece.

—A	veces	sí;	anoche	me	hubiera	ido.

—Bueno,	tendrías	que	estar	mucho	más	cansado	de	la	vida	de	lo	que	creo
que	estás.	Te	conozco.

—Creo	que	sí	—confesó	Amory	con	desgana—.	Me	parecía	una	solución
fácil	para	todo…	cuando	pienso	en	otro	año	interminable	e	inútil…

—Ya	lo	sé,	pero,	para	decirte	la	verdad,	no	me	preocupas	demasiado.	Me
parece	que	progresas	como	es	debido.

—No	 —rechazó	 Amory—.	 En	 un	 año	 he	 perdido	 la	 mitad	 de	 mi
personalidad.

—Ni	por	asomo	—refunfuñó	monseñor—.	Querrás	decir	que	has	perdido
la	mitad	de	tu	vanidad,	eso	es	todo.

—	¡Bueno!	De	cualquier	modo	me	siento	como	si	estuviera	todavía	en	el
quinto	curso	de	St.	Regis.

—No	—monseñor	 sacudió	 la	 cabeza—,	 aquello	 fue	 una	 desgracia,	 lo	 de
ahora	 es	 una	 bendición.	 Lo	 que	 hayas	 de	 conseguir	 no	 te	 vendrá	 por	 los
caminos	que	esperabas	el	año	pasado.

—	¿Y	qué	peor	puede	haber	que	mi	actual	falta	de	espíritu?

—Quizá	 en	 sí	 mismo…	 Pero	 piensa	 que	 estás	 en	 pleno	 desarrollo.	 Has
tenido	tiempo	para	pensar	y	echar	por	la	borda	todo	tu	viejo	equipaje	cargado
de	éxito,	superhombre	y	todo	eso.	La	gente	como	nosotros	no	vive	de	teorías
como	tú	hacías.	Hemos	de	hacer	una	cosa,	y	si	nos	dejan	una	hora	al	día	para



pensarla	 podemos	 lograr	 maravillas;	 pero	 en	 cuanto	 se	 mezcla	 ese	 afán	 de
dominio,	estamos	perdidos,	nos	convertimos	en	borricos.

—Pero,	monseñor,	es	que	yo	no	tengo	nada	que	hacer.

—Amory,	entre	nosotros	 te	diré	que	yo	he	aprendido	a	hacerlo	hace	muy
poco.	Puedo	hacer	un	sinfín	de	cosas	antes	que	la	primera	que	tengo	que	hacer,
con	la	cual	tropiezo	una	y	otra	vez	como	tú	has	tropezado	con	las	matemáticas
este	otoño.

—	¿Y	por	qué	hemos	de	hacer	una	cosa	antes	que	otra?	Me	parece	que	es
lo	último	para	lo	que	estoy	capacitado.

—Tenemos	que	hacerlo	porque	no	somos	personalidades,	sino	personajes.

—Eso	está	bien.	¿Cuál	es	la	diferencia?

—Una	personalidad	es	lo	que	tú	querías	ser,	 lo	que,	por	 lo	que	me	dices,
son	Kerry	y	Sloane.	La	personalidad	es	algo	casi	exclusivamente	físico,	rebaja
a	 la	gente	—yo	 la	he	visto	desaparecer	 en	una	 larga	 enfermedad—.	Cuando
una	 personalidad	 actúa,	 desprecia	 siempre	 la	 «primera	 cosa»	 por	 hacer.	 En
cambio,	 el	 personaje	 se	 concentra,	 no	 se	puede	divorciar	de	 lo	que	hace.	Es
como	una	barra	de	la	que	cuelgan	muchas	cosas,	cosas	brillantes	a	veces	como
las	nuestras	que	el	personaje	utiliza	con	mentalidad	calculadora.

—Algunas	 de	 mis	 más	 brillantes	 posesiones	 se	 cayeron	 cuando	más	 las
necesitaba	—dijo	Amory,	conservando	el	símil	con	amargura.

—Así	es;	y	cuando	sientas	que	todo	tu	pomposo	prestigio,	tu	talento	y	todo
eso	 se	 ha	 venido	 al	 suelo,	 no	 tendrás	 necesidad	 de	 preocuparte	 por	 ellos;
entonces	podrás	manejarlos	a	tu	antojo.

—Sí,	pero	por	otra	parte	he	perdido	todas	mis	posesiones,	estoy	indefenso.

—Totalmente.

—Verdaderamente	es	una	gran	cosa.

—Tienes	 un	 buen	 arranque,	 una	 cosa	 que	 por	 constitución	 ni	 Kerry	 ni
Sloane	 tendrán	 nunca.	 Te	 despojaron	 de	 tres	 o	 cuatro	 ornamentos,	 y	 en	 un
rapto	de	rabia	echaste	por	la	borda	todos	los	demás.	Ahora	tienes	que	recoger
algunos	y	examinar	con	cuidado	cuáles	 son	 los	mejores.	Pero,	 recuerda,	hay
que	hacer	la	«primera	cosa».

—	¡Cómo	me	reconforta	hablar	con	Su	Reverencia!

Así	 siguieron	hablando,	casi	 siempre	sobre	ellos	mismos	y	a	veces	 sobre
filosofía	y	religión	o	sobre	la	vida,	para	uno	un	juego,	para	el	otro	un	misterio.
El	religioso	parecía	anticipar	los	pensamientos	de	Amory	antes	incluso	de	que
se	aclararan	en	su	mente,	tan	íntimamente	se	hallaban	unidas	sus	inteligencias



tanto	en	la	forma	como	en	el	fondo.

—	¿Por	 qué	 haré	 tantas	 listas?	—le	 preguntó	Amory	 una	 noche—.	Toda
clase	de	listas.

—Porque	eres	un	medievalista	—contestó	monseñor—.	Lo	somos	los	dos.
La	manía	clasificadora,	la	manía	de	encontrar	el	tipo.

—Es	el	deseo	de	conseguir	algo	definido.

—He	ahí	el	núcleo	de	la	filosofía	escolástica.

—Cuando	 llegué	 aquí	 empezaba	 a	pensar	que	me	estaba	 convirtiendo	en
un	excéntrico.	Supongo	que	era	una	pose.

—No	te	preocupes	de	eso.	Quizá	la	mayor	pose	es	simular	que	no	se	tiene
pose.	La	pose…

—	¿Sí?

—Tienes	que	hacer	la	«primera	cosa»

Tras	 regresar	 a	 la	 universidad	 Amory	 recibió	 varias	 cartas	 de	 monseñor
que	le	proporcionaron	más	alimento	para	su	egolatría.

Mucho	me	temo	que	en	nuestras	últimas	entrevistas	te	he	dado	demasiada
confianza	 en	 tu	 inevitable	 seguridad,	 pero	 has	 de	 recordar	 que	 lo	 hice
esperando	 mucho	 de	 tu	 esfuerzo	 y	 no	 en	 la	 estúpida	 convicción	 de	 que
triunfarás	sin	necesidad	de	 luchar.	Hay	ciertos	matices	en	 tu	carácter	que	 los
das	por	conseguidos,	aunque	debes	cuidar	de	no	confesarlos	a	los	demás.	Eres
poco	sentimental,	casi	incapaz	para	el	afecto,	astuto	sin	ser	hábil	y	vano	sin	ser
orgulloso.

No	 pienses	 que	 no	 vales	 nada;	muy	 a	menudo	 en	 la	 vida	 estarás	 en	 tus
peores	momentos	cuando	creas	que	estás	en	los	mejores;	y	no	te	preocupes	de
perder	la	«personalidad»,	como	insistes	en	llamarlo;	a	los	quince	resplandecías
como	una	mañana,	a	los	veinte	empiezas	a	sentir	la	melancólica	claridad	de	la
luna,	 y	 cuando	 llegues	 a	mi	 edad	 irradiarás	 como	 yo	 el	 calor	 dorado	 de	 las
cuatro	de	la	tarde.

Si	 has	 de	 escribirme,	 que	 sea	 de	 manera	 natural.	 Tu	 última	 carta,	 una
disertación	sobre	arquitectura,	era	terrible,	tan	pedante	que	pensé	que	vivías	en
un	 completo	 vacío	 intelectual	 y	 emocional;	 y	 ten	 cuidado	 al	 clasificar	 a	 la
gente	 en	 tipos	 definidos;	 comprobarás	 que	 durante	 toda	 tu	 juventud	 se	 las
arreglarán	 para	 saltar	 de	 una	 clase	 a	 otra;	 y,	 al	 colocar	 con	 arrogancia	 una
etiqueta	 a	 cada	uno	que	 encuentras,	 no	haces	más	que	meter	 en	una	 caja	de
sorpresas	un	muñeco	que	luego	ha	de	saltar	para	reírse	de	ti	en	cuanto	entre	en
ese	 contacto	 antagónico	 que	 te	 deparará	 el	 mundo.	 La	 idealización	 de	 un
hombre	como	Leonardo	da	Vinci	ha	de	ser	para	ti	un	faro	mucho	más	valioso



en	el	momento	presente.

Estás	sujeto	a	 ir	de	aquí	para	allá,	como	me	sucedió	a	mí	de	 joven,	pero
conserva	 la	 lucidez	 de	 tu	 mente;	 y	 tanto	 si	 los	 locos	 como	 los	 sabios	 se
dedican	a	criticar,	no	te	sientas	demasiado	culpable	de	ello.

Me	 dices	 que	 solamente	 las	 convenciones	 te	mantienen	 en	 pie	 ante	 este
«problema	femenino»;	pero	es	más	que	eso,	Amory;	es	el	miedo	a	que	una	vez
que	 empieces	 no	 sólo	 no	 podrás	 detenerte,	 sino	 que	 correrás	 con	 la	 mayor
violencia,	y	sé	lo	que	me	digo;	es	con	ese	semimilagroso	sexto	sentido	con	el
que	detectarás	el	mal,	con	ese	semiconsciente	temor	de	Dios	que	alojas	en	el
corazón.

Cualquiera	que	sea	el	oficio	que	elijas	—religión,	arquitectura,	literatura—
estoy	 seguro	 de	 que	 te	 encontrarás	mucho	más	 resguardado	 al	 abrigo	 de	 la
Iglesia;	 pero	 no	 quiero	 arriesgar	 mi	 influencia	 contigo,	 porque	 estoy
persuadido	de	que	«el	negro	abismo	de	Roma»	bosteza	dentro	de	ti.	Escríbeme
pronto.

Con	afectuosos	recuerdos

Thayer	Darcy

Durante	 este	 período,	 hasta	 las	 lecturas	 de	 Amory	 fueron	 más	 escasas,
visitando	 las	 callejuelas	 laterales	 y	 polvorientas	 de	 la	 literatura:	 Huysmans,
Walter	 Pater,	 Théophile	 Gautier	 y	 las	 historias	 más	 picantes	 de	 Rabelais,
Bocaccio,	 Petronio	 y	 Suetonio.	 Una	 semana,	 llevado	 de	 la	 curiosidad,	 se
dedicó	a	inspeccionar	las	bibliotecas	de	sus	compañeros;	la	de	Sloane	era	una
de	 las	más	 típicas:	 la	 serie	de	Kipling,	O.	Henry,	 John	Fox	 junior	y	Richard
Harding	Davis;	Lo	que	toda	mujer	madura	debe	saber,	El	encanto	del	Yukon,
un	ejemplar	dedicado	de	James	Whitcomb	Riley,	un	montón	de	libros	de	texto
destrozados	y	llenos	de	anotaciones	y,	finalmente,	para	su	gran	sorpresa,	uno
de	 sus	 propios	 y	 últimos	 descubrimientos,	 los	 poemas	 completos	 de	 Rupert
Brooke.

Junto	 a	 Tom	 D'Invilliers	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 entre	 las	 lumbreras	 de
Princeton	a	uno	que	pudiera	continuar	la	Gran	Tradición	Poética	Americana.

La	masa	de	principiantes	era	mucho	más	interesante	aquel	año	que	lo	había
sido	todo	el	Princeton	fariseo	de	dos	años	antes.	Las	cosas	se	habían	animado
de	manera	sorprendente	aun	a	costa	de	una	gran	parte	del	encanto	espontáneo
del	 primer	 año.	 Pero	 en	 el	 viejo	 Princeton	 nunca	 habrían	 descubierto	 a	 un
Tanaduke	Wylie.	Tanaduke	estaba	en	segundo,	una	curiosidad	insaciable	y	una
manera	 de	 decir:	 «¡La	 tierra	 gira	 alrededor	 de	 las	 siniestras	 lunas	 de	 las
generaciones	 preconcebidas!»,	 que	 a	 todos	 les	 hacía	 pensar	 que,	 aunque	 el
sentido	 no	 estaba	 demasiado	 claro,	 no	 era	 cosa	 de	 poner	 en	 duda	 las
expresiones	 de	 un	 alma	 superior.	 Por	 tal	 lo	 tenían	 Tom	 y	Amory.	 Con	 toda



solemnidad	les	confesó	que	su	inteligencia	era	igual	que	la	de	Shelley,	por	lo
que	influyeron	para	publicar	su	verso	y	prosa	poética	superlibres	en	la	Nassau
Literary	 Magazine.	 Pero	 el	 genio	 de	 Tanaduke	 se	 teñía	 con	 el	 color	 de	 su
tiempo,	por	lo	que	se	entregó	a	la	vida	bohemia	para	descontento	de	los	otros
dos.	 En	 lugar	 de	 «lunas	 de	 turbulentos	 mediodías»	 hablaba	 ahora	 de
Greenwich	Village;	y	en	lugar	de	las	«niñas	de	sueño»	a	lo	Shelley	que	tanto
había	 esperado	 y	 querido,	 frecuentaba	 a	 ciertas	 musas	 de	 invierno,	 no
demasiado	académicas,	encerradas	entre	la	calle	Cuarenta	y	Dos	y	Broadway.
Así	 que	 dejaron	 a	 Tanaduke	 con	 sus	 futuristas,	 donde	 tanto	 él	 como	 sus
corbatas	 llameantes	 habían	 de	 encontrarse	mucho	mejor.	 Tom,	 en	 el	 último
momento,	le	aconsejó	que	dejara	de	escribir	durante	dos	años	y	leyera	cuatro
veces	seguidas	a	Alexander	Pope;	pero	ante	 la	advertencia	de	Amory	de	que
Pope	 para	Tanaduke	 era	 igual	 que	 un	 opíparo	 banquete	 para	 un	 enfermo	 de
úlceras	estomacales,	se	retiraron	entre	grandes	risas	para	echar	a	cara	o	cruz	si
aquel	genio	era	demasiado	grande	o	demasiado	mezquino	para	ellos	dos.

Amory	 evitaba	 despectivamente	 esos	 populares	 profesores	 que	 todas	 las
noches,	 entre	 copitas	 de	 chartreuse,	 regalan	 con	 fáciles	 epigramas	 a	 sus
admiradores.	Le	molestaba	además	ese	aire	de	incertidumbre	sobre	cualquier
tema	que	siempre	va	unido	a	un	temperamento	pedante;	sus	propias	opiniones
tomaron	 forma	en	una	 sátira	 en	miniatura,	 titulada	«En	el	 salón	de	 lectura»,
que	tras	convencer	a	Tom	se	publicó	en	la	Nassau.

Buenos	días,	insensato…

Tres	veces	por	semana

nos	coges	indefensos	con	tu	discurso

para	despedazar	nuestras	almas	sedientas

con	los	tímidos	síes	de	tu	filosofía.

Aquí	estamos	tus	cien	borregos.

Cantad,	jugad,	moveos…	Vamos	a	dormir…

Dicen	que	eres	sabio;

el	otro	día	nos	aporreabas

con	un	compendio	deducido

de	un	olvidado	códice.

Has	rastreado	toda	una	era

para	llenarte	las	narices	de	polvo

y	levantarte	a	publicarlo



con	un	gigantesco	rebuzno…

A	mi	derecha	tengo	un	vecino,

hombre	muy	brillante,	un	«asno	ladino»

que	todo	te	lo	pregunta…	Ahí	está;

con	aire	muy	serio	y	mano	inquieta

te	viene	a	decir	en	este	momento

que	ha	pasado	la	noche	despierto

rumiando	tu	libro.

Te	pondrás	como	unas	pascuas,

él	simulará	precocidad,

y,	pedantes	los	dos,

alegres	y	burlones,

al	trabajo	correréis…

He	recibido	hoy,	señor,

una	composición	mía	que

(gracias	a	los	comentarios	que	al	margen

habéis	escrito)

me	hace	saber	que	me	permito

desafiar	las	más	altas	reglas

de	la	crítica

con	ingenio	barato	y	descuidado.

¿Está	seguro	de	eso

y	de	que	no	es	autoridad	Shaw?

En	cambio	lo	que	envía	El	Asno	Ladino

es	lo	mejor	del	arte	más	fino.

Cuando	Shakespeare	se	recita,

sobre	una	silla	dormita;

pero	un	difunto	y	apolillado	maestro

encanta	a	nuestro	gran	presumido.

Llega	un	radical	que	sorprende



¿al	ateo	ortodoxo?

Al	sentido	común	representa,

boquiabierto,	ante	el	auditorio.

Y	a	veces	hasta	en	la	capilla

brilla	su	tolerancia,

su	amplia	y	resplandeciente	visión	de	la	verdad

(incluyendo	a	Kant	y	al	general	Booth),

y	así	de	sorpresa	en	sorpresa	vive

el	hueco	y	tímido	afirmativo…

Ha	sonado	la	hora…	Saliendo	del	recreo

cien	benditos	muchachos

con	los	pies	te	quitan	una	palabra

que	late	en	los	ruidosos	pasillos…

Y	olvida	en	esta	tierra	mezquina

el	poderoso	bostezo	que	te	dio	a	luz.

En	 abril	Kerry	Holiday	 abandonó	 el	 colegio	 y	 se	 embarcó	 hacia	 Francia
para	enrolarse	en	la	escuadrilla	Lafayette.	La	envidia	y	admiración	de	Amory
ante	 este	 gesto	 quedaron	 mitigadas	 por	 una	 experiencia	 personal	 a	 la	 que
nunca	llegó	a	dar	el	valor	que	tenía,	pero	que,	sin	embargo,	le	persiguió	y	le
obsesionó	durante	los	tres	años	siguientes.

El	demonio

A	la	medianoche	salieron	del	Healy	y	marcharon	en	taxi	hacia	el	Bistolary.
Iban	Fred	Sloane	y	Amory	acompañados	de	Axia	Marlowe	y	Phoebe	Column,
dos	chicas	del	espectáculo	del	Summer	Garden.	La	noche	era	tan	joven	que	se
sentían	 ridículos	 de	 tanto	 exceso	 de	 energía,	 y	 entraron	 en	 el	 café	 como
danzantes	dionisíacos.

—	¡Una	mesa	para	cuatro	en	el	centro	de	la	pista!	—gritó	Phoebe—.	¡De
prisa,	querido,	dígales	que	ya	estamos	aquí!

—Dígales	que	toquen	Admiration	—pidió	Sloane—.	Ir	pidiendo	mientras
Phoebe	y	yo	echamos	un	baile	—y	se	metieron	entre	la	muchedumbre.	Axia	y
Amory,	conocidos	sólo	de	una	hora,	siguieron	a	un	camarero	hacia	una	mesa
que	les	convenía;	se	sentaron	a	mirar	la	gente.

—	¡Allí	está	Findle	Marbotson,	el	de	New	Haven!	—gritó	ella	por	encima
del	bullicio—:	¡Eh,	Findle,	hu,	hu!



—	¡Hola,	Axia!	—gritó	él	saludando—.	Ven	a	nuestra	mesa.

—	¡No!	—susurró	Amory.

—No	 puedo,	 Findle;	 estoy	 acompañada.	 ¡Llámame	 mañana	 a	 eso	 de	 la
una!

Findle,	 un	 hombre	 vulgar	 y	 corriente,	 respondió	 incoherentemente	 y	 se
volvió	hacia	su	brillante	rubia,	a	la	que	trataba	de	arrastrar	a	bailar.

—Vaya	un	loco	—comentó	Amory.

—Ah,	 es	 muy	 simpático.	 Aquí	 está	 nuestro	 viejo	 camarero.	 Pídeme	 un
daiquiri	doble.

—Que	sean	cuatro.

La	 muchedumbre	 giraba,	 cambiaba	 y	 vacilaba.	 Casi	 todos	 los	 hombres
procedían	de	los	colegios,	con	unas	pocas	muestras	de	la	resaca	de	Broadway,
mientras	que	había	dos	clases	de	mujeres.	La	más	alta,	la	corista.	En	conjunto
era	 una	 aglomeración	muy	 típica,	 y	 la	 fiesta	 tan	 típica	 como	 cualquier	 otra.
Tres	cuartas	partes	de	la	gente	era	inofensiva,	estaban	allí	sólo	por	ostentación,
terminaban	la	noche	en	la	puerta	del	café	a	tiempo	de	coger	el	tren	de	las	cinco
de	la	mañana	para	Yale	o	Princeton;	la	otra	cuarta	parte	continuaba	hasta	las
horas	 inciertas,	 para	 llenarse	 de	 polvo	 extraño	 en	 extraños	 lugares.	 Estaba
previsto	 que	 la	 fiesta	 de	 ellos	 fuera	 de	 la	 clase	 inofensiva.	 Fred	 Sloane	 y
Phoebe	Column	eran	viejos	amigos.	Axia	y	Amory	lo	eran	muy	recientes.	Pero
las	cosas	más	extrañas	se	cuecen	en	medio	de	la	noche,	y	lo	inesperado,	que
acecha	en	los	cafés	—el	hogar	de	todo	lo	prosaico	e	inevitable—,	se	preparaba
para	 echarle	 a	 perder	 su	 pálido	 romance	 de	 Broadway.	 La	 forma	 en	 que
ocurrió	 fue	 tan	 inexplicablemente	 terrible,	 tan	 increíble	 que	 nunca	 llegó	 a
pensar	 en	 ella	 como	 una	 experiencia	 sino	 como	 la	 escena	 de	 una	 sombría
tragedia,	 representada	 tras	 un	 velo,	 que	 significaba	 algo	 definido	 que	 él	 ya
sabía.

Hacia	la	una	se	fueron	al	Maxim	y	a	las	dos	estaban	en	Deviniere.	Sloane
había	 estado	 bebiendo	 sin	 parar	 y	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 inestable
entusiasmo,	pero	Amory	había	permanecido	aburridamente	sobrio;	todavía	no
habían	 tenido	 que	 recurrir	 a	 uno	 de	 esos	 antiguos	 y	 corrompidos
suministradores	de	champán	que	normalmente	asisten	a	los	trasnochadores	de
Nueva	York.

Habían	terminado	de	bailar	y	volvían	hacia	sus	asientos,	cuando	Amory	se
percató	de	que	una	persona	en	una	mesa	vecina	le	miraba	fijamente.	Se	volvió
a	mirarle	 un	 hombre	 de	 edad	media	 con	 un	 traje	 oscuro,	 sentado	 solo	 y	 un
poco	 aparte	 de	 su	mesa,	 que	 les	 estaba	 examinando	 con	gran	 atención.	A	 la
mirada	de	Amory	sonrió	débilmente,	y	Amory	se	volvió	hacia	Fred	que	estaba



sentado:

—	¿Quién	es	ese	pálido	que	nos	está	mirando?	—se	quejó	con	indignación.

—	 ¿Dónde?	—preguntó	 Sloane—.	 ¡Lo	 echaremos	 de	 aquí!	—se	 levantó
balanceándose,	agarrado	a	su	silla—.	¿Dónde	está?

Axia	 y	 Phoebe	 cuchicheaban	 entre	 sí	 y,	 antes	 de	 que	 Amory	 se	 diera
cuenta,	se	dirigieron	hacia	la	puerta.

—	¿Dónde	vamos	ahora?

—Vamos	 a	 mi	 casa	 —sugirió	 Phoebe—;	 tengo	 allí	 coñac	 y	 seltz	 y
podemos	estar	a	gusto.

Amory	lo	pensó	rápidamente.	No	había	bebido	y	decidió	que	de	seguir	así
podía	 acompañarles	 con	 cierta	 discreción.	Era	 además,	 quizás,	 lo	mejor	 que
podía	hacer	para	vigilar	a	Sloane,	que	no	estaba	en	situación	de	cuidar	de	sí
mismo.	 Así	 que	 cogió	 a	 Axia	 del	 brazo,	 y	 todos	 apretados	 en	 un	 taxi
callejearon	un	 rato	hasta	 llegar	a	un	alto	edificio	de	apartamentos,	de	piedra
blanca…	 Nunca	 había	 de	 olvidar	 aquella	 calle…	 Era	 una	 calle	 ancha,
flanqueada	a	ambos	lados	por	edificios	altos,	de	piedra	blanca,	salpicados	de
ventanas	oscuras,	que	se	prolongaban	hasta	donde	alcanzaba	su	vista,	bañados
en	el	resplandor	de	una	luna	que	los	envolvía	en	una	palidez	caliza.	Era	fácil
imaginarse	cada	uno	con	su	ascensor,	con	un	portero	negro	y	su	casillero;	cada
uno	con	sus	ocho	plantas	y	sus	apartamentos	de	tres	o	cuatro	habitaciones.	El
alegre	salón	de	Phoebe	le	dio	cierto	alivio,	y	se	tumbó	en	el	sofá	mientras	las
mujeres	preparaban	algo	de	comer.

—Phoebe	es	una	gran	chica	—le	confió	Sloane	sotto	voce.

—Sólo	 estaré	 aquí	 media	 hora	 —dijo	 Amory	 con	 insistencia.	 Se
preguntaba	si	parecería	un	poco	puntilloso.

—Al	demonio	contigo	—protestó	Sloane—.	Ahora	estamos	aquí,	déjame
en	paz…

—No	me	gusta	este	sitio	—insistió	Amory—.	Y	no	tengo	ganas	de	comer
nada.

Phoebe	 apareció	 con	 unos	 sándwiches,	 una	 botella	 de	 coñac,	 un	 sifón	 y
cuatro	vasos.

—Anda,	Amory,	sirve	—dijo	ella—;	vamos	a	beber	a	la	salud	de	Fred,	que
tiene	un	perfil	muy	distinguido.

—Sí	—dijo	 Axia	 al	 entrar—,	 y	 a	 la	 de	 Amory.	Me	 gusta	 Amory.	—Se
sentó	junto	a	él	y	apoyó	sobre	su	hombro	su	cabeza	dorada.

—Serviré	yo	—dijo	Sloane—.	¿Quieres	sifón,	Phoebe?



Llenaron	la	bandeja	de	vasos.

—Vamos,	aquí	viene.

Amory	vaciló,	el	vaso	en	la	mano.

Durante	 un	 minuto	 le	 invadió	 la	 tentación	 como	 una	 brisa	 cálida;	 su
imaginación	 se	 hizo	 fuego	 y	 cogió	 el	 vaso	 de	 la	mano	 de	 Phoebe.	 Eso	 fue
todo,	 pues	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 tomó	 la	 decisión	 vio,	 a	 unos	 pocos
metros	delante	de	él,	el	hombre	del	café,	y,	con	su	salto	de	asombro,	el	vaso
cayó	de	su	mano	levantada.	Estaba	medio	sentado,	medio	reclinado	sobre	una
pila	de	almohadones	en	el	diván	del	rincón.	Su	cara	parecía	del	mismo	color
de	cera	que	en	el	café;	no	era	ese	color	pasado	y	torpe	de	la	muerte	—se	diría
más	bien	una	suerte	de	viril	palidez—	ni	el	de	un	hombre	enfermo,	sino	el	de
uno	 sano	 que	 ha	 trabajado	 en	 una	mina	 o	 ha	 hecho	 turnos	 de	 noche	 en	 un
ambiente	malsano.	Amory	le	miró	con	tanta	atención	que	después	sería	capaz
de	 dibujarle	 en	 sus	 menores	 detalles.	 La	 suya	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 boca
franca,	y	sus	ojos,	tranquilos	y	grises,	se	movían	lentamente	de	un	grupo	a	otro
con	 la	 sombra	 de	 una	 interrogante.	 Amory	 se	 fijó	 en	 sus	 manos;	 no	 eran
delicadas	 pero	 parecían	 versátiles,	 tenues,	 fuertes…	 manos	 nerviosas	 que
acariciaban	 los	 almohadones	 y	 se	 movían	 constantemente,	 abriéndose	 y
cerrándose.	 Y	 de	 repente,	 observó	 sus	 pies	 y,	 por	 un	 golpe	 de	 sangre	 en	 la
cabeza,	 comprendió	 que	 estaba	 horrorizado.	 Los	 pies	 eran	 completamente
deformes…	con	una	suerte	de	deformidad	que	más	sintió	que	percibió…	como
la	debilidad	en	una	mujer	robusta,	como	la	sangre	sobre	el	raso;	una	de	esas
incongruencias	 que	 hacen	 tan	 incomprensible	 a	 un	 objeto	 fútil.	 No	 usaba
zapatos	sino	una	especie	de	babuchas	afiladas,	como	zapatos	que	se	usaban	en
el	 siglo	 XIV,	 con	 las	 puntas	 retorcidas.	 Eran	 oscuros,	 y	 sus	 dedos	 parecían
llenarlos	hasta	la	punta…	Eran	indescriptiblemente	terribles.

Debió	decir	algo	o	mirar	algo	porque	la	voz	de	Axia	llegó	desde	el	vacío
con	una	extraña	ternura:

—	¡Pero	mirad	a	Amory!	El	pobre	Amory	está	enfermo…	La	cabeza,	¿te
da	vueltas?

—	¡Mirad	ese	hombre!	—gritó	Amory,	señalando	al	diván	del	rincón.

—	 ¿Te	 refieres	 a	 la	 piel	 de	 cebra?	—rio	Axia—.	 ¡Huy!	A	Amory	 le	 da
miedo	la	cebra.

Sloane	rio	tontamente.

—	¿Te	da	miedo	la	cebra,	Amory?

Hubo	un	silencio…	El	hombre	miraba	a	Amory	con	sorna…	hasta	que	a
sus	oídos	llegaron	débilmente	las	voces	humanas:

—Yo	 pensaba	 que	 no	 habías	 bebido,	 querido	 —señaló	 Axia



sardónicamente,	 pero	 era	 un	 alivio	 oír	 su	 voz;	 todo	 el	 diván	 parecía	 vivo,
animado	 como	 las	 olas	 de	 calor	 sobre	 el	 asfalto,	 como	 un	 hervidero	 de
gusanos…

—	¡Ven	acá,	ven	acá!	—Axia	le	cogió	del	brazo—.	Amory,	querido,	no	te
vayas	a	marchar…	¡Amory!	—Ya	estaba	cerca	de	la	puerta.

—Vamos,	Amory,	quédate	con	nosotros.

—	¿Te	encuentras	mal?

—Siéntate	un	segundo.

—Toma	un	poco	de	agua.

—Toma	un	poco	de	coñac…

El	ascensor	estaba	cerca;	el	chico	negro,	medio	dormido,	como	un	pálido
bronce…	 La	 voz	 de	 Axia	 flotaba	 por	 el	 pasillo.	 Aquellos	 pies…,	 aquellos
pies…

Cuando	 descendieron	 en	 el	 ascensor,	 en	 la	 luz	 enfermiza	 del	 suelo	 del
vestíbulo,	volvieron	a	aparecer	los	pies.

En	la	calleja

Al	final	de	la	larga	calle	surgió	la	luna,	a	la	que	Amory	volvió	la	espalda.
Unos	quince	pasos	más	 lejos	 sonaron	 las	 pisadas.	Era	 como	un	 lento	gotear
con	una	ligera	insistencia	en	el	momento	de	la	caída.	La	sombra	de	Amory	se
extendía	 unos	 tres	 metros	 por	 delante	 de	 él,	 donde	 seguramente	 estaban
aquellos	 zapatos.	 Con	 un	 instinto	 infantil	 Amory	 se	 apretó	 contra	 la	 azul
penumbra	de	los	blancos	edificios,	escudriñando	la	claridad	de	la	luna	durante
amargos	segundos	y	corriendo	a	trechos,	tropezando	torpemente.	Hasta	que	de
repente	se	detuvo;	era	preciso	dominarse,	pensó.	Se	pasó	 la	 lengua	por	unos
labios	resecos.

Si	 pudiera	 encontrar	 a	 alguien…	 Pero	 ¿es	 que	 quedaba	 alguien	 en	 el
mundo,	 o	 descansaban	 ya	 todos	 en	 aquellos	 edificios	 blancos?	 ¿O	 es	 que
también	 ellos	 eran	 perseguidos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna?	 Si	 encontrara	 uno	 que
pudiese	escuchar	y	comprender	todo	ese	delirio…	Pero	de	repente	el	delirio	se
hizo	 más	 próximo	 y	 una	 nube	 negra	 ocultó	 la	 luna.	 Cuando	 el	 pálido
resplandor	volvió	a	iluminar	las	cornisas,	estaba	tan	próximo	a	él	que	Amory
creía	 escuchar	 su	 tranquila	 respiración.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las
pisadas	no	estaban	detrás,	nunca	lo	habían	estado,	y	de	que	en	lugar	de	huir	de
ellas	 las	 estaba	 siguiendo.	 Empezó	 a	 correr	 ciegamente,	 el	 corazón	 latiendo
furiosamente,	 las	 manos	 crispadas.	 Muy	 lejos	 apareció	 un	 bulto	 negro	 que
pronto	 tomó	 forma	humana.	Pero	Amory	ya	 estaba	más	 allá;	 dejó	 la	 calle	 y
tomó	por	un	callejón,	estrecho	y	oscuro,	que	olía	a	podrido.	Bordeó	una	larga
y	ondulada	oscuridad,	oculto	el	 resplandor	de	 la	 luna	excepto	en	unos	pocos



desconchados…,	 hasta	 que	 palpitando	 se	 derrumbó	 exhausto	 sobre	 la
barandilla	de	una	esquina.	Los	pasos	cesaron,	pero	aún	se	oía	un	movimiento
continuo	y	ligero,	como	el	golpe	de	las	olas	contra	un	muelle.

Tanto	como	pudo,	con	las	manos	se	tapó	la	cara,	ojos	y	oídos.	Durante	todo
ese	 lapso	 no	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 deliraba	 o	 estaba	 borracho.	 Tenía	 un
sentido	 de	 la	 realidad	mucho	más	 agudo	 que	 el	 que	 proporcionan	 las	 cosas
materiales.	Su	 apetito	 intelectual	parecía	 someterse	pasivamente	 a	 él,	 que	 se
ajustaba	como	un	guante	a	 todo	cuanto	 le	había	precedido	en	su	vida.	No	 le
confundía…	Era	 como	un	 problema	 cuya	 respuesta,	 en	 el	 papel,	 conocía	 de
sobra,	pero	cuya	solución	era	incapaz	de	comprender.	Y	se	sentía	más	allá	del
horror.	Había	traspasado	la	sutil	superficie	que	lo	cubría	y	ahora	se	movía	en
una	 región	 donde	 aquellos	 pies	 y	 el	miedo	 a	 las	 paredes	 blancas	 eran	 cosas
reales	 y	 vivientes	 que	 tenía	 que	 aceptar.	 Solamente	 un	 pequeño	 fuego	 en	 el
interior	 de	 su	 alma	 forcejeaba	 y	 clamaba	 para	 sacarle	 de	 allí,	 trataba	 de
arrastrarle	al	otro	lado	de	la	puerta	para	cerrarla	de	un	golpe	tras	él.	Tras	esa
puerta	 sólo	 habría	 unas	 cuantas	 pisadas	 y	 unos	 edificios	 blancos,	 y
seguramente	las	pisadas	serían	suyas.

Durante	 los	cinco	o	diez	minutos	que	esperó	a	 la	sombra	del	pretil	 sintió
ese	fuego…	tan	cerca	que	lo	quería	llamar.	Recordó	después	haberlo	hecho:

—Quiero	un	idiota.	¡Mandadme	un	idiota!	—al	negro	vacío	enfrente	de	él
en	 cuyas	 sombras	 se	 arrastraban	 los	 pasos…,	 se	 arrastraban.	 Supuso	 que	 la
«ayuda»	 y	 el	 «idiota»	 se	 habían	 entremezclado	 a	 causa	 de	 una	 precedente
asociación.	No	era	un	acto	de	 su	voluntad	el	 llamarlo	así;	 su	voluntad	había
huido	 ante	 aquella	 figura	 que	 se	movía	 en	 la	 calle;	 era	 el	 instinto	 quien	 lo
llamaba,	 como	 esas	 sílabas	 repetidas	 por	 tradición	 en	 la	 furiosa	 plegaria
nocturna.	Algo	así	como	un	golpe	de	gong	sonó	a	poca	distancia,	y	ante	sus
ojos	apareció	aquella	cara	sobre	los	dos	pies,	una	cara	pálida	y	deformada	por
una	 infinita	 maldad	 que	 vacilaba	 como	 una	 llama	 al	 viento;	 entonces
comprendió,	en	aquel	breve	instante,	mientras	el	sonido	del	gong	vibraba	y	se
desvanecía,	que	era	la	cara	de	Dick	Humbird.

Unos	minutos	más	 tarde	 se	 incorporó	 al	 reconocer	 sombríamente	que	no
había	más	sonidos	y	que	se	hallaba	solo	en	la	oscura	calleja.	Hacía	frío	y	echó
a	correr	hacia	la	luz	que	se	advertía	al	extremo	de	la	calle.

En	la	ventana

El	sol	estaba	muy	alto	cuando	le	despertó	el	sonido	frenético	del	teléfono
junto	a	su	cabecera	y	recordó	que	había	ordenado	que	le	llamaran	a	las	once.
Sloane	 roncaba	 sonoramente,	 sus	 ropas	 amontonadas	 junto	 a	 su	 cama.	 Se
vistieron	 y	 desayunaron	 en	 silencio	 y	 salieron	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire.	 La
mente	 de	 Amory	 trabajaba	 lentamente,	 tratando	 de	 asimilar	 lo	 que	 había
ocurrido	 y	 de	 separar	 las	 pocas	 briznas	 de	 verdad	 de	 toda	 aquella	 caótica



imaginería	 que	 bullía	 en	 su	memoria.	De	 haber	 sido	 una	mañana	 fría	 y	 gris
podría	haber	cogido	en	un	instante	las	riendas	del	pasado,	pero	era	uno	de	esos
raros	días	de	mayo	de	Nueva	York	en	que	el	aire	de	la	Quinta	Avenida	parece
tan	ligero	y	suave	como	el	vino.	A	Amory	le	importaba	poco	lo	que	recordaba
Sloane,	fuera	mucho	o	nada,	quien	aparentemente	no	sufría	la	misma	tensión
nerviosa	que	atormentaba	a	Amory,	el	cual	forzaba	su	mente	a	ir	y	venir,	como
una	sierra	chirriante.

Broadway	se	vino	sobre	ellos,	y	aquella	babel	de	 ruidos	y	caras	pintadas
provocó	en	Amory	un	repentino	malestar.

—	¡Por	amor	de	Dios,	vamos	a	volver!	¡Vámonos	de	aquí!

Sloane	le	miró	asombrado.

—	¿Qué	te	pasa?

—	¡Esta	calle	es	espantosa!	¡Vamos!	¡Volvamos	a	la	Avenida!

—	¿Quieres	decir	—pregunto	Sloane	estólidamente—	que	por	culpa	de	la
indigestión,	 que	 te	 hizo	 portarte	 ayer	 como	un	maniático,	 no	 vas	 a	 volver	 a
Broadway	nunca	más?

Gracias	 a	 aquello	Amory	 lo	 clasificó	 como	 uno	más	 de	 la	masa;	 que	 ya
nunca	 volvería	 a	 ser	 el	 Sloane	 lleno	 de	 buen	 humor	 y	 risueña	 personalidad,
sino	una	de	tantas	caras	malignas	que	remolineaban	en	la	turbia	corriente.

—	¡Hombre!	—gritó	tan	alto	que	la	gente	de	la	esquina	se	volvió	hacia	él	y
le	siguió	con	la	mirada—,	es	asquerosa;	y	si	no	eres	capaz	de	darte	cuenta,	es
que	tú	también	eres	asqueroso.

—	¡Qué	te	crees	tú!	—dijo	Sloane	con	pertinacia—.	¿Qué	te	pasa?	¿Es	que
tienes	 remordimientos?	 Si	 te	 hubieras	 quedado	 ayer	 con	 nosotros	 ahora
estarías	mucho	mejor.

—Me	marcho,	Fred	—dijo	Amory	lentamente.	Las	piernas	le	temblaban	y
sabía	que	si	permanecía	un	minuto	más	en	aquella	calle	se	derrumbaría—.	Iré
al	Vanderbilt	a	comer.	—Y	se	fue	rápidamente	hacia	la	Quinta	Avenida.	En	el
hotel	se	sintió	mejor,	pero	cuando	entró	en	la	peluquería,	a	fin	de	procurarse
un	masaje	facial,	el	aroma	de	los	polvos	y	los	tónicos	le	trajo	la	evocación	de
aquella	amplia	y	sugerente	sonrisa	de	Axia,	y	salió	corriendo.	En	el	umbral	de
su	habitación	le	envolvió	una	súbita	oscuridad,	como	un	río	partido,	en	dos.

Cuando	volvió	en	sí	habían	pasado	varias	horas.	Se	arrastró	hasta	la	cama,
dando	vueltas	en	ella	sacudido	por	un	miedo	mortal	a	volverse	loco.	Deseaba
ver	gente,	mucha	gente,	cualquiera	que	fuese,	sana,	buena	o	estúpida.	No	supo
cuánto	 tiempo	había	estado	sin	moverse.	Podía	sentir	 sus	venas	en	 la	 frente,
cubierto	de	un	terror	que	había	fraguado	como	el	yeso.	Una	vez	más	le	pareció
que	 estaba	 atravesando	 la	 delgada	 corteza	 del	 horror,	 desde	 donde	 podía



distinguir	el	oscuro	crepúsculo	que	abandonaba.	Sin	duda	se	durmió	de	nuevo,
porque	no	recordó	después	otra	cosa	que	haber	pagado	la	cuenta	del	hotel	para
subirse	más	tarde	a	un	taxi.	Estaba	lloviendo	a	mares.

Camino	de	Princeton	no	vio	a	nadie	conocido	en	el	 tren	sino	a	una	masa
exhausta	 de	 gente	 de	 Filadelfia.	 La	 presencia	 en	 el	 pasillo	 de	 una	 mujer
pintada	 le	 llenó	 de	 tal	 malestar	 que	 se	 cambió	 de	 coche,	 tratando	 de
concentrarse	 en	 el	 artículo	 de	 una	 revista.	 Una	 y	 otra	 vez	 leía	 los	 mismos
párrafos,	 hasta	 que	 abandonó	 aquel	 inútil	 intento	 para	 descansar	 su	 frente
ardiente	 sobre	 el	 húmedo	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 El	 compartimento	 para
fumadores	 estaba	 cargado	 de	 humo	 y	 del	 tufo	 de	 los	 forasteros;	 abrió	 la
ventana	y	tuvo	un	estremecimiento	en	medio	de	la	niebla	que	le	envolvía.	Las
dos	 horas	 del	 viaje	 fueron	 como	 dos	 días,	 y	 casi	 llegó	 a	 gritar	 de	 alegría
cuando	aparecieron	las	torres	de	Princeton	y	los	cuadrados	de	luz	amarilla	que
se	filtraban	a	través	del	aire	azulado.

Tom	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	encendiendo	pensativamente	una
colilla.	Amory	se	sintió	muy	aliviado	al	verle.

—He	tenido	un	sueño	muy	malo	sobre	ti	la	última	noche	—la	voz	rota	le
llegaba	a	través	del	humo	del	cigarrillo—.	He	pensado	que	estabas	metido	en
un	lío.

—	¡No	me	lo	digas!	—Amory	estuvo	a	punto	de	gritar—.	No	digas	ni	una
palabra;	estoy	agotado,	no	tengo	fuerzas	para	nada.

Tom	 le	 miró	 extrañado,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 abrió	 su	 cuaderno
italiano.	Amory	echó	al	suelo	su	sombrero	y	su	abrigo,	se	soltó	el	cuello	de	la
camisa	y,	de	la	estantería,	cogió	al	azar	una	novela	de	Wells.	«Wells	está	bien
—pensaba—;	y	si	no	me	sirve	leeré	un	poco	de	Rupert	Brooke».

Pasó	media	hora.	Fuera,	el	viento	se	hacía	más	intenso,	y	Amory	se	volvió
hacia	 las	 húmedas	 ramas	 que	 se	movían	 y	 tamborileaban	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventana.	Tom	estaba	enfrascado	en	su	trabajo;	y	en	el	interior	de	la	habitación
sólo	de	tanto	en	tanto	el	arañazo	de	una	cerilla	o	el	crujido	del	cuero	de	una
silla	 rompía	 su	 silencio.	 Hasta	 que	 con	 el	 zigzag	 de	 un	 rayo	 se	 produjo	 el
cambio.	Amory	se	levantó	muy	tieso,	el	pelo	erizado.	Tom	le	estaba	mirando
con	la	boca	abierta,	los	ojos	fijos.

—	¡Dios	mío!	—gritó	Amory.

—	¡Cielo	santo!	—exclamó	Tom—,	¡detrás,	mira	detrás!	—Rápido	como
un	relámpago	Amory	se	volvió.	No	vio	nada	más	que	el	cristal	oscuro.

—Se	ha	ido	—la	voz	de	Tom	salió	tras	un	instante	de	silencioso	terror—.
Algo	te	estaba	mirando.

Temblando	de	nuevo	Amory	volvió	a	su	silla.



—Tengo	que	decirte	algo	—empezó—.	He	tenido	una	experiencia	terrible.
Me	parece	que	he	visto…	al	demonio…	o	algo	parecido.

—	¿Cómo	era	la	cara	que	has	visto?	No	—añadió	rápidamente—,	¡no	me
lo	digas!

Le	 contó	 todo.	 Era	 medianoche	 cuando	 terminó;	 después,	 con	 todas	 las
luces	 encendidas,	 dos	 jóvenes	 somnolientos	 y	 temblorosos	 se	 leían
recíprocamente	 El	 nuevo	 Maquiavelo	 hasta	 que	 amaneció	 por	 encima	 de
Witherspoon	Hall;	 les	echaron	por	debajo	de	 la	puerta	el	Princetonian;	y	 los
pájaros	 de	 mayo,	 sacudiéndose	 las	 gotas	 de	 la	 última	 lluvia	 de	 la	 noche,
saludaron	regocijados	al	nuevo	sol.

	

	

4.	Narciso	en	vacaciones
	

Durante	 el	 período	 de	 transición	 en	 Princeton,	 esto	 es,	 durante	 los	 dos
últimos	años	de	Amory	allí,	al	tiempo	que	lo	veía	cambiar	y	ensancharse	hasta
alcanzar	y	 comprender	 toda	 su	gótica	belleza	mediante	 cosas	más	útiles	que
los	desfiles	nocturnos,	pasaron	por	allí	ciertos	individuos	que	le	agitaron	hasta
sus	 pletóricas	 profundidades.	 Algunos	 habían	 estado	 en	 primero,	 y	 en	 un
primero	 violento,	 con	 Amory;	 algunos	 estaban	 un	 curso	 detrás	 de	 él;	 y	 al
principio	 de	 su	 último	 año,	 alrededor	 de	 pequeñas	mesas	 en	 el	Nassau	 Inn,
empezaron	a	poner	en	duda	en	alta	voz	todas	aquellas	instituciones	sobre	las
que	Amory	y	tantos	otros	se	habían	interrogado	muchas	veces	en	secreto.	En
primer	lugar,	y	casi	por	accidente,	discutían	sobre	ciertos	libros,	un	tipo	muy
definido	de	novela	biográfica	que	Amory	bautizó	como	«libro	de	búsqueda».
En	 el	 «libro	 de	 búsqueda»	 el	 héroe	 se	 enfrenta	 con	 la	 vida	 provisto	 de	 las
mejores	armas	y	dispuesto	a	usarlas	como	se	debe	hacer	uso	de	las	armas,	para
derribar	a	los	poseedores	de	ellas	que	le	hacen	frente,	tan	ciega	y	egoístamente
como	 fuera	 posible;	 pero	 el	 héroe	 de	 la	 «búsqueda»	 descubre	 un	 día	 que	 se
puede	 hacer	 de	 ellas	 un	 uso	 más	 sublime.	 No	 hay	 otros	 dioses,	 La	 calle
siniestra	 y	 La	 investigación	 sublime	 eran	 ejemplos	 de	 tales	 libros;	 fue	 el
último	de	esos	tres	el	que	sacudió	a	Burne	Holiday	hasta	el	punto	de	poner	en
duda	 el	 valor	 de	 convertirse	 en	 un	 diplomático	 autócrata,	 con	 su	 club	 en	 la
Prospect	 Avenue,	 gozando	 de	 los	 privilegios	 de	 su	 clase.	 Amory	 lo	 había
conocido	superficialmente	a	través	de	Kerry,	si	bien	su	verdadera	amistad	con
éste	no	comenzó	hasta	enero	del	último	año.

—	 ¿Te	 enteraste	 de	 las	 últimas	 noticias?	—preguntó	Tom,	 al	 volver	 una
tarde	 lluviosa,	 con	 aquel	 aire	 triunfal	 que	 adoptaba	 tras	 una	 discusión
victoriosa.



—No.	¿Quién	ha	muerto?	¿Han	hundido	otro	barco?

—Peor	que	eso.	Casi	un	tercio	de	los	jóvenes	va	a	dimitir	de	sus	clubs.

—	¿Cómo?

—	¡De	verdad!

—	¿Por	qué?

—Espíritu	de	reforma	y	todo	eso.	Burne	Holiday	lo	apoya.	Los	presidentes
de	 los	 clubs	 se	 van	 a	 reunir	 esta	 noche	 para	 estudiar	 los	 procedimientos	 de
combatirlo.

—Bueno,	pero	¿qué	es	lo	que	pasa?

—Según	 dicen,	 los	 clubs	 son	 un	 insulto	 a	 la	 democracia	 de	 Princeton;
cuestan	 una	 barbaridad,	 se	 pierde	 mucho	 tiempo,	 sólo	 sirven	 para	 crear
barreras	 sociales,	 todo	 lo	 que	 suelen	 decir	 los	 novatos	 resentidos,	Woodrow
piensa	que	se	deben	abolir.

—Pero	¿es	así,	de	verdad?

—Completamente	así.	Creo	que	va	en	serio.

—Por	lo	que	más	quieras,	cuéntanoslo	todo.

—Bien	—empezó	Tom—,	parece	que	la	misma	idea	se	engendró	al	mismo
tiempo	en	varias	cabezas.	He	hablado	con	Burne	hace	un	momento	y	me	ha
dicho	que	es	el	resultado	lógico	si	una	persona	inteligente	se	dedica	a	pensar
sobre	nuestro	sistema	social.	Ha	tenido	una	reunión	monstruo	y	cuando	se	ha
hablado	 de	 abolir	 los	 clubs	 todo	 el	 mundo	 ha	 aplaudido;	 la	 idea	 estaba	 en
todos,	más	o	menos,	y	sólo	ha	sido	necesaria	una	chispa	para	que	se	pusiera	de
manifiesto.

—	¡Muy	bien!	¡Va	a	ser	muy	divertido!	¿Cómo	estarán	en	Cap	and	Gown?

—Furiosos,	naturalmente.	Andan	discutiendo,	jurando,	volviéndose	locos.
Unos	 se	 vuelven	 sentimentales	 y	 otros	 brutales.	 En	 todos	 los	 clubs	 pasa	 lo
mismo,	me	he	dado	una	vuelta	por	ellos.	Han	cogido	a	uno	de	los	radicales	y
le	abrasan	a	preguntas.

—	¿Y	cómo	se	portan	los	radicales?

—Bastante	 bien.	 Burne	 habla	 muy	 bien,	 de	 una	 forma	 tan	 sincera	 que
convence	a	todo	el	mundo.	Es	evidente	que	abandonar	los	clubs	significa	para
él	 mucho	 más	 que	 para	 nosotros	 conservarlos,	 por	 lo	 que	 me	 parece	 fútil
discutir	 con	 él;	 así	 que	 he	 terminado	 por	 adoptar	 una	 postura	 neutral.	 Me
parece	que	Burne	se	ha	creído	que	me	ha	convertido.

—	¿Has	dicho	que	casi	un	tercio	de	los	jóvenes	va	a	dimitir?



—Pon	un	cuarto	y	estarás	seguro.

—Dios,	¡quién	lo	hubiera	creído!

Hubo	un	leve	toque	en	la	puerta	y	entró	Burne.

—Hola,	Amory;	hola,	Tom.

Amory	se	levantó.

—Buenas,	 Burne.	 No	 te	 extrañe	 que	 me	 vaya	 corriendo,	 me	 voy	 al
Renwick.

Burne	se	volvió	hacia	él	con	presteza.

—Probablemente	 ya	 sabes	 de	 lo	 que	 quiero	 hablar	 con	Tom;	 no	 es	 nada
privado	y	me	gustaría	que	te	quedaras.

—Me	quedo	encantado	—Amory	volvió	a	sentarse;	y,	al	tiempo	que	Burne
se	encaramaba	en	 la	mesa	para	discutir	 con	Tom,	 se	quedó	contemplando	al
revolucionario	 con	 más	 atención	 que	 nunca.	 De	 frente	 despejada	 y	 recia
mandíbula,	sus	ojos	grises	y	delicados	tan	honrados	como	los	de	Kerry,	Burne
era	un	hombre	que	en	seguida	daba	una	impresión	de	grandeza	y	seguridad	de
tenacidad,	 una	 tenacidad	 no	 estólida;	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 estar	 hablando
comprendió	Amory	que	su	ferviente	entusiasmo	no	tenía	nada	de	diletantismo.

El	intenso	poder	que	para	Amory,	más	tarde,	encerraba	Burne	Holiday	era
distinto	de	la	admiración	que	había	sentido	por	Dick	Humbird.	Esta	vez	todo
empezó	por	un	puro	interés	mental.	Hacia	otras	personas	a	las	que	en	primera
instancia	 había	 considerado	 como	 de	 primera	 categoría,	 se	 había	 sentido
atraído	 por	 sus	 personalidades,	 y	 a	 Burne	 le	 faltaba	 aquel	 inmediato
magnetismo	hacia	el	que	él	normalmente	juraba	fidelidad.	Pero	aquella	noche
Amory	quedó	sorprendido	por	la	intensa	honradez	de	Burne,	una	cualidad	que
él	 siempre	 había	 asociado	 con	 la	 más	 negra	 estupidez,	 y	 por	 el	 gran
entusiasmo	con	que	 logró	 tocar	viejas	 fibras	de	 su	corazón.	Burne	navegaba
vagamente	 hacia	 la	 tierra	 que	 Amory	 anhelaba	 y	 que	—pronto—	 había	 de
aparecer	a	la	vista.	Tom	y	Amory	y	Alec	estaban	metidos	en	un	impasse;	no
parecía	que	iban	a	tener	más	experiencias	en	común,	Tom	y	Alec	ciegamente
ocupados	 con	 sus	 comités	y	 sus	 equipos	de	 redacción,	 y	Amory	 ciegamente
ocioso,	cocinando	una	y	otra	vez	los	escasos	alimentos	de	su	conversación	—
el	colegio,	la	personalidad	de	sus	contemporáneos	y	todo	eso.

Aquella	 noche	 en	 que	 los	 sorprendió	 la	 visita	 de	 Burne	 discutieron	 el
asunto	de	los	clubs	hasta	 las	doce	y,	en	general,	 todos	estuvieron	de	acuerdo
con	Burne	en	lo	principal.	A	los	dos	 inquilinos	de	 la	habitación	el	asunto	no
les	parecía	tan	vital	como	dos	años	antes;	pero	la	lógica	de	los	argumentos	de
Burne	 contra	 el	 sistema	 social	 barrió	 tan	 completamente	 sus	 prejuicios	 que
más	que	discutir	 sólo	preguntaron,	 envidiando	 la	 salud	de	 aquel	 hombre	 tan



capacitado	para	enfrentarse	a	tan	viejas	tradiciones.

Amory	 se	 desvió	 del	 tema	 y	 supo	 entonces	 que	 Burne	 también	 estaba
fuerte	 en	 otras	 cosas.	 Le	 interesaba	 la	 economía	 y	 se	 estaba	 convirtiendo	 al
socialismo.	También	asomaba	el	pacifismo	en	su	conciencia,	y	había	leído	Las
masas	y	a	León	Tolstoi	intensamente.

—	¿Y	acerca	de	religión?	—preguntó	Amory.

—No	 sé	 nada.	 Estoy	 hecho	 un	 lío	 acerca	 de	 muchas	 cosas.	 Acabo	 de
descubrir	que	tengo	una	mente	y	estoy	empezando	a	leer.

—Leer,	¿qué?

—Todo.	Tengo	que	empezar	a	seleccionar;	pero,	principalmente,	cosas	que
obliguen	 a	pensar.	Estoy	 leyendo	 ahora	 los	 cuatro	 evangelios	y	 las	Diversas
formas	de	la	experiencia	religiosa.

—	¿Por	dónde	has	empezado?

—Wells,	naturalmente,	y	Tolstoi,	y	un	hombre	llamado	Edward	Carpenter.
He	 estado	 leyendo	 durante	 más	 de	 un	 año	 sobre	 unas	 cuantas	 cosas	 que
considero	esenciales.

—	¿Poesía?

—Bueno,	sinceramente	no	 lo	que	vosotros	 llamáis	poesía	por	 las	 razones
que	sean;	vosotros	dos,	que	sois	escritores,	miráis	las	cosas	de	distinta	manera.
Whitman	es	el	que	más	me	atrae.

—	¿Whitman?

—Sí;	tiene	una	fuerza	moral	muy	definida.

—Me	 avergüenza	 tener	 que	 confesar	 que	 tengo	 una	 gran	 laguna	 en
Whitman.	¿Y	tú,	Tom?

Tom	sacudió	la	cabeza	como	un	cordero.

—Bueno	 —continuó	 Burne—,	 puedes	 encontrar	 unos	 cuantos	 poemas
inaguantables,	 pero	 me	 refiero	 al	 conjunto	 de	 su	 obra.	 Es	 tremendo,	 como
Tolstoi.	Los	dos	miran	 las	cosas	de	 frente	y,	 siendo	 tan	distintos,	parece	que
buscan	las	mismas	cosas.

—Me	 tienes	 asombrado,	 Burne	 —admitió	 Amory—.	 He	 leído,
naturalmente	Anna	Karenina	y	la	Sonata	a	Kreutzer,	pero	me	parece	que,	por
lo	que	yo	sé,	Tolstoi	es	genuinamente	ruso.

—Es	 el	 hombre	 más	 grande	 en	 cientos	 de	 años	 —exclamó	 Burne	 con
entusiasmo—.	¿Habéis	visto	la	fotografía	de	esa	vieja	cabeza	barbada?

Estuvieron	hablando	hasta	las	tres	de	la	mañana,	desde	la	biología	hasta	la



religión	organizada;	y	cuando	Amory	se	metió	entre	escalofríos	en	la	cama,	las
ideas	le	bullían	en	la	cabeza,	abrumado	por	la	sensación	de	que	alguien	había
descubierto	 el	 sendero	que	él	podía	haber	 seguido.	Burne	Holiday	estaba	 en
pleno	desarrollo,	y	Amory	 se	consideraba	en	 idéntica	 situación.	Había	caído
en	 el	 más	 negro	 cinismo	 sobre	 lo	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino	 para
mostrarle	 las	 imperfecciones	 del	 hombre	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 Shaw	 y
Chesterton	para	 protegerse	de	una	decadencia…,	hasta	 que	de	 repente	 todos
sus	procesos	mentales	de	año	y	medio	atrás	se	le	antojaron	fútiles	y	estériles,
una	 mezquina	 consumación	 de	 sí	 mismo…	 sobre	 el	 fondo	 sombrío	 del
incidente	de	la	primavera	pasada,	que	llenaba	la	mitad	de	sus	noches	con	un
horrible	miedo	que	le	impedía	rezar.	Ni	siquiera	era	católico,	aunque	el	único
espectro	 de	 código	 que	 obedecía	 era	 ese	 ritual,	 ostentoso	 y	 paradójico
catolicismo	 cuyo	mejor	 profeta	 era	 Chesterton,	 cuya	 claque	 estaba	 formada
por	 esos	 arrepentidos	 libertinos	 de	 la	 literatura	 como	Huysmans	 y	 Bourget,
cuyo	padrino	americano	era	Ralph	Adams	Cram,	adulador	de	las	catedrales	del
siglo	XIII,	un	catolicismo	que	Amory	encontraba	conveniente	y	adecuado,	sin
sacerdotes,	ni	sacramentos,	ni	sacrificios.

No	podía	dormir,	así	que	encendió	su	lamparilla	para	buscar	en	la	Sonata	a
Kreutzer	 los	motivos	del	entusiasmo	de	Burne.	Porque	ser	Burne	era	mucho
más	real	que	ser	inteligente.	Suspiró…	Aquí	podía	haber	otro	gigante	con	pies
de	barro.

Pensaba	en	el	Burne	de	dos	años	atrás,	un	novato	apresurado	y	nervioso,
completamente	desbordado	por	la	personalidad	de	su	hermano.	Y	recordó	un
incidente	 de	 segundo	 curso	 cuando	 se	 sospechó	 que	Burne	 había	 jugado	 un
papel	decisivo.

Un	numeroso	grupo	había	presenciado	cómo	el	decano,	Hollister,	discutía
con	un	taxista	que	le	había	traído	desde	el	empalme.	En	el	altercado,	el	decano
se	permitió	decir	que	él	«podía	muy	bien	comprar	aquel	taxi».	Pagó	y	se	fue.
Pero	a	la	mañana	siguiente	al	entrar	en	su	despacho	se	encontró	con	el	taxi	en
lugar	 de	 su	 mesa,	 con	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Propiedad	 del	 Sr.	 Hollister,
decano.	Comprado	y	liquidado».	Fueron	precisos	dos	expertos	mecánicos,	que
necesitaron	la	mitad	de	un	día	para	desmontarlo	y	sacarlo	de	allí,	lo	que	vino	a
demostrar	la	energía	del	humor	de	los	novatos	bajo	una	dirección	eficaz.

Aquel	mismo	otoño	Burne	causó	sensación.	Una	 tal	Phyllis	Styles	—que
andaba	siempre	remoloneando	entre	los	diversos	colegios—	no	había	logrado
conseguir	su	invitación	anual	al	partido	Harward-Princeton.

Jesse	 Ferrenby	 la	 había	 llevado	 a	 un	 partido	 de	menor	 importancia	 unas
semanas	 antes,	 tras	 convencer	 a	Burne	—y	 para	 acabar	 con	 su	misoginia—
para	que	les	acompañara.

—	¿Vas	a	ir	al	partido	de	Harvard?	—le	preguntó	indiscretamente	Burne,



para	sacar	un	tema	de	conversación.

—Sí,	si	tú	me	lo	pides	—contestó	ella	rápidamente.

—Claro	que	 te	 lo	pido	—dijo	Burne	débilmente.	No	estaba	nada	versado
en	las	artes	de	Phyllis,	convencido	de	que	aquello	no	era	más	que	una	insulsa
forma	de	bromear.	Pero	antes	de	que	hubiera	pasado	una	hora	ya	se	había	dado
cuenta	de	que	le	habían	enredado.	Phyllis	había	cogido	la	sugerencia	por	 los
pelos	y	se	propuso	utilizarla;	y	el	informarle	en	qué	tren	pensaba	llegar	fue	lo
que	 hundió	 a	 Burne	 totalmente.	 Aparte	 de	 que	 le	 disgustaba	 Phyllis,	 había
pensado	disfrutar	de	aquel	partido	de	Harvard	sólo	entre	amigos	de	su	sexo.

—Ya	verá	ésa	—así	informó	a	una	delegación	que	corrió	a	su	habitación	a
tomarle	el	pelo—.	¡Va	a	ser	la	última	vez	que	vaya	a	un	partido	acompañada
de	un	joven	inocente!

—Pero,	Burne,	¿para	qué	la	has	«invitado»	si	no	querías?

—Burne,	tú	sabes	que	en	secreto	estás	loco	por	ella;	eso	es	lo	malo.

—	¿Qué	puedes	hacer,	Burne?	¿Qué	puedes	hacer	contra	Phyllis?

Pero	Burne	se	limitaba	a	sacudir	la	cabeza	y	proferir	amenazas	que,	sobre
todo,	consistían	en	aquel:	«¡Ya	verá	ésa,	ya	me	las	pagará!»

Las	alegres	veinticinco	primaveras	de	la	frívola	Phyllis	asomaron	del	tren,
pero	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 una	 espeluznante	 visión	 en	 el	 andén.	 Allí
esperaban	Burne	y	Fred	Sloane,	uniformados	hasta	 el	 último	ojal,	 como	dos
figurines	 de	 anuncio	 de	 su	 colegio.	 Se	 habían	 hecho	 unos	 trajes	 muy
llamativos,	con	pantalones	de	clown	y	unas	hombreras	gigantescas.	Sobre	sus
cabezas	unos	escorados	sombreros	de	colegio,	con	unas	violentas	tiras	sujetas
con	 alfileres,	 de	 color	 naranja	 y	 negro,	 y	 bajo	 sus	 cuellos	 de	 celuloide	 unas
llameantes	 corbatas	naranja.	En	 las	mangas	unos	brazaletes	negros	 con	unas
«pes»	naranja,	 apoyándose	 en	 sendos	 bastones	 adornados	 con	banderines	 de
Princeton,	todo	ello	rematado	con	unos	calcetines	y	pañuelos	con	los	mismos
motivos	 y	 colores.	Atado	 a	 una	 cadena	 un	 gato	 hermoso	 e	 irritado,	 pintado
como	un	tigre.

Una	 mitad	 de	 la	 estación	 se	 les	 había	 quedado	 mirando,	 en	 parte	 con
horrorizada	compasión	y	en	parte	con	alborotada	alegría;	y	cuando	se	acercó
Phyllis,	 sobresaliendo	 su	 esbelta	 mandíbula,	 la	 pareja	 corrió	 hacia	 ella,
mezclando	 en	 sus	 voces	 altas	 y	 agudas	 el	 grito	 del	 colegio	 y	 el	 nombre	 de
Phyllis.	 A	 lo	 largo	 del	 campus	 fue	 aclamada	 y	 entusiásticamente	 escoltada,
seguida	 de	 medio	 centenar	 de	 golfillos,	 para	 regocijo	 de	 varios	 cientos	 de
alumnos	y	visitantes,	 la	mitad	de	 los	cuales	 ignoraban	que	 se	 trataba	de	una
broma	 y	 suponían	 que	 Burne	 y	 Fred	 eran	 dos	 famosos	 deportistas	 que
agasajaban	a	la	joven	en	su	visita	al	colegio.



Es	 fácil	 imaginar	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 de	 Phyllis	 al	 desfilar	 así
entre	 las	 tribunas	de	Harvard	y	Princeton,	donde	se	sentaban	docenas	de	sus
antiguos	admiradores.	Trataba	ella	de	ir	un	poco	delante	o	un	poco	detrás,	pero
ellos	se	mantenían	a	su	lado	para	que	no	hubiera	la	menor	duda	de	con	quién
estaba,	 dirigiéndose	 en	 voz	 alta	 a	 sus	 amigos	 del	 equipo,	 hasta	 oír	 a	 sus
conocidos	susurrar:

—Esta	 Phyllis	 Styles	 está	 ya	muy	 vista;	 sólo	 le	 quedaba	 venir	 con	 esos
dos.

Tal	 había	 sido	 la	 obra	 de	 Burne,	 lleno	 de	 dinámico	 humor,	 pero
fundamentalmente	 serio.	 De	 esas	 raíces	 había	 brotado	 la	 energía	 que	 ahora
estaba	tratando	de	canalizar…

Así	pasaron	las	semanas	y	llegó	marzo	sin	que	aparecieran	aquellos	pies	de
barro	que	Amory	esperaba.	Alrededor	de	un	centenar	de	estudiantes	se	dieron
de	baja	en	sus	clubs	en	un	arranque	final	de	rectitud,	y	los	clubs	recurrieron	a
su	 arma	más	 temible:	 el	 ridículo.	Todo	 aquel	 que	 le	 conocía	 le	 quería;	 pero
aquello	por	lo	que	él	luchaba	(y	cada	vez	luchaba	por	más	cosas)	se	convirtió
en	el	hazmerreír	de	tantas	lenguas,	que	un	hombre	con	menos	aplomo	que	él
se	habría	derrumbado.

—	 ¿Es	 que	 no	 te	 importa	 perder	 tu	 prestigio?	—le	 preguntó	Amory	 una
noche.	Se	habían	acostumbrado	a	llamarse	varias	veces	por	semana.

—Claro	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	el	prestigio?

—Hay	gente	que	dice	que	no	eres	más	que	un	político	bastante	original.

Se	echó	a	reír.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 Fred	 hoy	 mismo.	 Supongo	 que	 me	 voy
convirtiendo	en	eso.

Una	 tarde	 se	 enzarzaron	 sobre	un	 tema	que	durante	mucho	 tiempo	había
interesado	 a	 Amory:	 la	 relación	 que	 guardaban	 los	 atributos	 físicos	 con	 la
conducta	del	hombre.	Burne	se	refería	a	la	biología:

—Claro	 que	 la	 salud	 cuenta;	 un	 hombre	 sano	 tiene	 dos	 veces	 más
probabilidades	de	ser	bueno	—dijo.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo;	yo	no	creo	en	un	«cristianismo	muscular».

—Yo	sí.	Yo	supongo	que	Cristo	tenía	un	gran	vigor	físico.

—Oh,	 no	 —protestó	 Amory—.	 Tuvo	 que	 trabajar	 demasiado	 para	 eso.
Imagino	que	cuando	murió	era	un	hombre	acabado;	y	 los	grandes	 santos	no
han	sido	hombres	fuertes.

—La	mitad	de	ellos,	sí.



—Bien,	suponiendo	que	así	fuera	yo	no	creo	que	la	salud	tenga	nada	que
ver	 con	 la	 bondad;	 supongo	 que	 para	 un	 gran	 santo	 es	muy	 importante	 ser
capaz	 de	 soportar	 enormes	 pruebas;	 pero	 de	 ahí	 a	 esa	 moda	 de	 los
predicadores	 de	 aparentar	 gran	 virilidad,	 clamando	 que	 sólo	 la	 gimnasia
salvará	al	mundo…	no,	Burne,	es	algo	que	no	aguanto.

—Bueno,	vamos	a	dejarlo,	que	no	llegaremos	a	ningún	lado	y	además	yo
no	estoy	completamente	convencido.	Pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que
el	aspecto	personal	tiene	mucha	importancia.

—	¿El	color?	—preguntó	Amory	con	interés.

—Sí.

—Es	lo	que	siempre	nos	hemos	figurado	Tom	y	yo	—convino	Amory—.
Hemos	 examinado	 los	 anuarios	 de	 los	 últimos	 diez	 años	 para	 estudiar	 las
fotografías	 de	 las	 juntas	 directivas.	 Ya	 sé	 que	 para	 ti	 significan	 poco	 esas
augustas	asambleas;	pero	aquí,	en	general,	personifican	el	éxito.	El	resultado
es	que	siendo	solamente	los	rubios	el	treinta	y	cinco	por	ciento	de	cada	clase,
las	dos	terceras	partes	de	cada	junta	lo	son.	Fíjate	que	se	trataba	de	los	últimos
diez	años,	 lo	que	quiere	decir	que	de	cada	quince	rubios	de	 la	clase	superior
uno	está	en	la	junta,	mientras	que	de	los	morenos	hay	uno	cada	cincuenta.

—Es	 cierto	—concedió	Burne—.	En	 general	 el	 hombre	 rubio	 es	 un	 tipo
superior.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 con	 los	 presidentes	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y
encontré	 que	 la	 mitad	 de	 ellos	 eran	 rubios;	 y	 hay	 que	 pensar	 en	 la
preponderancia	de	morenos	que	da	la	raza.

—La	 gente	 inconscientemente	 lo	 admite	 —dijo	 Amory—.	 Habrás
observado	 que	 la	 gente	 siempre	 espera	 de	 un	 rubio	 que	 hable;	 si	 una	mujer
rubia	no	habla	es	porque	es	«una	muñeca»	y	al	hombre	rubio	que	permanece
en	silencio	se	le	considera	un	estúpido.	Y	sin	embargo	el	mundo	está	lleno	de
«hombres	silenciosos	y	morenos»	y	«lánguidas	morenitas»	que	no	tienen	nada
en	la	cabeza;	pero	a	nadie	se	le	ocurre	acusarles	de	eso.

—Indudablemente,	 una	 boca	 ancha,	 una	 mandíbula	 prominente	 y	 una
hermosa	nariz	forman	una	cara	superior.

—No	estoy	tan	seguro	—Amory	era	partidario	de	los	rasgos	clásicos.

—Claro	 que	 sí,	 te	 lo	 voy	 a	 demostrar	—y	 Burne	 sacó	 del	 cajón	 de	 su
escritorio	 una	 colección	 de	 fotografías	 de	 hirsutas	 y	 barbudas	 celebridades:
Tolstoi,	Whitman,	Carpenter	y	otros.

—	¿No	son	magníficos?

Amory	trató	de	convencerse	de	que	lo	eran,	pero	no	pudo	evitar	la	risa.

—Burne,	yo	creo	que	es	la	colección	de	tipos	más	feos	que	he	visto	en	mi



vida.	Eso	parece	un	asilo.

—Pero	Amory,	mira	la	frente	de	Emerson,	los	ojos	de	Tolstoi	—su	tono	era
de	reproche.

Amory	sacudió	la	cabeza.

—	¡No!	Di	que	son	extraordinarios	y	lo	que	tú	quieras;	pero	claro	que	son
feos.

Imperturbable,	 Burne	 acarició	 aquellas	 frentes	 amplias	 y	 recogió	 las
fotografías.

Pasear	 de	 noche	 era	 una	 de	 sus	 distracciones	 favoritas;	 una	 noche
convenció	a	Amory	para	que	le	acompañara.

—Odio	 la	 oscuridad	 —objetó	 Amory—.	 No	 me	 gusta	 nada,	 excepto
cuando	 estoy	 particularmente	 inspirado;	 pero	 ahora,	 realmente…,	 le	 tengo
miedo.

—Eso	no	te	sirve	de	nada.

—Posiblemente.

—Vamos	 hacia	 el	 Este	 —sugirió	 Burne—,	 hacia	 aquel	 laberinto	 de
caminos	a	través	de	los	bosques.

—No	es	muy	atractivo	para	mí	—manifestó	Amory	con	disconformidad—,
pero	vamos.

Echaron	a	andar	a	buen	paso	por	espacio	de	una	hora,	entretenidos	con	una
vivaz	conversación,	hasta	que	las	luces	de	Princeton	no	fueron	más	que	unos
puntos	blancos	detrás	de	ellos.

—Toda	 persona	 con	 imaginación	 ha	 de	 tener	 miedo	 —dijo	 Burne
formalmente—.	Esto	de	pasear	por	la	noche	es	una	de	las	cosas	que	antes	me
horrorizaban.	Te	voy	a	decir	por	qué	puedo	pasear	por	cualquier	parte	sin	tener
miedo.

—A	ver	—Amory	requirió.	Se	dirigían	hacia	el	bosque;	la	voz	de	Burne	se
acaloraba	con	nerviosismo	y	entusiasmo.

—Tenía	por	costumbre	venir	aquí	solo	por	 las	noches,	hace	tres	meses,	y
solía	detenerme	en	esta	encrucijada	que	acabamos	de	pasar.	Tal	como	ahora,
enfrente	 de	mí	 estaban	 los	 bosques,	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 pero	 ni	 una
sombra	ni	un	sonido	humano.	Naturalmente,	yo	mismo	poblaba	los	bosques	de
toda	clase	de	espectros,	como	tú,	¿no	es	así?

—Así	es	—admitió	Amory.

—Bien,	 empecé	 a	 analizar	 por	 qué	 mi	 imaginación	 insistía	 en	 todos



aquellos	horrores	de	la	oscuridad;	así	que,	sacando	a	mi	imaginación	fuera	de
mí,	la	dejé	en	la	oscuridad	como	si	fuera	la	del	perro	perdido,	la	del	espectro	o
la	del	preso	que	se	ha	escapado	y	que	veía	cómo	yo	mismo	me	acercaba	por	la
carretera.	 Eso	 lo	 arregló	 todo,	 como	 pasa	 siempre	 que	 se	 coloca	 uno	 en	 el
lugar	de	otro.	Me	di	cuenta	de	que	si	yo	fuera	el	perro,	el	preso	o	el	espectro
no	sería	una	amenaza	para	Burne	Holiday	mayor	que	la	que	él	era	para	mí.	A
veces	pensaba	en	el	reloj.	Es	mejor	volver	para	dejarlo	en	la	habitación.	Pero
decidí	 que	 no;	 era	 mejor	 perder	 el	 reloj	 que	 volver	 atrás;	 así	 que	 seguí
carretera	adelante	hasta	que	me	metí	en	el	bosque	y	comprendí	que	ya	nunca
más	 tendría	miedo,	 hasta	 que	 una	 noche	me	 senté	 y	me	 quedé	 dormido.	Ya
estaba	curado	del	miedo	a	la	oscuridad.

—Dios	—suspiró	Amory—,	yo	no	podría	haber	hecho	eso.	A	la	mitad	del
camino,	 en	 cuanto	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 cerrar	 la	 oscuridad	 tras	 los	 faros	 del
primer	automóvil,	me	habría	vuelto.

—Bueno	 —dijo	 Burne	 de	 repente,	 tras	 unos	 minutos	 de	 silencio—,	 ya
estamos	a	mitad	de	camino.	Vamos	a	volver.

En	el	camino	de	vuelta	se	embarcaron	en	una	discusión	sobre	la	voluntad.

—Es	lo	más	importante	—aseguró—.	Es	la	frontera	entre	el	bien	y	el	mal.
No	 he	 conocido	 nunca	 un	 hombre	 de	mala	 vida	 que	 no	 tenga	 una	 voluntad
muy	débil.

—	¿Y	los	grandes	criminales?

—Normalmente	 son	 dementes.	 Si	 no,	 son	 muy	 débiles.	 No	 existe	 el
criminal	fuerte	y	sano.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo,	Burne,	¿y	el	superhombre?

—	¿Y	qué?

—Es	el	mal,	creo	yo,	pero	fuerte	y	sano.

—No	lo	he	visto	nunca.	Te	apuesto	a	que	será	un	estúpido	o	un	demente.

—Yo	lo	he	visto	muchas	veces	y	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.	Por	eso	creo	que
te	equivocas.

—Estoy	seguro	de	que	no;	por	eso	no	creo	en	la	prisión,	excepto	para	los
dementes.

Sobre	ese	punto	Amory	no	podía	estar	de	acuerdo.	Le	parecía	que	la	vida	y
la	historia	estaban	plagadas	de	criminales	agudos	y	fuertes,	pero	que	a	menudo
se	engañaban:	se	les	podía	encontrar	en	la	política	y	en	los	negocios,	y	entre
los	 estadistas,	 reyes	 y	 generales.	 Pero	 Burne	 lo	 negaba,	 y	 en	 ese	 punto
divergían	sus	opiniones.



Burne	 se	había	 estado	alejando	cada	vez	más	del	mundo	que	 le	 rodeaba.
Dimitió	de	la	vicepresidencia	de	la	clase	superior,	y	sus	mayores	ocupaciones
consistían	en	leer	y	pasear.	Voluntariamente	asistía	a	 las	clases	de	filosofía	y
biología	 para	 graduados,	 donde	 entraba	 con	 ojos	 llenos	 de	 patetismo	 e
intención,	 como	si	 esperara	del	profesor	algo	que	nunca	podría	dar.	A	veces
Amory	 le	 veía	 agitarse	 en	 su	 asiento,	 los	 ojos	 encendidos:	 es	 que	 estaba	 a
punto	de	discutir	una	cuestión.

Por	la	calle	iba	cada	día	más	abstraído,	por	lo	que	se	le	empezó	a	acusar	de
convertirse	en	un	snob;	pero	Amory	sabía	que	no	había	nada	de	eso;	y	una	vez
que	Burne	pasó	medio	metro	de	él	sin	verle,	su	pensamiento	a	muchas	leguas
de	allá,	Amory	a	poco	se	ahoga	de	la	romántica	alegría	que	le	produjo.	Burne
parecía	estar	 escalando	hacia	cimas	donde	otros	no	 lograrían	nunca	poner	el
pie.

—Te	digo	—declaró	Amory	a	Tom—	que	es	el	mejor	contemporáneo	que
he	conocido,	y	reconozco	qué	es	muy	superior	a	mí	en	capacidad	mental.

—Y	yo	te	digo	que	este	es	el	peor	momento	para	hacer	esa	confesión.	La
gente	empieza	a	pensar	que	es	un	tipo	muy	raro.

—Está	por	encima	de	ellos.	Tú	lo	sabes	en	cuanto	hablas	con	él.	Pero,	por
Dios,	 Tom,	 siempre	 estabas	 en	 contra	 de	 la	 «gente».	 El	 éxito	 te	 está
adocenando.

Tom	se	enfadó	un	poco.

—	¿Qué	es	lo	que	pretende?,	¿llegar	a	santo?

—	¡No!	No	como	los	demás.	No	entra	nunca	en	la	Philadelphian	Society.
No	tiene	fe	en	esa	porquería.	Ni	cree	que	las	piscinas	públicas	o	las	palabras
amables	y	oportunas	puedan	arreglar	el	mundo;	sin	embargo,	se	toma	un	trago
cada	vez	que	le	da	la	gana.

—Pues	hace	muy	mal.

—	¿Has	hablado	con	él	últimamente?

—No.

—Entonces	no	tienes	ni	idea	de	cómo	es.

Ahí	 terminó	 la	 discusión,	 pero	 Amory	 percibió	 más	 que	 nunca	 cómo
habían	cambiado	los	sentimientos	del	campus	hacia	Burne.

—Es	muy	raro	—dijo	Amory	a	Tom,	una	noche	que	discutían	en	tono	más
amigable	 sobre	 el	 mismo	 tema—	 que	 la	 gente	 que	 más	 desaprueba	 el
radicalismo	 de	 Burne	 sea	 toda	 de	 la	 clase	 de	 los	 fariseos,	 quiero	 decir,	 los
hombres	mejor	educados	del	colegio,	los	directores	de	periódicos,	como	tú	y
Ferrenby,	 los	 profesores	 jóvenes…	 Estos	 atletas	 incultos	 como	 Langueduc



piensan	que	se	está	haciendo	un	excéntrico:	«Este	buen	Burne	—dicen—	se	ha
metido	unas	ideas	raras	en	la	cabeza».	Y	eso	es	todo.	Pero	los	fariseos,	¡caray!,
queréis	ridiculizarle	sin	piedad.

Al	 día	 siguiente	 se	 encontró	 a	 Burne	 que	 corría	 por	 el	 paseo	MacCosh
después	de	una	conferencia.

—	¿A	dónde	vas,	Zar?

—A	la	oficina	del	Prince	a	ver	a	Ferrenby	—le	enseñó	un	ejemplar	matinal
del	Princetonian—.	Ha	escrito	este	editorial.

—	¿Lo	vas	a	desollar	vivo?

—No,	pero	me	tiene	asombrado.	O	le	he	entendido	mal	o	se	ha	convertido
en	el	radical	más	violento	del	mundo.

Burne	salió	corriendo.	Pasaron	varios	días	hasta	que	Amory	tuvo	noticia	de
la	 conversación	 que	 siguió.	 Burne	 había	 entrado	 en	 el	 santuario	 del	 editor,
desplegando	el	diario	alegremente.

—Hola,	Jesse.

—Hola,	Savonarola.

—He	leído	tu	editorial.

—Hombre,	no	sabía	que	habías	caído	tan	bajo.

—Jesse,	me	dejas	asombrado.

—	¿Yo?	¿Por	qué?

—	 ¿No	 te	 da	miedo	 que	 toda	 la	 facultad	 se	 eche	 encima	 de	 ti	 si	 sigues
publicando	frases	antirreligiosas?

—	¿Cómo?

—Como	esta	mañana.

—Demonio,	el	editorial	era	sobre	el	sistema	de	entrenamiento	en	el	fútbol.

—Sí,	pero	la	cita…

Jesse	se	levantó.

—	¿Qué	cita?

—Ya	sabes:	«Quien	no	está	conmigo	está	contra	mí».

—Bien,	¿y	qué?

Jesse	estaba	asombrado	pero	no	alarmado.

—Tú	 dices	 aquí	 que…	 Déjame	 ver	 —Burne	 abrió	 el	 diario	 y	 leyó—:



«Quien	 no	 está	 conmigo	 está	 contra	 mí,	 como	 dijo	 aquel	 caballero	 que,
evidentemente,	sólo	era	capaz	de	hacer	las	más	groseras	distinciones	y	las	más
pueriles	generalizaciones».

—Pero	 ¿y	 qué?	 —Ferrenby	 empezó	 a	 alarmarse—.	 Lo	 dijo	 Oliver
Cromwell,	¿no?	¿O	fue	Washington?	¿O	uno	de	los	santos?	Señor,	creo	que	lo
he	olvidado.

Burne	se	echó	a	reír.

—Pero	Jesse,	Jesse…

—Pero,	por	amor	de	Dios,	¿quién	lo	dijo?

—Bueno	 —dijo	 Burne,	 recobrando	 su	 voz—,	 San	 Mateo	 dice	 que	 fue
Cristo.

—	¡Dios	mío!	—gritó	Jesse,	cayendo	encima	del	cesto	de	papeles.

Amory	escribe	un	poema

Las	semanas	volaban.	De	tanto	en	tanto	Amory	se	iba	a	Nueva	York	para
tratar	 de	 encontrar	 un	 reluciente	 autobús	 verde	 cuyo	 aspecto	 de	 caramelo	 le
llamaba	la	atención.	Un	día	se	aventuró	en	un	teatro	que	reponía	una	comedia
cuyo	nombre	le	resultaba	ligeramente	familiar.	Se	levantó	el	 telón,	entró	una
joven.	Unas	pocas	frases	que	sonaron	en	su	oído	hicieron	vibrar	una	apagada
cuerda	de	su	memoria.	¿Dónde?	¿Cuándo?

Y	le	pareció	oír	junto	a	él	una	voz	vibrante	y	blanda	que	le	susurraba:	«Soy
una	tonta;	dime	cuando	me	equivoco».

La	 solución	 llegó	 como	 un	 relámpago,	 un	 rápido	 y	 alegre	 recuerdo	 de
Isabelle.

En	una	página	en	blanco	del	programa	empezó	a	garrapatear:

En	la	fingida	oscuridad	que	una	vez	más	contemplo,

Allí	con	el	telón	se	envuelven	los	años;

Dos	años,	dos	años,	aquel	día	tranquilo

Tan	nuestro,	con	un	feliz	final.

Nuestras	almas	en	agraz;	y	yo	podía

Adorar	tu	rostro	ansioso	junto	al	mío;

Una	alegre	y	amplia	mirada	sonriendo

Tantas	veces	mientras	la	triste	comedia

llegaba	hasta	mí,	como	las	muertas	olas



Llegan	a	la	playa.

Toda	una	tarde	aburrida	y	errante.

Solo	contemplo…	Y	esas	charlas

Que	destruyen	una	escena	con	encanto.

Lloraste	un	poco,	y	triste	me	volví	por	ti.

Aquí	mismo.	Donde	Mr.	X	defiende	el	divorcio.

Y	la	que	sea	cae	rendida	en	sus	brazos.

Tranquila	calma

—Los	espíritus	no	tienen	ninguna	gracia	—dijo	Alec—,	son	medio	tontos.
Siempre	me	las	arreglo	para	engañar	a	un	espíritu.

—	¿Cómo?	—preguntó	Tom.

—Depende	de	donde	sea.	En	un	dormitorio,	por	ejemplo.	Con	un	poco	de
discreción	un	espíritu	nunca	te	puede	sorprender	en	el	dormitorio.

—Vamos	 a	 ver.	 Suponte	 que	 hay	 un	 espíritu	 en	 tu	 dormitorio,	 ¿qué
medidas	 puedes	 tomar	 al	 volver	 a	 casa	 de	 noche?	 —preguntó	 Amory	 con
mucho	interés.

—Coge	un	bastón	—respondió	Alec	con	deliberada	solicitud—	del	tamaño
de	una	escoba.	Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	despejar	la	habitación;	para
eso	 primero	 entras	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 enseguida	 enciendes	 las	 luces;
luego	abres	el	armario	y	hurgas	con	el	bastón	tres	o	cuatro	veces.	Si	no	ocurre
nada	puedes	mirar.	Pero	siempre	antes	que	nada	tienes	que	ir	despejando	con
el	bastón.	¡Nunca	se	debe	mirar	primero!

—Naturalmente,	es	la	antigua	escuela	celta	—dijo	Tom	gravemente.

—Sí,	 pero	 ellos	 primero	 rezan.	 De	 cualquier	 manera	 hay	 que	 usar	 el
método	de	despejar	dentro	de	los	armarios	y	detrás	de	las	puertas.

—Y	la	cama	—sugirió	Amory.

—	¡No,	Amory,	no!	—gritó	Alec	con	horror—.	La	cama	exige	una	táctica
diferente;	deja	 la	 cama	 tranquila	 si	 tienes	 aprecio	por	 tu	 razón.	De	haber	un
espíritu	en	la	habitación	—y	solamente	lo	hay	la	tercera	parte	del	tiempo—	es
seguro	que	está	debajo	de	la	cama.

—Entonces…	—empezó	Amory.

Alec	le	hizo	un	gesto	de	que	se	callara.

—Nunca	 se	 debe	mirar.	Debes	 quedarte	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación;	 y,
antes	 de	 que	 él	 sepa	 lo	 que	 piensas	 hacer,	 da	 un	 salto	 encima	 de	 la	 cama;



nunca	andes	alrededor	de	ella,	porque	para	un	espíritu	el	tobillo	es	la	parte	más
vulnerable;	una	vez	en	la	cama	ya	estás	seguro.	Él	puede	pasarse	toda	la	noche
debajo	de	la	cama,	pero	tú	estarás	tan	resguardado	como	a	la	luz	del	día.	Y	si
todavía	dudas,	échate	las	sábanas	por	encima	de	la	cabeza.

—Todo	eso	es	muy	interesante,	Tom.

—	¿Verdad	que	sí?	—Alec	brillaba	de	satisfacción—.	Todo,	original	mío,
el	sir	Oliver	Lodge	del	Nuevo	Mundo.

Amory	volvía	a	disfrutar	en	el	colegio.	Le	había	vuelto	el	sentido	de	que
progresaba	 en	 una	 dirección	 única	 y	 determinada;	 su	 juventud	 se	 estaba
agitando	y	dejando	crecer	nuevas	plumas.	Había	almacenado	suficiente	exceso
de	energía	como	para	adoptar	una	nueva	pose.

—	¿Qué	significa	esa	actitud	«distraída»,	Amory?	—le	preguntó	Alec	un
día;	 y	 como	 Amory	 pretendiera	 hallarse	 enfrascado	 y	 deslumbrado	 por	 su
libro,	añadió—:	No	trates	conmigo	de	hacerte	el	Burne,	el	místico.

Amory	le	miró	inocentemente.

—	¿Qué?

—	¿Quéeee?	—le	 imitó	Alec—.	Estás	 tratando	de	entrar	en	 trance	con…
déjame	ver	ese	libro.

Le	quitó	el	libro	y	lo	miró	con	desprecio.

—	¡Bien!	—dijo	Amory	rígidamente.

—La	vida	de	Santa	Teresa	—leyó	Alec	en	voz	alta—.	¡Ay,	Dios	mío!

—Alec,	dime.

—	¿Qué?

—	¿Es	que	te	molesta?

—	¿Qué	es	lo	que	me	molesta?

—Que	esté	en	trance	y	todo	eso.

—No,	claro	que	no,	claro	que	no	me	molesta.

—Bueno,	 entonces	 déjame	 tranquilo.	 Si	 a	 mí	 me	 gusta	 ir	 diciendo
ingenuamente	a	la	gente	que	me	creo	un	genio,	déjame	tranquilo.

—Estás	 adquiriendo	una	 reputación	de	 excéntrico	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	que	 te
refieres.

A	 la	 postre	 prevaleció	 Amory,	 y	 Alec	 tuvo	 que	 aceptar	 su	 pose	 en
presencia	 de	 otros,	 a	 condición	 de	 que	 se	 tomara	 ciertos	 descansos	 cuando
estuvieran	 solos;	 así	 que	 Amory	 se	 dedicó	 a	 «quemarla»	 a	 gran	 velocidad,



invitando	 a	 cenar	 a	 la	 gente	más	 excéntrica,	 gente	 furiosa	 que	 preparaba	 la
licenciatura,	 preceptores	 con	extrañas	 teorías	 acerca	de	Dios	y	del	 gobierno,
ante	el	cínico	asombro	de	los	engreídos	del	Cottage	Club.

Cuando	 el	 sol,	 rompiendo	 a	 través	 de	 febrero,	 empezó	 a	 moverse
alegremente	 a	 lo	 largo	 de	 marzo,	 Amory	 pasó	 varios	 fines	 de	 semana	 con
monseñor;	 una	 vez	 llevó	 a	 Burne,	 con	 enorme	 éxito,	 porque	 ambos	 se
explayaron	con	gran	gusto	y	contento.	Monseñor	le	llevó	varias	veces	a	ver	a
Thornton	Hancock	y	una	o	dos	veces	a	la	casa	de	una	tal	señora	Lawrence,	una
de	esas	americanas	obsesionadas	con	Roma,	a	la	que	Amory	cobró	inmediato
afecto.

Un	 día	 le	 llegó	 una	 carta	 de	 monseñor	 con	 una	 posdata	 que	 resultó	 ser
excepcionalmente	interesante;	decía	así:

¿Sabes	 que	 tu	 prima	 lejana,	Clara	 Page,	 enviudó	 hace	 seis	meses	 y	 vive
muy	pobremente	en	Filadelfia?	Me	parece	que	no	la	conoces,	pero	me	gustaría
que	me	 hicieras	 el	 favor	 de	 ir	 a	 visitarla.	 Para	mi	 gusto	 es	 una	mujer	muy
notable,	poco	más	o	menos	de	tu	edad.

Amory	suspiró	y	decidió	hacerle	ese	favor…

Clara

Era	una	mujer	inmemorial…	Amory	no	era	lo	suficientemente	bueno	para
Clara,	la	del	ondulado	cabello	de	oro;	pero	ningún	hombre	lo	era.	Su	bondad
estaba	 por	 encima	 de	 la	 prosaica	moral	 de	 la	 cazadora	 de	maridos,	 dejando
aparte	la	necia	literatura	sobre	la	virtud	femenina.

El	 dolor	 la	 envolvía	 delicadamente;	 y,	 cuando	 por	 primera	 vez	 la	 vio	 en
Filadelfia,	 pensó	 que	 aquellos	 ojos	 azules	 acerados	 sólo	 podían	 cobijar
felicidad;	 los	 hechos	 a	 los	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 habían	 forjado,	 en	 la
forma	más	acabada,	una	latente	fortaleza,	un	cierto	realismo.	Estaba	sola	en	el
mundo,	con	dos	niños	pequeños,	con	muy	poco	dinero	y,	lo	que	era	peor,	una
hueste	de	amigos.	Pudo	ver	cómo	una	tarde	de	invierno	en	Filadelfia	tuvo	que
hacer	 los	 honores	 a	 una	 casa	 llena	 de	 hombres,	 sabiendo	 que	 no	 tenía	 otra
sirvienta	que	aquella	niña	negra	que	cuidaba	de	los	niños.	Allí	vio	a	uno	de	los
más	grandes	libertinos	de	la	ciudad,	un	hombre	habitualmente	borracho	y	tan
conocido	 en	 casa	 como	 fuera	 de	 ella,	 sentado	 junto	 a	 ella	 toda	 la	 tarde
discutiendo	sobre	los	«pensionados	de	señoritas»	con	una	especie	de	inocente
excitación.	¡Pero	qué	gracia	tenía	Clara!	Del	aire	que	flotaba	en	el	salón	podía
sacar	tema	para	una	conversación	fascinante.

El	saber	que	estaba	en	la	mayor	pobreza	había	hecho	suponer	a	Amory	que
Clara	se	encontraría	en	una	lamentable	situación.	Llegó	a	Filadelfia	esperando
que	el	921	de	Ark	Street	fuera	un	poco	más	que	una	choza.	Incluso	se	sintió
defraudado	cuando	no	encontró	nada	de	eso.	Era	una	vieja	casa	que	durante



años	 había	 pertenecido	 a	 la	 familia	 de	 su	 mando.	 Una	 tía	 de	 edad,	 que	 se
negaba	a	venderla,	había	depositado	en	manos	de	un	abogado	los	impuestos	de
diez	años	y	se	había	marchado	a	Honolulú	dejando	a	Clara	que	luchase	con	la
calefacción.	Así	que	no	 fue	 recibido	por	una	mujer	desgreñada,	con	un	niño
hambriento	 colgado	 del	 pecho	 y	 una	 mirada	 triste	 a	 lo	 Amelia.	 Muy	 al
contrario,	por	la	recepción	que	le	hizo	llegó	a	pensar	que	nada	de	este	mundo
le	preocupaba.

Una	 tranquila	 fortaleza	 y	 un	 humor	 de	 fantasía	 contrastaban	 con	 su
serenidad,	 estados	 de	 ánimo	 en	 los	 que	 a	 veces	 se	 refugiaba.	Aunque	 podía
dedicarse	 a	 las	 cosas	más	 prosaicas	 (pero	 no	 tanto	 como	 para	 embrutecerse
con	esas	«artes	domésticas»	como	el	punto	y	el	encaje),	 inmediatamente	era
capaz	de	coger	un	libro	y	dejar	volar	la	imaginación	como	una	nube	arrastrada
por	el	viento.	Pero	 lo	más	hondo	de	 su	personalidad	era	 la	dorada	 radiación
que	extendía	 alrededor	de	 ella.	Como	ese	 fuego	que	 en	 la	oscura	habitación
reviste	de	romance	y	sentimientos	las	caras	tranquilas	que	se	sientan	junto	a	él,
así	 podía	 ella	 inundar	 de	 sus	 luces	 y	 sombras	 las	 habitaciones	 donde	 estaba
hasta	transformar	a	su	prosaico	tío	en	un	hombre	de	meditativo	y	raro	encanto
y	al	chico	de	los	telegramas	en	una	criatura	a	lo	Puck	de	deliciosa	originalidad.
Al	principio	esa	cualidad	irritaba	a	Amory.	Consideraba	él	suficiente	su	propia
singularidad,	 y	 le	 molestaba	 que	 ella	 tratara	 de	 despertar	 en	 él	 un	 interés
ignorado	 para	 beneficio	 de	 algunos	 admiradores	 suyos	 que	 se	 hallaban
presentes.	 Sentía	 como	 si	 un	 educado	 pero	 insistente	 director	 de	 escena
intentara	obligarle	a	hacer	una	interpretación	distinta	de	la	que	había	ejecutado
durante	años.

Pero	 cuando	 Clara	 hablaba,	 cuando	 Clara	 contaba	 una	 anécdota	 de	 un
alfiler	de	sombrero,	un	borracho	y	ella	que…	Mas	cuando	la	gente	trataba	de
repetir	sus	anécdotas,	aquello	no	sonaba	a	nada.	Le	concedían	una	especie	de
inocente	 atención	 y	muchas	 sonrisas	 que	 duraban	 largo	 rato;	 pocas	 lágrimas
asomaban	 a	 los	 ojos	 de	Clara,	 pero	 la	 gente	 sonreía	 hacia	 ella	 con	 los	 ojos
empañados.

Con	 bastante	 frecuencia,	 cuando	 todos	 los	 demás	 se	 habían	 retirado,
Amory	permanecía	media	hora	en	su	casa	para	tomar	una	taza	de	té	con	pan	y
mermelada	 por	 la	 tarde,	 o	 aquellas	 colaciones	 nocturnas	 de	 «pan	 y	 queso»,
como	ella	las	llamaba.

—Eres	 una	 mujer	 muy	 notable	 —Amory	 se	 estaba	 poniendo	 rancio,
encaramado	en	el	centro,	de	la	mesa	del	comedor	a	las	seis	de	la	tarde.

—Ni	por	asomo	—respondió	ella.	Buscaba	las	servilletas	en	el	aparador—.
Soy	de	 lo	más	cargante	y	vulgar.	Una	de	esas	personas	a	quien	no	 interesan
más	que	sus	hijos.

—Vete	 a	 contárselo	 a	 otro	—gruñó	 Amory—.	 De	 sobra	 sabes	 que	 eres



resplandeciente	—le	preguntó	 la	única	cosa	que	sabía	que	podía	 intimidarla.
La	misma	pregunta	que	el	primer	impertinente	le	debió	hacer	a	Adán—:	Dime
algo	sobre	ti	—y	ella	le	dio	la	respuesta	que	debió	dar	Adán:

—No	hay	nada	que	decir.

Seguramente	 Adán	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 le	 rondaba	 la	 cabeza	 aquella
noche,	 mientras	 los	 grillos	 cantaban	 bajo	 la	 hierba	 polvorienta,	 haciéndole
saber	con	aire	protector	qué	distinto	se	sentía	de	Eva,	olvidando	qué	diferente
se	sentía	ella	de	él…	Pero	el	caso	es	que	aquella	tarde	Clara	le	contó	a	Amory
muchas	 cosas	 acerca	 de	 sí	misma.	 Había	 tenido	 una	 vida	 agitada	 desde	 los
dieciséis	años,	edad	a	 la	que	 tanto	sus	ocios	como	su	educación	habían	sido
suspendidos	 repentinamente.	 Curioseando	 en	 su	 biblioteca,	 Amory	 encontró
un	 libro	 desencuadernado	 del	 que	 cayó	 una	 hoja	 amarilla	 que	 abrió
indiscretamente.	Era	una	poesía	que	ella	había	escrito	en	el	colegio	acerca	del
muro	gris	de	un	convento,	en	un	día	gris,	y	una	niña	encaramada	a	él	con	su
capa	 agitada	 por	 el	 viento,	 soñando	 con	 un	 mundo	 multicolor.	 Por	 regla
general,	 semejantes	 sentimientos	 aburrían	 a	 Amory;	 pero	 la	 poesía	 estaba
escrita	con	tal	atmósfera	de	sinceridad	que	le	proporcionó	una	imagen	cabal	de
Clara	en	aquel	día	frío	y	gris,	con	sus	ojos	azules	muy	atentos,	tratando	de	ver
cómo	sus	 tragedias	desfilaban	por	aquellos	 jardines.	Tuvo	envidia	de	aquella
poesía.	Cómo	le	habría	gustado	estar	allí	y	verla	sobre	el	muro,	para	hablar	de
cualquier	tontería	e	iniciar	el	romance	que	flotaba	en	el	aire.	Empezó	a	sentirse
terriblemente	 celoso	de	 todo	 lo	 que	 concernía	 a	Clara:	 de	 su	 pasado,	 de	 sus
niños,	de	 los	hombres	y	mujeres	que	se	congregaban	a	beber	en	 torno	de	su
fría	 amabilidad	 para	 descanso	 de	 sus	 atribulados	 ánimos,	 como	 en	 las
comedias	más	interesantes.

—Parece	que	nadie	te	aburre	—objetó	él.

—Casi	 la	 mitad	 del	 mundo	 —admitió	 ella—,	 pero	 creo	 que	 es	 una
proporción	 bastante	 aceptable,	 ¿no	 crees	 tú?	—y	 se	 volvió	 a	 buscar	 algo	 en
Browning	 que	 tratara	 del	 asunto.	 Nunca	 había	 encontrado	 una	 persona	 que
pudiera	como	ella	buscar	un	pasaje	o	una	cita	para	enseñarlo	en	medio	de	la
conversación,	 sin	 irritar	 ni	 distraer.	 Lo	 hacía	 constantemente,	 con	 tan	 serio
entusiasmo	que	llegó	a	sentirse	conmovido	por	aquel	pelo	dorado,	ondulado,
sobre	el	libro…,	las	cejas	fruncidas	en	busca	de	la	sentencia.

Durante	el	mes	de	marzo	tomó	la	costumbre	de	pasar	en	Filadelfia	los	fines
de	semana.	Clara	casi	siempre	estaba	acompañada	y	nunca	parecía	ansiosa	de
verle	a	solas,	pues	se	presentaron	muchas	ocasiones	en	que	una	sola	palabra	de
ella	habría	bastado	para	regalarla	con	otra	media	hora	de	deliciosa	adoración.
Poco	a	poco	se	fue	enamorando	y	empezó	a	pensar	insensatamente	en	casarse.
A	pesar	de	que	tal	designio	fluía	desde	su	cerebro	incluso	hasta	sus	labios,	se
dio	después	 cuenta	 de	que	 el	 deseo	no	había	 echado	 raíces	 profundas.	Soñó



una	vez	que	se	había	convertido	en	realidad	y	se	despertó	horrorizado	porque
en	sus	sueños	había	visto	una	Clara	tonta	y	pálida,	perdido	todo	el	brillo	de	su
pelo,	que	dejaba	caer	insípidas	vaciedades	de	una	lengua	vacilante.	Con	todo,
era	 la	primera	mujer	delicada	que	había	conocido	y	una	de	 las	pocas	buenas
personas	 que	 le	 habían	 interesado:	 de	 tal	modo	 era	 su	 bondad	 un	 atractivo.
Amory	había	decidido	que	 las	buenas	personas	o	bien	arrastraban	su	bondad
tras	 ellos	 como	 una	 obligación	 o	 bien	 la	 transformaban	 en	 una	 artificiosa
genialidad,	sin	contar	con	los	irremediables	vanidosos	y	fariseos	(que	Amory
no	incluía	nunca	entre	los	que	habían	de	salvarse).

Santa	Cecilia

Bajo	su	traje	gris	de	terciopelo

color	de	rosa,	con	burlona	pena

sube	y	se	apaga	y	alza	su	belleza

bajo	su	fundido	y	agitado	pelo.

El	aire	de	ella	tanto	le	rebosa

con	sus	lánguidas	y	breves	miradas,

tan	sutilmente,	que	apenas	sabe…

risa	repentina,	color	de	rosa.

—	¿Tú	me	aprecias?

—Naturalmente	—dijo	Clara,	con	seriedad—.	¿Por	qué?

—Tenemos	bastantes	cualidades	en	común.	Cosas	que	son	espontáneas	en
cada	uno	de	nosotros…	o	que	al	menos	lo	eran.

—	¿Lo	que	quieres	decir	es	que	no	he	hecho	un	uso	demasiado	bueno	de
mí	mismo?

Clara	vaciló.

—No	 puedo	 juzgar.	 Un	 hombre	 tiene	 que	 pasar	 por	 muchas	 cosas.	 Yo
siempre	he	vivido	protegida.

—No	 te	 compliques,	 por	 favor,	 Clara	 —interrumpió	 Amory—,	 pero
háblame	algo	de	mí,	¿quieres?

—Claro	que	sí,	yo	adoro	eso	—ella	no	sonrió.

—Muy	amable	por	tu	parte.	Pero	primero	responde	algunas	preguntas.	¿Te
parece	que	soy	terriblemente	engreído?

—Bueno,	no;	lo	que	tienes	es	una	enorme	vanidad,	pero	a	la	gente	que	se
da	cuenta	de	su	preponderancia	le	divierte.



—Ya	veo.

—Realmente	tienes	un	corazón	humilde.	Y	te	hundes	en	el	último	infierno
de	 la	 depresión	 cuando	 crees	 que	 te	 desprecian.	En	verdad	no	 tienes	mucho
respeto	por	ti	mismo.

—Has	dado	dos	veces	en	el	clavo,	Clara.	¿Cómo	te	las	arreglas?	Nunca	me
dejas	decir	una	palabra.

—Claro	que	no,	no	puedo	juzgar	a	un	hombre	si	está	hablando.	Pero	no	he
terminado;	 la	 razón	de	 tu	poca	confianza	en	 ti	mismo,	por	mucho	que	digas
con	toda	seriedad,	al	primer	fariseo	que	veas,	que	te	crees	un	genio,	es	que	te
atribuyes	toda	clase	de	faltas	atroces	y	tienes	que	vivir	a	la	altura	de	ellas.	Por
ejemplo,	siempre	andas	diciendo	que	eres	un	esclavo	de	la	bebida.

—Y	lo	soy,	potencialmente.

—Y	también	dices	que	eres	un	hombre	débil	de	carácter,	sin	voluntad.

—Ni	 un	 asomo	 de	 voluntad;	 soy	 un	 esclavo	 de	 mis	 emociones,	 de	 mis
gustos,	de	mi	horror	al	aburrimiento,	de	mis	deseos…

—	¡Qué	vas	 a	 serlo!	—se	golpeaba	 los	 puños—.	Tú	 eres	 un	 esclavo,	 un
esclavo	indefenso,	de	una	única	cosa:	tu	imaginación.

—La	verdad	es	que	me	interesas	mucho.	Continúa	si	no	te	aburre.

—He	notado	que	cuando	quieres	faltar	un	día	más	del	colegio	te	lo	tomas
con	 mucha	 seguridad.	 No	 decides	 nunca,	 mientras	 las	 ventajas	 de	 irte	 o
quedarte	no	están	claras.	Dejas	correr	durante	unas	horas	 tu	 imaginación	por
donde	marchan	 tus	 deseos	 y	 entonces	 decides.	Naturalmente	 tu	 imaginación
con	 un	 poco	 de	 libertad	 se	 dedica	 a	 pensar	 mil	 razones	 para	 quedarte,	 y
entonces	la	decisión	que	tomas	es	falsa.	Es	interesada.

—Sí	—objetó	 Amory—,	 pero	 dejar	 correr	 a	 la	 imaginación	 por	 el	 lado
equivocado,	¿no	es	por	falta	de	voluntad?

—Querido	 mío,	 ese	 es	 tu	 gran	 error.	 Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
fuerza	de	voluntad,	una	palabra	inútil	y	tonta;	lo	que	te	falta	es	juicio,	el	juicio,
el	juicio	para	decidir	si	la	imaginación,	en	una	alternativa,	te	va	a	llevar	por	el
camino	falso.

—	 ¡Qué	me	 zurzan!	—exclamó	Amory	 con	 sorpresa—.	Eso	 sí	 que	 es	 lo
último	que	yo	esperaba.

Clara	no	se	pavoneó	de	ello	y	cambió	 inmediatamente	de	 tema.	Le	había
obligado	a	pensar,	y	él	estaba	convencido	de	que	en	gran	parte	ella	tenía	razón.
Se	sentía	como	el	propietario	de	una	fábrica	que,	tras	acusar	a	un	contable	de
falsear	 las	 cuentas,	 descubre	 que	 su	 hijo,	 una	 vez	 por	 semana,	 cambia	 los
libros	 de	 contabilidad.	 Su	 pobre	 y	maltratada	 voluntad,	 que	 había	 soportado



todo	su	desprecio	y	el	de	sus	amigos,	se	presentaba	inocente	ante	él	mientras
su	juicio	era	arrastrado	a	prisión,	acompañado	de	su	incontrolable	demonio,	la
imaginación,	que	bailaba	a	su	lado	con	burlona	alegría.	Solamente	a	Clara	le
había	pedido	un	consejo	sin	anticipar	su	propia	respuesta,	excepto,	quizás,	en
sus	conversaciones	con	monseñor	Darcy.

¡Cómo	le	gustaba	hacer	cualquier	cosa	con	Clara!	Ir	de	compras	con	ella
era	 casi	 un	 sueño	 epicúreo.	 En	 todos	 los	 comercios	 donde	 la	 conocían	 era
recibida	como	la	bella	señora	Page.

—Te	apuesto	a	que	no	seguirá	viuda	por	mucho	tiempo.

—Bueno,	no	chilles.	No	ha	venido	a	pedir	consejo.

—	¡Qué	hermosa	es!

(Entra	el	encargado;	silencio	hasta	que	se	adelanta	sonriendo.)

—Es	una	dama	de	la	buena	sociedad,	¿no?

—Sí,	pero	parece	que	es	pobre	ahora;	así	dicen.

—De	todos	modos,	tiene	un	aire	distinguido,	¿verdad?

Y	 Clara	 resplandecía	 entre	 todo	 aquello.	 Amory	 pensaba	 que	 los
comerciantes	 le	hacían	descuentos,	a	veces	a	 sabiendas	de	ella	y	a	veces	sin
que	 lo	 supiera.	 Vestía	 muy	 bien,	 se	 llevaba	 siempre	 lo	 mejor	 de	 la	 casa	 e
inevitablemente	era	atendida	por	el	encargado.

A	veces	iban	el	domingo	a	la	iglesia;	y,	al	pasear	juntos,	se	regocijaba	con
sus	 húmedas	mejillas,	 del	 rocío	 del	 nuevo	 día.	 Era	muy	 devota,	 siempre	 lo
había	sido,	y	sólo	Dios	sabía	hasta	qué	alturas	se	elevaba	y	qué	fuerza	recogía,
al	arrodillarse,	con	su	cabello	ondulado	en	la	luz	tornasolada.

—Santa	Cecilia	—exclamó	 él	 un	 día,	 de	 forma	 involuntaria;	 la	 gente	 se
volvió	 a	 mirarle	 y	 el	 sacerdote	 detuvo	 su	 sermón	 mientras	 Clara	 y	 Amory
enrojecían.

Fue	su	último	domingo,	porque	aquella	noche	él	lo	echó	todo	a	perder.	No
pudo	evitarlo.

Paseaban	en	el	crepúsculo	de	un	marzo	tan	cálido	que	parecía	junio,	y	una
alegría	 juvenil	 colmaba	 su	 alma	 de	 tal	 manera	 que	 sintió	 la	 necesidad	 de
hablar.

—Creo	—dijo	él	con	voz	temblorosa—	que	si	pierdo	la	fe	en	ti	perderé	la
fe	en	Dios.

Ella	le	miró	con	una	cara	tan	atónita	que	él	preguntó	qué	pasaba.

—Nada	—dijo	 ella	 lentamente—,	 solamente	 que	 cinco	 hombres	me	 han



dicho	antes	lo	mismo	y	me	da	miedo.

—Oh,	Clara,	será	tu	destino.

Ella	no	contestó.

—Supongo	que	el	amor	es	para	ti…	—empezó	él.

Ella	se	volvió	como	un	rayo.

—Nunca	he	estado	enamorada.

Caminaron	un	rato	y	él	comprendió	lo	mucho	que	le	había	dicho…	Nunca
enamorada…	 De	 pronto	 parecía	 una	 hija	 de	 luz	 nada	 más.	 Su	 naturaleza
parecía	estar	en	otro	plano,	y	él	sólo	anhelaba	tocar	la	punta	de	su	vestido	con
la	 misma	 veneración	 que	 debía	 haber	 tenido	 José	 del	 eterno	 significado	 de
María.	Pero	de	manera	mecánica	se	oyó	a	sí	mismo	que	decía:

—Te	 quiero,	 y	 la	 posible	 grandeza	 que	 pueda	 tener	 es…	 Ay,	 no	 puedo
hablar;	 pero,	 Clara,	 si	 dentro	 de	 dos	 años	 estoy	 en	 situación	 de	 casarme
contigo…

Ella	sacudió	su	cabeza.

—No	—dijo—,	nunca	me	volveré	a	casar.	Tengo	dos	hijos	y	me	tengo	que
dedicar	a	ellos.	Te	quiero	—como	quiero	a	todo	hombre	inteligente	y	a	ti	más
que	a	nadie—,	pero	me	conoces	 lo	bastante	para	saber	que	nunca	me	casaré
con	un	hombre	inteligente…	—se	detuvo	repentinamente—:	¡Amory!

—	¿Qué?

—Tú	 no	 estás	 enamorado	 de	mí.	 Tú	 no	 quieres	 casarte	 conmigo,	 ¿no	 es
cierto?

—Era	el	crepúsculo	—dijo	pensativo—.	No	sabía	que	estaba	hablando	en
voz	alta.	Pero	te	quiero,	te	adoro…

—Así	 haces	 tú:	 desplegando	 en	 cinco	 segundos	 todo	 tu	 catálogo	 de
sentimientos.

Él	sonrió	sin	querer.

—No	me	tomes	como	si	fuera	superficial,	Clara;	a	veces	eres	deprimente.

—No	he	pensado	nunca	que	fueras	superficial	—dijo	Clara	con	intención,
cogiéndole	 del	 brazo	 y	 abriendo	 sus	 ojos;	 él	 podía	 sentir	 su	 bondad	 en	 el
evanescente	atardecer—.	El	hombre	superficial	es	una	nulidad.

—Hay	mucha	primavera	en	el	aire;	y	mucha	dulzura	en	tu	corazón.

Ella	soltó	su	brazo.

—Ahora	estás	bien	y	yo	me	siento	en	la	gloria.	Dame	un	cigarrillo.	Nunca



me	has	visto	fumar,	¿verdad?	Sólo	lo	hago	una	vez	al	mes.

Y	entonces	aquella	muchacha	encantadora	y	Amory	echaron	a	correr	hasta
la	 esquina	 como	 dos	 chicos	 traviesos	 embriagados	 por	 el	 pálido	 azul	 del
atardecer.

—Mañana	me	voy	al	campo	—anunció	ella,	mientras	recobraba	el	aliento,
más	allá	de	la	luz	del	farol—.	Son	unos	días	demasiado	buenos	para	perderlos,
aunque	quizá	se	disfrutan	más	en	la	ciudad.

—Ay,	Clara	—dijo	Amory—,	hubieras	sido	un	demonio	si	el	Señor	llega	a
modelar	tu	alma	de	otra	manera.

—Puede	 ser	 —respondió	 ella—,	 pero	 creo	 que	 no.	 Nunca	 pierdo	 los
estribos.	Esa	pequeña	expansión	era	pura	primavera.

—Y	tú	también	lo	eres	—dijo	él.

Iban	paseando.

—No,	te	vuelves	a	equivocar.	¿Cómo	puede	una	persona	de	tan	reconocido
talento	equivocarse	tanto	conmigo?	Soy	lo	más	opuesto	a	la	primavera.	Es	una
desgracia	que	me	parezca	tanto	a	lo	que	tanto	gustaba	al	viejo	escultor	griego;
porque	 te	 aseguro	 que	 si	 no	 fuera	 por	mi	 cara	 podría	 haber	 sido	 una	monja
tranquila	en	un	convento	sin…	—se	interrumpió	y	echó	a	correr	y	su	voz	llegó
flotando	hasta	él—	mis	preciosas	criaturas;	tengo	que	ir	a	verlas.

Era	la	única	mujer	que	conoció	de	la	que	podía	comprender	que	prefiriese
a	otro	nombre.	A	menudo	se	encontraba	con	esposas	a	las	que	había	conocido
de	debutantes	y	a	las	que,	tras	mirarlas	con	mucha	atención,	imaginaba	que	en
su	cara	había	algo	que	decía:	¡Oh,	si	te	hubiera	podido	atrapar!	¡Oh,	la	enorme
vanidad	del	hombre!

Pero	aquella	era	una	noche	de	estrellas	y	canciones,	y	el	alma	brillante	de
Clara	iluminaba	los	caminos	por	donde	pasaba.

Dorado,	dorado	es	el	aire	—cantaba	él	a	los	charcos—.	Dorado	es	el	aire,
doradas	 notas	 de	 doradas	mandolinas,	 dorados	 sonidos	 de	 dorados	 violines,
pureza,	 oh,	 cansada	 pureza…,	 esas	 madejas	 en	 trenzados	 cestos	 que	 los
mortales	no	pueden	llevar.	Oh,	¿qué	joven	dios	extravagante	—quién	lo	podrá
preguntar—	es	el	dueño	de	ese	oro…?

Amory,	resentido

Lenta	 e	 inevitablemente,	 pero	 con	 un	 violento	 estertor	 final,	 y	 mientras
Amory	seguía	hablando	y	soñando,	la	guerra	llegó	hasta	las	playas	para	bañar
las	arenas	donde	Princeton	jugaba.	Todas	las	noches,	el	gimnasio	resonaba	con
los	ecos	de	los	pelotones	que	barrían	el	piso	y	borraban	las	líneas	del	básket.
En	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana	 fue	 a	Washington,	 donde	 captó	 el	 espíritu	 de



crisis,	que	se	convirtió	en	repugnancia	en	el	coche-cama	de	vuelta,	con	todas
las	 literas	 ocupadas	 de	 malolientes	 extranjeros,	 griegos,	 suponía,	 o	 rusos.
Pensaba	en	cuánto	más	fácil	era	el	patriotismo	en	una	raza	homogénea,	cuánto
más	 fácil	 hubiera	 sido	 luchar	 como	 lucharon	 las	 colonias	 o	 como	 luchó	 la
Confederación.	No	pudo	dormir	en	toda	la	noche,	desvelado	por	las	carcajadas
y	ronquidos	extranjeros	que	llenaban	el	coche	con	el	acerbo	aroma	de	la	más
reciente	América.

En	Princeton	todo	el	mundo	bromeaba	en	público;	y	en	privado,	se	decían
a	 sí	mismos	 que,	 al	menos,	 sus	muertes	 serían	 heroicas.	 Los	 estudiantes	 de
literatura	 leían	 a	 Rupert	 Brooke	 apasionadamente;	 los	 amanerados	 se
preocupaban	de	si	el	Gobierno	permitiría	el	corte	a	la	 inglesa	en	el	uniforme
de	 los	oficiales;	y	unos	pocos	recalcitrantes	escribían	a	oscuros	servicios	del
Departamento	de	Defensa,	 tratando	de	conseguir	un	puesto	 fácil	y	una	cama
blanda.

Al	cabo	de	una	semana	Amory	vio	a	Burne	y	comprendió	al	instante	que
toda	 discusión	 era	 inútil;	 Burne	 se	 había	 decidido	 por	 el	 pacifismo.	 Las
revistas	 socialistas,	 un	 conocimiento	 muy	 superficial	 de	 Tolstoi	 y	 su
vehemente	anhelo	por	una	causa	que	le	absorbiera	todas	sus	fuerzas,	le	habían
empujado	finalmente	a	predicar	la	paz	como	un	ideal	subjetivo.

—Cuando	 entró	 el	 ejército	 alemán	 en	 Bélgica	—empezó—,	 si	 todos	 los
habitantes	 hubieran	 seguido	 dedicándose	 pacíficamente	 a	 sus	 asuntos,	 el
ejército	alemán	se	habría	desorganizado…

—Ya	lo	sé	—interrumpió	Amory—.	Ya	he	oído	eso,	pero	no	quiero	hacer
propaganda	contigo.	Es	posible	que	tengas	razón,	pero	hacen	falta	cientos	de
años	para	que	la	no-resistencia	sea	una	realidad	tangible.

—Pero	escucha,	Amory…

—Burne,	ya	hemos	discutido…

—Muy	bien.

—Sólo	 una	 cosa:	 no	 te	 pido	 que	 pienses	 en	 tu	 familia	 o	 en	 tus	 amigos,
porque	 ya	 sé	 que,	 frente	 a	 tu	 sentido	 del	 deber,	 te	 importan	 una	 higa;	 pero,
Burne,	¿cómo	sabes	que	las	revistas	que	lees,	las	sociedades	que	visitas	y	los
idealistas	que	frecuentas	no	son	«alemanes»?

—Algunos	lo	son,	naturalmente.

—	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 son	 germanófilos?	 Todos	 son	 unos	 débiles	 con
nombres	judíos	y	alemanes.

—Es	posible,	desde	luego	—respondió	con	tranquilidad—.	Yo	no	sé	si	mi
postura	se	debe	mucho	o	poco	a	la	propaganda	que	he	oído;	pero	pienso	que	es
mi	convicción	más	íntima,	como	un	camino	que	tengo	que	recorrer.



Amory	se	sintió	desfallecer.

—Pero	 piensa	 en	 el	 negocio	 que	 haces;	 nadie	 te	 va	 a	martirizar	 por	 ser
pacifista,	pero	te	dejarán	de	lado	con	lo	peor…

—Lo	dudo	—interrumpió.

—Todo	eso	me	huele	a	la	bohemia	de	Nueva	York.

—Ya	 sé	 lo	que	quieres	decir;	 por	 eso	no	 estoy	 seguro	de	dedicarme	a	 la
agitación.

—No	eres	más	que	un	hombre,	con	todo	lo	que	Dios	te	ha	dado,	decidido	a
predicar	en	el	desierto.

—Eso	 es	 lo	 que	 debía	 pensar	 Esteban	 hace	 muchos	 años,	 pero	 hizo	 su
prédica	 y	 le	 asesinaron.	 Probablemente	 cuando	 estaba	 muriendo	 pensó	 que
había	perdido	el	tiempo.	Pero	ya	ves,	siempre	he	creído	que	fue	la	muerte	de
Esteban	lo	que	se	le	apareció	a	Pablo	en	el	camino	de	Damasco	y	le	indujo	a
predicar	la	palabra	de	Cristo	por	todo	el	mundo.

—Sigue.

—Eso	es	todo,	ese	es	mi	deber	particular.	Aunque	esté	en	lo	cierto,	no	soy
más	que	un	peón	que	se	puede	sacrificar.	¡Dios!	¡Amory,	no	irás	a	creer	que	a
mí	me	gustan	los	alemanes!

—No	 tengo	 nada	 más	 que	 decir;	 la	 lógica	 de	 la	 no-resistencia	 termina,
como	 el	 tercio	 excluido,	 con	 el	 gran	 espectro	 del	 hombre	 tal	 como	 es	 y	 tal
como	siempre	será.	Un	espectro	que	está	entre	la	necesidad	lógica	de	Tolstoi	y
la	necesidad	 lógica	de	Nietzsche	—Amory	se	 interrumpió	repentinamente—.
¿Cuándo	te	marchas?

—La	semana	que	viene.

—Te	veré	antes.

Al	alejarse,	le	pareció	a	Amory	que	su	cara	guardaba	un	gran	parecido	con
la	de	Kerry,	cuando	se	despidieron	bajo	Blair	Arch	dos	años	antes.	Amory	se
preguntaba	con	gran	pesadumbre	por	qué	él	no	podía	dedicarse	a	nada	con	la
misma	entereza	que	aquellos	dos.

—Burne	es	un	 fanático	—le	dijo	a	Tom—,	y	me	 inclino	a	pensar	que	 se
equivoca;	 no	 es	 más	 que	 un	 peón	 en	 manos	 de	 anarquistas	 y	 agitadores
germanófilos;	pero	me	obsesiona;	abandonar	así	todo	lo	que	vale	la	pena…

Burne	se	fue	a	la	semana	siguiente,	de	una	manera	tranquila	y	dramática.
Vendió	todos	sus	haberes	y	entró	en	la	habitación	para	decir	adiós;	tenía	una
bicicleta	desvencijada	con	la	que	pensaba	llegar	hasta	su	casa	en	Pensilvania.

—Pedro	 el	 Ermitaño	 se	 despide	 del	 Cardenal	 Richelieu	 —dijo	 Alec,



recostado	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventana	mientras	 Burne	 y	Amory	 se	 daban	 la
mano.

Pero	Amory	no	estaba	para	bromas;	y,	al	contemplar	las	largas	piernas	de
Burne	pedaleando	en	su	ridícula	bicicleta	hasta	perderse	de	vista	más	allá	de
Alexander	Hall,	 comprendió	 que	 iba	 a	 pasar	 una	 semana	muy	mala.	No	 era
que	despreciase	la	guerra	—Alemania	representaba	para	él	todo	lo	repugnante,
desde	el	materialismo,	hasta	el	uso	licencioso	de	una	fuerza	tremenda—,	sino
que	 la	 cara	de	Burne	permanecía	en	 su	memoria,	 al	 tiempo	que	empezaba	a
sentirse	enfermo	de	la	histeria	que	le	rodeaba.

—	¿De	qué	sirve	lanzar	pestes	contra	Goethe?	—preguntaba	a	Tom	y	Alec
—.	¿Para	qué	escribir	libros	que	demuestran	que	él	empezó	la	guerra?	¿O	que
ese	estúpido	y	supervalorado	Schiller	es	un	demonio	disfrazado?

—	¿Has	leído	algo	de	ellos?	—preguntó	astutamente	Tom.

—No	—confesó	Amory.

—Ni	yo	tampoco	—contestó	riendo.

—La	 gente	 gritará	—dijo	 Alec	 con	 calma—,	 pero	 Goethe	 seguirá	 en	 la
misma	 estantería	 de	 la	 biblioteca,	 ¡para	 aburrimiento	 de	 todo	 el	 que	 quiera
leerle!

Amory	se	rindió	y	cambiaron	de	tema.

—	¿Y	tú	qué	vas	a	hacer,	Amory?

—Infantería	 o	 aviación,	 todavía	 no	me	he	decidido;	 detesto	 la	mecánica,
pero	me	parece	que	la	aviación	es	lo	que	me	corresponde.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dijo	Tom—.	Infantería	o	aviación;	la	aviación
parece	lo	más	romántico	de	la	guerra,	como	antes	la	caballería;	pero,	igual	que
Amory,	no	sé	distinguir	un	caballo	de	vapor	de	una	biela.

Algo	del	desagrado	de	Amory	por	su	propia	 falta	de	entusiasmo	culminó
en	 un	 intento	 de	 cargar	 las	 culpas	 de	 la	 guerra	 sobre	 la	 generación
precedente…,	toda	la	gente	que	había	aplaudido	a	Alemania	en	1870…,	todos
los	 rampantes	 materialistas,	 los	 idólatras	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 eficiencia
germánicas.	Y	cuando	en	una	clase	de	inglés	oyó	el	Locksley	Hall	cayó	en	una
sombría	meditación	sobre	el	desprecio	que	le	inspiraba	Tennyson	y	todo	lo	que
representaba,	porque	para	él	era	como	un	portavoz	de	todos	los	Victorianos.

Victorianos,	Victorianos,	que	no	aprendisteis	a	llorar,

sembrasteis	la	amarga	cosecha	que	habían	de	recoger	vuestros	hijos…

garabateó	 Amory	 en	 su	 cuaderno.	 La	 lección	 se	 refería	 a	 la	 solidez	 de
Tennyson,	y	cincuenta	cabezas	abatidas	tomaban	notas.	Amory	emborronó	una



nueva	hoja.

Horrorizados	cuando	descubrieron	lo	que	pretendía	Darwin.

Horrorizados	cuando	se	introdujo	el	vals	y	desertó	Newman.

Pero	como	el	vals	se	introdujo	mucho	antes,	tachó	aquello.

—Y	 titulado	 Un	 canto	 del	 tiempo	 del	 orden	—llegó	 la	 voz	 zumbante	 y
lejana	del	profesor—:	«Tiempo	de	orden».	¡Dios	mío!	Todo	amontonado	en	la
caja,	y	 los	Victorianos,	 sentados	 sobre	 la	 tapa,	 sonriendo	con	 serenidad…	Y
Browning	en	su	villa	italiana	gritando	con	valentía:	«Todo	para	los	mejores».

Amory	garabateó	de	nuevo.

Os	arrodillasteis	en	el	templo,	y	él	se	reclinó	a	escucharos.

Le	agradecisteis	sus	«gloriosos	triunfos»,	le	reprochasteis	su	«Cathay».

¿Por	qué	no	sería	capaz	de	hacer	más	que	un	par	de	versos?

Ahora	necesitaba	algo	que	rimase	con:

Le	pusisteis	a	la	cabeza	de	la	ciencia	porque	antes	se	había	equivocado…

¡Vaya,	vaya!	De	todos	modos…

Vuelves	con	los	niños	a	casa.	«Ya	estoy	de	vuelta»,	gritas.

Y	tras	cincuenta	años	en	Europa,	virtuosamente,	te	mueres.

—Tal	 era,	 a	 grandes	 rasgos,	 la	 idea	 de	 Tennyson	 —volvió	 la	 voz	 del
profesor—.	El	canto	del	 tiempo	del	orden	de	Swinburne	podía	haber	servido
muy	bien	 como	 título	de	Tennyson.	Porque	 idealizó	 el	 orden	contra	 el	 caos,
contra	la	desolación.

Por	 fin	 encontró	 Amory	 la	 rima.	 Cogió	 otra	 hoja	 y	 durante	 los	 veinte
minutos	 que	 quedaban	 de	 clase	 escribió	 con	 decisión.	 Luego	 se	 acercó	 al
estrado	y	depositó	en	la	mesa	del	profesor	la	hoja	arrancada	de	su	cuaderno.

—Aquí	 tiene	 un	 poema	 dedicado	 a	 los	 Victorianos,	 señor	 —dijo	 con
frialdad.

El	profesor	lo	cogió	con	curiosidad	mientras	Amory	se	dirigía	a	la	puerta.
He	aquí	lo	que	había	escrito:

Cantos	del	tiempo	del	orden

que	nos	dejaste	cantar,

pruebas	del	tercio	excluido,

respuestas	rimadas	de	vida,

llaves	del	carcelero



y	campanas	a	tocar,

el	tiempo	es	el	fin	del	enigma,

del	tiempo	somos	el	fin.

Aquí	había	un	mar	casero

y	un	cielo	que	se	podía	alcanzar,

cañones	y	una	frontera

sin	guantes	con	qué	retar.

Millares	de	emociones

y	una	calma	que	gozar.

Cantos	del	tiempo	del	orden

y	bocas	con	qué	cantar.

El	fin	de	muchas	cosas

Los	primeros	días	de	abril	pasaron	a	través	de	una	neblina	—una	bruma	de
largas	 sobremesas	 en	 la	 terraza	 del	 club	mientras	 el	 gramófono	 tocaba	 Poor
Butterfly,	porque	Poor	Butterfly	había	sido	la	canción	de	moda	del	último	año.
La	guerra	no	parecía	afectarles	mucho	y,	a	no	ser	por	la	instrucción	todas	las
tardes,	se	diría	que	era	una	de	tantas	primaveras	del	pasado,	aunque	Amory	se
daba	cuenta	de	manera	aguda	que	era	la	última	primavera	del	antiguo	régimen.

—Esta	es	la	mayor	protesta	contra	el	superhombre	—dijo	Amory.

—Supongo	que	sí	—convino	Alec.

—Es	 absolutamente	 irreconciliable	 con	 cualquier	 utopía.	 Mientras	 viva
habrá	 discordia,	 y	mientras	 hable	 surgirá	 todo	 el	 latente	mal	 que	 agita	 a	 la
muchedumbre.

—Naturalmente,	porque	no	es	más	que	un	hombre	muy	bien	dotado	y	sin
el	menor	sentido	moral.

—Ahí	está.	Yo	creo	que	esto	es	lo	peor	que	se	puede	contemplar:	todo	lo
que	ha	ocurrido	antes,	¿cuándo	volverá	a	ocurrir?	Cincuenta	años	después	de
Waterloo,	 Napoleón	 era,	 para	 los	 niños	 de	 las	 escuelas	 inglesas,	 tan	 héroe
como	Wellington.	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 si	 nuestros	 nietos	 no	 harán	 de	 la
misma	manera	un	héroe	de	Hindenburg?

—	¿Quién	tiene	la	culpa?

—El	 tiempo,	 el	 tiempo	maldito,	 y	 el	 historiador.	 Si	 tan	 sólo	 pudiéramos
distinguir	el	mal	en	cuanto	mal,	aunque	estuviese	cubierto	de	inmundicias,	de
monotonía	o	de	magnificencia…



—	¡Dios!	¿Para	qué	habremos	sacado	todo	de	quicio	durante	cuatro	años?

Llegó	 la	 noche	 que	 había	 de	 ser	 la	 última.	 Tom	 y	 Amory,	 destinados	 a
diferentes	 campos	 de	 instrucción,	 anduvieron	 por	 los	 sombríos	 paseos	 de
siempre,	donde	parecía	que	volvían	a	encontrar	las	caras	de	viejos	conocidos.

—Las	sombras	están	llenas	de	fantasmas	esta	noche.

—Todo	el	campus	está	lleno	de	ellos.

Se	detuvieron	frente	a	Little	para	mirar	cómo	se	elevaba	la	luna	que	bañaba
de	plata	la	cubierta	de	pizarra	de	Dodd	y	de	azul	los	árboles	susurrantes.

—Sabes	—musitó	Tom—,	lo	que	sentimos	ahora	es	la	presencia	de	toda	la
juventud	que	se	ha	volcado	aquí	durante	doscientos	años.

Una	 última	 explosión	 de	 canciones	 brotó	 de	Blair	Arch,	 voces	 rotas	 por
una	larga	separación.

—Y	 lo	 que	 dejamos	 aquí	 es	 más	 que	 una	 clase,	 una	 enseñanza	 o	 una
educación;	 es	 la	 herencia	 de	 toda	 una	 juventud.	 No	 somos	 más	 que	 una
generación	 y	 en	 estos	 momentos	 estamos	 rompiendo	 los	 vínculos	 que	 nos
ataban	 a	 este	 lugar	 y	 a	 otras	 generaciones	 de	 sangre	 fuerte	 y	 espíritu	 sano.
Ahora	nos	damos	cuenta	de	que	hemos	caminado	más	de	una	noche	por	estas
calles,	del	brazo	con	Burr	y	Light-Horse	Harry	Lee.

—Eso	 es	 lo	 que	 son	—Tom	 se	 fue	 por	 la	 tangente—,	 noches	 azules;	 un
poco	de	color	las	echaría	a	perder,	se	harían	exóticas.	Agujas	contra	un	cielo
que	es	una	promesa	de	amanecer	y	azul	pálido	en	 las	cubiertas	de	pizarra…
Duele…

—Adiós,	Aaron	Burr	—Amory	dijo	hacia	el	desértico	Nassau	Hall—,	tú	y
yo	hemos	conocido	los	rincones	más	extraños	de	la	vida.

Él	eco	de	su	voz	resonó	en	la	calma.

—Se	 han	 apagado	 las	 antorchas	 —murmuró	 Tom—.	 Ay,	 Mesalina,	 las
largas	sombras	levantan	minaretes	sobre	el	estadio…

Por	un	 instante,	 las	voces	de	 los	novatos	 surgieron	alrededor	de	ellos;	 se
miraron	recíprocamente	con	ligeras	lágrimas	en	los	ojos.

—	¡Maldición!

—	¡Maldición!

La	última	noche	se	desvanece	y	pierde	a	lo	largo	de	la	tierra,	la	baja	y	larga
tierra,	 la	 soleada	 tierra	 de	 las	 agujas;	 los	 espíritus	de	 la	 tarde	 conciertan	 sus
liras	y	 se	pasean	cantando	en	grupo	quejumbroso	por	 las	 largas	 avenidas	de
árboles;	pálidos	fuegos	llevan	el	eco	de	la	noche	de	una	torre	a	la	otra:	oh,	un
dormir	que	sueña	y	un	sueño	que	no	fatiga,	que	extrae	de	los	pétalos	de	la	flor



del	loto	algo	que	guardar,	la	esencia	de	una	hora.

No	volver	a	esperar	el	crepúsculo	de	 la	 luna	en	este	secuestrado	valle	de
estrellas	 y	 agujas,	 porque	 una	 eterna	mañana	 de	 deseos	 pasa	 por	 el	 tiempo
hacia	una	tarde	terrenal.	Aquí	en	contraste,	Heráclito,	en	el	fuego	y	las	cosas
que	 pasan,	 la	 profecía	 que	 habías	 de	 lanzar	 hacia	 los	 años	 muertos;	 y	 esta
medianoche	 mi	 deseo	 verá	 una	 sombra	 entre	 las	 brasas:	 retorcidos	 por	 las
llamas,	el	esplendor	y	la	tristeza	de	este	mundo.

****
	

	

INTERMEDIO

Mayo	1917-Febrero	1919
	

Carta	que,	con	fecha	de	enero	de	1918,	escribió	monseñor	Darcy	a	Amory,
segundo	 teniente	 del	 171	 de	 Infantería,	 Puerto	 de	 Embarque,	 Camp	 Mills,
Long	Island.

Mi	querido	Amory:

Todo	lo	que	quiero	que	me	digas	es	que	todavía	existes;	lo	demás	lo	he	de
buscar	 en	mi	 tenaz	memoria,	 un	 termómetro	 que	 sólo	 recuerda	 fiebres,	 para
compararlo	con	lo	que	yo	era	a	tu	edad.	Pero	los	hombres	seguirán	charlando;
y	 tú	y	yo	 seguiremos	gritando	nuestras	 futilidades	 en	 la	 escena	hasta	 que	 el
último	estúpido	telón	caiga,	¡bum!,	sobre	nuestras	agitadas	cabezas.	Ahora	que
empiezas	a	vislumbrar	el	espectáculo	de	la	linterna	mágica	de	la	vida,	casi	con
las	 mismas	 armas	 que	 yo	 tenía,	 necesito	 escribirte	 aunque	 sólo	 sea	 para
advertirte	de	la	colosal	estupidez	de	la	gente.

He	aquí	que	ha	 llegado	el	 fin	de	algo;	para	bien	o	para	mal,	ya	no	 serás
nunca	el	Amory	Blaine	que	conocí,	y	nunca	volveremos	a	encontrarnos	como
nos	encontrábamos,	porque	tu	generación	se	está	endureciendo	mucho	más	de
lo	que	la	mía	llegó	a	endurecerse,	alimentada	como	estaba	con	la	leche	tierna
del	novecientos.

Amory,	 últimamente	 he	 vuelto	 a	 leer	 a	Esguilp;	 y	 en	 la	 divina	 ironía	 de
«Agamenón»	he	encontrado	la	única	respuesta	para	esta	amarga	edad.	Todo	el
mundo	se	desmorona	a	nuestro	alrededor	y	las	edades	paralelas	más	cercanas
se	 consuelan	 con	 esa	 resignación	 sin	 esperanzas.	A	 veces	 pienso	 en	 los	 que
estáis	 lejos	 como	 aquellos	 legionarios	 de	 Roma,	 a	 muchas	 millas	 de	 su
corrompida	 ciudad,	 para	 detener	 a	 las	 hordas…,	 hordas	 sólo	 un	 poco	 más
peligrosas,	 después	de	 todo,	 que	 su	urbe	 corrompida…	Otro	golpe	bajo	 a	 la
raza,	una	furia	por	la	que	ya	pasamos	hace	años	entre	ovaciones,	sobre	cuyos



cadáveres	bailamos	a	través	de	la	era	victoriana…

Y	después	un	mundo	materialista	de	cabo	a	rabo,	y	la	Iglesia	Católica.	No
sé	dónde	podrás	acomodarte.	De	una	cosa	estoy	seguro:	naciste	celta	y	celta
morirás;	 así	 que	 si	 no	 utilizas	 el	 cielo	 como	 un	 continuo	 referéndum	de	 tus
ideas,	encontrarás	en	la	tierra	un	continuo	acicate	de	tus	ambiciones.

Amory,	de	pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	soy	un	hombre	viejo.	Como
todos	 los	viejos,	 a	veces	 tengo	sueños	que	 te	quiero	contar.	Me	he	divertido
imaginando	que	eras	mi	hijo,	que	cuando	yo	era	joven	sufrí	un	estado	de	coma
y	 te	 concebí	 y	 que	 al	 despertar	 no	 me	 acordaba	 de	 ello…	 Es	 el	 instinto
paternal,	Amory;	el	celibato	cala	más	hondo	que	la	carne…

A	menudo	pienso	que	la	explicación	de	nuestro	gran	parecido	descansa	en
algún	antepasado	común;	la	única	sangre	que	los	Darcy	y	los	O'Hara	tienen	en
común	procede	de	un	O'Donahue…	Se	llamaba	Stephen,	me	parece…

Cuando	cae	el	rayo	sobre	uno,	también	hiere	al	otro;	a	poco	de	llegar	tú	a
tu	 puerto	 de	 embarque,	 he	 recibido	 yo	 orden	 de	 salir	 hacia	 Roma,	 y	 estoy
esperando	 tener	 que	 coger	 el	 barco	 en	 cualquier	 momento.	 Antes	 de	 que
recibas	 esta	 carta,	 ya	 estaré	 en	 el	 océano;	 y	 después	 vendrá	 tu	 vez.	 Te	 has
marchado	 a	 la	 guerra	 como	 un	 caballero,	 igual	 que	 fuiste	 a	 la	 escuela	 y	 al
colegio,	porque	era	lo	que	había	que	hacer.	Es	mejor	dejar	las	fanfarrias	y	el
heroísmo	tremolante	para	las	clases	medias.	Lo	hacen	mucho	mejor.

¿Te	acuerdas	de	aquel	fin	de	semana	de	marzo	pasado	cuando	de	Princeton
trajiste	 a	 Burne	 Holiday	 para	 verme?	 ¡Qué	 chico	 magnífico!	 Me	 hizo	 una
terrible	impresión	que	después	me	escribieras	lo	que	él	pensaba	de	mí.	¿Cómo
podrá	 engañarse	 así?	No	 soy	 espléndido,	 ni	 tú	 ni	 yo	 lo	 somos.	 Somos	 otras
cosas;	 somos	 extraordinarios,	 inteligentes	 y	 podríamos	 ser,	 supongo,
brillantes.	Podemos	atraer	a	la	gente,	podemos	crear	atmósfera,	podemos	echar
a	 perder	 nuestro	 espíritu	 celta	 con	 sutilezas	 celtas,	 podemos	 seguir	 siempre
nuestro	camino;	pero	espléndidos…	¡de	ninguna	manera!

Me	voy	a	Roma	con	un	magnífico	montón	de	cartas	de	presentación	para
todas	las	capitales	de	Europa;	y	no	habrá	«pequeña	intriga»	donde	yo	no	esté
metido.	¡Cómo	me	gustaría	que	me	acompañaras!	Esto,	que	suena	un	poco	a
cínico,	es	lo	último	que	debe	escribir	un	religioso	entrado	en	años	a	un	joven
que	va	a	la	guerra;	 la	única	excusa	es	que	el	religioso	está	hablando	consigo
mismo.	En	nosotros	hay	algo	profundo,	y	tú	sabes	qué	es,	tan	bien	como	yo.
Tenemos	una	gran	 fe,	 aunque	 la	 tuya	 por	 el	momento	no	 se	 ha	 cristalizado;
tenemos	una	terrible	honradez	que	todo	nuestro	amaneramiento	no	es	bastante
para	destruir;	y,	sobre	todo,	una	infantil	simplicidad	que	nos	impide	realmente
ser	malignos.

He	escrito	para	ti	una	sátira	que	a	continuación	adjunto.	Lamento	que	tus



mejillas	no	estén	a	la	altura	de	la	descripción	que	he	hecho,	pero	te	pasarás	la
noche	fumando	y	leyendo.

De	cualquier	manera	ahí	va:

LAMENTO	POR	UN	HIJO	ADOPTIVO

QUE	MARCHA	A	LA	GUERRA	CONTRA	EL	REY	EXTRANJERO

Ochone.

Me	ha	dejado	el	hijo	de	mis	pensamientos

en	su	dorada	juventud,	como	Angus	Oge,

Angus,	el	de	los	pájaros	brillantes;

su	espíritu,	fuerte	y	sutil	como	el	de	Cuchulin	de	Muirtheme.

Awirra	Sthrue.

Su	frente	es	blanca	como	la	leche	de	las	vacas	de	Maeve,

y	sus	mejillas,	como	las	cerezas	del	frutal

que	se	inclina	sobre	María,	que	alimenta	al	Hijo	de	Dios.

Mavrone	go	Gudyo.

Estará,	en	la	alegre	y	roja	batalla,

entre	sus	jefes	y,	por	sus	grandes	actos	de	valor

su	vida	a	punto	de	salir	de	él;

y	se	romperán	las	cuerdas	de	mi	alma.

Aveelia	Vrone.

Su	cabello,	como	el	cuello	dorado	de	los	reyes	de	Tara,

y	sus	ojos	como	los	cuatro	mares	grises	de	Erin,

que	lloran	brumas	de	lluvia.

A	Vich	Deelish.

Mi	corazón	está	en	el	corazón	de	mi	hijo,

y	mi	vida	es	sin	duda	su	vida.

Un	hombre	sólo	puede	rejuvenecer,

sólo,	en	la	vida	de	sus	hijos.

Jia	du	Vaha	Alanav.

Ojalá	 el	 Hijo	 de	Dios	 esté	 encima	 de	 él	 y	 debajo	 de	 él,	 delante	 de	 él	 y



detrás	de	él.

Ojalá	 el	 Rey	 de	 los	 Elementos	 ciegue	 con	 niebla	 los	 ojos	 del	 rey
extranjero.

Ojalá	 la	Reina	de	 las	Gracias	 le	 lleve	de	su	mano	entre	sus	enemigos	sin
que	le	vean.

Ojalá	Patrick	el	de	Gael	y	Collumb	de	la	Iglesia	y	los	cinco	mil	santos	de
Erín	sean	su	escudo	cuando	entre	en	combate.

Och	Ochone.

Amory,	Amory,	presiento	ahora	que	esto	es	todo;	uno	de	nosotros,	o	quizá
los	dos,	no	ha	de	salir	de	esta	guerra…	He	tratado	de	decirte	lo	mucho	que	esta
reencarnación	 ha	 significado	 para	 mí	 estos	 últimos	 años…	 Somos	 muy
parecidos…,	muy	distintos.

Adiós,	querido	muchacho,	y	que	Dios	sea	contigo.

Thayer	Darcy.

Embarque	nocturno

Amory	vagaba	por	el	muelle	hasta	que	encontró	un	embalaje	bajo	una	luz
eléctrica.	 Buscó	 en	 su	 bolsillo	 lápiz	 y	 papel	 y	 empezó	 a	 escribir,	 lenta	 y
laboriosamente:

Nos	vamos	esta	noche…

En	silencio	hemos	llenado	la	calle	desierta

—una	columna	gris	opaca—,

y	los	espectros	se	levantan	sorprendidos	por	los	sordos	pasos

a	lo	largo	del	camino	sin	luna;

en	los	muelles	sombríos	resuenan	los	pasos

que	no	cesan	ni	de	noche	ni	de	día.

Nos	paseamos	despacio	en	las	tranquilas	cubiertas

para	mirar	en	la	costa	fantasmal

sombras	de	mil	días,	restos	pobres	y	grises	del	naufragio.

¡Oh,	vamos	a	deplorar

aquellos	años	fútiles!

¡Mira	qué	blanco	está	el	mar!

Las	nubes	se	han	roto,	y	arden	los	cielos



en	huecos	caminos	sobre	trozos	de	luz,

y	el	golpe	de	las	olas	en	la	quilla

levanta	un	voluminoso	nocturno…

Nos	vamos	esta	noche.

Una	carta	de	Amory,	fechada	en	Brest,	el	11	de	marzo	de	1919,	al	teniente
T.	P.	D'Invilliers,	Camp	Gordon,	Ga.

Querido	Baudelaire:

Nos	 encontraremos	 en	Manhattan	 el	 30	de	 este	mismo	mes	y	 lo	primero
que	haremos	será	buscar	un	pequeño	apartamento,	tú,	yo	y	Alec,	que	está	a	mi
lado	mientras	 escribo.	No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer,	 pero	 tengo	 una	 vaga	 idea	 de
dedicarme	a	la	política.	¿Por	qué	será	que	la	crema	de	Inglaterra	que	sale	de
Oxford	y	Cambridge	se	dedica	a	la	política,	mientras	que	en	EE.UU.	dejamos
eso	a	los	basureros	crecidos	en	el	suburbio,	educados	en	la	calle	y	enviados	al
Congreso,	sacos	llenos	de	corrupción	y	desprovistos	tanto	de	«ideas	como	de
ideales»,	 como	 suelen	 decir	 los	 oradores?	 Hace	 cuarenta	 años	 todavía
teníamos	 gente	 buena	 en	 la	 política,	 pero	 a	 nosotros,	 ¡a	 nosotros!,	 nos	 han
educado	 para	 apilar	 millones	 y	 enseñar	 «de	 qué	 fibra	 estamos	 hechos».	 A
veces	 desearía	 haber	 sido	 inglés;	 la	 vida	 americana	 resulta	 tan
condenadamente	aburrida,	estúpida	y	saludable…

Desde	 que	murió	 la	 pobre	 Beatrice	 cuento	 con	 un	 poco	 de	 dinero,	 pero
bastante	 poco.	 Puedo	 perdonar	 a	mi	madre	 casi	 todo,	 a	 excepción	 de	 haber
legado,	en	un	repentino	arranque	de	religiosidad	al	final	de	su	vida,	la	mitad	de
lo	 que	 quedaba	 para	 seminarios	 y	 vidrieras.	 Mr.	 Barton,	 mi	 abogado,	 me
escribe	que	casi	todos	mis	dineros	están	invertidos	en	compañías	de	tranvías	y
que	 las	 citadas	 compañías	 pierden	 dinero	 por	 las	 tarifas	 de	 cinco	 céntimos.
¡Imagínate	una	nómina	con	salarios	de	350	dólares	al	mes	para	un	hombre	que
no	sabe	leer	ni	escribir!	Y	lo	malo	es	que	hay	que	creer	en	todo	eso,	aunque
haya	presenciado	cómo	lo	que	una	vez	fue	una	considerable	fortuna	se	puede
evaporar	 a	 causa	 de	 la	 especulación,	 las	 extravagancias,	 la	 administración
democrática	 y	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta…	Moderno,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 soy,
Mabel.

De	 cualquier	 forma	 podemos	 tener	 un	 piso	 sensacional.	 Tú	 te	 buscas	 un
trabajo	 en	 una	 revista	 de	modas	 y	Alec	 que	 se	meta	 en	 la	Zinc	Company	o
como	 se	 llame	 lo	 que	 tiene	 su	 familia.	 Me	 está	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	y	dice	que	la	compañía	es	de	bronce,	pero	a	mí	me	parece	que	eso	no
importa	mucho,	¿y	a	 ti?	Probablemente	es	 tan	sucio	el	dinero	ganado	con	el
bronce	 como	 el	 ganado	 con	 el	 zinc.	 En	 cuanto	 al	 famoso	 Amory,	 escribirá
inmortal	literatura	si	logra	estar	seguro	de	algo	que	valga	la	pena	contárselo	a
otro.	 No	 hay	 regalo	 más	 peligroso	 para	 la	 posteridad	 que	 unas	 cuantas



perogrulladas	inteligentemente	adornadas.

Tom,	¿por	qué	no	 te	haces	católico?	Claro	que	para	 ser	un	buen	católico
tendrás	 que	 dejar	 de	 urdir	 las	 violentas	 intrigas	 que	 me	 contabas,	 pero
escribirías	mejor	poesía	si	te	relacionaras	con	los	altos	candelabros	dorados	y
los	grandes	cánticos;	y	aunque	el	clero	americano	es	bastante	burgués,	como
solía	 decir	 Beatrice,	 tú	 no	 irías	 más	 que	 a	 las	 iglesias	 elegantes,	 y	 yo	 te
presentaré	a	monseñor	Darcy,	que	es	una	maravilla.

La	muerte	de	Kerry	fue	un	golpe	muy	duro	y	lo	mismo	la	de	Jesse	en	cierto
modo.	Y	tengo	gran	curiosidad	en	saber	qué	rincón	del	mundo	se	ha	tragado	a
Burne.	¿Tú	crees	que	estará	en	 la	cárcel,	con	nombre	falso?	Confieso	que	 la
guerra	en	lugar	de	volverme	ortodoxo,	que	es	la	reacción	correcta,	ha	hecho	de
mí	 un	 apasionado	 agnóstico.	 La	 Iglesia	 Católica	 ha	 tenido	 últimamente	 sus
alas	cortadas	tanto	tiempo	que	el	papel	que	juega	es	despreciable	y	ni	siquiera
tiene	ya	buenos	escritores.	Estoy	harto	de	Chesterton.

Solamente	 he	 conocido	 un	 soldado	 que	 sufriera	 la	 tan	 cacareada	 crisis
espiritual	 como	ese	 tipo,	Donald	Hankey;	y	 el	que	yo	conocí	 estudiaba	para
cura,	 así	 que	 estaba	maduro	 para	 la	 crisis.	 A	mí	 sinceramente	 todo	 eso	me
parece	 una	 basura,	 aunque,	 al	 parecer,	 proporciona	 mucho	 consuelo
sentimental	 a	 los	de	casa;	 a	ver	 si	padres	y	madres	quieren	más	a	 sus	hijos.
Esta	 religión	 inspirada	 en	 la	 crisis	 resulta	 bastante	 pobre	 y	 fugaz.	 Para	 un
hombre	que	descubre	a	Dios	hay	cuatro	que	descubren	París.

En	 cuanto	 a	 nosotros	 —tú	 y	 yo	 y	 Alec—,	 tendremos	 un	 mayordomo
japonés	y	nos	vestiremos	para	cenar,	tendremos	vino	en	la	mesa	y	llevaremos
una	 vida	 contemplativa	 y	 carente	 de	 emociones,	 hasta	 que	 nos	 decidamos	 a
utilizar	 las	 ametralladoras	 con	 los	 propietarios	 o	 a	 arrojar	 bombas	 con	 los
bolcheviques.	¡Dios!	Tom,	espero	que	ocurra	algo.	Estoy	más	inquieto	que	el
demonio,	y	me	horroriza	volverme	gordo	o	enamorarme	y	hacerme	un	hombre
casero.

La	 finca	 de	 Lake	 Geneva	 está	 en	 alquiler,	 pero	 en	 cuanto	 desembarque
pienso	ir	al	Oeste	a	ver	a	Mr.	Barton	para	que	me	dé	detalles.	Escríbeme	a	casa
de	los	Blackstone,	Chicago.

Hasta	pronto,	querido	Boswell.

Samuel	Johnson.
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1.	La	debutante
	

La	acción	 transcurre	en	febrero	en	un	amplio	y	refinado	dormitorio	de	 la
casa	de	los	Connage,	en	la	calle	Sesenta	y	Ocho	de	Nueva	York.	El	cuarto	de
una	señorita:	paredes	de	color	rosa,	cortinas,	y	una	colcha	rosa	sobre	una	cama
color	crema.	Todos	 los	motivos	del	cuarto	son	rosas	y	cremas,	pero	el	único
mueble	visible	es	un	lujoso	tocador	con	un	tablero	de	cristal	y	un	triple	espejo.
De	las	paredes	cuelgan	una	buena	copia	de	las	«Cerezas	maduras»,	unos	pocos
perros	de	Landseer	y	«El	rey	de	las	islas	Negras»,	de	Maxfield	Parrish.

Un	 gran	 desorden	 reina	 en	 la	 habitación,	 donde	 se	 hallan	 dispersos	 los
siguientes	objetos:	(1)	siete	u	ocho	cajas	de	cartón	vacías,	sus	lenguas	de	papel
seda	 jadeando	en	sus	bocas;	 (2)	un	montón	de	 trajes	de	calle	mezclados	con
sus	hermanos	de	tarde,	 todos	sobre	la	mesa	y	evidentemente	nuevos;	(3)	una
tira	de	tul	que	ha	perdido	su	dignidad	y	se	arrastra	tortuosamente	por	toda	la
escena;	 y	 (4)	 sobre	 dos	 pequeñas	 sillas	 una	 colección	 de	 ropa	 interior	 que
supera	 a	 toda	 descripción.	 A	 uno	 le	 encantaría	 ver	 la	 cuenta	 de	 todas	 esas
delicadezas,	 y	 poseído	del	 deseo	de	ver	 a	 la	 princesa	para	 cuyo	provecho…
¡Mira!	 ¡Viene	 alguien!	 ¡Decepción!	 Se	 trata	 solamente	 de	 la	 sirvienta	 que
busca	algo.	Levanta	un	montón	de	una	silla	—allí	no	está—,	otro	montón	de
encima	 de	 la	 mesa…,	 dentro	 de	 los	 cajones;	 saca	 a	 la	 luz	 varias	 bonitas
combinaciones	y	un	sorprendente	pijama	que	no	satisface.	Sale.

Un	incomprensible	murmullo	en	la	habitación	de	al	lado.

Esto	 se	 va	 calentando.	 Ahora	 es	 la	 madre	 de	 Alec,	 la	 señora	 Connage,
amplia,	digna,	empolvada	como	una	viuda,	pero	un	tanto	pasada.	Sus	labios	se
mueven	 de	 manera	 significativa	 e	 indican	 que	 anda	 buscando	 algo.	 Su
búsqueda	es	menos	minuciosa	que	la	de	la	sirvienta,	pero	hay	en	ella	un	punto
de	 furor	 que	 disimula	 su	 ligereza.	 Tropieza	 con	 el	 tul,	 y	 su	 «¡maldita!»	 es
perfectamente	audible.	Se	retira	con	las	manos	vacías.

Más	cháchara	fuera,	y	la	voz	de	una	muchacha,	una	voz	de	niña	mimada,
que	dice:	«De	toda	la	gente	estúpida…»

Tras	una	pausa	entra	como	tercer	explorador	no	la	de	la	voz	mimada	sino
una	edición	más	joven.	Es	Cecelia	Connage,	dieciséis	años,	bonita,	lista	y	de
un	natural	buen	humor.	La	han	vestido	para	la	fiesta	con	un	traje	cuya	evidente
sencillez	probablemente	le	molesta.	Se	acerca	al	montón	más	cercano,	escoge
una	pequeña	prenda	de	color	rosa	y	la	alza	con	gestos	de	aprobación.

CECELIA:	¿De	color	rosa?

ROSALIND	(Fuera.):	¡Sí!

CECELIA:	¿Muy	viva?



ROSALIND:	¡Sí!

CECELIA:	¡Ya	la	tengo!

(Se	contempla	en	el	espejo	del	tocador	y	empieza	a	bailar	con	entusiasmo.)

ROSALIND	(Fuera.):	Pero	¿qué	haces?	¿Te	la	estás	probando?

(Cecelia	deja	de	bailar	y	sale	llevando	la	prenda	sobre	el	hombro	derecho.
Por	la	otra	puerta	entra	Alec	Connage.	Mira	en	torno	suyo	y	da	una	gran	voz:
¡Mamá!	 En	 la	 otra	 puerta	 surge	 un	 coro	 de	 protestas;	 y,	 atraído	 por	 él,	 se
acerca	a	ella,	pero	es	rechazado	por	otro	coro.)

ALEC:	¡Así	que	estás	ahí!	Amory	Blaine	está	aquí.

CECELIA	(Rápidamente.):	Llévatelo	abajo.

ALEC:	Está	abajo.

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Enséñale	su	habitación.	Dile	que	lo	siento,	que
ahora	estoy	muy	ocupada.

ALEC:	Ha	oído	hablar	mucho	de	todas	vosotras.	Daos	prisa.	Padre	le	está
hablando	 de	 la	 guerra	 y	 me	 parece	 que	 está	 un	 poco	 inquieto.	 Es	 un
temperamental.

(Esto	último	basta	para	que	Cecelia	entre	en	el	cuarto.)

CECELIA:	¿Qué	quiere	decir	eso	de	temperamental?	Tú	solías	decir	eso	de
él	en	tus	cartas.

ALEC:	Ah,	es	que	escribe	cosas.

CECELIA:	¿Toca	el	piano?

ALEC:	Yo	creo	que	no.

CECELIA	(Especulando.):	¿Bebe?

ALEC:	Sí,	no	tiene	nada	de	raro.

CECELIA:	¿Dinero?

ALEC:	 Dios,	 pregúntaselo	 a	 él.	 Antes	 tenía	 mucho	 y	 ahora	 tiene	 unas
rentas.	(Entra	la	señora	Connage.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Alec,	claro	que	nos	alegramos	de	que	venga	un
amigo	tuyo	a	visitarnos.

ALEC:	Deberías	ir	a	saludar	a	Amory.

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Claro	que	 sí.	Pero	me	parece	una	chiquillada
de	tu	parte	dejar	tu	casa	e	ir	a	vivir	con	dos	amigos	en	un	apartamento.	Espero
que	 no	 sea	 para	 beber	 todo	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 (Se	 detiene.)	 Le	 vamos	 a



descuidar	un	poco	esta	noche.	Ya	sabes	que	es	la	semana	de	Rosalind.	Cuando
una	chica	se	pone	de	largo	necesita	todas	las	atenciones.

ROSALIND	(Fuera.):	Demuéstralo	viniendo	aquí	para	abrocharme.

(Sale	la	señora	Connage.)

ALEC:	Rosalind	no	ha	cambiado	nada.

CECELIA	(En	tono	bajo.):	Está	terriblemente	mimada.

ALEC:	Se	va	a	encontrar	con	su	igual	esta	noche.

CECELIA:	¿Quién?	¿Amory	Blaine?

(Alec	asiente)

CECELIA:	Bueno,	 Rosalind	 todavía	 no	 ha	 encontrado	 el	 hombre	 que	 la
domine.	De	 verdad,	Alec,	 trata	 a	 los	 hombres	 de	manera	 terrible.	Abusa	 de
ellos	y	 rompe	con	ellos	y	 falta	a	 las	citas	y	 les	bosteza	en	 la	cara…,	y	ellos
vuelven	por	más.

ALEC:	Será	que	les	gusta.

CECELIA:	 No	 les	 gusta	 nada.	 Pero	 es	 que	 ella	 es…	 es	 una	 especie	 de
vampiro,	me	 parece…,	 y	 obliga	 a	 las	 chicas	 a	 hacer	 lo	 que	 ella	 quiere…	 y
además	odia	a	las	mujeres.

ALEC:	Hay	mucha	personalidad	en	nuestra	familia.

CECELIA	(Con	resignación.):	A	mí	no	me	tocó	nada.

ALEC:	¿Se	porta	bien	Rosalind?

CECELIA.	 No	 demasiado	 bien,	 un	 término	 medio;	 fuma	 a	 veces,	 bebe
ponche,	 la	 besan	 con	 frecuencia…	 Sí,	 sí…,	 es	 de	 conocimiento	 público…
Consecuencias	de	la	guerra,	ya	sabes.

(Entra	la	señora	Connage.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Como	Rosalind	casi	ha	terminado,	vamos	a	ver
a	tu	amigo.

(Salen	Alec	y	su	madre.)

ROSALIND	(Fuera.):	¡Madre!

CECELIA:	Madre	ha	ido	abajo.

(Entra	 Rosalind.	 Rosalind	 es…	 Rosalind.	 Una	 de	 esas	 jóvenes	 que	 no
necesitan	hacer	el	menor	esfuerzo	para	que	los	hombres	se	enamoren	de	ellas.
Rara	 vez	 lo	 hacen	 dos	 tipos	 de	 hombres:	 los	 tontos,	 a	 quienes	 asusta	 su
inteligencia,	y	los	intelectuales,	a	quienes	asusta	su	belleza.	Todos	los	demás
le	pertenecen	por	prerrogativa	natural.	Si	el	mimo	la	hubiera	echado	a	perder,



el	proceso	ya	estaría	terminado;	y	—de	hecho—	su	estado	no	es	exactamente
ése:	quiere	 lo	que	quiere	cuando	 lo	quiere,	y	cuando	no	 lo	consigue	hace	 la
vida	imposible	a	los	que	la	rodean;	pero,	en	su	verdadero	sentido,	no	se	puede
decir	que	esté	echada	a	perder.	Su	entusiasmo,	su	apetito	de	crecer	y	aprender,
su	 interminable	 fe	 en	 lo	 inagotable	 del	 romance,	 su	 coraje	 y	 fundamental
honradez…,	 esas	 cosas	 no	 se	 echan	 a	 perder.	 Durante	 largos	 períodos	 odia
cordialmente	a	toda	su	familia.	Carece	de	principios;	su	filosofía	es	carpe	diem
para	ella	y	laissez-faire	para	los	demás.	Le	gustan	los	cuentos	sucios;	tiene	ese
punto	de	bastedad	que	a	veces	se	da	en	las	naturalezas	grandes	y	finas.	Quiere
siempre	gustar;	pero	si	no	lo	logra,	ni	se	preocupa	ni	cambia	por	ello.

De	ninguna	manera	es	un	carácter	modelo.

La	 educación	 de	 toda	 mujer	 bonita	 se	 cifra	 en	 el	 conocimiento	 de	 los
hombres.	A	Rosalind	 le	han	defraudado	 los	hombres	en	cuanto	a	 individuos,
pero	 tiene	 gran	 confianza	 en	 los	 hombres	 en	 cuanto	 a	 sexo.	 Detesta	 a	 las
mujeres.	 Representan	 las	 cualidades	 que	 siente	 y	 desprecia	 en	 sí	 misma:
bajeza,	orgullo,	cobardía	y	mezquina	deshonestidad.	Una	vez	dijo	en	el	coro
de	 amigas	 de	 su	madre	 que	 la	 única	 excusa	 de	 la	mujer	 es	 ser	 un	 elemento
perturbador	 entre	 los	 hombres.	 Baila	 excepcionalmente	 bien,	 dibuja	 con
soltura	y	agudeza,	y	tiene	una	sorprendente	facilidad	de	palabra	que	utiliza	tan
sólo	 en	 las	 cartas	 de	 amor.	 Pero	 toda	 crítica	 de	 Rosalind	 termina	 con	 su
belleza.	El	brillo	de	 ese	glorioso	pelo	de	oro,	por	 cuyo	afán	de	 imitación	 se
sostiene	 toda	 la	 industria	 del	 tinte.	 Esa	 boca	 eternamente	 besable,	 pequeña,
ligeramente	 sensual	 y	 muy	 perturbadora.	 Unos	 ojos	 grises	 y	 una	 piel
impecable	 con	 dos	 motas	 de	 desvanecido	 color.	 Esbelta	 y	 atlética,	 bien
desarrollada,	es	una	delicia	ver	cómo	se	mueve	por	una	habitación,	cómo	se
pasea	por	la	calle,	cómo	levanta	el	palo	de	golf	o	cómo	mueve	el	volante.	Un
último	 calificativo:	 su	 personalidad	 vivaz	 e	 instantánea	 trasciende	 a	 esa
consciente	 y	 teatral	 cualidad	 que	 Amory	 había	 encontrado	 en	 Isabelle.
Monseñor	 Darcy	 se	 habría	 visto	 en	 un	 aprieto	 para	 definirla	 como
personalidad	 o	 como	 personaje.	 Porque	 era	 quizá	 esa	 deliciosa	 e	 inefable
mezcla	que	se	da	una	vez	por	siglo.

A	pesar	de	toda	su	extraña	y	excéntrica	sabiduría,	la	noche	de	su	debut	está
tan	 feliz	 como	 una	 niña	 pequeña.	 La	 ha	 estado	 peinando	 la	 camarera	 de	 su
madre;	 pero	 al	 pronto	 ha	 decidido,	 llena	 de	 impaciencia,	 que	 ella	 lo	 puede
hacer	mejor.	Está	demasiado	nerviosa	para	estar	en	el	mismo	sitio.	A	eso	 se
debe	 su	 presencia	 en	 esta	 desordenada	 habitación.	 Va	 a	 hablar.	 El	 tono	 de
Isabelle	era	como	el	de	un	violín,	pero	aquel	que	oyera	a	Rosalind	habría	de
reconocer	que	su	voz	era	tan	musical	como	una	cascada.)

ROSALIND:	 Sinceramente,	 sólo	 hay	 dos	 trajes	 con	 los	 que	me	 siento	 a
gusto.	(Peinándose	en	el	tocador.)	Uno	es	la	falda-pantalón	y	el	otro	el	traje	de
baño.	Los	dos	me	sientan	muy	bien.



CECELIA:	¿Estás	contenta	de	ponerte	de	largo?

ROSALIND:	Sí.	¿Tú	no?

CECELIA	(Cínicamente.):	Estás	contenta	porque	así	te	podrás	casar	e	irte
a	vivir	a	Long	Island	entre	recién	casados.	Tú	quieres	llevar	una	vida	que	sea
una	cadena	de	aventuras	con	un	hombre	en	cada	eslabón.

ROSALIND:	¡Qué	yo	quiero	eso!	Querrás	decir	que	me	he	encontrado	con
eso.

CECELIA:	¡Ah!

ROSALIND:	Cecelia,	querida,	 tú	no	sabes	el	martirio	que	es	ser…	como
yo.	Me	he	tenido	que	acostumbrar	a	poner	en	la	calle	una	cara	de	acero	para
que	los	hombres	no	me	piropeen.	Si	se	me	ocurre	reír	un	poco	alto	en	el	teatro,
el	protagonista	actúa	para	mí	durante	el	resto	de	la	obra.	Si	dejo	caer	la	voz,
los	ojos	o	el	pañuelo	en	un	baile,	mi	pareja	me	llamará	por	teléfono	todos	los
días	de	la	semana.

CECELIA:	Tiene	que	ser	un	horrible	martirio.

ROSALIND:	Lo	más	 triste	 es	 que	 los	 únicos	 hombres	 que	me	 interesan
son	inabordables.	Si	fuera	pobre,	me	dedicaría	al	teatro.

CECELIA:	Sí,	te	deberían	pagar	por	toda	tu	comedia.

ROSALIND:	 A	 veces,	 cuando	 me	 siento	 radiante,	 pienso:	 ¿para	 qué
malgastar	todo	esto	con	un	solo	hombre?

CECELIA:	 Y	 a	 menudo,	 cuando	 estás	 de	 mal	 humor,	 ¿para	 qué
desperdiciarlo	 con	 una	 sola	 familia?	 (Levantándose.)	Me	 voy	 abajo	 a	 ver	 a
Amory	Blaine.	Me	gustan	los	hombres	temperamentales.

ROSALIND:	 No	 existen.	 Los	 hombres	 no	 saben	 cómo	 ser	 realmente
felices	o	estar	realmente	enfadados;	y	los	que	lo	saben,	se	hacen	pedazos.

CECELIA:	Bueno,	me	alegro	de	no	tener	tantas	preocupaciones	como	tú.
Estoy	prometida.

ROSALIND	 (Con	 una	 sonrisa	 despectiva.):	 ¿Prometida?	 ¿Estás	 loca?	 Si
mamá,	 te	 oye	 hablar	 de	 esa	 manera	 te	 envía	 al	 internado,	 que	 es	 donde
debieras	estar.

CECELIA:	No	se	lo	dirás	porque	yo	también	le	puedo	decir	algunas	cosas
que	sé…,	y	tú	eres	demasiado	egoísta.

ROSALIND	 (Un	 poco	 enojada.):	 ¡Vete	 de	 aquí,	 niña!	 ¿Con	 quién	 estás
prometida,	con	el	repartidor	de	hielo?,	¿con	el	de	la	pastelería?

CECELIA:	Ni	con	uno,	ni	con	otro.	No	te	hagas	la	tonta.	Adiós,	querida,



ya	te	veré	luego.

ROSALIND:	Sí,	por	favor…	Te	«necesito»	tanto.

(Sale	Cecelia.	Rosalind	termina	de	peinarse	y	se	levanta,	canturreando.	Se
coloca	ante	el	espejo	y	se	pone	a	bailar	sobre	la	blanda	alfombra.	Estudia	sus
ojos	y	no	sus	pies;	y	nunca	de	forma	casual	sino	con	suma	atención,	 incluso
cuando	 sonríe.	 De	 repente	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 se	 cierra	 tras	 Amory,	 tan
arrogante	y	guapo	como	de	costumbre,	que	queda	instantáneamente	turbado.)

ÉL:	Oh,	perdón,	creía	que…

ELLA	(Sonriendo	radiantemente.):	Oh,	tú	eres	Amory	Blaine,	¿no?

ÉL	(Mirándola	de	cerca.):	Y	tú,	¿eres	Rosalind?

ELLA:	Desde	ahora	te	llamaré	Amory…	Pero	entra.	No	pasa	nada.	Mamá
vendrá	enseguida…	(aparte)	desgraciadamente.

ÉL	(Mirando	a	su	alrededor.):	Todo	esto	es	nuevo	para	mí.

ELLA:	Es	la	tierra	de	nadie.

ÉL:	Aquí	es	donde	tú…,	tú….	(Se	detiene.)

ELLA:	 Sí,	 todas	 esas	 cosas.	 (Se	 acerca	 al	 tocador.)	 Mira,	 mi	 lápiz	 de
labios,	el	pincel.

ÉL:	No	sabía	que	fueras	así.

ELLA:	¿Qué	esperabas?

ÉL:	Creía	que	tú	eras	algo…	sin	sexo,	ya	sabes,	nadar	y	jugar	al	golf.

ELLA:	Sí,	lo	hago,	pero	no	en	las	horas	de	trabajo.

ÉL:	¿Trabajo?

ELLA:	De	seis	a	dos,	estrictamente.

ÉL:	Me	gustaría	tener	una	participación	en	la	sociedad.

ELLA:	No	se	trata	de	una	sociedad,	es	nada	más	qué	«Rosalind	Ilimitada».
El	cincuenta	y	uno	por	ciento	del	capital,	el	nombre,	la	buena	voluntad	y	todo
por	25.000	dólares	al	año.

ÉL	(Desaprobando.):	Una	proposición	escalofriante.

ELLA:	Bueno,	Amory,	no	te	preocupes.	De	verdad,	el	día	que	encuentre	un
hombre	que	no	me	aburra	al	cabo	de	dos	semanas,	será	diferente.

ÉL:	Qué	 raro,	 tienes	 el	mismo	 punto	 de	 vista	 sobre	 los	 hombres	 que	 yo
sobre	las	mujeres.

ELLA:	Yo	no	soy	realmente	femenina,	quiero	decir…	de	ideas.



ÉL	(Interesado.):	Sigue.

ELLA:	No,	tú;	sigue	tú.	Me	has	hecho	hablar	acerca	de	mí	y	eso	va	contra
las	normas.

ÉL:	¿Qué	normas?

ELLA:	Mis	propias	normas…	Pero	tú,	Amory…	He	oído	decir	que	eres	un
hombre	brillante.	Mi	familia	espera	mucho	de	ti.

ÉL:	¡Qué	estimulante!

ELLA:	Alec	dice	que	 tú	 le	has	enseñado	a	pensar.	¿Es	así?	No	creía	que
nadie	lo	lograra.

ÉL:	No.	Yo	soy	completamente	obtuso.

(Evidentemente	él	no	pretende	que	se	le	tome	en	serio.)

ELLA:	Mentiroso.

ÉL:	Yo	soy…,	soy	religioso	y	literario.	He	escrito	poemas.

ELLA:	Verso	libre.	¡Espléndido!	(Declama.)

Los	árboles	son	verdes,

los	pájaros	cantan	en	los	árboles,

la	niña	sorbe	su	veneno,

el	pájaro	vuela	y	la	niña	muere.

ÉL	(Riendo.):	No,	no	de	esa	clase.

ELLA	(De	repente.):	Me	gustas.

ÉL:	¡No!

ELLA:	¿También	modesto…?

ÉL:	Me	asustas.	Toda	mujer	me	asusta…	hasta	que	la	beso.

ELLA:	Querido	mío,	la	guerra	ha	terminado.

ÉL:	Así	que	siempre	te	tendré	miedo.

ELLA	(Con	bastante	tristeza.):	Me	temo	que	sí.

(Una	ligera	vacilación	por	ambas	partes.)

ÉL	(Tras	la	debida	consideración.):	Escucha.	Te	tengo	que	pedir	una	cosa
terrible.

ELLA	(Sabiendo	lo	que	le	viene	encima.):	Espera	cinco	minutos.

ÉL:	Pero…	¿me	besarás?	¿O	tienes	miedo?



ELLA:	Nunca	tengo	miedo…,	pero	tus	razones	son	muy	pobres.

ÉL:	Rosalind,	quiero	besarte.

ELLA:	Yo	también.

(Se	besan,	definitiva	y	completamente.)

ÉL	(Tras	recuperar	el	aliento.):	Y	bien,	¿está	satisfecha	tu	curiosidad?

ELLA:	¿Y	la	tuya?

ÉL:	No,	solamente	se	ha	despertado.

(Así	lo	parece.)

ELLA	(Soñadora.):	He	besado	a	docenas	de	hombres.	Y	supongo	que	 los
seguiré	besando	por	docenas.

ÉL:	(Abstraído.):	Sí,	supongo	que	puedes	hacerlo…	como	ahora.

ELLA:	A	la	mayoría	de	la	gente	le	gusta	como	beso.

ÉL	(Recordando.):	¡Dios	mío,	ya	lo	creo!	Bésame	otra	vez,	Rosalind.

ELLA:	No;	mi	curiosidad	por	lo	general	queda	satisfecha	con	una	vez.

ÉL	(Desanimado.):	¿Se	trata	de	otra	norma?

ELLA:	Yo	fabrico	las	normas	según	me,	convengan.

ÉL:	Tú	y	yo	nos	parecemos	en	algo;	excepto	en	que	yo	tengo	mucha	más
experiencia.

ELLA:	¿Qué	edad	tienes?

ÉL:	Casi	veintitrés	años.	¿Y	tú?

ELLA:	Diecinueve	justos.

ÉL:	Yo	supongo	que	eres	el	producto	de	un	colegio	elegante.

ELLA:	 No,	 todavía	 soy	 materia	 bruta.	 Me	 expulsaron	 de	 Spence,	 y	 no
recuerdo	por	qué.

ÉL:	¿Cuál	es	tu	forma	natural	de	ser?

ELLA:	 Oh,	 soy	 brillante,	 egoísta,	 emocional	—si	 me	 emocionan—,	 me
encanta	ser	admirada…

ÉL	(De	repente.):	No	quiero	enamorarme	de	ti…

ELLA	(Levantando	las	cejas.):	Nadie	te	lo	ha	pedido.

ÉL	 (Con	 la	 misma	 frialdad.):	 Pero	 lo	 haré	 probablemente.	 Me	 gusta	 tu
boca.



ELLA:	¡Buf!	Por	favor	no	te	enamores	de	mi	boca;	enamórate	de	mi	pelo,
de	mis	ojos,	de	mis	hombros,	de	mis	zapatillas,	pero	no	de	mi	boca.	Todo	el
mundo	se	enamora	de	mi	boca.

ÉL:	Es	muy	bonita.

ELLA:	Demasiado	pequeña.

ÉL:	No	es	verdad.	Vamos	a	ver.

(La	besa	de	nuevo	con	la	misma	intensidad.)

ELLA	(Conmovida.):	Di	algo	dulce.

ÉL	(Asustado.):	El	cielo	me	asista.

ELLA	(Retirándose.):	No	lo	hagas…	si	te	es	tan	duro.

ÉL:	¿Nos	engañamos?	¿Tan	pronto?

ELLA:	 Nosotros	 no	 tenemos	 la	 misma	 idea	 del	 tiempo	 que	 las	 otras
personas.

ÉL:	Ya	están	aquí…	las	otras	personas.

ELLA:	Vamos	a	engañarnos.

ÉL:	No,	no	puedo;	mis	sentimientos…

ELLA:	¿No	serás	sentimental?

ÉL:	 No,	 soy	 romántico.	 Una	 persona	 sentimental	 cree	 siempre	 que	 las
cosas	han	de	durar;	un	romántico	espera	contra	toda	esperanza.	El	sentimiento
es	emocional.

ELLA:	Y	tú,	¿no	lo	eres?	(Con	los	ojos	casi	cerrados.)	Probablemente	tú	te
halagas	creyendo	que	es	una	actitud	superior.

ÉL:	Está	bien,	Rosalind,	no	discutamos;	bésame	otra	vez.

ELLA	(Muy	fría.):	No,	no	tengo	el	menor	deseo	de	besarte	ahora.

ÉL	(Manifiestamente	desconcertado.):	Hace	un	minuto	querías	besarme.

ELLA:	Ahora	es	ahora.

ÉL:	Será	mejor	que	me	vaya.

ELLA:	Creo	que	sí.	(Él	se	va	hacia	la	puerta.)

ELLA:	¡Oh!	(Él	se	vuelve.)

ELLA	(Riendo.):	Tanteo:	los	nuestros,	cien;	los	adversarios,	cero.

(Él	se	vuelve.)



ELLA	(Rápidamente.):	¡Tempestad!	¡Se	suspende	el	partido!	(Él	sale.)

(Se	acerca	ella	tranquilamente	al	tocador,	saca	un	cigarrillo	y	lo	esconde	en
el	cajón.	Entra	su	madre	con	un	cuaderno	en	la	mano.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Quería	hablarte	a	solas	antes	de	que	bajes.

ROSALIND:	¡Dios	mío!	¡Me	asustas!

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Rosalind,	nos	estás	resultando	demasiado	cara.

ROSALIND	(Con	resignación.):	Sí.

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Y	ya	sabes	que	tu	padre	no	tiene	lo	de	antes.

ROSALIND	(Haciendo	una	mueca.):	¡Por	favor,	no	hablemos	de	dinero!

LA	 SEÑORA	 CONNAGE:	 No	 puedes	 hacer	 nada	 sin	 él.	 Este	 será	 el
último	año	en	esta	casa,	y,	a	menos	que	las	cosas	cambien,	Cecelia	no	podrá
tener	las	mismas	ventajas	que	tú.

ROSALIND	(Impaciente.):	Bueno,	¿de	qué	se	trata?

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Así	que	te	ruego	que	me	hagas	caso	sobre	una
serie	de	cosas	que	he	apuntado	en	mi	cuaderno.	La	primera	es	que	no	vuelvas
a	desaparecer	con	un	hombre.	Puede	que	un	día	eso	sea	 recomendable,	pero
por	el	momento	 te	quiero	ver	en	el	piso	de	abajo,	donde	 te	pueda	encontrar.
Quiero	 presentarte	 a	 una	 serie	 de	 personas	 y	 no	me	gusta	 encontrarte	 en	 un
rincón	del	invernadero	diciendo	o	escuchando	tonterías	de	alguno.

ROSALIND	(Con	sarcasmo.):	Sí,	escuchando	es	mejor.

LA	 SEÑORA	CONNAGE:	Y	 no	 pierdas	mucho	 tiempo	 con	 estudiantes,
jóvenes	de	diecinueve	y	veinte	años.	No	me	importa	un	baile	o	un	partido	de
fútbol;	pero	perderte	una	fiesta	interesante	por	estar	en	un	café	con	Tom,	Dick
o	Harry…

ROSALIND	 (Replicando	 con	 su	 código	 que	 es,	 a	 su	 manera,	 tan	 firme
como	el	de	su	madre.):	Madre,	las	cosas	son	así…	ya	no	se	llevan	como	en	mil
novecientos…

LA	 SEÑORA	 CONNAGE	 (Haciendo	 caso	 omiso.):	 Hay	 unos	 cuantos
amigos	 de	 tu	 padre,	 solteros,	 a	 los	 que	 te	 quiero	 presentar	 esta	 noche…
hombres	jóvenes.

ROSALIND	(Asintiendo.):	¿Cuarentones?

LA	SEÑORA	CONNAGE	(Con	agudeza.):	¿Y	por	qué	no?

ROSALIND:	 Ah,	 perfectamente…	 Saben	 lo	 que	 es	 la	 vida	 y	 tienen	 un
adorable	aire	de	cansancio	(sacude	la	cabeza)…	pero	bailarán.



LA	SEÑORA	CONNAGE:	No	conozco	a	Mr.	Blaine,	pero	no	creo	que	te
interese.	No	parece	que	hará	dinero.

ROSALIND:	Madre,	yo	no	pienso	nunca	en	el	dinero.

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Nunca	 lo	 conservas	 el	 tiempo	 necesario	 para
pensar	en	él.

ROSALIND	(Suspira.):	Sí,	supongo	que	un	día	me	casaré	con	un	montón
de	dinero,	por	puro	aburrimiento.

LA	 SEÑORA	 CONNAGE	 (Consultando	 el	 cuaderno.):	 He	 tenido	 un
telegrama	de	Hartford.	Va	a	venir	Dawson	Ryder.	Ese	es	un	hombre	que	me
gusta	 y	 está	 nadando	 en	 dinero.	 Me	 parece	 que	 desde	 que	 te	 aburres	 con
Howard	Gillespie	podrías	dedicar	alguna	atención	a	Mr.	Ryder.	Es	 la	 tercera
vez	que	viene	aquí	en	un	mes.

ROSALIND:	¿Cómo	sabes	que	me	aburre	Howard	Gillespie?

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Porque	el	pobre	chico,	cada	vez	que	viene	aquí,
tiene	un	aspecto	desolador.

ROSALIND:	Ese	es	uno	de	esos	tanteos	románticos,	anteriores	a	la	batalla.
Todos	salen	mal.

LA	 SEÑORA	 CONNAGE	 (Lo	 dicho	 dicho	 está.):	 De	 cualquier	 forma,
tenemos	que	sentirnos	orgullosos	de	ti	esta	noche.

ROSALIND:	¿No	crees	que	estoy	guapa?

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Ya	sabes	que	sí.

(De	 abajo	 llega	 el	 eco	de	un	violín	 y	 el	 sonido	de	 un	 tambor.	La	 señora
Connage	se	vuelve	rápidamente	hacia	su	hija.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	¡Vamos!

ROSALIND:	¡Un	minuto!

(Su	madre	 sale.	 Rosalind	 vuelve	 al	 espejo	 donde	 se	 contempla	 con	 gran
satisfacción.	Se	besa	 la	mano	y	 toca	 la	huella	de	su	boca.	Apaga	 las	 luces	y
sale.	Silencio	por	un	momento.	Unas	pocas	notas	de	piano,	un	discreto	redoble
de	un	débil	tambor,	el	crujido	de	la	seda,	todo	mezclado,	a	través	de	la	escalera
se	filtra	por	la	puerta	entornada.	Pasan	unos	grupos	por	el	vestíbulo	iluminado.
Las	risas	se	amplían	y	multiplican	hasta	que	alguien	entra,	cierra	 la	puerta	y
enciende	 las	 luces.	 Es	 Cecelia.	 Va	 al	 tocador,	 busca	 en	 los	 cajones,	 vacila,
descubre	el	paquete	de	tabaco	y	saca	un	cigarrillo.	Lo	enciende	y,	tosiendo	y
resoplando,	se	acerca	al	espejo.)

CECELIA	 (Con	 tono	 terriblemente	 afectado.):	 Oh,	 sí,	 en	 estos	 tiempos,
bien	sabes,	la	puesta	de	largo	es	pura	comedia.	Resulta	una	ridiculez,	con	todo



lo	 que	 una	 ha	 visto	 antes	 de	 los	 diecisiete	 años.	 (Dando	 la	 mano	 a	 un
imaginario	cuarentón.)	Sí,	excelencia,	creo	que	he	oído	a	mi	hermana	hablar
de	su	excelencia.	¿No	quiere	un	cigarro?	Son	muy	buenos.	Son…	creo	que	son
Coronas.	¿No	fuma?	¡Qué	 lástima!	Supongo	que	el	 rey	no	se	 lo	permite.	Sí,
vamos	a	bailar.

(Baila	alrededor	del	cuarto	al	compás	de	una	música	que	viene	de	abajo,
abrazada	a	un	imaginario	acompañante,	balanceando	el	cigarrillo	en	la	mano.)

Unas	horas	más	tarde

(El	 rincón	 de	 un	 saloncillo	 de	 la	 planta	 baja,	 con	 un	 cómodo	 diván	 de
cuero.	A	cada	lado,	en	la	pared,	una	pequeña	lámpara;	en	el	centro	cuelga	un
cuadro	muy	antiguo,	de	un	distinguido	caballero	de	hacia	1860.	Fuera	se	oye
la	música	 de	 un	 fox-trot.	Rosalind	 está	 sentada	 en	 el	 diván,	 a	 la	 derecha	 de
Howard	Gillespie,	un	joven	anodino	de	unos	veinticuatro	años.	Se	comprende
que	él	se	sienta	muy	desgraciado	y	que	ella	se	aburra	mucho.)

GILLESPIE	 (Tímidamente.):	 ¿Qué	 significa	que	he	 cambiado?	Yo	 siento
lo	mismo	hacia	ti.

ROSALIND:	Pero	a	mí	no	me	pareces	lo	mismo.

GILLESPIE:	Hace	 tres	 semanas	decías	que	yo	 te	gustaba	porque	parecía
tan	blasé,	tan	indiferente.	Y	sigo	siéndolo.

ROSALIND:	 Pero	 no	 hacia	 mí.	 Me	 gustabas	 porque	 tenías	 los	 ojos
castaños	y	las	piernas	delgadas.

GILLESPIE	(Desalentado.):	Siguen	siendo	castaños	y	delgadas.	Tú	eres	un
vampiro,	eso	es	todo.

ROSALIND:	Todo	 lo	 que	 sé	 acerca	 del	 vampirismo	 es	 lo	 que	 está	 en	 la
partitura.	 Lo	 que	 confunde	 a	 los	 hombres	 es	 que	 soy	 perfectamente	 natural.
Creía	que	nunca	 ibas	 a	 estar	 celoso,	 y	 ahora	me	 sigues	 con	 los	ojos	 a	 todas
partes.

GILLESPIE:	Te	quiero.

ROSALIND	(Fríamente.):	Ya	lo	sé.

GILLESPIE:	Y	no	me	has	besado	en	dos	semanas.	Yo	tenía	la	idea	de	que
cuando	una	mujer	se	dejaba	besar	estaba…	vencida.

ROSALIND:	Esos	tiempos	ya	pasaron.	A	mí	me	tienes	que	vencer	cada	día
que	me	veas.

GILLESPIE:	¿Hablas	en	serio?

ROSALIND:	Como	siempre.	Antes	había	dos	clases	de	besos:	la	primera,
cuando	 se	 besaba	 a	 las	 chicas	 y	 se	 las	 abandonaba;	 y	 la	 segunda,	 cuando



quedaban	 comprometidos.	 Ahora	 una	 tercera	 clase,	 cuando	 el	 hombre	 es
besado	y	abandonado.	Si	Mr.	Jones	de	1900	presumía	de	haber	besado	a	una
mujer,	todo	el	mundo	sabía	que	la	había	conquistado.	Si	ese	Mr.	Jones	de	1919
presume	de	 lo	mismo,	 todo	el	mundo	 sabe	que	es	porque	no	 la	puede	besar
otra	vez.	Con	una	salida	decente,	cualquier	mujer	puede	vencer	al	hombre	hoy
en	día.

GILLESPIE:	Y	entonces,	¿para	qué	juegas	con	los	hombres?

ROSALIND	 (Inclinándose	 hacia	 él	 confidencialmente.):	 Sólo	 por	 ese
primer	 momento,	 cuando	 él	 está	 muy	 interesado.	 Es	 sólo	 un	 momento,	 ah,
justo	antes	del	primer	beso,	un	susurro…	A	veces	vale	la	pena.

GILLESPIE:	¿Y	después?

ROSALIND:	Después	hay	que	obligarle	a	hablar	de	sí	mismo.	Muy	pronto
lo	 único	 que	 quiere	 es	 estar	 a	 solas,	 se	 enfada,	 no	 quiere	 luchar	 ni	 jugar…
¡Victoria!

(Entra	 Dawson	 Ryder,	 veintiséis	 años,	 guapo,	 lleno	 de	 salud,	 con	 gran
confianza	en	sí	mismo,	un	poco	aburrido	quizás,	pero	 tranquilo	y	seguro	del
éxito.)

RYDER:	Creo	que	éste	es	mi	baile,	Rosalind.

ROSALIND:	Vaya,	Dawson,	me	has	reconocido.	Me	parece	que	no	me	he
pintado	lo	suficiente.	Mr.	Ryder,	le	presento	a	Mr.	Gillespie.

(Se	dan	la	mano	y	Gillespie	se	retira,	muy	abatido.)

RYDER:	Tu	fiesta	es	un	éxito.

ROSALIND:	 Ya	 lo	 creo,	 pero	 no	 he	 estado	 en	 ella	 hace	 rato.	 Estoy
cansada,	¿te	importa	sentarte	un	minuto?

RYDER:	¿Me	importa?	¡Encantado!	Ya	sabes	cómo	me	molesta	todo	este
vértigo.	Una	mujer	ayer,	otra	hoy,	otra	mañana.

ROSALIND:	¡Dawson!

RYDER:	¿Qué?

ROSALIND:	No	sé	si	sabes	que	me	quieres.

RYDER	(Asombrado.):	¿Qué…?	¡Qué	notable	eres!

ROSALIND:	Porque	sabes	que	es	un	paso	terrible.	El	hombre	que	se	case
conmigo	va	listo.	Soy	mala,	muy	mala.

RYDER:	Yo	no	diría	eso.

ROSALIND:	Sí	que	lo	soy,	especialmente	con	la	gente	que	me	rodea.	(Se



levanta.)	Vamos,	he	cambiado	de	idea	y	quiero	bailar.	Seguro	que	mamá	está
sufriendo	un	ataque.

(Exeunt,	Entran	Alec	y	Cecelia.)

CECELIA:	Qué	suerte	la	mía:	tener	un	intermedio	con	mi	hermano.

ALEC	(Sombrío.):	Si	quieres	me	voy.

CECELIA:	 No,	 por	 Dios.	 ¿Con	 quién	 voy	 a	 empezar	 el	 próximo	 baile?
(Suspira.)	 No	 hay	 color	 en	 estos	 bailes	 desde	 que	 se	 fueron	 los	 oficiales
franceses.

ALEC	(Pensativo.):	No	quiero	que	Amory	se	enamore	de	Rosalind.

CECELIA:	Vaya,	yo	creía	que	era	lo	que	tú	querías.

ALEC:	Lo	era,	pero	desde	que	he	visto	a	esas	chicas,	no	lo	sé.	Me	siento
muy	unido	a	Amory.	Es	muy	sensible	y	no	quiero	que	se	rompa	el	corazón	por
una	persona	que	no	se	preocupa	de	él.

CECELIA:	Tiene	muy	buen	aire.

ALEC	(Sigue	pensativo.):	Ya	sé	que	no	se	casará	con	él;	pero	una	mujer	no
necesita	casarse	con	un	hombre	para	destrozarle	el	corazón.

CECELIA:	¿Y	cómo	se	hace?	Me	gustaría	conocer	el	secreto.

ALEC:	 Para	 qué,	 desalmada.	Es	 una	 suerte	 para	 alguien	 que	 el	 Señor	 te
diera	esa	naricilla	respingada.

(Entra	la	señora	Connage.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	¿Dónde	demonio	está	Rosalind?

ALEC:	 Tiene	 que	 estar	 entre	 lo	 mejor	 de	 la	 gente;	 debería	 estar	 con
nosotros.

LA	 SEÑORA	 CONNAGE:	 Su	 padre	 tiene	 reunidos	 a	 ocho	 millonarios
solteros	para	presentársela.

ALEC:	Podrían	formar	una	escuadra	y	desfilar	por	el	salón.

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Estoy	hablando	en	serio;	no	me	extrañaría	que
estuviese	la	noche	de	su	debut	en	el	Cocoanut	Grove	con	un	jugador	de	fútbol.
Buscad	por	la	izquierda	mientras	yo…

ALEC	(Presuntuoso.):	¿No	sería	mejor	enviar	al	mayordomo	a	la	bodega?

LA	SEÑORA	CONNAGE	(Perfectamente	seria.):	¿Crees	que	estará	allí?

CECELIA:	Te	está	tomando	el	pelo,	madre.

ALEC:	Madre	tenía	una	fotografía	de	ella	vaciando	un	barril	de	cerveza	en



compañía	de	un	cargador.

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Vamos	a	buscar	por	 la	derecha.	 (Salen.	Entra
Rosalind	con	Gillespie.)

GILLESPIE:	Rosalind,	te	lo	pido	una	vez	más.	¿No	te	importa	nada?

(Entra	Amory	precipitadamente.)

AMORY:	Mi	baile.

ROSALIND:	Mr.	Gillespie,	le	presento	a	Mr.	Blaine.

GILLESPIE:	Ya	hemos	sido	presentados.	Mr.	Blaine	de	Lake	Geneva,	¿no
es	así?

AMORY:	Sí.

GILLESPIE	 (Desesperadamente.):	 Yo	 he	 estado	 allí,	 está	 en	 el	 Middle
West,	¿no	es	así?

AMORY	(Picante.):	Aproximadamente.	Yo	siempre	he	preferido	una	buena
sopa	de	pueblo	a	un	caldo	de	ciudad	insulso.

GILLESPIE:	¿Qué?

AMORY:	Oh,	no	hay	la	menor	ofensa	en	ello.	(Gillespie	saluda	y	se	va.)

ROSALIND:	Es	demasiado	vulgar.

AMORY:	Una	vez	estuve	enamorado	de	una	persona	vulgar.

ROSALIND:	¿Ah,	Sí?

AMORY:	Sí;	 se	 llamaba	 Isabelle.	No	 tenía	nada	de	particular,	 excepto	 lo
que	yo	creí	ver	en	ella.

ROSALIND:	¿Qué	ocurrió?

AMORY:	 La	 convencí	 de	 que	 era	 mucho	 más	 inteligente	 que	 yo	 y	 me
abandonó.	Decía	que	yo	era	demasiado	crítico	y	poco	práctico.

ROSALIND:	¿Por	qué	poco	práctico?

AMORY:	Sé	conducir	un	coche	pero	no	cambiar	una	rueda.

ROSALIND:	¿Qué	piensas	hacer?

AMORY:	No	lo	sé…	Presentarme	a	presidente,	escribir…

ROSALIND:	¿Greenwich	Village?

AMORY:	No,	mujer.	He	dicho	escribir,	no	beber.

ROSALIND:	 A	 mí	 me	 gustan	 los	 hombres	 de	 negocios.	 Casi	 todos	 los
hombres	inteligentes	son	muy	caseros.



AMORY:	Me	parece	que	te	conozco	desde	hace	mil	años.

ROSALIND:	¿Vas	a	empezar	con	las	Pirámides?

AMORY:	No,	pensaba	empezar	con	Francia.	Yo	era	Luis	XIV	y	tú	una	de
mis…	(Cambiando	de	tono.)	Supongamos	que…	nos	enamoramos.

ROSALIND:	Te	dije	antes	que	tendríamos	que	engañarnos.

AMORY:	Sería	demasiado	engaño.

ROSALIND:	¿Por	qué?

AMORY:	 Porque	 las	 personas	 egoístas	 son	 a	 veces	 capaces	 de	 tener
grandes	amores.

ROSALIND	 (Volviendo	 sus	 labios	 hacia	 él.):	 Engáñame.	 (Se	 besan
deliberadamente.)

AMORY:	No	sé	decir	nada	dulce.	Pero	eres	muy	bonita.

ROSALIND:	No	tanto.

AMORY:	Entonces,	¿qué?

ROSALIND	 (Tristemente.):	 Oh,	 nada…	 Sólo	 quiero	 sentimiento.	 Un
sentimiento	sincero…	nunca	lo	he	tenido.

AMORY:	No	he	tenido	otra	cosa	y	lo	aborrezco.

ROSALIND:	 Es	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 hombre	 que	 satisfaga	 el	 gusto
artístico…

(Alguien	ha	abierto	la	puerta,	y	la	habitación	se	llena	con	la	música	de	un
vals.	Rosalind	se	levanta.)

ROSALIND:	¡Escucha!	Están	tocando	Kiss	me	again.

(Él	la	contempla.)

AMORY:	¿Sí?

ROSALIND:	¡Sí!

AMORY	(Dulcemente,	la	batalla	perdida.):	Te	quiero.

ROSALIND:	Te	quiero…	ahora.	(Se	besan.)

AMORY:	¿Dios	mío,	qué	he	hecho	yo?

ROSALIND:	Nada.	No	digas	nada.	Bésame	otra	vez.

AMORY:	 No	 sé	 ni	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pero	 te	 quiero…	 desde	 el	 primer
momento	en	que	te	vi.

ROSALIND:	Yo	también…	Yo…,	yo…,	esta	noche;	es	esta	noche.



(Entra	 su	 hermano,	 los	 mira	 y	 en	 voz	 alta	 dice:	 «Oh,	 perdón»,	 y	 luego
sale.)

ROSALIND:	(Sus	labios	apenas	tiemblan.):	No	me	dejes…	No	me	importa
que	lo	sepan.

AMORY:	¡Dímelo!

ROSALIND:	 Te	 quiero…	 ahora…	 (Se	 separan.)	 Oh,	 gracias	 a	 Dios	 soy
muy	 joven,	 gracias	 a	 Dios,	 bastante	 guapa	 y…	 feliz,	 gracias	 a	 Dios…	 (Se
detiene	y,	con	un	extraño	arranque	profético,	añade.):	¡Pobre	Amory!

(Él	la	besa	de	nuevo.)

Kismet

En	 el	 término	 de	 dos	 semanas,	 Amory	 y	 Rosalind	 quedaron	 profunda	 y
apasionadamente	 enamorados.	Aquellas	 cualidades	 críticas	 que,	 en	 cada	uno
de	ellos,	habían	echado	a	perder	una	docena	de	romances,	fueron	ahogadas	por
la	gran	ola	de	emoción	que	les	arrastró.

—Puede	que	 sea	una	historia	de	amor	 insensata	—dijo	ella	a	 su	 inquieta
madre—,	pero	no	es	vacía.

La	 ola	 depositó	 a	 Amory	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad	 a	 principios	 de
marzo,	 donde	 alternaba	 entre	 asombrosos	 arranques	 de	 mucho	 trabajo	 y
sueños	 delirantes	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 rico	 y	 viajar	 por	 Italia	 con
Rosalind.

Estaban	 constantemente	 juntos,	 para	 comer,	 para	 cenar,	 y	 casi	 todas	 las
noches,	en	una	suerte	de	jadeante	silencio,	como	si	temieran	que	en	cualquier
minuto	podría	romperse	el	hechizo	para	ser	arrojados	de	aquel	paraíso	de	rosas
y	 fuego.	 Pero	 el	 hechizo	 se	 convirtió	 en	 un	 trance	 más	 sublime	 cada	 día;
empezaron	a	hablar	de	casarse	en	julio…,	en	junio.	Toda	la	vida	se	reducía	a
los	 términos	 de	 su	 amor;	 todas	 sus	 experiencias,	 deseos	 y	 ambiciones
quedaron	cancelados,	y	sus	respectivos	sentidos	del	humor	se	fueron	a	dormir
a	un	rincón.	Sus	anteriores	aventuras	amorosas	 les	parecían	cosa	de	risa,	y	a
duras	penas	añoraban	su	juvenalia.

Por	segunda	vez	en	su	vida	Amory	sufrió	tan	completo	trastorno	que	tuvo
que	correr	para	alcanzar	a	su	generación.

Un	breve	intermedio

Amory	 caminaba	 lentamente	 por	 la	 avenida	 pensando	 que	 la	 noche	 era
inevitablemente	suya…	Las	procesiones	y	el	carnaval	de	un	rico	atardecer	en
las	 calles	 oscuras…	 Le	 parecía	 haber	 cerrado	 al	 fin	 el	 libro	 de	 las	 pálidas
armonías	para	echar	a	andar	por	los	sensuales	y	vibrantes	caminos	de	la	vida.
Por	todas	partes,	las	luces	innumerables,	la	promesa	de	una	noche	de	calles	y



canciones,	 le	 empujaban	 a	 través	 de	 la	 muchedumbre	 como	 a	 través	 de	 un
sueño,	 esperando	 encontrarse	 con	 Rosalind	 que,	 desde	 cada	 esquina,	 corría
hacia	 él	 con	 pies	 ligeros…	 Cómo	 las	 caras	 inolvidables	 del	 atardecer	 se
fundirían	 con	 las	 suyas,	 y	 aquella	 miríada	 de	 pasos,	 las	 mil	 oberturas,	 se
fundirían	con	sus	pasos;	y	en	la	dulzura	de	sus	ojos	puestos	en	él	habría	más
embriaguez	 que	 en	 el	 vino.	 Sus	 sueños	 eran	 débiles	 ecos	 de	 violines,
desvanecidos	como	los	sonidos	del	verano	en	el	aire	estival.

Toda	 la	 habitación	 se	 hallaba	 completamente	 a	 oscuras;	 sólo	 brillaba	 la
lumbre	del	cigarrillo	de	Tom	recostado	junto	a	la	ventana	abierta.	Al	cerrar	la
puerta,	Amory	permaneció	un	momento	con	la	espalda	apoyada	en	ella.

—Hola,	Benvenuto	Blaine,	¿cómo	te	ha	ido	en	el	negocio	de	la	publicidad?

Amory	se	dejó	caer	en	un	sillón.

—Tan	mal	 como	 siempre	—la	momentánea	 visión	 de	 la	 ruidosa	 agencia
dejó	paso	rápidamente	a	una	imagen	distinta—.	¡Dios	mío!	¡Es	maravillosa!

Tom	suspiró.

—No	te	puedo	decir	—repitió	Amory—	lo	maravillosa	que	es.	No	quiero
que	lo	sepas.	No	quiero	que	lo	sepa	nadie.

De	la	ventana	llegó	otro	suspiro,	un	suspiro	lleno	de	resignación.

—Es	la	vida	y	la	esperanza	y	la	felicidad,	es	todo	mi	mundo.

En	su	párpado	sintió	el	temblor	de	una	lágrima.

—	¡Oh,	Tom!

Agridulce

—Siéntate	aquí	—susurró	ella.

Se	sentó	en	el	sillón	y	abrió	los	brazos	para	que	ella	pudiera	cobijarse	entre
ellos.

—Sabía	que	ibas	a	venir	esta	noche	—dijo	Rosalind	dulcemente—,	como
el	verano,	cuando	más	te	necesito…	querido…	querido…

Sus	labios	le	rozaron	la	cara.

—Qué	bien	sabes	—suspiró	él.

—	¿A	qué,	querido?

—Dulce…	muy	dulce	—la	apretó	contra	sí.

—Amory	—musitó	ella—,	cuando	tú	puedas	nos	casamos.

—No	tendremos	mucho	al	principio…



—	¡No!	—dijo	ella—.	Me	hace	daño	que	te	reproches	todo	lo	que	no	me
puedas	dar.	Te	tengo	a	ti	y	es	bastante.

—Dime…

—Ya	lo	sabes,	¿no?	Ya	lo	sabes.

—Sí,	pero	me	gusta	oírtelo.

—Te	quiero,	Amory,	con	todo	mi	corazón.

—	¿Para	siempre?

—Toda	mi	vida,	Amory…

—	¿Qué?

—Quiero.	Quiero	ser	tuya.	Quiero	que	tus	amigos	sean	mis	amigos.	Quiero
tener	hijos	tuyos.

—Pero	yo	no	tengo	amigos.

—No	me	hagas	reír,	Amory.	Dame	un	beso.

—Haré	lo	que	tú	quieras	—dijo	él.

—No,	yo	haré	lo	que	tú	quieras.	Nosotros	somos	tú,	no	yo.	Eres	la	mayor
parte	de	mí.

El	cerró	los	ojos.

—Soy	tan	feliz	que	tengo	miedo.	¿No	sería	terrible	que	este	fuera…,	fuera
el	punto	culminante?

Ella	le	miró	soñadora.

—El	amor	y	la	belleza	pasan,	ya	lo	sé…	Ya	sé	que	hay	tristeza.	Supongo
que	una	gran	felicidad	es	siempre	un	poco	triste.	La	belleza	está	en	el	aroma
de	las	rosas,	y	cuando	la	rosa	muere…

—La	belleza	está	en	la	agonía,	del	sacrificio	y	en	el	fin	de	la	agonía…

—Amory,	 la	 belleza	 está	 en	 nosotros.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Dios	 nos
quiere…

—Te	quiere	a	ti.	Tú	eres	su	más	preciosa	criatura.

—Yo	no	soy	suya,	soy	tuya.	Amory,	te	pertenezco.	Es	la	primera	vez	que
siento	haber	dado	otros	besos;	ahora	sé	lo	que	puede	significar	un	beso.

Luego	 se	 pusieron	 a	 fumar;	 él	 le	 contó	 cómo	 había	 sido	 el	 día	 en	 la
oficina…,	 dónde	 podrían	 vivir.	 Otras	 veces,	 cuando	 él	 se	 encontraba
particularmente	locuaz,	ella	se	dormía	en	sus	brazos,	la	Rosalind	que	él	amaba
—todas	 las	 Rosalinds—	 como	 no	 había	 amado	 a	 nadie	 en	 este	 mundo.



Flotando	intangiblemente,	horas	irrecordables.

Incidente	acuático

Un	 día	 Amory	 y	 Howard	 Gillespie	 se	 encontraron	 por	 casualidad	 en	 el
centro	y,	mientras	almorzaban	juntos,	Amory	oyó	una	historia	que	le	encantó.
Gillespie,	 tras	 unos	 cuantos	 cócteles,	 estuvo	 muy	 hablador	 y	 empezó	 por
decirle	a	Amory	que	estaba	seguro	de	que	Rosalind	era	un	tanto	excéntrica.

Había	 ido	 con	 ella	 y	 con	unos	 amigos	 a	nadar	 en	Westchester	County,	 y
alguien	 contó	 que	Anette	Kellerman,	 un	 día	 que	 fue	 de	 excursión,	 se	 había
lanzado	al	mar	desde	el	tejado	en	ruinas	de	una	casa	de	campo	de	diez	metros
de	altura.	Al	instante	Rosalind	se	empeñó	en	que	Howard	le	acompañara	hasta
el	tejado	para	ver	qué	efecto	le	hacía.

Un	minuto	más	tarde,	mientras	sentado	en	el	borde	balanceaba	sus	pies	en
el	vacío,	una	sombra	cruzó	a	su	lado;	Rosalind,	con	sus	brazos	extendidos	en
un	bonito	salto	del	ángel,	surcaba	el	aire	en	dirección	al	agua.

—Naturalmente,	yo	tenía	que	hacer	lo	mismo,	después	de	eso,	y	a	poco	me
mato.	 Pensaba	 que	 ya	 estaba	 bien	 como	 prueba	 porque	 nadie	 se	 atrevió	 a
hacerlo.	En	cambio	Rosalind	tuvo	la	desfachatez	de	preguntarme	por	qué	me
había	encogido	al	saltar.	«Eso	no	facilita	el	salto»	—dijo—	«y	le	quita	toda	la
gracia».	Y	yo	me	pregunto,	¿qué	puede	hacer	un	hombre	con	una	mujer	así?
Todo	es	inútil,	es	lo	que	yo	digo.

Gillespie	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 Amory	 sonreía	 durante	 toda	 la
comida.	Pensaba	quizás	que	era	uno	de	esos	hueros	optimistas.

Cinco	semanas	después

(De	nuevo	en	la	biblioteca	de	la	casa	de	los	Connage.	Rosalind	está	sola,
sentada	en	el	 sofá,	contemplando	el	vacío	con	pesadumbre.	Ha	cambiado	de
manera	perceptible;	parece	un	poco	más	delgada,	por	una	sola	razón:	la	luz	de
sus	 ojos	 no	 es	 tan	 brillante;	 se	 diría	 que	 tiene	 un	 año	más.	 Entra	 su	madre,
vestida	para	ir	a	la	ópera.	Dirige	a	Rosalind	una	mirada	nerviosa).

LA	SEÑORA	CONNAGE:	¿Quién	viene	esta	noche?

(Rosalind	no	la	oye	o	al	menos	no	da	muestras	de	hacerlo.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Alec	va	a	venir	a	buscarme	para	llevarme	a	ver
esa	comedia	de	Barrie	Et	tu,	Brutus.	(Se	da	cuenta	de	que	ella	está	hablando
para	sus	adentros.)	¡Rosalind!	Te	he	preguntado	quién	viene	esta	noche.

ROSALIND	(Volviendo	en	sí.):	Oh…	qué…	Oh…	Amory,	Amory…

LA	 SEÑORA	 CONNAGE	 (Sarcástica.):	 Tienes	 tantos	 admiradores
últimamente	que	no	podía	imaginar	de	cuál	se	trataba.	(Rosalind	no	contesta.)
Dawson	Ryder	tiene	más	paciencia	de	lo	que	yo	creía.	No	le	has	visto	una	sola



vez	en	esta	semana.

ROSALIND	 (Con	 una	 expresión	muy	 cansada,	 completamente	 nueva	 en
ella.):	Por	favor,	mamá…

LA	 SEÑORA	 CONNAGE:	 No	 quiero	 intervenir.	 Casi	 has	 perdido	 dos
meses	con	un	genio	en	teoría	que	no	tiene	un	céntimo	a	su	nombre;	pero,	sigue
adelante,	echa	a	perder	tu	vida	con	él.	Yo	no	quiero	intervenir.

ROSALIND	(Como	si	repitiera	una	fatigante	lección.):	Ya	sabes	que	tiene
unas	pocas	rentas…	y	está	ganando	en	la	publicidad	treinta	y	cinco	dólares	a	la
semana.

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Y	 no	 te	 podrá	 comprar	 un	 traje.	 (Se	 detiene,
pero	Rosalind	no	responde.)	Sólo	pienso	en	 ti	cuando	 te	digo	que	no	des	un
solo	paso	que	luego	hayas	de	lamentar	toda	tu	vida.	Tu	padre	ya	no	te	puede
ayudar.	Últimamente	las	cosas	le	han	ido	mal,	y	es	un	hombre	viejo.	Y	vas	a
depender	solamente	de	un	soñador;	un	chico	simpático,	de	buena	familia,	pero
un	soñador…	que	solamente	es	inteligente.	(Ella	quiere	decir	que	tal	cualidad
por	sí	misma	es	nefasta.)

ROSALIND:	Por	el	amor	del	cielo,	madre…

(Entra	una	sirvienta,	anunciando	a	Mr.	Blaine	en	pos	de	ella.	Los	amigos
de	Amory	le	han	estado	diciendo	a	él	en	los	últimos	diez	días	que	«parece	la
ira	 de	 Dios»,	 y	 así	 es.	 De	 hecho,	 ha	 sido	 incapaz	 de	 probar	 bocado	 en	 las
últimas	treinta	y	seis	horas.)

AMORY:	Buenas	noches,	señora	Connage.

LA	SEÑORA	CONNAGE	(Sin	descortesía.):	Buenas	noches,	Amory.

(Amory	 y	 Rosalind	 cambian	 miradas;	 entra	 Alec;	 su	 actitud	 ha	 sido
completamente	 neutral.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 cree	 que	 ese	matrimonio
haría	de	Amory	un	hombre	mediocre,	y	miserable	a	Rosalind,	pero	siente	gran
simpatía	por	ambos.)

ALEC:	Qué	hay,	Amory.

AMORY:	Qué	hay,	Alec.	Me	ha	dicho	Tom	que	te	verá	en	el	teatro.

ALEC:	 Sí,	 acabo	 de	 verle.	 ¿Qué	 tal	 la	 publicidad	 hoy?	 ¿Escribiste	 algo
bueno?

AMORY:	 Siempre	 lo	 mismo.	 Me	 han	 concedido	 un	 aumento	 (todos	 le
miran	con	ansiedad)…	de	dos	dólares	a	la	semana.	(Colapso	general.)

LA	SEÑORA	CONNAGE:	Vamos,	Alec,	he	oído	el	coche.

(Se	dan	 las	 buenas	noches,	 algunos	 con	 frialdad.	Cuando	 salen	 la	 señora
Connage	 y	 Alec	 se	 produce	 una	 pausa.	 Rosalind	 sigue	 contemplando



melancólicamente	 la	 chimenea.	 Amory	 se	 acerca	 a	 ella	 y	 la	 rodea	 con	 el
brazo.)

AMORY:	Querida	mía.

(Se	besan.	Otra	pausa;	ella	toma	su	mano,	la	cubre	de	besos	y	se	la	lleva	al
pecho.)

ROSALIND	(Tristemente.):	Me	gustan	tus	manos	más	que	otra	cosa.	Las
veo	 a	 menudo	 cuando	 tú	 estás	 lejos…	 tan	 cansada;	 me	 conozco	 todas	 sus
líneas.	¡Manos	queridas!

(Sus	 ojos	 se	 encuentran	 por	 un	 momento,	 y	 ella	 empieza	 a	 llorar,	 un
sollozo	sin	lágrimas.)

AMORY:	¡Rosalind!

ROSALIND:	¡Somos	tan	dignos	de	lástima!

AMORY:	¡Rosalind!

ROSALIND:	¡Ay,	quisiera	morirme!

AMORY:	Rosalind,	otra	noche	así	y	me	hago	pedazos.	Estás	así	desde	hace
cuatro	días.	Tienes	que	tener	más	ánimo	o	yo	no	podré	trabajar,	ni	comer,	ni
dormir.	 (Mira	a	su	alrededor,	desamparado,	como	si	buscara	nuevas	palabras
con	 que	 vestir	 una	 frase	 vieja	 y	 manida.)	 Tenemos	 que	 empezar	 de	 algún
modo.	Me	gustaría	que	empezáramos	algo	 juntos.	 (Su	 forzado	optimismo	se
desvanece	 al	 ver	 que	 ella	 no	 responde.)	 ¿Pero	 qué	 pasa?	 (Se	 levanta
bruscamente	y	empieza	a	pasear	por	la	habitación.)	Es	Dawson	Ryder,	eso	es
todo.	Te	ha	estado	machacando	los	nervios.	Has	estado	con	él	todas	las	tardes
de	esta	semana.	Cuando	la	gente	me	dice	que	os	han	visto	juntos,	yo	tengo	que
sonreír	y	asentir,	pretendiendo	que	eso	no	significa	nada	para	mí.	Y	tú	no	me
vas	a	decir	lo	que	está	pasando.

ROSALIND:	Amory,	si	no	te	sientas	me	pondré	a	gritar.

AMORY	(Sentándose	repentinamente	a	su	lado.):	Dios	mío.

ROSALIND	(Tomando	su	mano.):	Ya	sabes	que	te	quiero,	¿no	lo	sabes?

AMORY:	Sí.

ROSALIND:	Y	sabes	que	te	querré	siempre…

AMORY:	No	hables	de	esa	manera;	me	asustas.	Suena	como	si	tuviéramos
que	separarnos.	(Ella	llora	un	poco	y,	levantándose	del	diván,	se	sienta	en	un
sillón.)	 Toda	 la	 tarde	 he	 estado	 pensando	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 empeorar.	A
poco	me	vuelvo	 loco	 en	 la	 oficina;	 no	he	 podido	 escribir	 una	 línea.	Dímelo
todo.



ROSALIND:	No	hay	nada	que	decir.	Que	estoy	nerviosa.

AMORY:	Rosalind,	 estás	dando	vueltas	en	 la	cabeza	a	 la	 idea	de	casarte
con	Dawson	Ryder.

ROSALIND	(Tras	una	pausa.):	Me	lo	ha	estado	pidiendo	todo	el	día.

AMORY:	¡Al	fin	se	ha	decidido!

ROSALIND	(Tras	otra	pausa.):	Me	gusta.

AMORY:	No	digas	eso.	Me	hieres.

ROSALIND:	No	seas	 idiota.	Sabes	de	sobra	que	eres	el	único	hombre	al
que	he	querido	y	al	que	querré.

AMORY	(Rápido.):	Rosalind,	vamos	a	casarnos…	la	semana	que	viene.

ROSALIND:	No	podemos.

AMORY:	¿Por	qué	no?

ROSALIND:	 Porque	 no	 podemos.	 Nos	 convertiríamos	 en	 un	 par	 de
gitanos…	en	algún	lugar	horrible.

AMORY:	Tenemos	doscientos	setenta	y	cinco	dólares	al	mes.

ROSALIND:	Querido,	ni	siquiera	me	peino	yo	misma.

AMORY:	Lo	haré	yo.

ROSALIND	(Entre	una	sonrisa	y	un	sollozo.):	Gracias.

AMORY:	 Rosalind,	 no	 puedes	 pensar	 en	 casarte	 con	 otro.	 ¡Dímelo!	Me
dejas	a	ciegas.	Sólo	si	me	lo	dices,	te	puedo	ayudar	a	luchar.

ROSALIND:	 Es	 por…	 nosotros.	 Somos	 dignos	 de	 compasión.	 Las
cualidades	que	adoro	en	ti	son	las	que	te	llevarán	al	fracaso.

AMORY	(Sombríamente.):	Continúa.

ROSALIND:	Es…	por	Dawson	Ryder.	Es	tan	responsable	que	casi	siento
que	será…	como	un	apoyo.

AMORY:	Tú	no	lo	quieres.

ROSALIND:	Ya	lo	sé,	pero	lo	respeto.	Es	un	hombre	bueno	y	fuerte.

AMORY	(Refunfuñando.):	Sí,	sí,	lo	es.

ROSALIND:	Mira	un	pequeño	detalle.	El	martes	por	la	tarde	encontramos
en	Rye	a	un	pobre	chico,	y,	bueno,	Dawson	lo	cogió	en	brazos	y	habló	con	él	y
le	prometió	un	traje	de	indio;	al	día	siguiente	se	acordó	y	se	lo	compró;	fue	tan
atento	 que	 no	 pude	 por	 menos	 de	 pensar	 lo	 bueno	 que	 sería	 con…,	 con
nuestros	hijos…;	cómo	cuidará	de	ellos…,	y	no	tendré	que	preocuparme.



AMORY	(Con	desesperación.):	¡Rosalind!	¡Rosalind!

ROSALIND	 (Con	 cierta	 rudeza.):	 No	 hagas	 una	 demostración	 de
sufrimiento.

AMORY:	¡Qué	poder	tenemos	para	hacernos	daño!

ROSALIND	 (Volviendo	 a	 sollozar.):	 Ha	 sido	 tan	 perfecto…	 Tú	 y	 yo.
Como	 un	 sueño	 que	 he	 esperado	 tanto	 tiempo	 y	 que	 ya	 nunca	 pensaba
encontrar;	 la	 primera	 vez	 que	 he	 sentido	 una	 verdadera	 generosidad	 en	 mi
vida.	Y	no	puedo	sufrir	que	se	desvanezca	en	una	atmósfera	sin	color.

AMORY:	¡No	será	así!

ROSALIND:	Prefiero	conservarlo	como	un	bello	recuerdo,	guardado	en	mi
corazón.

AMORY:	 Las	 mujeres	 pueden	 hacerlo,	 pero	 los	 hombres	 no.	 Yo	 lo
recordaré	siempre,	pero	no	 la	belleza	que	 tuvo	sino	 la	amargura	que	dejó,	 la
gran	amargura.

ROSALIND:	¡No!

AMORY:	Todos	los	años	sin	volverte	a	ver,	sin	volverte	a	besar;	una	puerta
cerrada	y	atrancada…	porque	no	te	atreves	a	ser	mi	mujer.

ROSALIND:	 No,	 no…	 El	 camino	 más	 duro	 y	 más	 difícil	 es	 el	 mío.
Casarme	contigo	sería	fracasar,	y	yo	no	fracaso…	¡Si	no	dejas	de	pasear	arriba
y	abajo,	me	pongo	a	gritar!

(De	nuevo	se	hunde	desesperadamente	en	el	diván.)

AMORY:	Ven	aquí,	bésame.

ROSALIND:	No.

AMORY:	¿No	quieres	besarme?

ROSALIND:	Quiero	que	esta	noche	me	ames	con	calma	y…	fríamente.

AMORY:	El	principio	del	fin.

ROSALIND	(Con	un	arranque	de	perspicacia.):	Amory,	tú	eres	joven.	Yo
soy	joven.	La	gente	nos	perdona	ahora	nuestra	pose	y	nuestra	vanidad,	nuestra
manía	de	tratar	a	la	gente	como	a	Sancho	y	salirnos	con	la	nuestra.	Ahora	nos
lo	perdonan	todo,	pero	vas	a	sufrir	muchos	contratiempos.

AMORY:	Y	a	ti	te	asusta	recibirlos	conmigo.

ROSALIND:	No,	no	es	eso.	A	veces	leo	un	poema	—tú	dirás	que	es	Ella
Wheeler	Wilcox	y	te	reirás—,	pero	escucha:

Porque	es	todo	un	saber,	amar	y	vivir,



Recibir	lo	que	el	destino	o	los	dioses	quieren	dar,

No	hacer	preguntas	ni	oraciones,

Besar	los	labios	y	acariciar	el	pelo,

Abreviar	las	pasiones	cuando	remiten,

Al	igual	que	se	agradecen	cuando	llegan,

Tener	y	guardar	y,	a	su	tiempo,	dejar.

AMORY:	Pero	nosotros	no	hemos	tenido.

ROSALIND:	 Amory,	 yo	 soy	 tuya,	 ya	 lo	 sabes.	 A	 veces	 durante	 el	 mes
pasado	hubiera	sido	completamente	tuya	si	tú	me	lo	hubieras	pedido.	Pero	no
puedo	casarme	contigo	y	arruinar	nuestras	vidas.

AMORY:	Tenemos	que	probar	a	ser	felices.

ROSALIND:	Dawson	dice	que	aprenderé	a	quererle.

(Amory	con	la	cabeza	entre	sus	manos	no	se	mueve.	Parece	que	de	repente
se	le	ha	escapado	la	vida.)

ROSALIND:	 ¡Querido!	 ¡Querido!	 No	 puedo	 vivir	 contigo	 y	 no	 puedo
imaginar	la	vida	sin	ti.

AMORY:	Estamos	los	dos	con	los	nervios	de	punta,	y	esa	semana…

(Su	voz	ha	envejecido.	Ella	se	acerca	y,	tomando	su	cara	entre	sus	manos,
le	besa.)

ROSALIND:	No	puedo,	Amory.	Yo	no	puedo	estar	encerrada	en	un	piso
pequeño,	 sin	 ver	 árboles	 ni	 flores,	 esperándote	 a	 ti.	 Me	 odiarías	 en	 una
atmósfera	mezquina.	Haría	que	me	odiaras.

(De	nuevo	queda	cegada	por	lágrimas	incontrolables.)

AMORY:	Rosalind…

ROSALIND:	 Vete,	 querido…	 ¡No	 lo	 pongas	 más	 difícil!	 No	 puedo
soportarlo…

AMORY	 (La	 cara	 descompuesta,	 la	 voz	 rota.):	 ¿Sabes	 lo	 que	 estás
diciendo?	¿Para	siempre?

(Se	advierte	un	cambio	en	sus	respectivos	sufrimientos.)

ROSALIND:	No	puedes	comprender…

AMORY:	Me	temo	que	no,	si	tú	me	quieres…	Te	asusta	soportar	dos	años
de	estrecheces.

ROSALIND:	No	seré	la	Rosalind	que	tú	quieres.



AMORY	(Un	poco	histérico.):	¡No	puedo	dejarte!	¡No	puedo,	eso	es	todo!
¡Te	necesito!

ROSALIND	(Un	tono	duro	en	su	voz.):	Te	portas	como	un	chiquillo.

AMORY	 (Brutalmente.):	 ¡No	 me	 importa!	 ¡Estás	 arruinando	 nuestras
vidas!

ROSALIND:	Estoy	haciendo	lo	único	sensato,	lo	único	que	se	puede	hacer.

AMORY:	¿Te	vas	a	casar	con	Dawson	Ryder?

ROSALIND:	Oh,	 no	me	 preguntes.	 Ya	 sabes	 que	 para	 ciertas	 cosas	 soy
mayor	 de	 edad	 y	 para	 otras,	 bueno,	 una	 niña.	 Me	 gusta	 el	 sol	 y	 las	 cosas
bonitas	 y	 la	 alegría…	 y	 odio	 toda	 clase	 de	 responsabilidad.	 No	 quiero
ocuparme	 de	 cacharros,	 cocinas	 y	 escobas.	 Quiero	 ocuparme	 de	 nadar	 en
verano	para	tener	las	piernas	suaves	y	morenas.

AMORY:	Y	tú	me	quieres.

ROSALIND:	Por	eso	es	por	lo	que	tiene	que	terminar.	Esta	situación	nos
hace	mucho	daño.	No	podemos	tener	más	escenas	como	ésta.

(Extrae	su	anillo	de	su	dedo	y	se	lo	entrega.	Las	lágrimas	la	ciegan.)

AMORY	 (Sus	 labios	 en	 la	 húmeda	mejilla	 de	 ella.):	 ¡No!	Guárdalo,	 por
favor…	¡Me	estás	rompiendo	el	corazón!

(Ella	empuja	el	anillo	en	la	mano	de	él.)

ROSALIND:	(Bruscamente.):	Es	mejor	que	te	vayas.

AMORY:	Adiós.

(Ella	le	mira	una	vez	más,	con	infinito	deseo,	con	infinita	tristeza.)

ROSALIND:	No	me	olvides,	Amory…

AMORY:	Adiós…

(Va	hacia	 la	puerta,	busca	a	ciegas	el	picaporte	y	 lo	encuentra;	ella	 le	ve
alejarse.	Una	vez	 ido,	 se	 incorpora	a	medias	en	el	diván	para	hundir	 su	cara
entre	los	almohadones.)

ROSALIND:	¡Dios	mío!	¡Quisiera	morirme!	(Tras	un	momento	se	levanta
y	 con	 los	 ojos	 cerrados	 tantea	 el	 camino	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 vuelve	 y
contempla	la	habitación,	donde	tantas	veces	se	habían	sentado	a	soñar;	la	caja
que	 tantas	 veces	 había	 llenado	 de	 cerillas	 para	 él;	 la	 pantalla	 que	 tan
discretamente	habían	bajado	durante	la	larga	sobremesa	de	un	sábado.	Con	los
ojos	empañados	contempla	y	recuerda,	habla	en	voz	alta.)	Oh,	Amory,	¿qué	te
he	 hecho?	 (Embargada	 por	 la	 dolorosa	 tristeza	 que	 un	 día	 pasará,	 Rosalind
siente	—sin	saber	por	qué—	haber	perdido	algo.)



	

	

2.	Experimentos	en	la	convalecencia
	

El	bar	Knickerbocker,	presidido	por	la	figura	jovial	y	pintoresca	del	«Oíd
King	Colé»	de	Maxfield	Parrish,	estaba	lleno.	Amory	se	detuvo	a	la	entrada	y
consultó	su	reloj;	necesitaba	saber	la	hora,	porque	algo	en	su	mente,	encargado
de	 catalogar	 y	 clasificar	 las	 cosas,	 gustaba	 de	 recortarlas	 con	 toda	 claridad.
Más	adelante	había	de	sentirse	satisfecho,	de	una	manera	vaga,	por	ser	capaz
de	pensar	que	«aquello	terminó	exactamente	a	las	ocho	y	veinte	del	jueves,	10
de	junio	de	1919».	En	eso	pensaba	al	venir	de	su	casa	—un	paseo	del	cual	no
había	de	guardar	el	más	nimio	recuerdo.

Su	 estado	 era	 bastante	 lamentable:	 dos	 días	 de	 preocupaciones	 y
nerviosismo,	de	noches	 insomnes,	 sin	probar	un	plato,	que	culminaron	en	 la
crisis	 emocional	 y	 la	 brusca	 decisión	 de	 Rosalind;	 un	 esfuerzo	 que	 había
arrastrado	a	los	fundamentos	de	su	mente	hacia	un	lastimoso	estado	de	coma.
Mientras	picaba	torpemente	las	aceitunas	del	mostrador,	un	hombre	se	acercó
a	hablarle,	y	las	aceitunas	cayeron	de	sus	manos	nerviosas.

—Bueno,	Amory…

Era	alguien	a	quien	había	conocido	en	Princeton;	no	tenía	la	menor	idea	de
su	nombre.

—	¡Hola,	viejo!	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.

—Mi	nombre	es	Jim	Wilson;	te	has	olvidado.

—Claro	que	no;	te	recuerdo	muy	bien.

—	¿Vienes	a	la	reunión	de	ex	alumnos?

—	¡Ya	sabes!	—entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	venía	a	la	reunión.

—	¿Estuviste	fuera?

Amory	asintió	con	ojos	desvaídos.	Al	retirarse	hacia	atrás	para	dejar	pasar
a	uno,	echó	al	suelo	el	plato	de	aceitunas.

—Muy	mal	—murmuró—.	¿Quieres	beber	algo?

Wilson	 con	mucha	diplomacia	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	dio	una	palmada	 en	 la
espalda.

—Tú	ya	tienes	bastante.

Amory	le	miró	sin	decir	nada,	y	Wilson	quedó	turbado	por	su	escrutinio.

—	¿Bastante?	 ¡Demonio!	—dijo	 finalmente	Amory—.	No	he	 tomado	un



trago	en	todo	el	día.

Wilson	le	miró	incrédulo.

—	¿Quieres	beber	algo	o	no?	—preguntó	con	rudeza.

Se	acercaron	juntos	a	la	barra.

—Un	Rye.

—Para	mí	un	Bronx.

Wilson	se	tomó	otro,	y	Amory	varios	más.	Decidieron	sentarse.	A	las	diez
Wilson	fue	desplazado	por	Carling,	uno	del	año	15.	Amory,	su	cabeza	dándole
vueltas	alegremente	—capas	de	dúctil	satisfacción	sobre	las	partes	heridas	de
su	espíritu—,	discurseaba	volublemente	sobre	la	guerra.

—Un	desperdicio	mental	—insistía	con	sabiduría	de	lechuza—.	Dos	años
de	mi	vida	perdidos,	vacío	intelectual.	Idealismo	perdido,	hay	que	convertirse
en	 animal	 físico	 —sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 «Old	 King	 Cole»—,	 hay	 que
hacerse	prusiano	para	todo,	especialmente	con	las	mujeres.	Antes	era	galante
con	 ellas,	 ahora	 ni	 tanto	 así	—expresaba	 su	 falta	 de	 principios	 barriendo	 el
suelo	 con	 la	botella	de	 seltz,	 sin	 interrumpir	 su	discurso—.	Buscar	 el	 placer
donde	se	encuentre	para	morir	mañana,	esa	es	mi	filosofía	en	el	día	de	hoy.

Carling	bostezaba,	pero	Amory,	derramando	brillantez,	continuaba.

—Antes	 me	 asombraban	 muchas	 cosas…,	 gente	 que	 cumplía	 sus
compromisos,	 una	 actitud	 hacia	 la	 vida	 cincuenta	 por	 ciento.	 Ahora	 no	 me
extraña	nada,	no	me	extraña	nada…	—y	de	tal	manera	trató	de	impresionar	a
Carling	por	el	hecho	de	que	ya	no	se	asombraba	de	nada	que	perdió	el	hilo	de
su	 discurso	 para	 terminar	 anunciando	 a	 toda	 la	 barra	 que	 él	 sólo	 era	 un
«animal	físico».

—	¿Qué	estás	celebrando,	Amory?

Amory	se	inclinó	hacia	él	con	gesto	confidencial.

—Celebrando	reventar	mi	vida.	El	mejor	momento	de	acabar	mi	vida.	No
te	puedo	decir…

Oyó	a	Carling	que	decía	al	barman:

—Déle	un	alka-seltzer.

Amory	sacudió	la	cabeza	indignado.

—Nada	de	porquerías.

—Pero	escucha,	Amory,	te	estás	poniendo	enfermo.	Estás	pálido	como	un
fantasma.



Amory	 consideró	 la	 cuestión.	 Trató	 de	 verse	 en	 el	 espejo;	 pero	 incluso
cerrando	un	ojo	no	podía	ver	más	allá	de	la	fila	de	botellas	tras	el	mostrador.

—Me	gustaría	algo	sólido.	Vamos	a	tomar	Una…	ensalada.

Se	puso	el	abrigo	en	un	 intento	de	desenvoltura;	pero	abandonar	 la	barra
era	demasiado	para	él,	y	se	dejó	caer	en	una	silla.

—Iremos	al	Shanley	—sugirió	Carling,	ofreciéndole	el	brazo.

Con	esa	ayuda	Amory	se	las	arregló	para	arrastrar	sus	piernas	a	lo	largo	de
la	calle	Cuarenta	y	Dos.

El	Shanley	estaba	muy	oscuro.	Amory	tenía	conciencia	de	que	hablaba	en
alta	voz,	de	manera	sucinta	y	conveniente	—pensaba	él—,	acerca	de	un	deseo
de	 aplastar	 a	 la	 gente	bajo	 sus	pies.	Devoró	 tres	 sándwiches	 como	 si	 fueran
pastillas	 de	 chocolate.	 Luego	Rosalind	 volvió	 a	 asomar	 a	 su	mente,	 y	 él	 se
encontró	 con	 que	 sus	 labios	 pronunciaban	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez.	 Tenía
mucho	sueño	y	la	sensación	indiferente	y	vaga	de	mucha	gente,	en	smoking,
probablemente	camareros,	alrededor	de	su	mesa…

Estaba	 en	 una	 habitación,	 y	 Carling	 decía	 algo	 acerca	 de	 un	 nudo	 en	 el
cordón	de	su	zapato.

—No	 importa	—se	 las	 arregló	 para	 articular	 adormilado—,	 duermo	 con
ellos…

Alcoholizado	todavía

Se	 despertó	 riendo,	 y	 sus	 ojos	 vagaron	 perezosamente	 a	 su	 alrededor,
evidentemente	 una	 habitación	 con	 baño,	 de	 un	 gran	 hotel.	 La	 cabeza	 le
zumbaba,	y	una	imagen	tras	otra	se	formaba,	emborronaba	y	desvanecía	ante
sus	ojos;	 pero	 aparte	del	 deseo	de	 reír	 no	 tenía	una	 reacción	 completamente
consciente.	Alcanzó	el	teléfono	junto	a	la	cabecera	de	su	cama.

—Dígame,	 ¿qué	 hotel	 es	 éste…?	 ¿El	Knickerbocker?	Muy	 bien,	 haga	 el
favor	de	enviarme	dos	whiskies	con	hielo…

Se	quedó	tendido	un	momento	pensando	si	traerían	una	botella	o	solamente
dos	vasos.	Con	mucho	esfuerzo	se	levantó	de	la	cama	y	fue	al	cuarto	de	baño.

Cuando	salió,	frotándose	perezosamente	con	una	toalla,	al	encontrarse	con
el	camarero	con	las	bebidas	le	entró	un	súbito	deseo	de	tomarle	el	pelo.	Tras
una	reflexión	consideró	que	sería	indigno	y	le	despidió	con	un	gesto.

En	cuanto	el	nuevo	alcohol	cayó	en	su	estómago	y	empezó	a	calentarle,	las
imágenes	aisladas	comenzaron	lentamente	a	formar	la	película	del	día	anterior.
De	nuevo	vio	a	Rosalind	llorando	encogida	entre	los	almohadones,	de	nuevo
sintió	sus	lágrimas	en	su	mejilla.	Sus	palabras	empezaron	a	sonar	en	sus	oídos:
«No	me	olvides…,	Amory…,	no	me	olvides…»



—	¡Demonio!	—exclamó	en	voz	alta	y,	atragantado,	cayó	en	la	cama	con
espasmódicas	 sacudidas	 de	 dolor.	Al	 cabo	 de	 un	minuto	 abrió	 los	 ojos	 para
mirar	al	techo.

—	¡Qué	estúpido!	—dijo	con	disgusto,	y	con	un	enorme	suspiro	se	levantó
y	se	acercó	a	la	botella.	Después	de	otro	vaso	dio	rienda	suelta	al	lujo	de	las
lágrimas.	 A	 propósito	 trajo	 a	 la	 memoria	 pequeños	 incidentes	 de	 la	 pasada
primavera,	parafraseando	ciertas	emociones	que	habían	de	producirle	un	dolor
más	fuerte.

—Éramos	tan	felices	—entonó	dramáticamente—,	tan	felices.	—De	nuevo
se	dejó	 llevar	y	 se	arrodilló	 junto	a	 la	cama,	 su	cabeza	medio	hundida	en	 la
almohada.

—Mi	niña…	mi	niña…

Apretó	los	dientes,	y	las	lágrimas	se	vertieron	de	sus	ojos.

—Mi	 niña…,	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía…,	 todo	 lo	 que	 yo	 quería…	 ¡Vuelve,
vuelve…!	 Te	 necesito…,	 te	 necesito…	 Somos	 tan	 desgraciados…	 Sólo	 nos
hemos	hecho	daño…	Alejada	para	 siempre…,	ya	no	podré	verla…	ni	 ser	 su
amigo…	Tiene	que	ser	así…,	tiene	que	ser	así.

Y	de	nuevo:

—Éramos	tan	felices,	tan	felices…

Se	 levantó	 y	 se	 arrojó	 en	 la	 cama	 en	 un	 éxtasis	 de	 sentimientos,	 y	 así
permaneció	exhausto	mientras	comprendía	 lentamente	 lo	borracho	que	había
llegado	la	noche	anterior;	su	cabeza	volvía	a	dar	vueltas.	Rio	y	se	levantó	para
dirigirse	al	Leteo…

Al	mediodía	 se	 fue	 al	 bar	 de	 Biltmore	 y	 de	 nuevo	 empezó	 el	 desorden.
Después	 había	 de	 tener	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haber	 discutido	 sobre	 poesía
francesa	con	un	oficial	británico	que	le	fue	presentado	como	«el	capitán	Corn,
de	 la	 Infantería	 de	 Su	Majestad»,	 y	 de	 haber	 intentado	 recitar	Clair	 de	 lune
durante	el	almuerzo;	se	durmió	en	una	silla	grande	y	cómoda	hasta	eso	de	las
cinco,	cuando	el	gentío	le	despertó	de	nuevo;	a	lo	que	siguió	una	preparación
alcohólica	de	diferentes	componentes	para	 la	prueba	de	 la	cena.	En	el	Tyson
compraron	entradas	para	el	teatro,	una	comedia	con	cuatro	entreactos,	con	dos
voces	monótonas,	escenas	 turbias	y	 sombrías,	con	efectos	de	 luz	difíciles	de
seguir	para	sus	ojos	extraviados.	Pensó	después	que	debía	ser	The	Jest…

Después	el	Cocoanut	Grove,	donde	Amory	durmió	en	una	pequeña	terraza.
En	 el	 Shanley,	 Yonkers,	 se	 volvió	 bastante	 cuerdo	 y,	 mediante	 un	 riguroso
control	del	número	de	whiskies	que	bebió,	 estuvo	 lúcido	y	 locuaz.	El	grupo
consistía	en	cinco	hombres,	a	dos	de	los	cuales	conocía	ligeramente;	se	puso
muy	digno	 a	 la	hora	de	pagar	 su	parte	y,	 para	 alborozo	de	 las	mesas	que	 le



rodeaban,	trataba	a	grandes	voces	de	arreglarlo	todo…

Alguien	 dijo	 que	 una	 famosa	 estrella	 de	 cabaret	 estaba	 en	 una	 mesa
próxima;	Amory	 se	 levantó	y,	 con	gran	cortesía,	 se	presentó	él	mismo…,	 lo
que	 le	 produjo	 contratiempos,	 primero	 con	 el	 acompañante	 y	 luego	 con	 el
maître;	 toda	 vez	 que	 la	 actitud	 de	 Amory	 era	 de	 extremada	 cortesía…,
consintió,	 tras	 enfrentarse	 con	 una	 lógica	 irrefutable,	 en	 ser	 conducido	 de
nuevo	a	su	mesa.

—He	decidido	suicidarme	—anunció	de	repente.

—	¿Cuándo?	¿El	año	que	viene?

—No.	Mañana	por	 la	mañana.	Tomaré	una	habitación	en	el	Commodore,
me	meteré	en	un	baño	caliente	y	me	abriré	las	venas.

—	¡Se	ha	vuelto	loco!

—	¡Tú	necesitas	otro	whisky,	chico!

—Mañana	hablaremos	de	eso.

Pero	Amory	no	se	dejaba	disuadir,	al	menos	con	argumentos.

—	 ¿Nunca	 te	 entraron	 ganas	 de	 hacerlo?	—preguntó	 confidencialmente,
pero	en	tono	fuerte.

—	¡Claro	que	sí!

—	¿A	menudo?

—Mi	estado	crónico.

Eso	 provocó	 una	 discusión.	 Un	 hombre	 dijo	 que	 a	 veces	 se	 sentía	 tan
deprimido	que	lo	había	llegado	a	pensar	seriamente.	Otro	estaba	de	acuerdo	en
que	 la	 vida	 no	 tenía	 objeto.	 El	 capitán	 Corn,	 que	 se	 había	 unido	 al	 grupo,
sostuvo	 que	 se	 sentía	 eso	 siempre	 que	 la	 salud	 de	 uno	 andaba	mal.	 Amory
sugirió	que	debían	pedir	otro	Bronx,	para	mezclarlo	con	hielo	y	beberlo.	Para
alivio	 suyo	 nadie	 aplaudió	 su	 idea;	 así	 que,	 habiendo	 terminado	 su	whisky,
apoyó	su	barbilla	en	la	mano	y	el	codo	en	la	mesa	—la	más	delicada	y	apenas
perceptible	posición	de	dormir,	según	él—	y	cayó	en	un	profundo	sopor.

Fue	 despertado	 por	 una	mujer	 que	 se	 colgaba	 a	 él,	 una	mujer	 bonita,	 de
pelo	oscuro	y	desordenado	y	profundos	ojos	azules.

—	¡Llévame	a	casa!	—dijo.

—	¡Hola!	—dijo	Amory,	parpadeando.

—Me	gustas	—anunció	ella	tiernamente.

—Tú	también.



Se	dio	cuenta	de	que	detrás	había	un	hombre	escandalizando	y	que	uno	de
su	grupo	discutía	con	él.

—Chico,	estaba	con	ese	 idiota	—le	confío	 la	mujer	de	 los	ojos	azules—.
Le	tengo	asco.	Quiero	ir	a	casa	contigo.

—	¿Has	bebido?	—inquirió	Amory	con	gran	sabiduría.

Ella	asintió	avergonzada.

—Vete	con	él	—le	aconsejó	gravemente—.	Él	te	ha	traído.

En	ese	momento	el	hombre	escandaloso	se	liberó	de	los	que	le	retenían	y
se	aproximó	a	ellos.

—	¡Oiga!	—dijo	fieramente—.	Yo	traje	a	esta	mujer	aquí,	y	usted	se	está
entrometiendo.

Amory	le	miró	fríamente	mientras	la	muchacha	se	le	arrimaba.

—	¡Deje	usted	a	esa	chica!	—gritó	el	hombre	escandaloso.

Amory	trató	de	poner	ojos	amenazadores.

—	¡Váyase	al	infierno!	—le	dijo	finalmente	y	volvió	su	atención	hacia	la
muchacha.

—Flechazo	—sugirió	él.

—Te	quiero	—susurró	ella,	arrimada	a	él.	Tenía	bonitos	ojos.

Se	acercó	uno	para	hablar	al	oído	de	Amory.

—Esta	 es	 Margaret	 Diamond.	 Ha	 bebido	 mucho,	 y	 ese	 hombre	 la	 trajo
aquí.	Es	mejor	dejarles	juntos.

—	 ¡Qué	 se	 ocupe	 de	 ella,	 entonces!	 —gritó	 Amory	 furiosamente—.
¿Acaso	soy	yo	del	Ejército	de	Salvación?

—	¡Suéltala!

—	¡Es	ella	la	que	me	tiene	cogido!	¡Déjala!

Alrededor	de	su	mesa	se	agolparon	los	curiosos.	Hubo	un	instante	en	que
estuvo	 a	 punto	 de	 estallar	 la	 bronca,	 hasta	 que	 un	 delicado	 camarero	 fue
soltando	 los	dedos	de	Margaret	Diamond	del	brazo	de	Amory;	ella	 le	dio	al
camarero	 una	 bofetada	 en	 la	 cara	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 los	 brazos	 de	 su,
acompañante	original.

—	¡Oh,	Señor!	—gritó	Amory.

—	¡Vámonos!

—Vamos,	que	hay	pocos	taxis.



—La	cuenta,	camarero.

—Vamos,	Amory.	Tu	romance	ha	terminado.

Amory	rio.

—No	sabes	qué	verdad	has	dicho.	No	tienes	ni	idea.	Eso	es	lo	malo.

Amory	y	el	problema	laboral

Dos	 días	 después	 llamaba	 decididamente	 a	 la	 puerta	 del	 director	 de	 la
agencia	de	publicidad	Bascome	and	Barlow.

—	¡Adelante!

Amory	entró	vacilante.

—Buenos	días,	Mr.	Barlow.

Mr.	 Barlow	 se	 colocó	 las	 gafas	 para	 la	 inspección	 y	 entreabrió	 la	 boca
como	para	escuchar	mejor.

—Bien,	Mr.	Blaine.	No	le	hemos	visto	en	varios	días.

—No	—dijo	Amory—.	Me	marcho.

—Bueno,	bueno,	si…

—No	me	gusta	esto.

—Lo	 siento.	Creía	 que	 nuestras	 relaciones	 eran	 totalmente…	agradables.
Usted	parecía	buen	trabajador,	tal	vez	un	poco	inclinado	a	escribir	fantasías…

—Estoy	 cansado	 de	 esto	 —interrumpió	 Amory	 con	 rudeza—.	 No	 me
importa	un	comino	si	la	harina	de	Harebell	es	mejor	que	cualquier	otra.	No	la
he	comido	nunca.	Así	que	me	he	cansado	de	decírselo	a	la	gente…	Ya	sé	que
he	estado	bebiendo…

La	cara	de	Mr.	Barlow	se	endureció	con	varios	lingotes	en	su	expresión.

—Usted	quería	una	posición…

Amory	le	hizo	un	gesto	de	silencio.

—Y	 yo	 creo	 que	 estaba	 muy	 mal	 pagado.	 Treinta	 y	 cinco	 dólares	 a	 la
semana,	menos	que	un	buen	carpintero.

—Está	 usted	 empezando.	 No	 había	 trabajado	 antes	 —dijo	 Mr.	 Barlow
fríamente…

—Pero	 costó	 algo	 así	 como	 diez	mil	 dólares	 educarme	 para	 que	 pudiera
escribir	 esas	 tonterías.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 antigüedad,	 tiene	 usted	 aquí
mecanógrafas	que	cobran	quince	dólares	a	la	semana	desde	hace	cinco	años.

—Yo	no	tengo	por	qué	discutir	esos	asuntos	con	usted	—dijo	Mr.	Barlow



levantándose.

—Ni	yo	tampoco.	Solamente	quería	decirle	que	me	marcho.

Se	quedaron	un	momento	mirándose	impasibles	hasta	que	Amory	se	volvió
y	abandonó	la	oficina.

Un	breve	descanso

Cuatro	días	después	regresó	por	fin	a	su	apartamento.	Tom	estaba	metido
en	 la	 reseña	de	un	 libro	para	The	New	Democracy,	 donde	había	 encontrado
trabajo.	Durante	un	momento	se	miraron	los	dos	en	silencio.

—	¿Y	bien?

—	¿Y	bien?

—Por	 Dios,	 Amory,	 ¿dónde	 te	 han	 puesto	 el	 ojo	 morado?	 ¿Y	 la
mandíbula?

Amory	rio.

—No	es	nada.

Se	quitó	la	chaqueta	y	le	enseñó	los	hombros.

—Mira.

Tom	emitió	un	tenue	silbido.

—	¿Quién	te	ha	pegado?

Amory	rio	de	nuevo.

—Oh,	 mucha	 gente.	 Me	 sacudieron	 bien.	 De	 verdad.	 —Lentamente	 se
volvió	 a	 poner	 la	 camisa.	 Tenía	 que	 llegar	 tarde	 o	 temprano,	 y	 no	 quería
perderlo	por	nada	del	mundo.

—Pero	¿quién	fue?

—Bueno,	unos	cuantos	camareros	y	una	pareja	de	marineros	y	unos	pocos
peatones,	 supongo.	 Es	 la	 cosa	 más	 extraña.	 Deberías	 dejarte	 pegar	 para
conocer	esa	experiencia.	Te	caes	enseguida,	pero	todo	el	mundo	te	pega	antes
de	que	toques	el	suelo;	y	después,	a	patadas.

Tom	encendió	un	cigarrillo.

—Te	he	estado	buscando	 todo	el	día	por	 la	ciudad,	Amory.	Pero	siempre
me	tomas	la	delantera.	Creí	que	estarías	en	alguna	fiesta.

Amory	 se	 dejó	 caer	 en	una	 silla	 y	 pidió	un	 cigarrillo.	—Estás	 despejado
ahora,	¿no?	—preguntó	Tom	con	sarcasmo.

—Completamente	despejado.	¿Por	qué?



—Bueno,	Alec	nos	ha	dejado.	Su	familia	insistía	en	que	volviéramos	a	su
casa	a	vivir,	así	que…

Una	punzada	de	dolor	sacudió	a	Amory.

—	¡Qué	lástima!

—Sí,	una	lástima.	Tenemos	que	traer	a	alguien	si	queremos	seguir	aquí.	Ha
subido	el	alquiler.

—Claro.	Hay	que	traer	a	alguien.	Lo	dejo	en	tus	manos,	Tom.

Amory	 se	 fue	 a	 su	dormitorio.	Lo	primero	que	vio	 fue	una	 fotografía	de
Rosalind,	que	había	querido	enmarcar,	encajada	en	el	espejo	de	la	cómoda.	La
miró	sin	emoción.	En	comparación	con	aquellas	imágenes	mentales	tan	vivas,
que	era	todo	lo	que	le	quedaba,	aquel	retrato	parecía	irreal.	Volvió	a	la	sala.

—	¿Tienes	una	caja	de	cartón?

—No	—respondió	Tom,	extrañado—,	¿por	qué	había	de	 tenerla?	Sí,	creo
que	hay	una	en	el	cuarto	de	Alec.

Amory	encontró	lo	que	andaba	buscando	y,	volviendo	a	su	armario,	abrió
un	cajón	lleno	de	cartas,	notas,	un	pedazo	de	cadena,	dos	pequeños	pañuelos	y
algunas	 fotografías.	 A	 medida	 que	 introducía	 todo	 aquello	 en	 la	 caja,	 su
memoria	volvía	a	cierto	pasaje	de	un	 libro	donde	el	héroe,	 tras	conservar	un
año	un	pedazo	de	 jabón	de	su	primer	amor,	 terminaba	por	 lavarse	 las	manos
con	 él.	 Se	 rio	 y	 empezó	 a	 canturrear	Desde	 que	 te	 fuiste…,	 pero	 se	 detuvo
repentinamente…

La	cuerda	se	rompió	dos	veces,	pero	al	fin	se	las	arregló	para	atarlo;	dejó	el
paquete	en	el	fondo	de	su	baúl,	cerró	la	tapa	de	un	golpe	y	volvió	a	la	sala.

—	¿Vas	a	salir?	—la	voz	de	Tom	tenía	un	tono	lleno	de	ansiedad.

—Uuuh.

—	¿A	dónde?

—Vamos	a	cenar	juntos.

—Lo	siento.	Le	dije	a	Sukey	Brett	que	cenaría	con	él.

—	¡Ah!

—Adiós.

Amory	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 tomó	un	whisky;	 luego	 se	 fue	paseando	hasta
Washington	Square,	donde	tomó	un	autobús.	Bajó	en	la	calle	Cuarenta	y	Tres
y	se	fue	paseando	hasta	el	bar	de	Biltmore.

—	¡Qué	hay,	Amory!



—	¿Qué	vas	a	tomar?

—	¡Qué	hay!	¡Camarero!

Temperatura	normal

El	 advenimiento	 de	 la	 prohibición,	 aquel	 día	 «sedientoyuno»,	 puso	 un
repentino	fin	al	hundimiento	de	Amory	en	sus	penas;	y	cuando	se	despertó	una
mañana	sabiendo	que	habían	 terminado	aquellos	días	de-bar-en-bar,	ni	 sintió
remordimientos	por	las	últimas	tres	semanas	ni	pesar	por	no	poder	repetirlas.
Había	adoptado	el	método	más	violento,	aunque	el	más	débil	para	escudarse
de	las	puñaladas	de	la	memoria;	y	a	pesar	de	que	no	era	un	procedimiento	que
pudiera	 recomendar	a	otros,	a	 la	postre	comprendió	que	había	conseguido	 lo
que	buscaba:	había	superado	la	primera	oleada	de	dolor.

¡No	nos	engañemos!	Amory	había	querido	a	Rosalind	como	no	querría	a
ninguna	otra	persona.	Ella	se	había	hecho	dueña	de	sus	anhelos	juveniles	y	de
sus	 insondables	 profundidades,	 había	 extraído	 de	 él	 una	 ternura	 que	 a	 él
mismo	 le	 sorprendía,	 una	 amabilidad	 y	 generosidad	 que	 Amory	 no	 había
demostrado	con	nadie	más.	Más	adelante	tuvo	otras	aventuras	amorosas,	pero
de	 distinta	 naturaleza:	 con	 ellas	 volvió	 a	 esa	 otra	manera	 de	 ser,	más	 típica
quizá,	 en	 la	 que	 la	 mujer	 no	 constituía	 más	 que	 un	 espejo	 de	 su	 talante.
Rosalind	 había	 provocado	 en	 él	 mucho	 más	 que	 la	 admiración	 apasionada:
guardaba	hacia	Rosalind	un	profundo	e	imborrable	afecto.

Pero	 a	 la	 hora	 del	 desenlace	 había	 habido	 tanta	 tragedia	 dramática,
culminando	en	 la	arabesca	pesadilla	de	sus	 tres	semanas	de	borracheras,	que
emocionalmente	se	encontraba	exhausto.	Aquellas	gentes	y	lugares	tan	fríos	y
delicadamente	artificiosos,	tal	como	él	los	recordaba,	le	parecían	una	promesa
de	refugio.	Escribió	un	cuento	bastante	cínico	basado	en	el	funeral	de	su	padre
y	lo	envió	a	una	revista,	recibiendo	a	cambio	sesenta	dólares	y	una	demanda
de	más	cuentos	del	mismo	tono.	Esto	halagó	su	vanidad,	pero	no	le	estimuló
para	un	mismo	esfuerzo.

Leía	mucho.	Se	 sintió	 deprimido	y	 sorprendido	por	 el	Retrato	 del	 artista
adolescente;	enormemente	interesado	por	Joan	y	Peter	y	El	fuego	inmortal;	y
bastante	 sorprendido	 por	 su	 descubrimiento,	 gracias	 a	 un	 crítico	 llamado
Mencken,	de	algunas	novelas	americanas	excelentes:	Vandover	y	el	bruto,	El
castigo	 de	 Theron	 Ware	 y	 Jennie	 Gerhardt.	 Mackenzie,	 Chesterton,
Galsworthy,	Bennett,	de	ser	genios	llenos	de	vida	y	sagacidad	habían	pasado	a
ser	 unos	 meros	 contemporáneos	 divertidos.	 La	 lejana	 claridad	 y	 brillante
coherencia	de	Shaw,	y	los	tenaces	esfuerzos	de	H.	G.	Wells	por	meter	la	llave
de	 la	 simetría	 romántica	 en	 la	 evasiva	 cerradura	 de	 la	 verdad,	 eran	 lo	 único
que	absorbía	su	atención.

Deseaba	ver	a	monseñor	Darcy,	a	quien	había	escrito	cuando	desembarcó,



pero	no	tenía	noticias	de	él;	sabía	además	que	una	visita	a	monseñor	supondría
contarle	 la	 historia	 de	 Rosalind,	 y	 sólo	 el	 pensar	 que	 tenía	 que	 repetirla	 le
llenaba	de	horror.

En	su	búsqueda	de	gente	fría	se	acordó	de	la	señora	Lawrence,	una	señora
inteligente	y	digna,	convertida	a	la	iglesia	y	muy	pegada	a	monseñor.

La	 llamó	 un	 día	 por	 teléfono.	 Sí,	 le	 recordaba	 perfectamente.	 No,
monseñor	no	estaba	en	 la	ciudad	—creía	ella	que	estaba	en	Boston—;	había
prometido	 ir	 a	 almorzar	 a	 su	 casa	 cuando	 volviera.	 ¿Podía	Amory	 almorzar
con	ella?

—Creí	 que	 no	 se	 acordaría	 de	 mí,	 señora	 Lawrence	 —dijo	 bastante
ambiguamente	cuando	llegó.

—Monseñor	 estuvo	 la	 semana	 pasada	 —dijo,	 lamentándolo,	 la	 señora
Lawrence—.	Tenía	muchas	ganas	de	verte,	pero	olvidó	tus	señas	en	casa.

—	¿Se	ha	creído	que	me	he	convertido	al	bolchevismo?	—preguntó	Amory
interesado.

—Oh,	está	pasando	un	momento	muy	malo.	Está	ocupadísimo.

—	¿Por	qué?

—Por	culpa	de	la	república	irlandesa.	Piensa	que	le	falta	dignidad.

—	¿Ah,	sí?

—Fue	 a	 Boston	 cuando	 llegó	 el	 presidente	 irlandés	 y	 se	 llevó	 un	 gran
disgusto	 porque	 los	 del	 comité	 de	 recepción,	 cuando	 paseaban	 en	 coche
abierto,	sostenían	del	brazo	al	presidente.

—No	se	le	puede	criticar	por	eso.

—Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 más	 te	 ha	 impresionado	 del	 Ejército?	 Pareces
mucho	más	viejo.

—Se	debe	a	otra	batalla,	más	desastrosa	—dijo	sonriendo	a	su	pesar—.	En
cuanto	al	Ejército,	vamos	a	ver,	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	valor	depende
en	gran	medida	de	la	forma	física	en	que	uno	se	encuentre.	Encontré	que	era
tan	valiente	como	mi	vecino,	cosa	que	antes	me	preocupaba.

—	¿Qué	más?

—Bueno,	la	creencia	de	que	el	hombre	puede	soportar	cualquier	cosa	si	se
acostumbra	 a	 ella,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 saqué	 muy	 buena	 puntuación	 en	 el
examen	psicológico.

La	señora	Lawrence	se	 reía.	Amory	encontraba	un	gran	alivio	en	aquella
casa	 fría	 de	 Riverside	 Drive,	 lejos	 de	 un	 Nueva	 York	 mucho	 más	 denso,



viciado	 por	 el	 aliento	 de	 mucha	 gente	 en	 muy	 poco	 espacio.	 La	 señora
Lawrence	 le	recordaba	 ligeramente	a	Beatrice,	no	por	su	aspecto	sino	por	su
gracia	y	dignidad	perfectas.	La	casa,	el	mobiliario,	la	manera	como	se	servía	la
cena	contrastaba	con	 todo	 lo	que	había	encontrado	en	otros	 lugares	de	Long
Island,	 donde	 los	 sirvientes	 eran	 tan	 torpes	 que	 era	 necesario	 apartarlos,
incluso	 en	 las	 casas	 de	 las	 familias	 del	 Union	 Club	más	 conservadoras.	 Se
preguntaba	si	aquel	aire	de	contención	simétrica,	su	gracia	—que	él	reputaba
continental—,	 se	 había	 filtrado	 a	 través	 de	 todos	 los	 antepasados	 de	Nueva
Inglaterra	de	la	señora	Lawrence	o	la	había	adquirido	en	sus	largas	estancias
en	Italia	y	España.

Dos	vasos	de	Sauterne	durante	 la	comida	soltaron	su	 lengua,	y	se	puso	a
hablar	—con	lo	que	él	creía	parte	de	su	viejo	encanto—	de	literatura	y	religión
y	 los	 amenazadores	 fenómenos	 del	 orden	 social.	 La	 señora	 Lawrence	 se
encontraba	ostensiblemente	encantada	con	él,	y	su	interés	se	cifraba	sobre	todo
en	su	manera	de	pensar;	de	nuevo	deseaba	él	gente	que	gustara	de	su	manera
de	pensar;	y	pensaba	que	tras	un	breve	lapso	podría	ser	un	bonito	sitio	donde
vivir.

—Monseñor	Darcy	piensa	todavía	que	eres	su	reencarnación	y	que	tu	fe	se
aclarará	un	día.

—Quizás	—asintió	 él—.	 Ahora	 me	 siento	 pagano.	 Solamente	 que	 a	 mi
edad	la	religión	no	parece	tener	la	menor	importancia	en	la	vida.

Cuando	 salió	 de	 la	 casa	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 Riverside	 Drive	 con	 un
sentimiento	de	satisfacción.	Volvía	a	ser	divertido	discutir	sobre	 temas	como
aquel	joven	poeta,	Stephen	Vincent	Benet,	o	la	república	irlandesa.	A	causa	de
las	rancias	acusaciones	de	Edward	Carson	y	del	juez	Cohalan,	estaba	harto	del
problema	 irlandés;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 ciertos	 momentos	 sus	 rasgos	 celtas
habían	constituido	los	pilares	de	su	filosofía.

Parecía	de	repente	que	quedaba	mucho	en	la	vida,	a	condición	de	que	este
renacimiento	de	viejos	intereses	no	significara	que	huía	de	nuevo	de	ellos,	que
huía	de	nuevo	de	la	vida.

Inquietud

—Me	siento	muy	viejo	y	estoy	muy	aburrido,	Tom	—dijo	Amory	un	día,
estirado	cómodamente	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Siempre	se	sentía	más	a
su	aire	estando	recostado.

—Antes	 de	 dedicarte	 a	 escribir	 eras	más	 divertido	—continuó—.	Ahora
guardas	en	secreto	todas	las	ideas	que	crees	aprovechables	para	la	imprenta.

La	 existencia	 había	 vuelto	 a	 una	 normalidad	 sin	 ambiciones.	 Habían
decidido	que	con	sus	economías	podían	mantener	aquel	piso	del	que	Tom,	más



doméstico	 que	 un	 gato,	 se	 sentía	 muy	 orgulloso.	 De	 Tom	 eran	 aquellos
grabados	de	caza	ingleses,	el	tapiz	de	imitación,	reliquia	de	los	decadentes	días
del	colegio,	la	gran	profusión	de	huérfanos	candelabros	y	aquella	silla	tallada
estilo	Luis	XV	donde	nadie	podía	sentarse	más	de	un	minuto	sin	sentir	agudos
dolores	en	el	espinazo;	Tom	suponía	que	se	debían	a	que	se	sentaban	sobre	el
espectro	de	Montespan;	pero,	como	quiera	que	fuese,	fue	el	mobiliario	de	Tom
lo	que	les	retuvo	allí.

Salían	muy	poco;	a	veces	al	 teatro	o	a	cenar	al	Ritz	o	al	Princeton	Club.
Con	la	prohibición	las	grandes	reuniones	habían	recibido	una	herida	mortal,	y
apenas	 se	 encontraba	 en	 el	 bar	 del	Biltmore,	 a	 las	 doce	o	 a	 las	 cinco,	 gente
simpática;	ambos,	Tom	y	Amory,	habían	superado	su	pasión	de	bailar	con	las
debutantes	del	Medio	Oeste	o	en	el	Salón	Rosa	del	Plaza,	aparte	de	que	eso
requería	 siempre	 varios	 cócteles	 «para	 ponerse	 al	 nivel	 intelectual	 de	 las
señoras	 presentes»,	 como	Amory	 había	 una	 vez	 señalado	 a	 una	 horrorizada
matrona.

Últimamente	había	recibido	Amory	varias	cartas	alarmantes	de	Mr.	Barton
—la	 casa	 de	 Lake	 Geneva	 era	 demasiado	 grande	 para	 poderse	 alquilar	 con
facilidad;	el	mejor	alquiler	obtenible	sólo	servía	para	algo	más	que	para	pagar
las	cargas	fiscales	y	hacer	las	necesarias	reparaciones—.	De	hecho	el	abogado
venía	a	decir	que	toda	aquella	propiedad	no	era	más	que	una	pesada	carga	para
Amory;	 pero	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 iba	 a	 producir	 un	 céntimo	 en	 los
próximos	 tres	años,	decidió	por	un	vago	 sentimentalismo	no	venderla	por	el
momento	presente.

Aquel	 día	 en	 que	 anunció	 su	 aburrimiento	 a	 Tom	 fue	 uno	 de	 los	 más
típicos.	 Se	 había	 levantado	 a	 mediodía,	 había	 almorzado	 con	 la	 señora
Lawrence	 y	 había	 vuelto	 a	 casa	 abstraído,	 en	 el	 piso	 alto	 de	 uno	 de	 sus
queridos	autobuses.

—	¿Cómo	no	vas	a	estar	aburrido?	—bostezó	Tom—.	¿No	es	ese	el	estado
de	ánimo	normal	de	un	joven	de	tu	edad	y	condición?

—Sí	—dijo	Amory	especulando—,	pero	yo	estoy	más	que	aburrido;	estoy
desolado.

—La	guerra	y	el	amor	te	han	dejado	así.

—Bien	—consideró	Amory—,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 guerra	 tuviera
grandes	 consecuencias	 para	 ti	 o	 para	mí…,	pero	 evidentemente	 destruyó	 los
viejos	fundamentos,	mató	el	individualismo	de	nuestra	generación.

Tom	le	miró	sorprendido.

—Sí,	así	es	—insistió	Amory—,	no	estoy	seguro	de	que	acabara	con	él	en
todo	el	mundo.	Ay,	Dios,	qué	placer	era	soñar	que	uno	podía	 llegar	a	ser	un



gran	 dictador	 o	 escritor	 o	 un	 dirigente	 religioso	 o	 político…,	 pero	 ahora	 ni
siquiera	un	Leonardo	da	Vinci	o	un	Lorenzo	de	Médicis	pondrían	una	pica	en
este	 mundo.	 La	 vida	 es	 demasiado	 vasta	 y	 compleja.	 El	 mundo	 ha	 crecido
tanto	que	ya	no	puede	mover	sus	dedos,	y	yo	había	pensado	llegar	a	ser	uno	de
esos	dedos…

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —interrumpió	 Tom—.	 Nunca	 hubo
hombres	 colocados	 en	 una	 postura	 de	 tanta	 egolatría	 desde…,	 bueno,	 la
Revolución	Francesa.

Amory	estaba	en	violento	desacuerdo.

—Estás	 confudiendo	 esta	 época,	 en	 que	 cualquier	 idiota	 es	 un
individualista,	 con	 un	 período	 de	 individualismo.	 Wilson	 sólo	 ha	 sido
poderoso	 cuando	 representaba;	 necesitaba	 comprometerse	 una	 y	 otra	 vez.	Y
tan	pronto	como	Trotski	y	Lenin	adopten	una	postura	definida	y	consistente	se
convertirán	 en	 dos	 figuras	 intrascendentes	 como	Kerenski.	 Incluso	 Foch	 no
tiene	la	mitad	de	significación	que	Stonewall	Jackson.	La	guerra	acostumbraba
a	 ser	 la	 aventura	más	 individualista	 del	 hombre;	 y,	 sin	 embargo,	 los	 héroes
populares	de	esta	guerra	carecen	de	responsabilidad	y	autoridad:	Guynemer	y
el	 sargento	 York.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 Pershing	 un	 héroe	 para	 el	 niño	 de	 la
escuela?	Un	hombre	ya	no	 tiene	 tiempo	más	que	para	estar	sentado	y	ser	un
gran	hombre.

—	¿Entonces	crees	que	ya	no	habrá	más	héroes	mundiales?

—Sí…,	 en	 la	 historia…,	 pero	 no	 en	 la	 vida.	Carlyle	 encontraría	 grandes
dificultades	en	recoger	material	para	un	nuevo	capítulo:	«El	héroe	en	cuanto
gran	hombre».

—Continúa.	Hoy	te	escucho	con	mucho	gusto.

—La	 gente	 trata	 a	 toda	 costa	 hoy	 de	 creer	 en	 sus	 dirigentes.	 Pero	 tan
pronto	como	sale	un	reformador	social,	un	político,	un	soldado,	un	escritor	o
un	filósofo	—un	Roosevelt,	un	Tolstoi,	un	Wood,	un	Shaw,	un	Nietzsche—,	la
corriente	de	la	crítica	le	arrastra.	Dios,	no	hay	hombre	prominente	que	pueda
aguantar	hoy	en	día.	Es	el	camino	más	seguro	para	el	ostracismo.	La	gente	se
cansa	de	oír	el	mismo	nombre	una	y	otra	vez.

—	¿Y,	según	tú,	la	culpa	es	de	la	prensa?

—Totalmente.	 Piensa	 en	 ti	 mismo;	 estás	 en	 The	 New	 Democracy,
considerado	como	el	semanario	más	brillante	del	país,	leído	por	la	gente	que
hace	cosas	y	todo	eso.	¿Qué	es	lo	que	haces?	Tratar	de	ser	lo	más	inteligente,
interesante	y	cínico	acerca	de	cualquier	hombre,	doctrina,	libro	o	política	que
trates.	 Cuanto	 más	 calor,	 cuanto	 más	 escándalo	 eches	 al	 asunto,	 más	 te
pagarán,	 más	 gente	 comprará	 el	 número.	 Tú,	 Tom	 D'Invilliers,	 un	 Shelley



frustrado,	 cambiante,	 vacilante,	 inteligente,	 poco	 escrupuloso,	 representas	 la
conciencia	 crítica	 de	 la	 raza…	 No,	 no	 protestes,	 me	 conozco	 el	 paño.	 Yo
también	escribía	 recensiones	 en	 el	 colegio.	Y	consideraba	un	bonito	deporte
referirme	al	último	y	honesto	esfuerzo	que	propugnaba	una	nueva	teoría	o	un
nuevo	remedio	«que	por	fortuna	se	venía	a	sumar	a	nuestras	ligeras	lecturas	de
verano».	Vamos,	confiésalo.

Tom	reía	y	Amory	continuó	con	aire	triunfante.

—Queremos	creer.	Los	estudiantes	quieren	creer	en	autores	consagrados,
los	electores	tratan	de	creer	en	los	diputados,	los	países	tratan	de	creer	en	sus
dirigentes,	 pero	 no	 pueden.	 Demasiadas	 voces,	 demasiada	 crítica
desperdigada,	 ilógica,	 precipitada.	 Y	 todavía	 es	 peor	 con	 los	 periódicos.
Cualquier	 hombre	 rico	 y	 retrógrado,	 con	 esa	 mentalidad	 particularmente
acaparadora	 y	 adquisitiva	 propia	 del	 genio	 de	 las	 finanzas,	 puede	 ser
propietario	de	un	periódico	que	es	el	alimento	espiritual	de	miles	de	hombres
cansados	 y	 apresurados,	 demasiado	 ocupados	 con	 sus	 negocios	 para	 poder
tragar	 otra	 cosa	 que	 ese	 bocado	 ya	 digerido.	 Por	 dos	 céntimos	 el	 votante
compra	su	política,	prejuicios	y	filosofía.	Un	año	más	tarde	cambia	el	corro	de
la	 política	 o	 el	 propietario	 del	 diario;	 consecuencia:	 más	 confusión,	 más
contradicción,	 la	 irrupción	 de	 nuevas	 ideas,	 su	 adobo,	 su	 destilación,	 la
reacción	contra	ellas…

Se	detuvo	solamente	para	cobrar	aliento.

—Por	 eso	 he	 jurado	 no	 poner	 una	 palabra	 sobre	 el	 papel	 hasta	 tener	 las
ideas	 claras.	 Bastantes	 pecados	 tengo	 en	 el	 alma	 para	 dedicarme	 a	 meter
epigramas	peligrosos	y	falsos	en	la	cabeza	de	la	gente;	no	quiero	ser	la	causa
de	 que	 un	 pobre	 e	 inofensivo	 capitalista	 se	 líe	 con	 una	 bomba	 o	 que	 algún
pobre	e	inocente	bolchevique	se	enrede	con	una	ametralladora…

Tom	empezaba	a	sentirse	molesto	por	la	censura	a	sus	relaciones	con	The
New	Democracy.

—	¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	que	tú	estés	aburrido?

Amory	consideraba	que	tenía	mucho	que	ver.

—	¿Y	dónde	encajo	yo?	—preguntó—.	¿Para	qué	sirvo?	¿Para	propagar	la
raza?	Según	 las	novelas	 americanas	debemos	creer	que	 el	 «joven	americano
lleno	de	salud»	entre	los	diecinueve	y	veinticinco	años	es	un	animal	sin	sexo.
De	hecho,	es	verdad	que	cuanto	más	salud	menos	sexo.	La	única	manera	de
salir	 de	 esto	 es	 algún	 interés	 violento.	 La	 guerra	 ha	 terminado;	 me	 tomo
demasiado	en	serio	la	responsabilidad	de	un	autor	para	ponerme	a	escribir;	y
los	negocios,	bien,	 los	negocios	hablan	por	sí	 solos.	No	 tienen	nada	que	ver
con	 todo	 lo	que	me	ha	 interesado	en	este	mundo	excepto	una	 ligera	 relación
utilitaria	 con	 la	economía.	Todo	 lo	que	acierto	a	ver	 en	ellos,	perdido	en	un



mal	empleo	en	los	próximos	diez	y	mejores	años	de	mi	vida,	 tiene	el	mismo
contenido	intelectual	que	una	película	publicitaria.

—Ensaya	la	novela	—sugirió	Tom.

—Lo	malo	es	que	me	distraigo	en	cuanto	empiezo	a	escribir	cuentos…,	y
me	asusta	escribirlos	en	lugar	de	vivirlos…	Me	pongo	a	pensar	que	la	vida	me
espera	 en	 los	 jardines	 japoneses	 del	Ritz,	 en	Atlantic	City	o	 en	 el	 bajo	East
Side.	De	cualquier	manera	—continuó—,	no	siento	la	necesidad	vital.	Quería
ser	 un	 hombre	 normal,	 pero	 la	 chica	 no	 podía	 comprenderlo	 de	 la	 misma
manera.

—Ya	encontrarás	otra.

—	¡Dios!	Aparta	esa	idea.	¿Por	qué	no	me	dices	eso	de	«si	la	chica	hubiera
valido	la	pena	te	habría	esperado?».	No,	señor,	la	mujer	que	realmente	vale	no
espera	a	nadie.	Si	yo	pensara	que	puedo	encontrar	otra,	perdería	mi	 fe	en	 la
especie	humana.	Puede	que	me	divierta	con	otras…,	pero	Rosalind	era	la	única
mujer	en	este	ancho	mundo	a	la	que	yo	podía	pertenecer.

—Bueno	—bostezó	Tom—,	ya	he	hecho	de	confidente	durante	más	de	una
hora.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 vuelvas	 a	 tener	 opiniones	 violentas	 contra
cualquier	cosa.

—Yo	 también	 —confesó	 Amory	 con	 desgana—.	 Pero	 cuando	 veo	 una
familia	feliz	se	me	revuelve	el	estómago…

—Es	 lo	 que	 tratan	 de	 hacer	 las	 familias	 felices	—dijo	Tom	con	bastante
cinismo.

Tom	el	censor

Otros	días	Amory	se	prestaba	a	escuchar.	Eran	días	en	que	Tom,	envuelto
en	 humo,	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 una	 carnicería	 de	 la	 literatura	 americana.	 Las
palabras	le	faltaban.

—Cincuenta	mil	dólares	al	año	—gritaba—.	¡Dios	mío!	Míralos,	míralos:
Edna	 Ferber,	Gouverneur	Morris,	 Fanny	Hurst	 y	Mary	Roberts	 Rinehart	 no
son	entre	todos	ellos	capaces	de	producir	una	novela	que	dure	diez	años.	Y	ese
Cobb	ni	siquiera	creo	que	es	inteligente	o	divertido;	y,	lo	que	es	peor,	nadie	lo
cree,	excepto	los	editores.	Se	han	emborrachado	con	la	publicidad.	Y…	¡ah!,
Harold	Bell	Wright	y	Zane	Grey…

—Esos	se	esfuerzan,	por	lo	menos.

—No,	ni	siquiera	ensayan.	Algunos	saben	escribir,	pero	ninguno	se	sienta	a
escribir	una	novela	honrada.	La	mayoría	no	sabe	escribir,	lo	admito.	Creo	que
Ruper	Hughes	 trata	 de	 hacer	 una	 pintura	 fiel	 de	 la	 vida	 americana,	 pero	 su
estilo	y	perspectiva	 son	 los	de	un	bárbaro.	Ernest	Poole	y	Dorothy	Canfield



ensayan,	pero	su	total	falta	de	humor	les	impide	todo,	pues	no	llegan	a	matizar
con	él	su	trabajo,	aunque	ponen	en	éste	todo	lo	que	saben.	Todo	autor	debería
escribir	su	libro	como	si	le	fueran	a	cortar	la	cabeza	el	día	que	lo	terminara.

—	¿Eso	es	double	entente?

—	¡No	me	interrumpas!	Unos	pocos	de	ellos	parecen	tener	cierta	cultura,
cierta	 información	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 ideas	 felices,	 pero	 no	 pueden
escribir	 honradamente;	 todos	 pretenden	 que	 no	 hay	 público	 para	 la	 buena
calidad.	 ¿Cómo	 demonio	 se	 explica	 que	Wells,	 Conrad,	 Galsworthy,	 Shaw,
Bennet	y	el	resto	dependan	de	América	para	la	mitad	de	sus	ganancias?

—	¿Qué	piensa	Tommy	de	los	poetas?

Tom	se	sentía	abrumado.	Dejó	caer	sus	brazos,	que	colgaban	por	su	silla,	y
emitió	unos	débiles	gruñidos.

—Estoy	 escribiendo	una	 sátira	 sobre	 ellos,	 titulada	«Bardos	de	Boston	y
críticos	de	Hearst».

—Vamos	a	escucharla	—dijo	Amory	impaciente.

—Sólo	he	terminado	las	últimas	líneas.

—Eso	es	muy	moderno.	Vamos	a	oírlas	si	son	divertidas.

Tom	sacó	del	bolsillo	un	papel	plegado	y	leyó	en	voz	alta,	deteniéndose	a
intervalos	para	que	Amory	comprendiera	que	se	trataba	de	verso	libre.

Así	pues

Walter	Arensberg,

Alfred	Kreymborg,

Carl	Sandburg,

Louis	Untermeyer,

Eunicc	Tietjens

Clara	Shanafelt,

James	Oppenheim,

Maxwell	Bodenheim,

Richard	Glaenzer,

Scharmel	Iris,

Conrad	Aitken,

Coloco	aquí	vuestros	nombres



para	que	podáis	vivir

tan	sólo	como	nombres,

malvas	y	sonoros	nombres,

en	la	juvenalia

de	mis	ediciones	escogidas.

Amory	reía	a	carcajadas.

—Has	ganado	la	violeta	de	acero.	Te	invito	a	cenar	por	la	arrogancia	de	tus
últimos	versos.

Amory	 no	 estaba	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 la	 purga	 que	 hacía	 Tom	 de
novelistas	 y	 poetas	 americanos.	 Le	 gustaban	 Vachel	 Lindsay	 y	 Booth
Tarkington	y	admiraba	el	trabajo	concienzudo,	aunque	endeble,	de	Edgard	Lee
Masters.

—Lo	 que	 más	 odio	 es	 ese	 chocheo	 idiota	 de	 «Yo	 soy	 Dios,	 yo	 soy	 el
hombre;	yo	manejo	los	vientos,	veo	a	través	del	humo;	yo	soy	el	sentido	de	la
vida.»

—Es	detestable.

—Y	me	gustaría	que	el	novelista	americano	dejara	de	empeñarse	en	hacer
los	negocios	románticamente	interesantes.	A	nadie	le	divierte	leer	sobre	eso,	a
no	ser	que	sean	negocios	sucios.	Si	fuera	tan	interesante	se	comprarían	la	vida
de	James	J.	Hill	y	no	una	de	esas	largas	tragedias	de	oficina	que	insisten	tantas
veces	sobre	el	significado	del	humo…

—Y	la	sordidez	—dijo	Tom—,	otro	tema	favorito,	aunque	admito	que	los
rusos	ostentan	su	monopolio.	Nuestra	especialidad	son	los	cuentos	sobre	niñas
que	se	rompen	el	espinazo	y	son	adoptadas,	a	causa	de	su	sonrisa,	por	un	viejo
regañón.	 Se	 diría	 que	 somos	 una	 raza	 de	 tarados	 sonrientes,	 y	 que	 el	 fin
colectivo	del	campesino	ruso	es	el	suicidio…

—Las	seis	—dijo	Amory,	mirando	su	reloj	de	pulsera—.	Te	voy	a	dar	una
buena	cena	a	la	salud	de	la	juvenalia	de	tus	ediciones	escogidas.

Mirando	atrás

Todo	 julio	 sudaba	 con	 una	 última	 semana	 de	 calor,	 y	 Amory,	 en	 otra
explosión	de	 inquietud,	 recordó	que	hacía	cinco	meses	que	había	conocido	a
Rosalind.	 Sin	 embargo,	 le	 resultaba	 difícil	 representarse	 cómo	 aquel	 joven
animoso	había	avanzado	hacia	semejante	 trance,	anhelando	apasionadamente
la	 aventura	 de	 la	 vida.	 Una	 noche	 en	 que	 el	 enervante	 y	 poderoso	 calor	 se
derramaba	 por	 las	 ventanas	 de	 su	 habitación,	 con	 inciertos	 esfuerzos	 luchó
durante	varias	horas	para	inmortalizar	la	herida	de	aquel	tiempo.



Las	calles	de	febrero,	barridas	por	el	viento	de	noche,	se	llenan	de	extraños
charcos	casi	intermitentes;	las	paredes…,	arruinadas	bajo	el	brillo	de	la	nieve
que	chapotea	bajo	 los	 faroles	como	aceite	dorado	de	una	divina	máquina	en
una	hora	de	estrellas	y	deshielo.

Extraños	 charcos,	 llenos	 de	 ojos	 de	 muchos	 hombres,	 saturados	 de	 una
vida	en	un	momento	de	calma…	Oh,	yo	era	 joven,	porque	podía	volver	a	 ti,
más	 finita	 y	 más	 bella,	 para	 gustar	 los	 sueños	 apenas	 recordados,	 dulces	 y
nuevos	en	tu	boca:

Hubo	 un	 murmullo	 en	 el	 aire	 de	 la	 medianoche:	 el	 silencio	 muerto;	 el
sonido	 aún	 no	 había	 despertado.	 ¡La	 vida	 crujía	 como	 el	 hielo!	 Una	 nota
brillante,	y	aparecías	 tú,	 radiante	y	pálida…,	e	 irrumpía	 la	primavera…	(Los
pequeños	carámbanos,	en	los	aleros;	y	la	vacilante	ciudad	se	desvanecía.)

Nuestros	pensamientos	 eran	una	helada	niebla	 a	 lo	 largo	de	 las	 cornisas;
nuestros	espectros	 se	besaron	allá	en	 lo	alto,	 entre	un	 laberinto	de	cables;	 el
eco	de	una	risa	apagada	que	sólo	deja	el	vano	suspiro	de	un	deseo	juvenil;	a
las	cosas	que	ella	amaba	siguió	una	gran	pena	que	sólo	dejó	su	cascara.

Otro	final

A	 mediados	 de	 agosto	 llegó	 una	 carta	 de	 monseñor	 Darcy	 quien,
evidentemente,	acababa	de	encontrar	sus	señas:

Querido	hijo:

Tu	 última	 carta	 me	 llenó	 de	 preocupaciones	 por	 ti.	 No	 parecía	 tuya.
Leyendo	entre	líneas	tuve	la	impresión	de	que	tu	compromiso	con	esa	joven	te
está	 haciendo	 muy	 desgraciado	 y	 que	 has	 perdido	 esa	 capacidad	 de
sentimiento	que	tenías	antes	de	la	guerra.	Cometes	un	gran	error	si	crees	que
puedes	darte	el	lujo	de	ser	romántico	sin	tener	religión.	A	veces	pienso	que	en
nosotros	el	secreto	del	éxito,	cuando	damos	con	él,	reside	en	nuestro	elemento
místico:	algo	fluye	de	dentro	que	ensancha	nuestra	personalidad	y	que	cuando
se	agota	la	obliga	a	encogerse;	yo	diría	que	tus	últimas	cartas	están	arrugadas.
Ten	cuidado	de	no	perderte	en	la	personalidad	de	otro	ser,	sea	hombre	o	mujer.

Su	eminencia	el	cardenal	O'Neill	y	el	obispo	de	Boston	están	pasando	una
temporada	 conmigo,	 así	 que	 me	 resulta	 difícil	 encontrar	 un	 momento	 para
escribir;	 pero	me	gustaría	que	vinieras	por	 aquí	 aunque	 sólo	 fuera	un	 fin	de
semana.	Esta	semana	me	voy	a	Washington.

Todavía	está	en	el	alero	lo	que	haré	en	el	futuro.	Entre	nosotros	te	diré	que
no	me	sorprendería	nada	que	en	el	plazo	de	ocho	meses	descendiera	sobre	mi
humilde	cabeza	el	capelo	cardenalicio.	De	cualquier	forma	me	gustaría	 tener
una	 casa	 en	 Nueva	 York	 o	 en	Washington,	 donde	 pudieras	 dejarte	 caer	 los
fines	de	semana.



Amory,	 estoy	muy	 contento	 de	 que	 sigamos	 con	 vida;	 esta	 guerra	 podía
haber	 sido	 fácilmente	 el	 fin	 de	 una	 familia	 brillante.	 Pero	 con	 respecto	 al
matrimonio	 estás	 pasando	 ahora	 por	 el	 período	 más	 peligroso	 de	 tu	 vida.
Podrías	 casarte	 apresuradamente	 y	 arrepentirte	 a	 poco,	 pero	 no	 creo	 que	 lo
hagas.	Por	lo	que	me	dices	acerca	del	calamitoso	estado	de	tus	finanzas,	lo	que
quieres	 resulta	 naturalmente	 imposible.	 Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 las
apariencias,	 yo	 diría	 que	 antes	 de	 un	 año	 tendrás	 algo	 parecido	 a	 una	 crisis
emocional.

Escríbeme.	Me	molesta	no	tener	noticias	tuyas.

Con	el	mayor	afecto

Thayer	Darcy

A	la	semana	de	recibir	esa	carta,	su	pequeño	piso	se	vino	abajo.	La	causa
inmediata	residía	en	la	grave	y	probablemente	crónica	enfermedad	de	la	madre
de	 Tom.	 Dejaron	 todo	 en	 un	 guardamuebles,	 dieron	 instrucciones	 para
subarrendarlo	 y	 se	 estrecharon	 las	 manos	 tristemente	 en	 la	 Pennsylvania
Station.	Amory	y	Tom	siempre	parecían	estarse	diciendo	adiós.

Sintiéndose	muy	solo,	Amory	se	dejó	 llevar	por	un	 impulso	y	se	marchó
hacia	 el	 Sur	 para	 tratar	 de	 encontrar	 a	 monseñor	 en	 Washington.	 No	 se
encontraron	 por	 unas	 pocas	 horas,	 así	 que,	 decidido	 a	 consumir	 unos	 pocos
días	 con	 un	 viejo	 tío,	Amory	 viajó	 por	 los	 lujuriantes	 campos	 de	Maryland
hacia	Ramilly	County.	Pero	en	lugar	de	dos	días	su	estancia	se	prolongó	desde
mediados	de	agosto	hasta	fines	de	septiembre,	porque	en	Maryland	encontró	a
Eleanor.

	

	

3.	Joven	ironía
	

Cuando,	años	después,	Amory	pensaba	en	Eleanor,	le	parecía	todavía	oír	el
viento	que	gemía	a	su	alrededor,	provocando	pequeños	escalofríos	dentro	de
su	corazón.	La	noche	que	subieron	por	la	pendiente	para	observar	una	luna	fría
que	 flotaba	sobre	 las	nubes,	perdió	una	parte	de	su	ser	que	nunca	podría	ser
restaurada;	y,	al	tiempo	que	lo	perdió,	perdió	asimismo	el	poder	de	lamentarlo.
Eleanor	 fue	 —digamos—	 la	 última	 vez	 que	 el	 demonio	 se	 arrastró	 hasta
Amory	bajo	 la	máscara	de	 la	belleza,	el	último	sobrehumano	misterio	que	 le
embargaba	 con	 salvaje	 fascinación	 y	 golpeaba	 en	 su	 alma	 hasta	 hacerla
pedazos.

Con	ella	se	desataba	su	imaginación,	y	por	eso	subieron	hasta	la	colina	más
alta,	para	observar	una	luna	demoníaca,	porque	ambos	sabían	que	podían	ver
el	demonio	en	 los	ojos	del	otro.	Pero	a	Eleanor,	 ¿la	 soñó	Amory?	Y	mucho



después	sus	fantasmas	seguían	 jugando,	cuando	ambos	ya	no	anhelaban	sino
que	sus	almas	no	se	volvieran	a	encontrar.	¿Fue	la	infinita	tristeza	de	sus	ojos
lo	 que	 le	 atrajo	 o	 el	 espejo	 que	 encontró	 en	 la	 alegre	 claridad	 de	 su	mente,
donde	mirarse	él?	Ella	no	habría	de	tener	otra	aventura	como	la	de	Amory	y,	si
leyera	esto,	diría:

—Ni	Amory	tendrá	otra	aventura	como	la	que	vivió	conmigo.

Ni	había	ella	de	suspirar	más	de	lo	que	él	suspiró.	Una	vez	Eleanor	trató	de
poner	todo	esto	en	claro	sobre	el	papel:

Esas	cosas	perdidas	que	sólo	nosotros	sabemos

que	hemos	olvidado…

dejado	de	lado…

Deseos	que	se	fundieron	con	la	nieve

y	sueños	engendrados

hasta	hoy:

aquel	repentino	amanecer	que	saludamos	entre	risas,

que	todos	podían	ver,	nadie	compartir,

no	será	sino	un	amanecer…

y	si	nos	volvemos	a	ver

apenas	nos	cuidaremos	de	él.

Querido…,	no	saldrá	una	lágrima	de	todo	esto…,

y	dentro	de	poco

ni	la	más	leve	pena

por	el	recuerdo	de	un	beso.

Ni	siquiera	el	silencio,

si	nos	volvemos	a	ver,

provocará	los	dorados	fantasmas	vagabundos,

o	agitará	la	superficie	del	mar…

Si	surgen	las	sombras	bajo	la	espuma

no	volveremos	a	amar.

Discutieron	 peligrosamente	 porque	Amory	 sostenía	 que	 «mar»	 y	 «amar»
no	se	podían	utilizar	para	una	rima.	Y	además	Eleanor	tenía	parte	de	otro	verso
para	el	que	no	podía	encontrar	principio:



…	pero	la	sabiduría	pasa,	aunque	los	años

nos	alimentan	de	saber…	Volverá	la	edad

hacia	lo	viejo,	pero	de	nuestras	lágrimas

apenas	sabremos	nada.

Eleanor	odiaba	a	su	Maryland	natal,	apasionadamente.	Pertenecía	a	la	más
vieja	de	 las	viejas	 familias	de	Ramilly	County	y	vivía	con	su	abuelo	en	una
casa	grande	y	sombría.	Había	nacido	y	se	había	educado	en	Francia…;	pero
me	parece	que	voy	por	mal	camino.	Empecemos	de	nuevo.

Amory	estaba	aburrido,	 como	acostumbraba	a	estarlo	en	el	 campo.	Daba
grandes	paseos	solo,	recitando	Ulalume	por	los	campos	de	maíz	y	felicitando	a
Poe	 por	 haber	 bebido	 hasta	 matarse	 en	 una	 atmósfera	 de	 sonriente
complacencia.	Una	tarde	que	había	paseado	varias	millas	por	un	camino	nuevo
para	él,	se	adentró	en	un	bosque,	mal	aconsejado	por	una	negra,	y	se	perdió.
Una	tormenta	pasajera	terminó	por	descargar;	el	cielo	se	volvió	negro	como	un
pozo,	y	 la	 lluvia	comenzó	a	menudear	a	 través	de	 los	árboles,	al	 tiempo	que
todo,	 para	 gran	 impaciencia	 suya,	 adquiría	 un	 repentino	 aire	 fantasmal.	 El
trueno	extendía	por	el	valle	sus	amenazadores	ecos	y	arreciaba	por	los	bosques
con	sus	intermitentes	salvas.	Buscó	a	ciegas	un	camino	de	salida	hasta	que,	a
través	de	una	malla	de	ramas	torcidas,	alcanzó	a	ver	un	lindero	de	los	árboles
donde	el	rayo	le	mostró	el	campo	abierto.	Corrió	hacia	el	lindero	del	bosque,
donde	 dudó	 si	 atravesar	 los	 campos	 o	 buscar	 refugio	 en	 una	 pequeña	 casa
señalada	 por	 una	 lejana	 luz	 en	 el	 valle.	 Sólo	 eran	 las	 cinco	 y	 media,	 pero
apenas	podía	ver	sus	propios	pasos,	salvo	cuando	el	relámpago	transformaba
todo	por	un	momento	en	un	escenario	muy	vivo	y	grotesco.

De	repente	llegó	a	sus	oídos	un	extraño	son.	Era	una	canción,	en	una	voz
baja	y	 fuerte,	una	voz	de	mujer	que,	quien	quiera	que	 fuese,	 se	hallaba	muy
cerca	de	él.	Un	año	antes	podía	haberse	echado	a	reír…	o	temblar;	pero	en	su
estado	 de	 inquietud	 tan	 sólo	 se	 quedó	 a	 escuchar	 mientras	 las	 palabras
penetraban	en	su	conciencia:

Les	sanglots	longs

Des	violons

De	l'automne

Blessent	mon	coeur

D'une	langueur

Monotone.

El	 rayo	 partió	 el	 cielo,	 pero	 la	 canción	 continuó	 sin	 una	 vacilación.	 La
mujer	 se	 hallaba	 evidentemente	 en	 el	 campo,	 y	 la	 voz	 parecía	 llegar	 de	 un



pajar	a	pocos	metros	de	donde	se	encontraba	el	joven.

Entonces	 se	 cortó	 y	 empezó	 de	 nuevo	 con	 un	 canto	 misterioso	 que	 se
elevaba	y	descendía,	y	se	mezclaba	con	la	lluvia:

Tout	suffocant

Et	bleme	quand

Sonne	l'heure,

Je	me	souviens

Des	jours	anciens

Et	je	pleure…

—	¿Quién	demonio	hay	en	Ramilly	County	—preguntó	Amory	en	alta	voz
—	que	recite	Verlaine	con	una	melodía	tan	inapropiada	a	un	pajar	empapado?

—	¡Hay	alguien	ahí!	—gritó	la	voz,	no	alarmada—.	¿Quién	es?	¿Manfred,
San	Cristóbal	o	la	reina	Victoria?

—	¡Yo	soy	Don	Juan!	—gritó	Amory	en	un	 impulso,	 alzando	 la	voz	por
encima	del	rugido	de	la	lluvia	y	del	viento.

Una	divertida	exclamación	llegó	desde	el	pajar.

—Ya	 sé	 quién	 eres:	 eres	 ese	 chico	 rubio	 al	 que	 le	 gusta	Ulalume.	Te	 he
reconocido	por	la	voz.

—	 ¿Cómo	 puedo	 subir	 a	 esas	 alturas?	 —gritó	 al	 pie	 del	 pajar,
completamente	 empapado.	Una	 cabeza	 apareció	 sobre	 la	 cumbre;	 estaba	 tan
oscuro	que	Amory	sólo	pudo	distinguir	una	mancha	de	pelo	mojado	y	dos	ojos
que	brillaban	como	los	de	un	gato.

—Echa	 a	 correr	 desde	 un	 poco	más	 atrás	—dijo	 la	 voz—;	 salta	 y	 yo	 te
cogeré	la	mano.	No,	ahí	no;	por	el	otro	lado.

Siguiendo	 sus	 instrucciones	 saltó	 por	 encima	 del	 montón	 hundiendo	 su
rodilla	 en	 la	 paja	 hasta	 que	 una	 mano	 blanca	 le	 agarró	 y	 le	 ayudó	 a
encaramarse.

—Ya	estás	aquí,	Juan	—dijo	la	del	pelo	mojado—.	¿Te	importa	que	te	apee
del	Don?

—	¡Tienes	el	pulgar	igual	al	mío!	—exclamó	él.

—Y	tú	me	tienes	cogida	la	mano,	lo	cual	es	muy	peligroso	sin	haber	visto
mi	cara	—Amory	la	soltó	rápidamente.

Como	respuesta	a	sus	rogativas	llegó	un	rayo,	y	él	miró	con	gran	ansiedad
a	aquella	que	permanecía	sobre	 la	paja	mojada,	a	 tres	metros	sobre	el	 suelo.



Pero	 se	 había	 tapado	 la	 cara	 y	 no	 vio	 más	 que	 una	 figura	 esbelta,	 un	 pelo
oscuro,	mojado	y	revuelto	y	dos	pequeñas	y	blancas	manos	con	los	pulgares
echados	hacia	atrás	como	los	de	él.

—Siéntate	—sugirió	ella	amablemente,	al	tiempo	que	la	oscuridad	se	hacía
más	intensa—.	Si	te	sientas	frente	a	mí	en	ese	agujero	te	puedo	dejar	la	mitad
del	 impermeable.	 Lo	 estaba	 usando	 como	 tienda	 de	 campaña	 cuando	 me
interrumpiste.

—Se	 me	 rogó…	 —dijo	 Amory	 alegremente—,	 tú	 me	 rogaste…	 ya	 lo
sabes.

—Don	Juan	siempre	se	justifica	de	la	misma	manera	—dijo	ella,	riendo—,
pero	 no	 te	 llamaré	más	 Juan	 porque	 tienes	 el	 pelo	 rubio.	 A	 cambio	 puedes
recitar	Ulalume	y	yo	seré	Psique,	tu	alma.

Amory	enrojeció	sin	que,	por	fortuna,	se	notara	gracias	al	velo	de	viento	y
lluvia.	Estaban	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 un	 pequeño	 hueco	 en	 la	 paja,
cubiertos	en	parte	por	el	impermeable,	y	el	resto	expuesto	a	la	lluvia.	Amory
trataba	 desesperadamente	 de	 ver	 a	 Psique,	 pero	 el	 rayo	 rehusó	 alumbrar	 de
nuevo,	 de	 forma	que	 esperaba	 con	 gran	 impaciencia.	 ¡Santo	Dios!	 ¡Suponer
que	no	era	una	belleza,	que	podía	ser	una	pedante	cuarentona,	cielos!	Suponer,
solamente	suponer,	que	estaba	loca.	Pero	él	comprendía	que	esto	último	no	era
ni	siquiera	digno.	La	Providencia	le	enviaba	una	muchacha	para	divertirle,	de
la	misma	manera	que	había	enviado	gente	que	asesinara	a	Benvenuto	Cellini;
y	 se	preguntaba	 si	 estaría	 loca,	 porque	 eso	 era	 exactamente	 lo	que	 cuadraba
con	su	ánimo.

—No	lo	estoy	—dijo	ella	de	pronto.

—No	estás	¿qué?

—Loca.	Yo	no	pensé	que	 estabas	 loco	 la	 primera	vez	que	 te	 vi	 y	 no	me
parece	justo	que	tú	lo	pienses	de	mí.

—	¿Pero	cómo	demonios…?

Mientras	se	conocieron	Eleanor	y	Amory	podían	tratar	de	un	tema	y	dejar
de	hablar	de	él	manteniendo	un	pensamiento	definido	sobre	ello	en	sus	mentes
para,	diez	minutos	después,	hablar	en	alta	voz	y	descubrir	que	habían	seguido
los	mismos	canales	que	les	habían	conducido	a	una	idea	paralela,	una	idea	que
otros	habrían	reputado	como	completamente	desconectada	con	la	inicial.

—Dime	—la	 interpeló	Amory	 inclinándose	 hacia	 ella	 anhelantemente—,
¿cómo	sabes	lo	de	Ulalume?	¿Cómo	sabes	el	color	de	mi	pelo?	¿Qué	estabas
haciendo	aquí?	¡Dímelo	de	una	vez!

Súbitamente	 estalló	 el	 rayo	 con	 un	 resplandor	 desacostumbrado,	 y	 al	 fin
vio	a	Eleanor	y	contempló	sus	ojos	por	primera	vez.	Oh,	era	maravillosa;	una



pálida	piel,	 del	 color	del	mármol	 a	 la	 luz	de	 las	 estrellas,	 unas	 cejas	 finas	y
unos	ojos	verdes	que	brillaban	como	esmeraldas	de	deslumbrante	fulgor.	Era
una	bruja,	 de	unos	diecinueve	 años	—pensó—,	alerta	y	 soñadora,	 y	 con	 esa
línea	blanca	 sobre	el	 labio	 superior,	propia	de	 la	mentirosa,	que	era	a	 la	vez
una	delicia	y	una	debilidad.	Se	tumbó	sobre	el	muro	de	paja	con	un	suspiro.

—Ya	me	has	visto	—dijo	ella	tranquilamente—,	y	supongo	que	vas	a	decir
que	mis	ojos	verdes	te	están	quemando	el	cerebro.

—	 ¿De	 qué	 color	 es	 tu	 cabello?	 —le	 preguntó	 él	 con	 interés—.	 ¿Es
ondulado,	no?

—Sí,	es	ondulado.	Pero	no	sé	de	qué	color	es	—respondió	ella,	divertida
—.	Me	lo	han	preguntado	tantos	hombres…	Es	normal,	supongo.	Nadie	se	fija
en	mi	cabello.	Tengo	los	ojos	bonitos,	¿no?	No	me	importa	lo	que	digas,	tengo
los	ojos	bonitos.

—Responde	a	mi	pregunta,	Madeline.

—No	la	recuerdo;	y	además	mi	nombre	no	es	Madeline,	es	Eleanor.

—Debía	haberlo	supuesto.	Te	sienta	bien	Eleanor;	 tienes	aire	de	Eleanor.
Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

Hubo	un	silencio	mientras	escuchaban	la	lluvia.

—Se	 me	 está	 metiendo	 por	 el	 cuello,	 amigo	 lunático	 —dijo	 ella
finalmente.

—Responde	a	mis	preguntas.

—Bien,	mi	nombre	es	Savage,	Eleanor;	vivo	en	una	casa	vieja	y	grande	a
una	milla	de	aquí;	con	un	pariente	próximo	que	debe	ser	avisado,	mi	abuelo	—
Ramilly	Savage—;	 altura,	 un	metro	 sesenta	 y	 cinco;	 número	del	 reloj,	 3077
W;	nariz	aquilina	y	delicada;	temperamento	enigmático…

—Y	a	mí	—interrumpió	Amory—	¿dónde	me	viste?

—Oh,	 tú	 eres	 uno	 de	 «esos»	 hombres	—dijo	 ella	 con	 arrogancia—	 que
siempre	 tienen	 que	meter	 su	 yo	 en	 la	 conversación.	 Pues	 bien,	 hijo	mío,	 la
semana	pasada	estaba	detrás	de	un	 seto	 tomando	el	 sol	 cuando	se	acercó	un
hombre	diciendo	de	manera	agradable	y	vanidosa:

Y	ahora	que	la	noche	agoniza	(dice	él)

Y	las	estrellas	apuntan	a	la	mañana,

Al	final	del	camino	un	líquido	(dice	él)

Y	nebuloso	brillo	ha	nacido.

Así	que	levanté	los	ojos	por	encima	del	seto,	pero	tú	echaste	a	correr	por



alguna	 razón	 desconocida,	 y	 sólo	 pude	 ver	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 tu	 hermosa
cabeza».	 «Oh»,	me	 dije,	 «he	 ahí	 un	 hombre	 por	 el	 que	muchas	 de	 nosotras
podríamos	suspirar»,	y	continué	en	mi	mejor	irlandés…

—Muy	bien	—interrumpió	Amory—.	Volvamos	de	nuevo	a	ti.

—Así	 lo	 haré.	 Soy	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 se	 pasea	 por	 el	mundo
despertando	 emociones	 en	 los	 demás	 pero	 recibiendo	 a	 cambio	muy	 pocas,
excepto	las	que	leo	en	los	hombres	en	noches	como	ésta.	Tengo	el	valor	social
necesario	para	salir	a	escena,	pero	me	falta	la	energía;	no	tengo	paciencia	para
escribir	libros;	y	nunca	me	he	encontrado	un	hombre	con	quien	casarme.	Con
todo,	sólo	tengo	dieciocho	años.

La	tormenta	iba	remitiendo	suavemente,	y	solamente	el	viento	mantenía	su
soplo	espectral,	haciendo	vacilar	el	pajar.	Amory	estaba	en	trance.	Sentía	que
todos	 los	momentos	 eran	 preciosos.	Nunca	 había	 encontrado	 una	muchacha
como	aquella…,	y	nunca	parecería	 la	misma.	No	se	sentía	como	un	actor	en
escena,	el	sentimiento	apropiado	en	una	situación	anormal,	sino	que	le	parecía
volver	a	casa.

—He	tomado	una	gran	decisión	—dijo	Eleanor,	tras	otra	pausa—	y	es	por
lo	que	estoy	aquí,	para	responder	a	tu	pregunta.	Acabo	de	decidir	que	no	creo
en	la	inmortalidad.

—	¿De	verdad?	¡Qué	banal!

—Terriblemente	 banal	—respondió	 ella—,	 pero	 deprimente	 hasta	 la	más
negra	 depresión.	 He	 venido	 para	 mojarme	 como	 una	 gallina.	 Las	 gallinas
mojadas	tienen	una	gran	claridad	de	juicio	—concluyó	ella.

—Sigue	—dijo	Amory	amablemente.

—Bueno,	como	no	me	asusta	la	oscuridad,	me	puse	el	impermeable	y	las
botas	y	me	vine	aquí.	Ya	ves,	yo	antes	siempre	 tenía	miedo	de	decir	que	no
creía	en	Dios	por	temor	de	que	me	podía	caer	un	rayo,	y	aquí	estoy	sin	que	me
haya	caído	ninguno;	pero	lo	importante	es	que	no	tenía	más	miedo	que	el	año
pasado	 cuando	 era	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana.	 Ahora	 ya	 sé	 que	 soy	 una
materialista;	 estaba	 fraternizando	 con	 la	 paja	 cuando	 saliste	 tú	 del	 bosque,
muerto	de	miedo.

—Eh,	 tú,	 desgraciada	—gritó	Amory	 indignado—,	 ¿muerto	 de	miedo	 de
qué?

—De	ti	mismo	—dijo	ella,	y	él	saltó.	Ella	palmeaba	y	reía—.	Mira,	mira:	a
la	 conciencia…	 ¡mátala	 como	 yo!	 Eleanor	 Savage,	 materialista,	 poquito	 a
poco…

—Pero	 yo	 necesito	 un	 alma	—objetó	 él—.	 No	 puedo	 ser	 racional	 y	 no
quiero	ser	molecular.



Ella	se	inclinó	hacia	él,	siempre	con	sus	ojos	como	brasas,	y	le	susurró	con
una	especie	de	romántica	conclusión:

—Lo	pensaba,	Juan,	me	lo	temía…	Eres	un	sentimental.	No	eres	como	yo.
Yo	soy	una	pequeña	romántica	materialista.

—No	soy	un	sentimental…	y	soy	tan	romántico	como	tú.	La	cosa	es	que,
como	 tú	 sabes,	 las	 personas	 sentimentales	 creen	 que	 las	 cosas	 durarán,
mientras	 que	 los	 románticos	 tienen	 una	 desesperada	 confianza	 en	 que	 no
duren.	(Era	una	vieja	distinción	de	Amory.)

—Epigramas.	 Me	 vuelvo	 a	 casa	—dijo	 ella	 tristemente—.	 Vámonos	 de
aquí,	paseando	hasta	el	cruce.

Lentamente	 bajaron	 del	 pajar.	 Ella	 no	 permitió	 que	 le	 ayudara;	 y,
apartándolo,	con	un	gracioso	salto	alcanzó	el	blando	barro	donde	se	sentó	por
un	instante,	riéndose	de	sí	misma.	Luego	se	acercó	a	él;	y,	metiendo	la	mano
entre	las	suyas,	marcharon	de	puntillas	por	los	campos,	saltando	por	entre	los
charcos.	 Una	 trascendental	 delicia	 parecía	 brillar	 en	 ellos,	 pues	 se	 había
levantado	 la	 luna,	 y	 la	 tormenta	 se	 había	 marchado	 hacia	 el	 occidente	 de
Maryland.	 Cuando	 el	 brazo	 de	 Eleanor	 le	 tocó,	 sus	 manos	 se	 helaron	 con
mortal	 terror	 de	 perder	 el	 sombrío	 pincel	 con	 que	 su	 imaginación	 pintaba
maravillas	de	ella;	ella	era	una	fiesta	y	una	locura,	y	él	deseaba	que	su	destino
se	limitara	a	sentarse	con	ella	para	siempre	sobre	su	pajar	y	ver	pasar	la	vida	a
través	de	sus	ojos	verdes.	Su	paganismo	se	elevó	aquella	noche;	y	cuando	ella
desapareció	en	 la	carretera	como	un	espectro	gris,	de	 los	campos	surgió	una
profunda	canción	que	le	acompañó	hasta	su	casa.	Toda	la	noche,	las	mariposas
de	 verano	 revolotearon	 alrededor	 de	 la	 ventana	 de	 Amory;	 toda	 la	 noche,
suaves	 sonidos	 se	 balancearon	 en	 místico	 éxtasis	 sobre	 el	 fondo	 de	 plata,
mientras	él	permanecía	despierto	en	la	clara	penumbra.

Septiembre

Amory	 eligió	 cuidadosamente	 una	 brizna	 de	 hierba	 y	 la	 mordisqueó
científicamente.

—Nunca	me	enamoro	en	agosto	o	septiembre	—anunció.

—Entonces,	¿cuándo?

—En	Navidad	o	en	Pascua.	Estoy	por	la	liturgia.

—	¡Pascua!	—ella	arrugó	la	nariz—.	¡Uf!	¡Primavera	en	ciernes!

—La	Pascua	traerá	la	primavera,	¿no?	La	Pascua	lleva	trenzas	y	un	traje	de
corte.

Ponte	las	sandalias,	oh	tú,	la	más	ligera.

Sobre	el	veloz	esplendor	de	tus	pies…



Citó	Eleanor	dulcemente	y	añadió:

—Supongo	que	el	Halloween	le	va	mejor	al	otoño	que	el	día	de	Acción	de
Gracias.

—Mucho	 mejor…,	 y	 la	 Nochebuena	 va	 muy	 bien	 al	 invierno,	 pero	 el
verano…

—El	verano	no	tiene	un	día	—dijo	ella—.	No	es	posible	tener	un	amor	de
verano.	Lo	ha	intentado	tanta	gente	que	se	ha	convertido	en	un	lugar	común.
El	verano	no	es	más	que	la	promesa	no	cumplida	en	la	primavera,	un	charlatán
en	 lugar	 de	 las	 noches	 embalsamadas	 con	 que	 se	 sueña	 en	 abril.	 Es	 una
estación	triste	en	la	que	nada	crece…	No	tiene	un	día.

—El	4	de	julio	—sugirió	Amory	con	sarcasmo.

—	¡Qué	gracioso!	—ella	le	fulminó	con	la	mirada.

—Entonces,	¿con	qué	se	puede	cumplir	la	promesa	de	la	primavera?

Ella	meditó	un	momento.

—Oh,	creo	que	con	el	cielo	si	existiera	—dijo	 finalmente—,	una	especie
de	cielo	pagano;	deberías	ser	materialista	—continuó	irreverentemente.

—	¿Por	qué?

—Porque	te	pareces	mucho	a	los	retratos	de	Rupert	Brooke.

En	cierta	medida	Amory	trataba	de	imitar	a	Rupert	Brooke	en	su	trato	con
Eleanor.	 Todo	 lo	 que	 decía,	 sus	 actitudes	 para	 la	 vida,	 hacia	 ella	 y	 hacia	 él
mismo	eran	puros	 reflejos	del	 estilo	 literario	del	 fallecido	 inglés.	A	menudo
ella	se	sentaba	sobre	la	hierba;	un	viento	perezoso	jugaba	con	su	corto	pelo,	y
su	voz	fuerte	recorría	toda	la	escala	desde	Grantchester	a	Waikiki.	Había	algo
muy	 apasionado	 en	 Eleanor	 cuando	 leía	 en	 voz	 alta.	 Ambos	 parecían	 más
unidos,	 física	 y	 mentalmente,	 cuando	 leían	 que	 cuando	 ella	 estaba	 en	 sus
brazos,	 lo	 que	 era	 muy	 a	 menudo,	 pues	 casi	 desde	 el	 primer	 momento	 se
enamoraron.	Pero	 ¿era	Amory	 capaz	de	 amar?	Podía	 como	 siempre	 recorrer
todas	las	emociones	en	media	hora;	pero	incluso	cuando	se	entretenían	con	sus
ilusiones,	 él	 sabía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 lo	 que	 había	 sentido	 antes;	 y
supongo	que	por	esa	razón	se	volvieron	hacia	Brooke	y	Swinburne	y	Shelley.
Su	suerte	estaba	en	poder	hacer	de	todo	algo	acabado,	fino,	rico	e	imaginativo;
la	imaginación	de	él	y	la	de	ella	estaban	entrelazadas	por	delicados	tentáculos
de	oro	que	 reemplazaron	a	 aquel	 grande	y	profundo	amor	que	nunca	 estuvo
tan	cerca,	que	nunca	como	entonces	fue	tal	sueño.

Leían	 un	 poema	 una	 y	 otra	 vez:	 «Triunfo	 del	 tiempo»,	 de	 Swinburne,
cuatro	versos	del	cual	seguían	después	colgando	en	su	memoria	en	las	noches
cálidas,	mientras	contemplaban	las	mariposas	de	luz	alrededor	de	los	troncos



crepusculares	 y	 escuchaban	 el	 apagado	 croar	 de	 muchas	 ranas.	 Entonces
Eleanor	parecía	surgir	de	la	noche	para	acercarse	a	él	y	escuchar	su	voz	ronca,
con	el	tono	de	un	tambor	enguatado,	que	repetía:

¿Merece	una	lágrima,	merece	una	hora

Pensar	en	las	cosas	idas:

Cascaras	sin	fruto	y	flores	fugitivas.

El	sueño	perdido	y	el	hecho	frustrado?

Fueron	 presentados	 oficialmente	 dos	 días	 después,	 y	 su	 tía	 le	 contó	 la
historia	de	ella.	Los	Ramilly	eran	dos:	el	viejo	Mr.	Ramilly	y	su	nieta,	Eleanor.
Ella	 se	había	 criado	 en	Francia	 con	una	madre	 inquieta,	 que	para	Amory	 se
parecía	mucho	a	la	suya,	a	cuya	muerte	había	vuelto	a	América,	para	vivir	en
Maryland.	Al	principio	había	ido	a	Baltimore	a	vivir	con	un	tío	soltero,	donde
se	empeñó	en	ser	puesta	de	largo	a	los	diecisiete	años.	Pasó	un	invierno	loco	y,
tras	 enfadarse	 con	 todos	 sus	 parientes	 de	 Baltimore,	 que	 protestaron
escandalizados,	 llegó	 al	 campo	 en	marzo.	Había	 surgido	 una	 gente	 frenética
que	bebía	cócteles	en	coches	abiertos	y	se	sentía	condescendiente	y	protectora
para	 con	 la	 gente	mayor;	 y	Eleanor,	 con	un	 esprit	 que	 recordaba	 el	 bulevar,
conducía	 a	 muchos	 inocentes,	 que	 todavía	 atufaban	 a	 St.	 Timothy	 y
Farmington,	 por	 los	 caminos	 del	 vacío	 bohemio.	 Cuando	 la	 historia	 llegó	 a
oídos	de	su	tío,	un	olvidadizo	caballero	de	una	época	más	hipócrita,	se	produjo
una	escena	de	la	que	salió	Eleanor	sometida;	pero,	rebelde	e	indignada,	fue	a
buscar	 refugio	 junto	 a	 su	 abuelo	 que	 rondaba	 por	 el	 campo,	 al	 borde	 de	 la
senilidad.	 Tal	 fue	 por	 el	momento	 toda	 la	 historia;	 el	 resto	 se	 lo	 contó	 ella
misma,	más	tarde.

Se	 bañaban	 a	 menudo	 en	 el	 río;	 y,	 al	 flotar	 perezosamente	 en	 el	 agua,
Amory	cerraba	su	mente	a	todos	los	pensamientos	excepto	a	los	de	una	tierra
de	 pompas	 de	 jabón,	 bañada	 por	 el	 sol	 a	 través	 de	 unos	 árboles	 inflados	 de
viento.	 ¿Quién	 podía	 pensar	 o	 preocuparse	 o	 hacer	 cualquier	 cosa	 excepto
zambullirse,	nadar	y	bucear	en	el	borde	del	tiempo	mientras	se	consumían	los
meses	 de	 las	 flores?	Dejar	 pasar	 los	 días	mientras	 tristeza,	memoria	 y	 dolor
seguían	 existiendo	 fuera;	 y	 antes	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 ellos	 deseaba,
una	vez	más,	dejarse	llevar	y	ser	joven.

Había	 días	 en	 que	 Amory	 sentía	 que	 la	 vida	 había	 experimentado	 un
continuo	progreso	a	lo	largo	de	un	camino	que	se	extendía	ante	su	vista,	con
un	 paisaje	 que	 cambiaba	 y	 se	 mezclaba,	 por	 una	 serie	 de	 rápidas	 y
desconectadas	escenas:	dos	años	de	sudor	y	sangre,	aquel	repentino	y	absurdo
instinto	 paternal	 que	 había	 despertado	 Rosalind,	 la	 cualidad	 mitad	 sensual
mitad	neurótica	de	aquel	otoño	con	Eleanor.	Comprendía	que	 iba	a	necesitar
todo	 el	 tiempo,	 mucho	 más	 del	 que	 podía	 disponer,	 para	 pegar	 aquellas



extrañas	 y	 enojosas	 imágenes	 en	 el	 álbum	 de	 su	 vida.	 Todo	 parecía	 un
banquete	 a	 donde	 se	 le	 invitaba	 durante	 media	 hora	 de	 su	 juventud	 para
disfrutar	de	los	platos	más	brillantes	y	epicúreos.

Tímidamente	 se	 prometía	 un	momento	 para	 reunir	 todas	 aquellas	 piezas
juntas.	Durante	meses	le	parecía	haber	alternado	entre	ser	conducido	por	una
corriente	de	amor	y	 fascinación	o	haber	sido	abandonado	por	 la	marea;	y	en
las	 épocas	de	marea	 en	vez	de	pensar	 prefería	 que	 le	 envolviese	 la	 ola	 para
arrojarle	de	nuevo.

—Este	 otoño	 desesperado	 que	 agoniza	 y	 nuestro	 amor	 ¡qué	 bien
armonizan!	—exclamó	un	día	Eleanor	tristemente,	tendidos	junto	al	agua.

—El	verano	judío	de	nuestros	corazones…	—se	interrumpió.

—Dime	—dijo	ella	finalmente—,	cómo	era,	¿rubia	o	morena?

—Rubia…

—	¿Era	más	guapa	que	yo?

—No	lo	sé	—dijo	Amory	lacónicamente.

Una	 noche	 paseaban	 mientras	 se	 levantaba	 la	 luna,	 derramando	 gloria
sobre	 el	 jardín	 convertido	 en	 el	 país	 de	 las	 hadas	 donde	 Amory	 y	 Eleanor,
oscuras	formas	fantasmales,	expresaban	la	eterna	belleza	de	los	amores	de	los
duendes.	Abandonaron	la	claridad	de	la	luna	por	la	enrejada	oscuridad	de	una
pagoda	de	enredaderas,	poblada	de	aromas	tan	quejumbrosos	que	casi	parecían
musicales.

—Enciende	un	fósforo	—susurró	ella—,	quiero	verte.

¡Chasquido!	¡Resplandor!

La	 noche	 y	 los	 rugosos	 troncos	 parecían	 el	 escenario	 de	 una	 comedia;	 y
estar	 allí	 con	 Eleanor,	 sombría	 e	 irreal,	 le	 recordaba	 algo	 familiar.	 Amory
pensaba	que	era	tan	sólo	el	pasado,	más	extraño	e	increíble	cada	día.	La	cerilla
se	apagó.

—Está	tan	negro	como	un	pozo.

—Ahora	no	somos	más	que	voces	—murmuró	Eleanor—,	pequeñas	voces
solitarias.	Enciende	otro.

—Era	el	último.

De	repente	la	cogió	en	sus	brazos.

—Eres	mía,	ya	sabes	que	eres	mía	—gritó	salvajemente…	La	luna	se	filtró
a	través	de	las	enredaderas,	y	se	pusieron	a	escuchar…	Las	mariposas	volaban
alrededor	de	sus	murmullos	como	para	contemplar	la	gloria	que	irradiaban	sus



ojos.

El	final	del	verano

—No	hay	viento	que	mueva	 la	hierba;	no	hay	viento	que	se	mueva…	El
agua…	en	 los	 estanques	 ocultos,	 como	 el	 cristal,	 frente	 a	 la	 luna	 llena,	 que
clava	su	oro	en	su	masa	de	hielo	—cantaba	Eleanor	a	los	árboles,	esqueletos
de	 la	 noche—.	 ¿No	parece	 esto	 espectral?	Si	 eres	 capaz	de	 llevar	 el	 caballo
vamos	a	cruzar	el	bosque	para	buscar	los	estanques	ocultos.

—Ya	es	más	de	la	una,	y	te	vas	a	buscar	un	disgusto	—objetó	él,	dándole
suavemente	con	la	fusta—.	Puedes	dejar	ese	podenco	en	nuestro	establo,	que
yo	te	lo	enviaré	mañana.

—Pero	mi	 tío	me	 tiene	 que	 llevar	mañana	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 a	 la
estación	con	ese	podenco.

—No	seas	aguafiestas…,	recuerda	que	tienes	tal	tendencia	a	vacilar	que	te
impide	ser	el	faro	de	mi	vida.

Amory	llevó	el	caballo	junto	a	ella	e	inclinándose	la	tomó	de	la	mano.

—Dime	que	lo	soy,	de	prisa,	o	te	saco	de	ahí	y	te	llevo	a	la	grupa.

Ella	le	miró,	sonrió	y	sacudió	la	cabeza	con	excitación.

—	 ¡Hazlo!	No,	 no	 lo	 hagas.	 ¿Por	 qué	 todas	 las	 cosas	 excitantes	 son	 tan
incómodas:	 luchar,	 explorar	o	 esquiar	 en	Canadá?	A	propósito,	 tenemos	que
llegar	 a	Harper's	Hill.	De	 acuerdo	 con	 el	 programa,	 llegaremos	 a	 eso	de	 las
cinco.

—Bruja	del	demonio	—gruñó	Amory—.	Me	vas	a	obligar	a	estar	 toda	la
noche	 de	 pie	 y	 dormir	mañana	 en	 el	 tren	 como	 un	 emigrante,	 hasta	 Nueva
York.

—	 ¡Chist!	Alguien	 viene	 por	 el	 camino,	 ¡vamos!	 ¡Uuhjuuh!	—Y	con	 un
grito	 que	 probablemente	 hizo	 estremecer	 al	 retrasado	 caminante,	 dirigió	 el
caballo	 hacia	 los	 bosques,	 y	 Amory	 la	 siguió	 lentamente,	 como	 la	 había
seguido	todos	los	días	durante	tres	semanas.

El	 verano	 había	 terminado	 mientras	 él	 había	 consumido	 sus	 días
observando	a	Eleanor,	un	Manfred	gracioso	y	fácil,	construyendo	castillos	en
el	aire	mientras	ella	se	divertía	con	los	artificios	de	su	temperamental	juventud
y	ambos	escribían	poesía	en	la	mesa	del	comedor.

Cuando	 vanidad	 besó	 a	 vanidad,	 hace	 de	 eso	 un	 centenar	 de	 dichosos
junios,	él	se	quedó	sin	aliento	y	—toda	la	gente	lo	sabe—	aparejó	sus	ojos	con
la	vida	y	con	la	muerte:

—	¡Guardaré	mi	amor	a	través	del	tiempo!	—dijo	él…;	pero	la	belleza	se



desvaneció	con	su	susurro	y,	en	compañía	de	sus	amantes,	apareció	muerta…

—Antes	su	ingenio	que	sus	ojos,	antes	su	arte	que	su	pelo.

«El	que	sepa	los	trucos	de	la	rima	debe	ser	cauto	y	pensar	antes	de	acabar
el	 soneto».	 Y	 así	 todas	 mis	 palabras	 —tan	 ciertas	 sin	 embargo—	 pueden
cantarte	durante	un	millar	de	junios	sin	que	nadie	llegue	a	saber	que	fuiste	la
belleza	de	una	tarde.

Así	escribió	Amory	una	noche,	al	considerar	qué	fríamente	se	acuerda	uno
de	la	dama	negra	de	los	sonetos	y	qué	poco	se	la	recuerda	de	la	forma	que	el
gran	hombre	pretendía	que	se	 la	recordara.	Ya	que	lo	que	Shakespeare	había
pretendido,	para	ser	capaz	de	escribir	con	tan	divina	desesperación,	era	que	la
dama	sobreviviera…,	y	ahora	no	existe	verdadero	interés	por	ella…	La	ironía
estriba	 en	 que	 si	 se	 hubiera	 cuidado	más	 del	 poema	 que	 de	 la	 dama	 habría
resultado	un	poema	banal,	retórica	imitativa	que	nadie	leería	al	cabo	de	veinte
años…

Era	 la	 última	 noche	 que	Amory	 veía	 a	 Eleanor.	 Él	 se	 iba	 de	mañana,	 y
habían	acordado	dar	una	larga	cabalgata	de	adiós,	al	fresco	claro	de	luna.	Ella
dijo	que	quería	hablar,	quizá	 la	última	vez	en	su	vida	que	podía	ser	 racional
(ella	 quería	 decir:	 tener	 una	 pose	 cómodamente).	 Y	 se	 fueron	 hacia	 los
bosques	 y	 cabalgaron	 durante	 media	 hora	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 a
excepción	de	aquel	«¡Maldita!»	con	que	se	dirigió	a	una	inoportuna	rama,	de
una	 forma	 imposible	 para	 cualquier	 otra	 mujer…,	 hasta	 que	 alcanzaron
Harper's	Hill	con	sus	fatigados	caballos.

—Dios	 mío,	 ¡qué	 tranquilo	 está	 esto!	 —susurró	 ella—.	 Mucho	 más
solitario	que	los	bosques.

—Detesto	los	bosques	—dijo	Amory,	con	un	estremecimiento—,	cualquier
clase	de	follaje	o	maleza	por	la	noche.	Aquí	es	tan	abierto	que	el	espíritu	está	a
gusto.

—La	larga	pendiente	de	la	larga	colina.

—Y	la	fría	luna	vertiendo	su	resplandor.

—Y	tú	y	yo,	lo	último	y	más	importante.

Era	una	noche	tranquila.	El	camino	que	siguieron	hasta	el	borde	de	la	loma
era	poco	frecuentado.	Alguna	cabaña	de	un	negro,	plateada	a	la	luz	de	la	luna,
rompía	 el	 horizonte	 de	 la	 tierra	 desnuda;	 quedaba	 atrás	 el	 oscuro	 linde	 del
bosque,	como	una	capa	de	chocolate	sobre	el	blanco	bizcocho,	y	delante,	aquel
agudo	y	elevado	horizonte.	Hacía	mucho	frío,	 tanto	frío	que	 les	hizo	olvidar
las	cálidas	noches	pasadas.

—El	 final	 del	 verano	—dijo	Eleanor	 dulcemente—.	Escucha	 el	 ruido	 de
los	cascos:	pum-pum,	pum-pum.	Cuando	tienes	fiebre,	¿no	sientes	que	 todos



los	 ruidos	 se	 reducen	 al	 pum-pum,	 hasta	 llegar	 a	 creer	 que	 la	 eternidad
también	 se	 reduce	 a	 muchos	 pum-pum?	 Yo	 lo	 siento	 así,	 como	 los	 viejos
caballos	que	hacen	pum-pum…	Creo	que	es	 la	única	cosa	que	nos	separa	de
los	caballos	y	los	relojes.	Los	seres	humanos	no	pueden	reducirse	al	pum-pum
sin	volverse	locos.

Refrescó	la	brisa,	y	Eleanor,	al	tiempo	que	se	estremecía,	se	envolvió	en	su
capa.

—	¿Tienes	frío?	—preguntó	Amory.

—No,	estoy	pensando	en	mí	misma,	mi	negro	yo	interior,	el	único	real,	con
esa	 fundamental	 honradez	 que	 me	 informa	 de	 mis	 muchos	 pecados	 y	 me
impide	ser	completamente	malvada.

Cabalgaban	al	borde	del	acantilado	y	Amory	se	detuvo	a	mirar.	En	el	punto
donde	 terminaba	 la	 cascada,	 treinta	 metros	más	 abajo,	 una	 oscura	 corriente
dibujaba	una	línea	sutil	rota	por	los	destellos	del	agua	veloz.

—	 ¡Qué	 mundo	 podrido,	 qué	 mundo	 podrido!	 —exclamó	 de	 pronto
Eleanor—,	y	lo	peor	de	todo	soy	yo.	¿Por	qué	seré	mujer?	¿Por	qué	no	seré	un
estúpido…?	Fíjate	en	ti;	tú	eres	más	estúpido	que	yo,	no	mucho	más,	pero	sí
algo	más,	y	tú	puedes	divertirte	y	aburrirte	y	volverte	a	divertir;	y	entretenerte
con	las	mujeres	sin	caer	en	la	red	de	los	sentimientos,	y	hacer	cualquier	cosa
que	 esté	 justificada;	 y	 en	 cambio	 yo,	 con	 una	 cabeza	 suficiente	 para	 hacer
cualquier	 cosa,	 amarrada	 al	 barco	 de	 un	 matrimonio	 futuro	 que	 ha	 de
naufragar.	Si	 naciera	dentro	de	 cien	 años,	 bueno	 fuera;	 pero	 ahora,	 ¿qué	me
está	 reservado?	 Me	 tengo	 que	 casar,	 se	 da	 por	 sabido.	 ¿Con	 quién?	 Soy
demasiado	inteligente	para	 la	mayoría	de	los	hombres,	y,	sin	embargo,	 tengo
que	descender	a	su	nivel	y	dejarles	cuidar	mi	intelecto	para	atraer	su	atención.
Cada	 año	 que	 tarde	 en	 casarme	 pierdo	 una	 oportunidad	 de	 conseguir	 un
hombre	 de	 primera	 categoría.	 Como	 mucho	 puedo	 elegir	 en	 una	 o	 dos
ciudades	y,	naturalmente,	me	casaré	con	un	smoking.	Escucha	—se	acercó	a	él
—,	me	gustan	los	hombres	inteligentes	y	de	buen	aire,	y	nadie	se	preocupa	de
la	personalidad	más	que	yo.	Sólo	una	persona	de	cada	cincuenta	sospecha	lo
que	 es	 el	 sexo.	Estoy	 harta	 de	Freud	 y	 todo	 eso;	 pero	 es	 una	 porquería	 que
todo	«verdadero»	amor	en	el	mundo	sea	noventa	y	nueve	por	ciento	de	pasión
y	 una	 leve	 sospecha	 de	 celos	 —terminó	 tan	 abruptamente	 como	 había
empezado.

—Naturalmente,	tienes	razón	—accedió	Amory—.	Es	una	fuerza	bastante
desagradable	pero	poderosísima	que	es	parte	de	todo	el	mecanismo.	Es	como
un	actor	que	te	permite	ver	sus	trucos.	Espera	un	momento	que	piense…

Se	 detuvo	 en	 busca	 de	 una	 metáfora.	 Habían	 dejado	 el	 acantilado	 y
cabalgaban	por	la	carretera,	a	unos	quince	metros	a	su	izquierda.



—Todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 capa	 con	 la	 que	 taparse.	 Los	 intelectos
mediocres,	 la	 segunda	 clase	 de	 Platón,	 utilizan	 los	 residuos	 de	 la
caballerosidad	 romántica	 mezclados	 con	 sentimientos	 Victorianos…,	 y
nosotros	 que	 nos	 consideramos	 intelectuales,	 nos	 cubrimos	 con	 ellos
pretendiendo	 que	 es	 otro	 aspecto	 de	 nuestro	 ser	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con
nuestros	 brillantes	 cerebros;	 y	 pretendemos	 además	 que	 el	 hecho	 de
reconocerlo	así	nos	absuelve	de	ser	su	presa.	Pero	la	verdad	es	que	el	sexo	está
en	 el	 centro	 de	 nuestras	 más	 puras	 abstracciones,	 tan	 cerca	 que	 empaña	 la
visión…	Ahora	 te	 puedo	 besar	 y	 te…	—sobre	 su	 silla	 se	 inclinó	 hacia	 ella,
pero	ella	se	apartó.

—No	puedo,	no	puedo	besarte	en	este	momento.	Soy	demasiado	sensible.

—Eres	 demasiado	 estúpida	 —declaró	 él	 con	 impaciencia—.	 La
inteligencia	no	es	más	protección	para	el	sexo	que	las	convenciones…

—Cuál	de	ellas	—exclamó	Eleanor—.	¿La	Iglesia	Católica	o	las	máximas
de	Confucio?

Amory	la	miró	muy	sorprendido	por	aquella	salida.

—Esta	 es	 tu	 panacea,	 ¿no?	—gritó	 ella—.	Oh,	 tú	 también	 eres	 un	 viejo
hipócrita.	Miles	de	clérigos	ceñudos	que	celan	sobre	los	degenerados	italianos
o	 los	 analfabetos	 irlandeses,	 arrepentidos	 con	 sus	 sermones	 sobre	 el	 sexto	 y
noveno	 mandamientos.	 No	 son	 más	 que	 capas,	 colorete	 espiritual	 y
sentimental,	 panaceas.	 Te	 diré	 que	 no	 hay	Dios,	 ni	 siquiera	 una	 abstracta	 y
definida	 bondad;	 así	 que	 todo	 lo	 tiene	 que	 hacer	 el	 individuo	 y	 para	 el
individuo	 que	 lleva	 en	 su	 blanca	 frente	 como	 la	 mía,	 y	 tú	 eres	 demasiado
pedante	 para	 admitirlo	 —soltó	 las	 riendas	 y	 levantó	 los	 puños	 hacia	 las
estrellas—.	Si	hay	un	Dios,	que	me	hiera,	¡qué	me	mate!

—Estás	 hablando	 de	 Dios	 a	 la	 manera	 de	 los	 ateos	 —dijo	 Amory
mordazmente.	Su	materialismo,	una	capa	muy	delgada,	había	quedado	hecho
pedazos	por	la	blasfemia	de	Eleanor.	Ella	lo	sabía,	y	a	él	le	molestaba	que	lo
supiera—.	 Y	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 que	 no	 encuentran	 la	 fe
conveniente	—continuó	él	 fríamente—,	cómo	Napoleón	y	Oscar	Wilde	y	 los
demás	de	tu	especie,	clamarás	por	un	sacerdote	en	tu	lecho	de	muerte.

Eleanor	detuvo	en	seco	su	caballo,	y	él	se	paró	a	su	lado.

—	¿Qué	haré	yo	eso?	—preguntó	ella	con	una	extraña	voz	que	le	asustó—.
¿Qué	haré	yo	eso?	¡Mira!	¡Voy	a	saltar	sobre	el	acantilado!	—y	antes	de	que
pudiera	impedirlo	se	había	vuelto	galopando	a	rienda	suelta	hacia	el	borde	de
la	meseta.

Corrió	 tras	ella,	 su	cuerpo	como	el	hielo,	 los	nervios	de	punta.	No	había
posibilidad	de	detenerla.	La	luna	se	había	ocultado	tras	una	nube	y	su	caballo



marchaba	ciegamente.	Entonces	a	unos	tres	metros	del	acantilado	ella	lanzó	un
grito	y	cayó	de	 lado	del	 caballo,	dando	vueltas	hasta	que	 se	detuvo	en	unos
matorrales	en	el	mismo	borde.	El	caballo	se	abalanzó	al	vacío	con	un	agudo
relincho.	 Al	 instante,	 Amory	 estaba	 junto	 a	 Eleanor	 cuyos	 ojos	 seguían
abiertos.

—	¡Eleanor!	—gritó.

Ella	no	respondió,	pero	se	movieron	sus	labios,	y	sus	ojos	se	llenaron	con
repentinas	lágrimas.

—Eleanor,	¿estás	herida?

—No,	no	lo	creo	—dijo	con	voz	apagada	y	empezó	a	llorar—.	¿Murió	el
caballo?

—	¡Dios	mío,	sí!

—	¡Ay!	—empezó	a	gemir	y	a	gritar—.	Vi	el	precipicio	abierto	a	mis	pies.
Pensé	que	iba	a	caer	en	él.	No	sabía…

La	ayudó	a	incorporarse	y	la	alzó	sobre	su	caballo.	Emprendieron	la	vuelta
a	casa,	Amory	andando	y	ella	inclinada	sobre	la	silla,	llorando	amargamente.

—Creo	que	tengo	una	vena	de	locura	—musitó	ella—;	es	la	tercera	vez	que
hago	 cosas	 como	 ésta.	 Cuando	 mi	 madre	 tenía	 once	 años	 se	 volvió…,	 se
volvió	loca…,	completamente	loca.	Vivíamos	en	Viena…

Todo	el	camino	de	vuelta	estuvo	hablando	entrecortadamente	de	sí	misma,
y	el	amor	de	Amory	se	desvaneció	 lentamente	al	mismo	tiempo	que	 la	 luna.
En	la	puerta	de	su	casa	fueron	a	darse	el	habitual	beso	de	buenas	noches;	pero
ni	 ella	 podía	 correr	 a	 sus	 brazos	ni	 éstos	 se	 abrieron	para	 recibirla,	 como	 la
semana	 anterior.	 Durante	 un	 minuto	 permanecieron	 quietos,	 odiándose
mutuamente	 con	 amarga	 tristeza.	 Como	 Amory	 sólo	 se	 había	 amado	 a	 sí
mismo	 en	 Eleanor,	 lo	 único	 que	 ahora	 odiaba	 era	 un	 espejo.	 Sus	 gestos	 se
desvanecieron	en	el	pálido	amanecer	como	vidrios	rotos.	Las	estrellas	habían
desaparecido	 hacía	 un	 rato,	 y	 en	 el	 silencio	 sólo	 quedaban	 breves	 ráfagas
suspirantes	 de	 viento…,	 pues	 las	 almas	 desnudas	 serán	 siempre	 cosas
miserables.	Él	se	volvió	pronto	a	su	casa,	con	las	nuevas	luces	que	traía	el	sol.

Un	poema	que	Eleanor	envió	a	Amory	varios	años	después

Aquí	terrenal,	sobre	el	murmullo	del	agua,

Repitiendo	su	música	y	soportando	su	luz,

Concebido	el	día	como	la	hija	risueña	y	radiante…

Aquí	podemos	susurrar,	despreocupados	de	la	noche.

Paseando	solos…	¿era	con	el	esplendor	con	quien	íbamos



Al	fondo	del	tiempo,	cuando	el	verano	suelta	su	cabellera?

Sombras	que	amamos,	restos	que	cubrían	el	suelo

Con	místicos	tapices,	pálidos	en	el	aire	exhausto.

Fue	aquel	día…	y	la	noche	fue	otra	historia,

Pálida	como	un	sueño,	dibujada	de	árboles	en	sombra,

Los	espectros	del	cielo	que	anhelaban	su	gloria,

Nos	hablaban	de	paz	en	la	brisa	triste.

Nos	hablaban	de	una	fe	muerta	que	el	día	había	roto,

La	deuda	que	debíamos	pagar	al	judío	usurero.

Aquí,	el	sueño	más	profundo,	junto	al	agua	que	no	trae

Nada	del	pasado	que	necesitemos	recordar.

Si	la	luz	no	es	más	que	sol	y	la	corriente	no	canta.

Seguimos	juntos,	a	lo	que	parece…	Así	te	amé…

¿Qué	guardaba	aquella	noche,	concluido	el	verano,

Al	devolvernos	a	casa	en	la	vacilante	llanura?

¿Qué	escudriñaba	a	oscuras	en	el	trébol	fantasmal?

¡Dios!…,	hasta	que	se	agitó	tu	sueño…,	y	tuvimos	miedo…

Bien…,	todo	ha	pasado…	a	la	crónica	del	temor.

Un	raro	metal	del	meteoro	que	se	perdió	en	el	cielo;

Terrenal,	el	incansable	cansado	y	extendido	junto	al	agua.

Cerca	de	la	incompresible	inconstante	que	soy…

El	temor	es	un	eco	de	la	hija	de	la	seguridad;

Ya	no	somos	más	que	caras	y	voces…	y	pronto,	ni	eso,

susurrando	amores	al	murmullo	del	agua…

Juventud,	la	moneda	que	compró	delicias	a	la	luna.

*

Un	poema	que	Amory	envió	a	Eleanor	y	que	tituló	«Tormenta	de	verano»

Vientos	suaves,	una	canción	apagada,	hojas	que	caen,

Vientos	suaves;	y	más	lejos,	una	risa	apagada…

La	lluvia,	y	sobre	el	campo	una	voz	que	llama…



Una	nube	gris	corre	y	se	levanta,

Se	desliza	sobre	el	sol,	se	agita	y	flota

Con	sus	hermanas.	La	sombra	de	una	paloma

Cae	sobre	el	corral.	El	árbol	se	llena	de	alas.

Y	en	el	valle,	entre	árboles	llorones,

Vuela	la	negra	tormenta	trayendo

Con	su	aire	nuevo	el	aliento	de	mares	hundidos

Y	el	esbelto	y	tenue	rayo…

Pero	yo	espero…

Espero	las	brumas	y	las	lluvias	negras,

Un	viento	fuerte	que	descorrerá	el	velo	del	destino,

Un	viento	suave	que	peinará	tu	pelo;

Y	de	nuevo

Me	desgarran;	me	enseñan	y	derraman	su	aire.

Sobre	mí,	vientos	conocidos	y	una	tormenta.

Fue	un	verano	en	que	la	lluvia	era	rara.

Una	estación	de	vientos	cálidos…

ahora	me	adelantas	en	la	niebla…	tu	pelo

Empapado	de	lluvia,	labios	húmedos	curvados

Con	feroz	ironía,	alegre	desesperación

Que	te	hizo	envejecer	antes	de	conocernos;

Fantasmal	vagabas	por	la	lluvia.

Entre	los	campos,	entre	las	flores	sin	tallo.

Con	tus	viejos	anhelos,	hojas	y	amores	muertos,

Oscura	como	un	sueño,	pálida	por	todas	las	horas.

(Murmullos	que	se	arrastran	en	la	creciente	oscuridad…

El	tumulto	que	muere	entre	los	árboles.)

Y	la	noche

Arranca	de	su	húmedo	pecho	la	blusa	manchada

Del	día,	se	tiende	en	las	colinas	que	sueñan	lágrimas,



Para	cubrir	con	su	pelo	el	verde	amedrentado…

Amor	en	la	penumbra…,	después	en	el	resplandor;

Los	árboles,	tranquilos	hasta	sus	copas…,	serenos…

Vientos	suaves,	y	más	lejos	una	risa	apagada…
	

	

4.	El	sacrificio	arrogante
	

Atlantic	City.	Amory	caminaba	a	grandes	pasos	por	el	muelle	al	final	del
día,	 arrullado	 por	 el	 incansable	mecer	 de	 las	 olas,	 aspirando	 el	 casi	 fúnebre
aroma	de	la	brisa	salobre.	El	mar,	pensaba,	había	atesorado	sus	recuerdos	con
mayor	 hondura	 que	 la	 tierra	 infiel.	 Todavía	 parecía	 hablarle	 de	 galeras
noruegas	 que	 hendían	 los	mares	 del	mundo	 bajo	 los	 estandartes	 de	 aves	 de
presa,	 o	 de	 acorazados	 británicos,	 baluartes	 grises	 de	 la	 civilización,	 que
navegaban	a	través	de	la	niebla	del	mar	del	Norte	en	un	oscuro	julio.

—	¡Vaya,	Amory	Blaine!

Amory	miró	 hacia	 la	 calle	 de	 abajo.	 Un	 coche	 de	 carreras	 muy	 bajo	 se
había	detenido,	y	una	alegre	cara	familiar	asomaba	del	asiento	del	conductor.

—	¡Ven	aquí,	perdido!	—gritó	Alec.

Amory	hizo	un	saludo	y	descendiendo	tres	escalones	de	madera	se	acercó
al	coche.	Él	y	Alec	se	habían	estado	viendo	de	vez	en	cuando,	pero	la	barrera
de	Rosalind	se	 interponía	entre	ellos.	Y	lo	 lamentaba,	porque	sentía	perder	a
Alec.

—Mr.	Blaine;	Miss	Waterson,	Miss	Wayne	y	Mr.	Tully.

—	¿Cómo	están?

—Amory	 —dijo	 Alec	 exuberante—,	 sube	 y	 te	 llevaremos	 a	 un	 sitio
apartado	para	darte	un	trago	de	Bourbon.

Amory	lo	pensó.

—No	es	mala	idea.

—Sube.	 Córrete	 un	 poco,	 Jill,	 y	 Amory	 te	 dedicará	 una	 encantadora
sonrisa.

Amory	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 trasero	 junto	 a	 una	 ostentosa	 rubia,	 de
labios	bermellón.

—Hola,	Doug	Fairbanks	—dijo	ella	con	petulancia—:	¿Hacías	ejercicio	o
buscabas	compañía?



—Contaba	 las	 olas	—contestó	Amory	 con	 gravedad—.	Últimamente	me
dedico	a	la	estadística.

—No	te	burles,	Doug.

Cuando	llegaron	a	una	calle	poco	frecuentada,	Alec	detuvo	el	coche	entre
grandes	sombras.

—	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 estos	 días,	 Amory?	 —preguntó,	 al	 tiempo	 que
sacaba	una	botella	de	un	cuarto	de	Bourbon	de	debajo	de	la	manta	de	piel.

Amory	declinó	la	respuesta.	De	hecho,	no	tenía	razones	para	ir	a	la	costa.

—	¿Te	acuerdas	de	aquella	ocasión	en	que	vinimos,	 en	 segundo	año?	—
preguntó	a	su	vez.

—	¡Cómo	no!;	cuando	dormíamos	en	las	terrazas	en	Asbury	Park.

—	 ¡Dios,	 Alec!	 Es	 duro	 pensar	 que	 Dick,	 Jesse	 y	 Kerry	 están	 todos
muertos.

Alec	se	estremeció.

—No	hables	de	eso.	Estos	días	de	otoño	me	deprimen.	Jill	parecía	estar	de
acuerdo.

—Doug	parece	un	poco	triste	—comentó	ella—.	Dile	que	beba	a	gusto.	Es
bueno	y	escaso	en	estos	días.

—Lo	que	quiero	preguntarte,	Amory,	es	dónde	paras…

—Pues,	en	Nueva	York,	supongo…

—Quiero	decir	esta	noche,	porque	si	no	tienes	habitación	es	mejor	que	te
vengas	con	nosotros.

—Encantado.

—Mira,	 Tully	 y	 yo	 tenemos	 dos	 habitaciones	 con	 un	 baño	 en	 el	Ranier,
pero	Tully	 se	 va	 a	Nueva	York	 y	 yo	 no	 quiero	 trasladarme.	La	 cuestión	 es:
¿quieres	ocupar	su	habitación?

Amory	accedió.	Y	cuanto	antes,	si	podía	ser.

—Encontrarás	 la	 llave	 en	 la	 conserjería.	 Las	 habitaciones	 están	 a	 mi
nombre.

Volvía	 a	 estar	 en	 la	marea	 baja,	 en	 un	 profundo	 y	 letárgico	 golfo,	 sin	 el
menor	deseo	de	trabajar	o	escribir,	de	amar	o	disiparse.	Por	primera	vez	en	su
vida	 deseaba	 que	 la	 muerte	 se	 llevara	 a	 toda	 su	 generación,	 borrando	 sus
mezquinas	fiebres	y	luchas	y	alegrías.	Su	juventud	nunca	había	de	parecer	tan
desvanecida	como	ahora,	el	contraste	entre	la	extrema	soledad	de	esta	visita	y



aquella	 tumultuosa	 y	 alegre	 excursión	 de	 cuatro	 años	 antes.	Todas	 las	 cosas
que	 habían	 constituido	 los	 más	 simples	 lugares	 comunes	 de	 su	 vida	 de
entonces,	un	sueño	profundo,	el	sentido	de	la	belleza	que	le	rodeaba,	todos	sus
deseos,	 habían	 volado	 para	 dejar	 un	 vacío	 que	 sólo	 se	 llenaba	 con	 la	 gran
indiferencia	de	su	desilusión.

«Para	 retener	 a	 un	hombre,	 la	mujer	 ha	de	 recurrir	 a	 lo	peor	que	hay	 en
ella».	Tal	 sentencia	 constituía	 la	 tesis	 de	 la	mayoría	 de	 sus	malas	 noches;	 y
ésta	—mentía—	 había	 de	 ser	 una	 de	 ellas.	 Su	mente	 ya	 había	 empezado	 a
desarrollar	ciertas	variaciones	sobre	el	tema.	Incansable	pasión,	feroces	celos,
un	 anhelo	 de	 poseer	 y	 aplastar,	 era	 todo	 lo	 que	 había	 dejado	 su	 amor	 por
Rosalind;	 constituían	 el	 pago	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 juventud,	 amargo
calomelanos	bajo	la	delgada	capa	del	dulce	de	su	exaltación	amorosa.

En	la	habitación	se	desnudó	y	se	envolvió	en	las	mantas,	para	tomar	el	aire
fresco	de	octubre	hundido	en	un	sillón	junto	a	la	ventana	abierta.

Recordaba	un	poema	que	había	leído	unos	meses	antes:

¡Ay	viejo	corazón	restañado	que	tanto	hiciste	por	mí.

He	malgastado	mis	años	navegando	por	los	mares!…

Pero	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 perdido,	 idea	 de	 la	 esperanza
presente	que	implica	el	desperdicio.	Sentía	que	la	vida	lo	había	rechazado.

—	 ¡Rosalind,	 Rosalind!	 —pronunció	 las	 palabras	 dulcemente	 en	 la
penumbra	 hasta	 que	 ella	 pareció	 filtrarse	 en	 la	 habitación.	 La	 brisa	 marina
humedeció	 su	 pelo;	 el	 borde	 de	 la	 luna	 cortó	 el	 firmamento,	 y	 las	 oscuras
cortinas	se	volvieron	fantasmales.	Cayó	dormido.

Cuando	despertó	era	muy	tarde	y	todo	estaba	tranquilo.	La	manta	se	había
deslizado	de	sus	hombros,	y	su	piel	estaba	húmeda	y	fría.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 dos	 voces	 estaban	 cuchicheando	 a	 pocos
metros	de	él.

Se	puso	rígido.

—	¡No	hagas	ruido!	—era	la	voz	de	Alec—.	Jill,	¿me	oyes?

—Sí—suspiró	muy	bajó,	muy	asustada.	Estaban	en	el	baño.	Entonces	llegó
a	sus	oídos	un	sonido	más	alto	de	alguien	que	andaba	por	el	pasillo.	Era	una
mezcla	de	voces	de	hombres	y	un	repetido	golpe	de	nudillos.	Amory	se	quitó
las	mantas	y	se	acercó	a	la	puerta	del	baño.

—	 ¡Dios	 mío!	 —repitió	 la	 voz	 de	 la	 muchacha—.	 Tienes	 que	 dejarles
entrar.

—Chist.



De	 repente	 empezó	 una	 continua	 e	 insistente	 llamada	 en	 la	 puerta	 del
vestíbulo	 de	 Amory,	 y	 simultáneamente	 salió	 del	 baño	 Alec,	 seguido	 de	 la
muchacha	de	labios	bermellón.	Ambos	estaban	en	pijama.

—	¡Amory!	—un	ansioso	susurro.

—	¿Qué	pasa?

—Los	detectives	del	hotel.	Dios	mío,	Amory,	están	buscando	la	prueba…

—Bueno,	déjales	entrar.

—No	 comprendes.	Me	 pueden	meter	 en	 la	 cárcel	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley
Mann.

La	 muchacha	 se	 había	 quedado	 atrás,	 ofreciendo	 una	 figura	 bastante
patética	y	miserable	en	la	oscuridad.	Amory	buscó	un	plan	rápidamente.

—Arma	 un	 poco	 de	 alboroto	 y	 déjales	 entrar	—sugirió	 ansiosamente—
mientras	yo	la	saco	a	ella	por	esta	puerta.

—También	entrarán	aquí.	Mirarán	por	esta	puerta.

—	¿No	puedes	dar	un	nombre	falso?

—No.	Dejé	mi	nombre	en	el	hotel;	además	habrán	tomado	la	matrícula	del
coche.

—Di	que	estás	casado.

—Jill	dice	que	uno	de	los	detectives	la	conoce.

La	 joven	 se	 había	 echado	 sobre	 el	 lecho,	 escuchando	 horrorizada	 las
llamadas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 golpes.	 Llegó	 la	 voz	 del	 hombre,
enojado	e	imperativo.

—	¡Abran	la	puerta	o	la	echamos	abajo!

En	 el	 silencio,	 cuando	 calló	 la	 voz,	 Amory	 comprendió	 que	 en	 la
habitación	había	otras	cosas	además	de	la	gente…,	alrededor	y	sobre	la	figura
acurrucada	 en	 la	 cama	 colgaba	 un	 aura,	 una	 tela	 de	 araña	 color	 de	 luna,
manchada	con	vino	flojo	y	rancio,	un	horror	extendiéndose	confuso	sobre	ellos
tres…,	 y	 sobre	 la	 ventana,	 entre	 las	 agitadas	 cortinas	 había	 algo	 más,
irreconocible	 y	 carente	 de	 rasgos	 pero	 extrañamente	 familiar…	 Al	 mismo
tiempo	 se	 presentaban	 juntos	 dos	 graves	 casos	 para	 Amory;	 y	 todo	 aquello
ocupó	en	tiempo	real	menos	de	diez	segundos.

El	primer	hecho	que	alumbró	su	comprensión	fue	 la	gran	 impersonalidad
del	 sacrificio;	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 lo	 que	 llamamos	 amor	u	odio,	 premio	o
castigo,	 tiene	tanto	que	ver	con	ello	como	el	día	del	mes.	De	pronto	recordó
una	historia	de	sacrificio	que	había	oído	en	el	colegio:	alguien	había	falseado



sus	exámenes;	su	compañero	de	cuarto,	en	un	arranque	de	sentimientos,	había
recabado	para	sí	 todas	las	culpas;	a	causa	de	la	vergüenza,	todo	el	futuro	del
inocente	parecía	condenado	a	la	pena	y	al	fracaso,	acentuados	por	la	ingratitud
del	verdadero	culpable.	Finalmente	se	suicidó,	y	al	cabo	de	 los	años	se	supo
todo.	Por	aquel	entonces	la	historia	había	asombrado	y	preocupado	a	Amory.
Y	ahora	comprendía	la	verdad:	el	sacrificio	no	era	la	compra	de	la	libertad.	Era
como	 un	 deber	 electivo,	 como	 heredar	 un	 poder;	 y	 para	 ciertas	 gentes	 y	 en
ciertas	épocas,	un	lujo	esencial	que	no	acarreaba	ni	garantía	ni	responsabilidad
ni	la	menor	seguridad,	sino	un	riesgo	enorme.	Su	propia	importancia	es	capaz
de	 arruinar	 a	 cualquiera;	 y	 cuando	 ha	 pasado	 la	 ola	 emocional	 que	 lo	 hizo
posible,	 puede	 dejar	 a	 aquel	 que	 lo	 hizo,	 abandonado	 y	 solo	 en	 una	 isla	 de
desesperación.

…	Amory	sabía	que	en	lo	sucesivo	Alec	le	odiaría	por	lo	mucho	que	había
hecho	por	él…

…	Todo	eso	se	presentó	a	Amory	como	un	libro	abierto,	mientras	ante	él,	y
especulando	sobre	él,	estaban	aquellas	dos	fuerzas	 jadeantes,	atentas:	el	aura
de	tela	de	araña	que	envolvía	a	la	muchacha	y	aquella	cosa	familiar	junto	a	la
ventana.

El	 sacrificio	 por	 naturaleza	 es	 vanidoso	 e	 impersonal;	 el	 sacrificio	 será
eternamente	arrogante.

«No	lloréis	por	mí;	llorad	más	bien	por	vuestros	hijos.»

Así	—pensaba	Amory—	le	habría	hablado	Dios.

Amory	 sintió	 un	 brote	 de	 alegría,	 y	 entonces,	 inmediatamente,	 se
desvaneció	 el	 aura	 sobre	 la	 cama;	 la	 sombra	 dinámica	 de	 la	 ventana	—tan
cerca	había	estado	que	la	podía	nombrar—	permaneció	por	un	momento	hasta
que	 la	 brisa	 pareció	 llevársela	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Cerró	 los	 puños	 con
extática	excitación…	Los	diez	segundos	habían	pasado…

—Haz	lo	que	te	digo,	Alec,	haz	lo	que	te	digo.	¿Comprendes?

Alec	le	miraba	mudo,	su	cara	era	un	retrato	de	la	angustia.

—Tú	tienes	una	familia	—continuó	Amory	 tranquilamente—.	Tienes	una
familia,	y	es	importante	que	salgas	de	ésta.	¿Me	oyes?	—Le	repitió	claramente
lo	que	había	dicho—.	¿Me	oyes?

—Te	 oigo	 —su	 voz	 delataba	 un	 gran	 esfuerzo,	 sus	 ojos	 no	 dejaban	 a
Amory.

—Alec,	métete	en	la	cama.	Si	entra	alguien	hazte	el	borracho.	Haz	lo	que
te	digo	o	probablemente	tendrás	que	vértelas	conmigo.

Durante	 un	 momento	 se	 miraron	 recíprocamente.	 Amory	 se	 acercó	 al



escritorio,	 recogió	su	cartera	e	hizo	señas	perentorias	a	 la	 joven.	Oyó	a	Alec
decir	algo	así	como	«cárcel»	y,	seguido	de	Jill,	se	metieron	en	el	baño	echando
el	cerrojo	a	la	puerta.

—Tú	 estás	 conmigo	 —dijo	 severamente—.	 Recuerda	 que	 has	 estado
conmigo	toda	la	noche.

Ella	asintió,	lanzando	un	chillido	ahogado.

Al	 instante	 abrió	 la	puerta	de	 la	otra	habitación	y	 entraron	 tres	hombres.
Hubo	una	inundación	de	luz	y	Amory	se	quedó	en	el	centro	de	la	habitación
parpadeando.

—	¡Está	usted	jugando	con	fuego,	joven!

Amory	rio.

—	¡Vaya!

El	 jefe	 del	 trío	 hizo	 una	 seña	 autoritaria	 a	 un	hombre	 corpulento	 con	un
traje	a	cuadros.

—Está	bien,	Olson.

—Comprendo,	Mr.	O'May	—dijo	Olson,	asintiendo.	Los	otros	dos	echaron
una	mirada	curiosa	al	cuarto	y	se	retiraron,	cerrando	la	puerta	con	enfado.

El	hombre	corpulento	miró	a	Amory	con	desprecio.

—	¿No	ha	oído	usted	hablar	nunca	de	la	ley	Mann?	Venir	aquí	con	ella	—
señaló	a	la	mujer	con	el	pulgar—,	con	un	coche	de	matrícula	de	Nueva	York,	a
un	 hotel	 como	 «éste»…	—movió	 la	 cabeza	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que
había	hecho	todo	lo	posible	por	Amory,	pero	que	no	había	nada	que	hacer.

—Bueno	—dijo	Amory—,	¿qué	quiere	que	hagamos?

—Vístase	de	prisa	y	dígale	a	su	amiga	que	no	haga	mucho	escándalo.	—
Jill	 sollozaba	 ruidosamente	 en	 la	 cama,	 pero	 ante	 esas	 palabras	 se	 calló	 y
recogiendo	 sus	 ropas	 se	 metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Mientras	 Amory	 se
embutía	los	pantalones	de	Alec,	pensaba	que	su	actitud	para	con	la	situación
era	 agradablemente	 humorística.	 La	 agraviada	 virtud	 del	 hombre	 corpulento
provocaba	su	risa.

—	¿Hay	alguien	más?	—preguntó	Olson,	tratando	de	parecer	inflexible.

—El	amigo	que	tomó	las	habitaciones	—contestó	Amory	negligentemente
—.	Está	borracho	como	una	cuba,	durmiendo	desde	las	seis.

—Voy	a	echarle	una	ojeada.

—	¿Quién	le	dijo	que	estábamos	aquí?



—El	sereno	lo	vio	entrar	con	esta	mujer.

Amory	asintió;	Jill	salió	del	baño,	vestida	pero	desaliñada.

—Vamos	 —dijo	 Olson,	 sacando	 una	 agenda—,	 díganme	 sus	 nombres
verdaderos,	nada	de	John	Smith	y	Mary	Brown.

—Espere	un	momento	—dijo	Amory	 tranquilamente—.	A	ver	si	deja	ese
tono	de	matón.	Nos	ha	sorprendido	y	nada	más.

Olson	le	miró	despectivamente.

—	¿Su	nombre?	—balbuceó.

Amory	dio	su	nombre	y	sus	señas	de	Nueva	York.

—	¿Y	ella?

—Miss	Jill…

—Oiga	 —gritó	 indignado—,	 basta	 ya	 de	 juegos.	 ¿Cuál	 es	 su	 nombre?
¿Sarah	Murphy?	¿Minnie	Jackson?

—	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 —gritó	 la	 joven,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cara,
envuelta	 en	 lágrimas—.	No	quiero	 que	mi	madre	 lo	 sepa,	 no	 quiero	 que	mi
madre	lo	sepa.

—	¡Vamos!

—	¡Cállese!	—gritó	Amory	a	Olson.

Hubo	una	pausa.

—Stella	Robins	—balbuceó	finalmente—.	Lista	de	Correos,	Rugway,	New
Hampshire.

Olson	cerró	su	cuaderno	y	miró	a	los	dos	deliberando.

—El	hotel	 tiene	derecho	de	 informar	a	 la	Policía,	y	usted	 iría	a	 la	cárcel
por	traer	a	una	joven	de	otro	Estado	con	propósitos	inmorales…	—Se	detuvo
para	 que	 considerasen	 la	majestad	 de	 sus	 palabras—.	 Pero…	 el	 hotel	 no	 lo
hará.

—No	 quiere	 aparecer	 en	 los	 periódicos	 —gritó	 Jill	 con	 fiereza—.
¡Vámonos!	¡Uf!

Un	gran	alivio,	 rodeaba	a	Amory.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	salvo;	y
sólo	entonces	pudo	apreciar	la	enormidad	de	aquello	en	que	había	incurrido.

—Sin	 embargo	 —continuó	 Olson—,	 entre	 los	 hoteles	 se	 protegen
mutuamente	mediante	una	asociación.	Hay	mucho	de	esto	y	por	eso	tenemos
con	los	periódicos	un	acuerdo	para	proporcionarle	a	usted	publicidad	gratuita.
No	aparecerá	el	nombre	del	hotel	sino	cuatro	líneas	para	informar	que	usted	se



ha	metido	en	un	pequeño	lío	en	Atlantic	City.	¿Comprende?

—Comprendo.

—Usted	se	libra	por	poco,	por	muy	poco,	pero…

—Vámonos	 —dijo	 Amory	 abruptamente—.	 Salgamos	 de	 aquí.	 No
necesitamos	un	discurso	de	despedida.

Olson	 se	 introdujo	 en	 el	 baño	 y	 lanzó	 una	mirada	 de	 trámite	 a	 un	Alec
tranquilo.	 Apagó	 las	 luces	 y	 les	 siguió.	 Cuando	 se	 metieron	 en	 el	 ascensor
Amory	 pensó	 en	 una	 bravuconada	 pero	 la	 dejó	 pasar.	 Tocó	 a	 Olson	 en	 el
brazo.

—	¿Le	importaría	quitarse	el	sombrero?	Hay	una	dama	en	el	ascensor.

Olson	 se	 quitó	 el	 sombrero	 lentamente.	 Hubo	 un	 par	 de	 minutos
desagradables	bajo	 las	 luces	del	vestíbulo	mientras	el	 sereno	y	unos	clientes
trasnochadores	 les	 miraban	 con	 curiosidad;	 la	 joven	 vestida	 de	 manera
chillona	y	la	cabeza	gacha,	y	el	apuesto	joven	con	su	mandíbula	prominente;	el
caso	era	obvio.	Y	el	frío	de	afuera,	el	aire	salobre	era	aún	más	fresco	y	agudo,
al	tiempo	que	se	insinuaba	la	mañana.

—Pueden	coger	uno	de	esos	taxis	—dijo	Olson,	señalando	la	emborronada
silueta	de	dos	coches	cuyos	conductores	debían	dormitar	en	el	interior.

—Adiós	 —dijo	 Olson,	 metiéndose	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 manera
sugerente;	pero	Amory	dio	un	bufido	y,	cogiendo	a	la	joven	del	brazo,	le	dio	la
espalda.

—	¿Dónde	dijiste	que	nos	llevara?	—preguntó	ella	cuando	marchaban	por
la	calle	en	penumbra.

—A	la	estación.

—Si	ese	tipo	escribe	a	mi	madre…

—No	 lo	 hará.	 Nadie	 sabrá	 nada	 a	 excepción	 de	 nuestros	 amigos	 y
enemigos.

Rompía	el	amanecer	encima	del	mar.

—Está	amaneciendo	—dijo	ella.

—Sí,	es	verdad	—asintió	Amory	de	manera	crítica,	y	tras	pensarlo	otra	vez
—:	Casi	es	hora	de	desayunarse,	¿quieres	comer	algo?

—Comer	—dijo	 ella	 con	 una	 alegre	 risa—.	 La	 comida	 echó	 a	 perder	 la
fiesta.	Pedimos	que	nos	enviaran	una	gran	cena	a	las	dos	de	la	mañana;	pero
Alec	no	le	dio	propina	al	camarero	y	el	muy	cochino	debió	dar	el	soplo.

El	abatimiento	de	Jill	parecía	haberse	esfumado	con	mayor	rapidez	que	las



sombras	de	la	noche.

—Hazme	caso	—dijo	ella	con	énfasis—;	cuando	quieras	hacer	una	de	esas
fiestas	 apártate	 del	 alcohol	 y	 cuando	 quieras	 emborracharte,	 apártate	 del
dormitorio.

—Lo	tendré	en	cuenta.

Llamó	por	el	cristal	y	se	detuvieron	ante	un	restaurante	que	no	cerraba	en
toda	la	noche.

—	¿Alec	es	buen	amigo	tuyo?	—preguntó	Jill,	mientras	se	encaramaban	en
los	taburetes	y,	apoyaban	sus	codos	en	la	barra.

—Antes	 lo	 era.	 Probablemente	 no	 querrá	 volver	 a	 verme	 y	 no	 sabrá	 por
qué.

—Fue	 una	 locura	 cargar	 con	 sus	 culpas.	 ¿Es	 tan	 importante?	 ¿Es	 más
importante	que	tú?

Amory	rio.

—Eso	está	por	verse	—respondió—.	Esa	es	la	cuestión.

El	hundimiento	de	varios	pilares

Dos	 días	 después,	 de	 vuelta	 en	 Nueva	 York,	 Amory	 encontró	 en	 el
periódico	lo	que	había	estado	buscando	—una	docena	de	líneas	en	las	que	se
informaba	a	quien	pudiera	 interesarle	que	Mr.	Amory	Blaine,	quien	«dio	sus
señas,	etc.»,	había	sido	requerido	para	abandonar	la	habitación	de	su	hotel	en
Atlantic	City	por	compartirla	con	una	mujer	que	no	era	su	esposa.

Sus	 dedos	 se	 pusieron	 a	 temblar	 porque	 inmediatamente	 arriba	 había	 un
párrafo	más	largo	cuyas	primeras	palabras	eran:

«El	 señor	y	 la	 señora	Leland	R.	Connage	anuncian	el	 compromiso	de	 su
hija,	Rosalind,	con	el	señor	J.	Dawson	Ryder,	de	Hartford,	Connecticut…».

Arrojó	el	diario	y	se	tumbó	en	la	cama	con	una	sensación	de	miedo	que	lo
ahogaba	 y	 se	 le	 hundía	 en	 la	 boca	 de	 su	 estómago.	 La	 había	 perdido,
definitivamente.	Hasta	 entonces	 había	 acariciado	 una	 profunda	 esperanza	 de
que	algún	día	ella	le	necesitara	y	le	buscara,	 llorando	por	su	error,	clamando
que	 le	 dolía	 el	 corazón	 por	 el	 daño	 que	 ella	 le	 había	 causado.	 Nunca	 más
volvería	a	darse	el	sombrío	placer	de	esperarla	—no	a	esa	Rosalind,	una	más
dura,	más	vieja—	ni	siquiera	a	la	mujer	rota	y	vencida	que	su	imaginación	le
traía	 en	 el	 umbral	 de	 sus	 cuarenta	 años.	 Amory	 la	 había	 deseado	 joven,	 la
fresca	fragancia	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu,	todo	lo	que	ella	había	decidido
vender	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 En	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 Rosalind	 había
muerto.



Un	 día	 después	 llegó	 de	 Chicago	 una	 escueta	 carta	 de	 Mr.	 Barton
informándole	 que,	 como	 quiera	 que	 otras	 tres	 compañías	 de	 tranvías	 habían
pasado	a	manos	de	 los	 empleados,	 no	podía	 esperar	más	 remesas	de	dinero.
Por	 último,	 una	 noche	 deslumbrante	 de	 domingo,	 le	 llegó	 un	 telegrama
informándole	de	la	repentina	muerte	de	monseñor	Darcy,	cinco	días	antes.

Entonces	comprendió	qué	era	aquella	sombra	que	había	vislumbrado	entre
las	cortinas	de	la	habitación	de	Atlantic	City.

	

	

5.	El	ególatra	se	convierte	en	un	personaje
	

Duermo	a	mucha	profundidad

con	viejos	deseos,	antes	contenidos,

clamando	por	la	vida	con	un	grito,

como	moscas	oscuras	en	la	antigua	puerta:

y	así,	en	busca	de	un	credo

corro	tras	los	días	afirmativos…

para	encontrar	la	vieja	monotonía:

interminables	avenidas	de	lluvia.

¡Oh,	si	me	pudiera	levantar	de	nuevo

y	arrojar	el	calor	de	un	vino	viejo!,

volver	a	ver	la	nueva	mañana	en	el	cielo,

las	torres	de	fantasía,	línea	sobre	línea;

descubrir	en	cada	reflejo	del	aire

un	símbolo,	no	un	nuevo	sueño…

para	encontrar	la	vieja	monotonía:

interminables	avenidas	de	lluvia.

Bajo	 la	 marquesina	 de	 cristal	 del	 teatro,	 Amory	 contemplaba,	 inmóvil,
cómo	 rompían	 las	 primeras	 grandes	 gotas	 de	 lluvia	 para	 convertirse	 en
manchas	oscuras	sobre	las	baldosas	de	la	acera.	El	aire	se	hizo	gris	y	opalino;
una	luz	solitaria	señaló	de	repente	una	ventana;	luego	otra	y	un	ciento	más	que
bailaban	 y	 vacilaban.	 Bajo	 sus	 pies,	 un	 espeso	 y	 acerado	 reflejo	 se	 volvió
amarillo;	 en	 la	 calle	 las	 luces	 de	 los	 taxis	 lanzaban	 destellos	 sobre	 el
pavimento	 negro.	 El	 inoportuno	 noviembre	 había	 perversamente	 robado	 la



última	hora	del	día	para	encerrarla	en	aquella	vieja	guarida,	la	noche.

El	silencio	del	teatro	tras	él	terminó	con	un	curioso	estruendo,	seguido	de
los	 murmullos	 de	 una	 muchedumbre	 y	 las	 charlas	 de	 muchas	 voces.	 La
matinée	había	terminado.

Sin	salirse	de	la	marquesina	que	lo	protegía	de	la	lluvia,	Amory	se	hizo	a
un	 lado	para	dejar	pasar	 a	 la	gente.	Un	niño	 salió	 corriendo,	husmeó	el	 aire
frío	y	húmedo	y	se	subió	las	solapas	del	abrigo;	salieron	tres	o	cuatro	parejas
con	 gran	 prisa;	 luego	 un	 grupo	 desperdigado	 que	 miraba	 invariablemente
primero	 a	 la	 calle	mojada,	 luego	 a	 la	 lluvia	 en	 el	 aire	 y	 por	 fin	 a	 un	 cielo
lúgubre;	 luego	una	densa	masa	de	gente	que	le	deprimió	con	el	fuerte	olor	a
tabaco	 de	 los	 hombres	 y	 la	 fétida	 sensualidad	 de	 los	 polvos	 de	 las	mujeres.
Tras	 la	masa,	otro	grupo	suelto;	una	media	docena	de	rezagados;	un	hombre
con	muletas;	y,	finalmente,	el	tableteo	de	los	asientos	plegables	que	delataba	el
trabajo	de	los	acomodadores.

Nueva	York	no	parecía	despertarse	sino	volver	a	la	cama.	Hombres	pálidos
que	 corrían,	 subiéndose	 el	 cuello	 del	 abrigo;	 un	 enjambre	 de	 cansadas	 y
chillonas	dependientas	de	almacén,	saturado	de	gritos	y	risas	estridentes,	tres
debajo	 de	 un	 paraguas;	 pasó	 un	 piquete	 de	 policías,	 milagrosamente
protegidos	bajo	sus	impermeables.

La	 lluvia	 proporcionaba	 a	 Amory	 un	 sentimiento	 de	 abandono,	 y	 los
numerosos	aspectos	desagradables	de	la	vida	de	ciudad	sin	dinero	le	venían	a
la	cabeza	en	amenazadora	procesión.	El	horrible	y	pestilente	hacinamiento	del
metro;	 esos	 viajeros	 que	 se	 empujan	 entre	 sí,	mirando	 de	 soslayo	 como	 los
borrachos	que	te	cogen	el	brazo	para	contarte	su	historia;	el	fastidioso	temor
de	 que	 alguien	 no	 esté	 precisamente	 apoyándose	 en	 ti:	 un	 hombre	 que	 ha
decidido	no	 ceder	 su	 asiento	 a	una	mujer	y	 la	 odia	por	 eso;	 la	mujer	que	 le
odia	por	no	hacerlo;	y	lo	peor,	esa	escuálida	fantasmagoría	del	aliento	y	de	la
ropa	vieja	sobre	los	cuerpos	humanos,	y	el	olor	de	los	alimentos	que	come	la
gente;	cuando	menos,	solamente	la	gente,	caliente,	fría,	cansada,	preocupada.

Amory	 se	 imaginaba	 las	 habitaciones	 donde	 todos	 esos	 seres	 vivían,	 los
desconchados	 de	 papeles	 pintados	 como	 grandes	 flores	 repetidas	 sobre	 un
fondo	amarillo	o	negro,	los	tubos	de	estaño	y	los	sombríos	pasillos	sin	plantas
y	 los	 horribles	 patios	 traseros;	 donde	 incluso	 el	 amor	 se	 disfrazaba	 de
seducción.	 Un	 sórdido	 asesinato	 en	 la	 esquina,	 una	 ilícita	 maternidad	 en	 el
piso	de	arriba.	Y	siempre	la	angustia	económica	irrespirable	en	el	invierno,	y
los	 largos	 veranos,	 sudorosas	 pesadillas	 entre	 paredes	 pegajosas…,	 sucios
restaurantes	 donde	 la	 gente	 cansada	 y	 descuidada	 se	 ayudaba	mutuamente	 a
revolver	el	azúcar	con	sus	propias	cucharillas	de	café,	dejando	en	el	azucarero
depósitos	duros	y	oscuros.

No	era	todo	tan	malo	donde	había	sólo	hombres	o	sólo	mujeres;	era	donde



se	mezclaban	tan	vilmente	donde	todo	parecía	podrido.	Era	ya	una	vergüenza
que	las	mujeres	se	despreocuparan	de	que	los	hombres	las	vieran	tan	cansadas
y	pobres;	a	 los	hombres	 sólo	 les	procuraba	algún	disgusto	verlas	cansadas	y
pobres.	Era	más	sucio	que	cualquier	campo	de	batalla	que	él	había	visto;	era
más	 duro	 de	 contemplar	 que	 la	 más	 dura	 situación	 hecha	 de	 lodo,	 sudor	 y
peligro;	era	una	atmósfera	donde	nacimiento,	matrimonio	y	muerte	eran	cosas
repugnantes,	secretas	e	indeseables.

Recordaba	que	un	día	en	el	metro	había	entrado	un	botones	con	una	gran
corona	 de	 flores	 para	 un	 funeral;	 cómo	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 había
repentinamente	 refrescado	 el	 aire	 y	 proporcionado	 un	 momentáneo	 alivio	 a
todo	el	coche.

«Detesto	a	la	gente	pobre»	—pensaba	Amory—.	«Los	odio	por	ser	pobres.
Puede	que	alguna	vez	haya	sido	bella	la	pobreza,	pero	ahora	es	una	porquería.
Es	la	cosa	más	fea	del	mundo.	Es	esencialmente	más	limpio	ser	corrompido	y
rico	 que	 ser	 inocente	 y	 pobre».	 Le	 parecía	 ver	 todavía	 una	 figura	 cuyo
significado	 le	 había	 impresionado:	 un	 joven	 bien	 vestido	 mirando	 desde	 la
ventana	de	un	club	de	la	Quinta	Avenida	y	diciendo	algo	a	su	compañero	con
aire	de	malestar.	Probablemente,	pensaba	Amory,	 lo	que	 le	decía	era:	«¡Dios
mío!	¡Qué	horrible	es	la	gente!»

Nunca	 había	 pensado	 antes	 en	 la	 gente	 pobre.	 Pensaba	 con	 cinismo	 que
carecía	de	 toda	 simpatía	por	el	 ser	humano.	O'Henry	había	encontrado	entre
esa	 gente	 romance,	 pathos,	 amor,	 odio…	 Amory	 sólo	 veía	 grosería,
inmundicias	 y	 estupidez.	No	 se	 acusaba	 a	 sí	mismo:	 nunca	más	 se	 había	 de
reprochar	 por	 sentimientos	 que	 eran	 naturales	 y	 sinceros.	 Aceptaba	 sus
reacciones	 como	 una	 parte	 de	 sí	 mismo,	 incambiable	 e	 inmoral.	 La	 misma
pobreza	 transformada,	magnificada,	 unida	 a	 cierta	 grandeza	 y	 a	 una	 actitud
más	digna	podía	constituir	un	día	su	problema;	pero	por	el	momento	presente
sólo	provocaba	un	profundo	malestar.

Paseaba	por	 la	Quinta	Avenida	evitando	 las	ciegas	y	negras	amenazas	de
los	 paraguas;	 delante	 de	 Delmonico's	 subió	 a	 un	 autobús.	 Abrochándose	 el
abrigo	subió	al	piso	de	arriba	para	viajar	en	soledad	a	través	de	aquella	lluvia
fina	y	persistente,	en	permanente	alerta	por	la	fría	humedad	que	inundaba	sus
mejillas.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	mente	 empezó	 una	 conversación,	 que	 pronto
acaparó	su	atención.	No	se	componía	de	dos	voces	sino	de	una	sola	que	hacía
las	preguntas	y	las	respuestas.

Pregunta:	Bueno.	Veamos	¿en	qué	situación	estás?

Respuesta:	Me	quedan	alrededor	de	veinticuatro	dólares	en	total.

P:	Te	queda	la	finca	de	Lake	Geneva.

R:	Pero	quiero	conservarla.



P:	¿Tienes	para	vivir?

R:	No	puedo	imaginar	que	sea	incapaz	de	vivir.	En	los	libros	la	gente	hace
dinero,	y	yo	puedo	hacer	todo	lo	que	hace	la	gente	en	los	libros.	Realmente	es
lo	único	que	puedo	hacer.

P:	Defínete.

R:	No	 sé	 qué	haré…	ni	 tengo	demasiada	 curiosidad.	Mañana	me	voy	de
Nueva	York.	No	es	ciudad	buena,	a	menos	que	se	esté	en	la	cumbre.

P:	¿Quieres	tener	mucho	dinero?

R:	No.	Solamente	me	da	miedo	ser	pobre.

P:	¿Mucho	miedo?

R:	Bastante	miedo.

P:	¿Hacia	dónde	vas?

R:	¡No	me	preguntes!

P:	¿Acaso	no	te	importa?

R:	Bastante.	No	quiero	cometer	un	suicidio	moral.

P:	¿No	te	queda	ya	ningún	interés?

R:	Ninguno.	Ya	no	tengo	una	virtud	que	perder.	Así	como	un	puchero	que
se	 enfría	 despide	 calor,	 así	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 juventud	 y	 adolescencia
despedimos	calorías	de	virtud.	Es	lo	que	se	llama	ingenuidad.

P:	Una	idea	interesante.

R:	Por	esa	razón	«un	hombre	descarriado»	atrae	a	la	gente.	Se	sitúan	a	su
alrededor	y	literalmente	«se	calientan»	con	las	calorías	de	virtud	que	despide.
Sarah	hace	una	observación	muy	normal,	y	todas	las	caras	sonríen	encantadas:
«¡Qué	 inocente	 es	 esta	pobre	chica!»	Todos	 se	 calientan	con	 su	virtud.	Pero
Sarah,	que	ha	visto	la	sonrisa,	nunca	volverá	a	hacer	una	afirmación	parecida.
Después	de	eso	se	siente	un	poco	más	fría.

P:	Todas	tus	calorías,	¿se	han	disipado?

R:	Todas.	Empiezo	a	calentarme	con	las	virtudes	de	otros.

P:	¿Estás	corrompido?

R:	Creo	que	sí.	No	estoy	seguro.	Ya	nunca	estaré	seguro	acerca	del	bien	y
el	mal.

P:	¿Lo	consideras	una	mala	señal?

R:	No	necesariamente.



P:	¿En	qué	se	demuestra	la	corrupción?

R:	En	 ser	 realmente	 insincero;	 en	 creer	 que	 no	 soy	«un	mal	 tipo»	y	 que
lamento	 la	 pérdida	 de	 la	 juventud	 cuando	 solamente	 añoro	 las	 delicias	 que
causaron	 su	 pérdida…	La	 juventud	 es	 como	una	 gran	 fuente	 de	 dulces.	Los
sentimentalistas	creen	que	quieren	volver	a	aquel	estado	puro	y	simple,	antes
de	 comerse	 los	dulces.	No	es	 así.	Lo	que	 añoran	es	 el	 placer	de	volverlos	 a
comer.	La	matrona	no	desea	volver	a	sus	años	de	soltera	sino	repetir	su	luna	de
miel.	Yo	no	quiero	reincidir	en	mi	inocencia.	Sólo	añoro	el	placer	de	volverla	a
perder.

P:	¿Hacia	dónde	te	arrastra	la	corriente?

Este	diálogo	remolineaba	dentro	de	la	mente	de	Amory	que	se	hallaba	en
su	 estado	 de	 ánimo	 más	 familiar;	 una	 grotesca	 mezcla	 de	 deseos,
preocupaciones,	impresiones	exteriores	y	reacciones	físicas.

La	 calle	 Ciento	 Veintisiete…	 o	 la	 Ciento	 Treinta	 y	 Siete.	 Dos	 y	 tres
parecían	iguales.	Asiento	húmedo…	¿el	traje	absorbe	la	humedad	del	asiento,
o	el	asiento	absorbe	la	sequedad	del	traje?…	«Sentarse	sobre	un	sitio	húmedo
provoca	apendicitis»,	decía	 la	madre	de	Froggy	Parker.	Bueno,	ya	 la	 tuvo…
«Voy	a	querellarme	con	 la	compañía	de	navegación»,	dijo	Beatrice,	y	mi	 tío
tenía	 la	 cuarta	 parte	 de	 las	 acciones…	 ¿Habrá	 ido	 Beatrice	 al	 cielo?…
Probablemente	 no.	 Se	 imaginaba	 la	 inmortalidad	 de	 Beatrice	 y	 también	 las
historias	 de	 amor	 de	 numerosos	 difuntos	 que	 seguramente	 nunca	 se	 habían
acordado	 de	 él…	 Si	 no	 era	 apendicitis	 podía	 ser	 gripe.	 ¿Cómo?	 ¿La	 calle
Ciento	Veinte?	Entonces	la	otra	era	la	Ciento	Doce.	Uno	cero	dos	en	lugar	de
uno	 dos	 siete.	 Rosalind	 no	 como	 Beatrice,	 Eleanor	 como	 Beatrice,	 más
salvaje,	con	más	talento.	Los	apartamentos	por	aquí	son	caros,	probablemente
ciento	cincuenta	al	mes,	tal	vez	doscientos.	El	tío	sólo	pagaba	cien	al	mes	por
toda	la	casa	de	Minneapolis.	Pregunta:	¿Estaban	las	escaleras	a	la	izquierda	o	a
la	derecha	cuando	tú	llegaste?	Como	quiera	que	sea,	en	el	12	Univee	estaban
de	frente	a	la	izquierda.	Qué	río	más	sucio,	me	gustaría	bajar	para	ver	si	es	tan
sucio…	Los	 ríos	 franceses,	 pardos	 o	 negros,	 y	 los	 ríos	 del	 Sur.	Veinticuatro
dólares	 significan	 cuatrocientos	 ochenta	 buñuelos.	 Podía	 vivir	 de	 eso	 tres
meses,	durmiendo	en	el	parque.	Dónde	andará	Jill	—Jill	Bayne,	Fayne,	Sayne
—.	Al	demonio.	Duele	el	 cuello.	Qué	asientos	más	 incómodos.	Ni	el	menor
deseo	 de	 dormir	 con	 Jill;	 ¿qué	 habrá	 visto	 Alec	 en	 ella?	 Alec	 siempre	 ha
tenido	 mal	 gusto	 para	 las	 mujeres.	 Mi	 gusto	 es	 el	 mejor:	 Isabelle,	 Clara,
Rosalind,	 Eleanor,	 muy	 americanas.	 Eleanor	 sería	 una	 buena	 pitcher,
probablemente	zurda.	Rosalind	una	marcadora	 sensacional,	Clara	de	primera
base,	probablemente.	Me	pregunto	cómo	estará	ahora	el	cuerpo	de	Humbird.
De	 no	 haber	 sido	 instructor	 de	 la	 bayoneta	 habría	 ido	 al	 frente	 tres	 meses
antes;	 probablemente,	 muerto	 a	 estas	 horas.	 Dónde	 estará	 la	 maldita
campanilla…



Los	números	de	las	calles	de	Riverside	Drive	estaban	ocultos	por	la	niebla
y	 los	 árboles	 que	 goteaban;	 pero	 Amory	 alcanzó	 a	 ver	 uno,	 el	 de	 la	 calle
Ciento	 Veintisiete.	 Dejó	 el	 autobús	 y	 sin	 destino	 definido	 siguió	 una	 calle
sinuosa	y	descendente	hasta	que	llegó	a	la	orilla	del	río,	en	particular	un	largo
muelle	 dividido	 en	 embarcaderos	 de	 buques	 en	miniatura:	 pequeñas	 barcas,
canoas,	veleros	y	motoras.	Se	volvió	hacia	el	Norte,	siguiendo	la	ribera;	saltó
un	cerramiento	de	alambre	y	se	encontró	en	una	desordenada	explanada	junto
a	 otro	 muelle.	 Los	 cascos	 de	 muchos	 barcos,	 en	 diferentes	 estados	 de
reparación,	 le	 rodeaban;	 olía	 a	 serrín	 y	 pintura	 y	 al	 apenas	 distinguible	 olor
neutro	del	Hudson.	A	través	de	la	negra	oscuridad	se	aproximó	un	hombre.

—Hola	—dijo	Amory.

—	¿Tiene	pase?

—No.	¿Esto	es	particular?

—Este	es	el	Hudson	River	Sporting	and	Yacht	Club.

—	¡Ah!	No	lo	sabía.	Estaba	descansando.

—Bueno	—empezó	dubitativamente	el	hombre.

—Pero	si	quiere	me	voy.

El	hombre	hizo	con	la	garganta	un	ruido	que	no	le	comprometía	a	nada	y
siguió	 su	 camino:	Amory	 se	 sentó	 sobre	 una	 barca	 volcada,	 inclinado	 hacia
adelante	hasta	que	la	barbilla	descansó	en	la	mano.

«La	 desgracia	 es	 capaz	 de	 hacer	 de	 mí	 un	 hombre	 malvado»,	 murmuró
lentamente.

En	las	horas	de	desánimo

Mientras	 seguía	 cayendo	 la	 lluvia,	 Amory	 pensaba	 fútilmente	 en	 la
corriente	de	su	vida:	momentos	resplandecientes	y	sucios	estancamientos.	Para
empezar	seguía	 teniendo	miedo,	no	un	miedo	físico	sino	miedo	a	 la	gente,	a
los	prejuicios,	a	 la	miseria	y	a	 la	monotonía.	Pero	en	 lo	más	profundo	de	su
corazón	se	preguntaba	si	era	un	hombre	peor	que	éste	o	aquél.	Sabía	que	podía
engañarse	a	sí	mismo,	pretendiendo	que	 toda	su	debilidad	no	era	más	que	el
resultado	de	las	circunstancias	que	le	rodeaban;	cuando	a	menudo	se	acusaba
de	 ser	 un	 ególatra,	 algo	 replicaba	 ultrajado:	 «¡No,	 genio!»	 Era	 otra
manifestación	 de	miedo,	 esa	 vocecilla	 que	 le	 susurraba	 que	 no	 podía	 ser	 al
mismo	tiempo	bueno	y	grande,	porque	el	genio	era	la	exacta	combinación	de
aquellos	 inexplicables	 surcos	 y	 pliegues	 de	 su	 cerebro	 que	 una	 disciplina
cualquiera	 los	 moldearía	 para	 la	 mediocridad.	 Probablemente	 más	 que
cualquier	 otro	 vicio	 o	 fallo	 Amory	 despreciaba	 su	 propia	 personalidad;	 le
repugnaba	 saber	 que	 mañana	 y	 los	 mil	 días	 siguientes	 se	 inclinaría
pomposamente	 ante	 el	 primer	 halago	 y	 se	 enojaría	 ante	 la	 primera	 censura,



como	 cualquier	 músico	 de	 tercera	 o	 cualquier	 actor	 de	 primera.	 Le
avergonzaba	el	hecho	de	que	casi	 toda	la	gente	simple	y	honesta	desconfiara
habitualmente	 de	 él:	 y	 el	 haber	 sido	 cruel,	 a	menudo,	 con	 las	 personas	 que
habían	 sacrificado	 su	 personalidad	 por	 la	 de	 él…,	 varias	 mujeres	 y	 un
compañero	de	colegio	aquí	y	otro	allá;	y	haber	sido	una	mala	influencia	para
mucha	gente	qué	le	había	seguido	en	sus	aventuras	mentales,	de	las	cuales	sólo
él	había	salido	indemne.	Habitualmente	en	noches	como	ésta,	y	en	los	últimos
tiempos	 había	 habido	 muchas,	 escapaba	 de	 esta	 introspección	 agotadora,
pensando	 en	 niños	 y	 en	 las	 infinitas	 posibilidades	 de	 los	 niños;	 se	 inclinó	 a
escuchar	 a	 un	 niño	 asustado,	 en	 una	 casa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 que
introducía	 un	 débil	 sollozo	 en	 la	 noche	 tranquila.	 Rápido	 como	 un	 rayo
abandonó	el	lugar,	pensando	con	un	deje	de	pánico	si	algo	de	su	desesperación
habría	ensombrecido	aquella	alma	delicada.	Se	estremeció.	¿Y	si	algún	día	la
balanza	se	desequilibrara	y	se	convirtiera	en	un	ser	que	asustaba	a	los	niños,
arrastrándose	en	las	habitaciones	a	oscuras	y	comulgando	con	esos	fantasmas
que	 susurraban	 sombríos	 secretos	 a	 los	 locos	de	 ese	 oscuro	 continente	 de	 la
luna…?

Amory	sonrió.

—Te	 ocupas	 demasiado	 de	 ti	 mismo	 —oyó	 que	 decía	 alguien.	 Y	 de
nuevo…

—Sal	en	busca	de	algún	trabajo…

—No	te	preocupes…

Imaginó	un	posible	comentario	propio.

—Sí;	 en	 mi	 juventud	 yo	 era	 posiblemente	 un	 ególatra;	 pero	 pronto
comprendí	que	pensar	demasiado	en	uno	mismo	es	algo	morboso.

De	 repente	 sintió	 un	 irreprimible	 deseo	 de	 irse	 al	 diablo;	 y	 no
violentamente,	 como	 se	 iría	 un	 caballero,	 sino	 desaparecer	 tranquila	 y
sensualmente.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 casa	 de	 adobes	 en	México
reclinado	 sobre	 una	 manta,	 sus	 dedos	 finos	 y	 artísticos	 sosteniendo	 un
cigarrillo,	mientras	escuchaba	las	guitarras,	que	tañían	melancólicamente	una
antigua	 endecha	 de	 Castilla,	 y	 una	 joven	 aceitunada,	 con	 labios	 de	 carmín,
acariciaba	su	pelo.	Allí	podría	vivir	una	extraña	letanía,	liberado	del	bien	y	el
mal,	a	resguardo	de	todos	los	sabuesos	del	cielo	y	de	todo	dios	(excepto	de	ese
exótico	 dios	mexicano	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 relajado	 y	 adicto	 a	 los	 aromas
orientales),	 liberado	 de	 todo	 éxito	 y	 esperanza	 y	 pobreza	 para	 caer	 en	 esa
indulgencia	que,	después	de	todo,	conducía	al	lago	artificial	de	la	muerte.

Existían	tantos	lugares	donde	uno	podía	corromperse	agradablemente:	Port
Said,	 Shanghai,	 ciertos	 sitios	 del	 Turquestán,	 Constantinopla,	 los	 mares	 del
Sur;	 tierras	 de	 tristeza,	 de	música	 atormentada	 y	múltiples	 olores,	 donde	 el



ansia	podía	ser	un	modo	y	una	expresión	de	vivir,	donde	las	sombras	del	cielo
de	 noche	 y	 los	 ocasos	 sólo	 reflejaban	 pasiones:	 el	 color	 de	 los	 labios	 y	 las
amapolas.

Desarraigando	todavía

Otrora	 había	 tenido	 la	 capacidad	 de	 oler	 milagrosamente	 el	 mal,	 de	 la
misma	manera	que	un	caballo	detecta	por	la	noche	un	puente	cortado;	pero	el
hombre	de	 los	extraños	pies	en	 la	habitación	de	Phoebe	se	había	reducido	al
aura	alrededor	de	Jill.	Su	instinto	percibía	la	fetidez	de	la	pobreza,	pero	ya	no
rastreaba	los	mayores	males	del	orgullo	y	la	sensualidad.

No	quedaban	ya	hombres	sabios;	ya	no	había	más	héroes;	Burne	Holiday
había	desaparecido	de	su	vista	como	si	no	hubiera	existido	nunca;	monseñor
había	muerto.	Amory	 se	había	desarrollado	gracias	 a	un	millar	de	 libros,	 un
millar	 de	 mentiras;	 había	 escuchado	 ansiosamente	 a	 mucha	 gente	 que
pretendía	saber,	pero	que	no	sabía	nada.	Los	ensueños	místicos	de	los	santos,
que	alguna	vez	le	habían	llenado	de	espanto	en	la	horas	tranquilas	de	la	noche,
ahora	le	repugnaban.	Los	Byron	y	los	Brooke	que	habían	desafiado	a	la	vida
desde	la	cumbre	de	la	montaña	no	eran	a	la	postre	más	que:	flaneurs	y	poseurs
que,	 como	 mucho,	 confundían	 la	 sombra	 del	 valor	 con	 la	 sustancia	 de	 la
sabiduría.	 Los	 fastos	 de	 su	 desilusión	 tomaron	 forma	 de	 una	 procesión	 de
profetas,	atenienses,	mártires,	santos,	hombres	de	ciencia,	donjuanes,	jesuitas,
puritanos,	 Faustos,	 poetas,	 pacifistas,	 tan	 viejos	 como	 el	 mundo;	 desfilaban
ante	 sus	 sueños,	 como	 alumnos	 disfrazados	 en	 una	 fiesta	 colegial,
personalidades	y	credos	que	habían	 teñido	su	alma	con	sus	distintos	colores;
cada	uno	de	ellos	había	 tratado	de	expresar	 la	gloria	de	 la	vida	y	 la	 enorme
significación	 del	 hombre;	 cada	 uno	 presumía	 de	 actualizar	 con	 sus	 ridículas
generalizaciones	todo	lo	que	había	ocurrido	antes;	y	después	de	todo	cada	uno
de	ellos	dependía	de	un	escenario	y	un	teatro	convenientes,	ese	apetito	de	fe
que	 tiene	 el	 hombre	 y	 que	 le	 lleva	 a	 alimentar	 su	 conciencia	 con	 la	 comida
más	próxima	y	adecuada.

Las	 mujeres	 —de	 quienes	 tanto	 había	 esperado;	 cuya	 belleza	 había
confiado	 transmutar	 en	 obras	 de	 arte;	 cuyos	 insondables	 instintos,
maravillosamente	incoherentes	e	inarticulados,	había	pensado	perpetuar	en	los
términos	 de	 la	 experiencia—	 se	 habían	 convertido	 solamente	 en
consagraciones	de	sus	propias	posteridades.	Isabelle,	Clara,	Rosalind,	Eleanor,
a	causa	de	su	belleza	—alrededor	de	la	cual	pululaban	los	hombres—,	habían
frustrado	 toda	 la	 posibilidad	 de	 contribuir	 en	 algo	 que	 no	 fuera	 un	 corazón
enfermo	o	una	página	de	palabras	mal	escritas.

Amory	 fundaba	 su	 falta	 de	 fe	 en	 la	 ayuda	 de	 los	 demás	 en	 varios
arrolladores	silogismos.	Daba	por	bueno	que	su	generación	—a	pesar	de	haber
sido	machacada	y	diezmada	por	aquella	guerra	victoriana—	era	la	heredera	del



progreso.	 Dejando	 de	 lado	 pequeñas	 diferencias	 en	 las	 conclusiones,	 que
aunque	ocasionalmente	podían	causar	la	muerte	de	varios	millones	de	jóvenes,
podían	 ser	 fácilmente	 explicadas;	 suponiendo	 que	 después	 de	 todo	 Bernard
Shaw	y	Bernhardi,	Bonar	Law	y	Bethmann-Hollweg	eran	todos	herederos	del
progreso	 al	 conjurarse	 contra	 las	 bromas	 de	 las	 parcas;	 renunciando	 a	 las
contradicciones	y	yendo	directamente	a	aquellos	hombres	que	parecían	ser	los
capitanes,	 a	 él	 le	 repelían	 las	 discrepancias	 y	 contradicciones	 de	 los	 propios
hombres.

Estaba,	 por	 ejemplo,	 Thornton	 Hancock,	 respetado	 por	 medio	 mundo
intelectual	como	una	autoridad,	un	hombre	que	verificaba	y	creía	en	el	código
en	que	vivía,	un	maestro	de	maestros,	consejero	de	presidentes…;	pero	Amory
sabía	que	ese	hombre,	en	el	fondo,	se	apoyaba	en	un	sacerdote	de	otra	religión.

Y	monseñor,	sobre	quien	se	apoyaba	un	cardenal,	tenía	momentos	de	una
extraña	y	horrible	falta	de	seguridad,	inexplicable	en	una	religión	que	incluso
explica	 la	 falta	 de	 creencias	 en	 los	 términos	 de	 su	 propia	 fe:	 porque	 si	 uno
duda	del	demonio	es	porque	el	demonio	le	hace	dudar.	Amory	había	visto	ir	a
monseñor	a	casas	de	estólidos	 filisteos,	 leer	 furiosamente	novelas	populares,
saturarse	de	rutina	para	escapar	del	horror.

Y	ese	sacerdote	un	poco	más	sabio	y	un	poco	más	puro,	no	había	sido	—
Amory	lo	sabía—	esencialmente	mucho	más	viejo	que	él.

Amory	estaba	solo,	se	había	escapado	de	un	cerco	para	meterse	en	un	gran
laberinto.	Estaba	 donde	 estaba	Goethe	 cuando	 empezó	Fausto;	 donde	 estaba
Conrad	cuando	escribía	La	locura	de	Almayer.

Se	decía	a	sí	mismo	que	esencialmente	había	dos	clases	de	personas	que,
por	 natural	 lucidez	 o	 desilusión,	 dejaban	 el	 cerco	 y	 buscaban	 el	 laberinto.
Había	hombres	como	Wells	y	Platón	que	conservaban,	casi	inconscientemente,
una	 extraña	 y	 oculta	 ortodoxia,	 y	 que	 sólo	 aceptaban	 para	 sí	 lo	 que	 fuera
aceptable	para	todos	los	hombres,	románticos	incurables	que	nunca,	a	pesar	de
sus	 esfuerzos,	 habían	 de	 entrar	 en	 el	 laberinto	 como	 almas	 simples;	 en
segundo	lugar,	esos	pioneros	combativos,	Samuel	Butler,	Renan,	Voltaire,	que,
progresando	 mucho	 más	 despacio,	 iban	 mucho	 más	 lejos,	 no	 en	 la	 línea
pesimista	 de	 la	 filosofía	 especulativa	 sino	 ocupados	 en	 el	 eterno	 intento	 de
encontrar	un	valor	positivo	de	la	vida…

Amory	se	detuvo.	Por	primera	vez	en	su	vida	empezaba	a	sentir	una	honda
desconfianza	 hacia	 todas	 las	 generalizaciones	 y	 epigramas.	 Eran	 demasiado
fáciles,	 demasiado	 peligrosos	 para	 la	 mentalidad	 popular.	 Pero	 todo
pensamiento	llegaba	a	la	masa,	al	cabo	de	treinta	años,	por	cualquiera	de	esas
formas:	 Benson	 y	 Chesterton	 habían	 popularizado	 a	 Huysmans	 y	 Newman;
Shaw	había	edulcorado	a	Nietzsche,	 Ibsen	y	Schopenhauer.	El	hombre	de	 la
calle	conocía	 las	conclusiones	del	genio	 fallecido	a	 través	de	 las	 inteligentes



paradojas	y	didácticos	epigramas	de	otro	cualquiera.

La	 vida	 era	 un	 maldito	 lío…,	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 que	 todos	 los
jugadores	 están	 en	 off-side,	 el	 árbitro	 se	 desentiende	 del	 juego	 y	 todos
protestan,	porque	de	haberles	dado	la	razón	el	árbitro…

El	progreso	era	un	laberinto…	en	el	que	la	gente	se	sumergía	a	ciegas	para
salir	enseguida,	dando	voces	de	qué	lo	habían	encontrado;	el	rey	invisible,	el
élan	vital,	el	principio	de	la	evolución…	Escribir	un	libro…,	desencadenar	una
guerra…,	fundar	una	escuela…

Incluso,	 de	 no	 haber	 sido	 un	 egoísta,	 también	 habría	Amory	 abierto	 esa
investigación	sobre	sí	mismo.	Él	era	su	mejor	ejemplo:	sentado	bajo	la	lluvia,
una	 criatura	 del	 orgullo	 y	 del	 sexo,	 despojado	 por	 la	 suerte	 y	 por	 su	 propio
temperamento	del	bálsamo	del	amor	y	de	los	hijos,	preservado	para	construir
la	conciencia	viva	de	la	raza.

Haciéndose	reproches,	en	plena	soledad	y	desilusión,	cruzó	el	umbral	de	la
entrada	al	laberinto.

Un	nuevo	amanecer	se	extendió	por	el	rio;	un	taxi	tardío	corría	por	la	calle,
sus	 faros	 brillaban	 todavía,	 unos	 ojos	 de	 fuego	 en	 la	 cara	 blanca	 por	 la
embriaguez	 de	 la	 noche.	 Una	 sirena	 melancólica	 dejó	 oír	 su	 largo	 lamento
sobre	el	río.

Monseñor

Amory	pensaba	en	lo	mucho	que	habría	disfrutado	monseñor	en	su	propio
funeral.	 Fue	 suntuosamente	 católico	 y	 litúrgico.	 El	 obispo	O'Neil	 cantó	 una
misa	 solemne,	 y	 el	 cardenal	 impartió	 las	 últimas	 bendiciones.	 Thornton
Hancock,	 la	 señora	 Lawrence,	 los	 embajadores	 inglés	 e	 italiano,	 el	 nuncio
apostólico	y	una	muchedumbre	de	amigos	y	sacerdotes…;	pero	las	inexorables
tijeras	 habían	 cortado	 todos	 los	 hilos	 que	 monseñor	 había	 reunido	 en	 sus
manos.	Para	Amory	 fue	un	gran	dolor	verle	 tendido	en	el	 féretro,	 las	manos
plegadas	 sobre	 sus	 vestidos	 purpurados.	 Su	 expresión	 no	 había	 cambiado	 y,
como	nunca	 supo	que	 iba	 a	morir,	 no	mostraba	dolor	ni	miedo.	Era	 el	viejo
amigo	 de	 Amory,	 y	 de	 muchos	 más	 a	 juzgar	 por	 las	 caras	 condolidas	 y
absortas	que	llenaban	la	iglesia;	las	más	exaltadas	parecían	las	más	abatidas.

Cuando	el	cardenal,	como	un	arcángel	con	capa	pluvial	y	mitra,	asperjó	el
agua	bendita,	el	órgano	rompió	a	sonar,	el	coro	empezó	a	entonar	el	Requiem
aeternam.

Toda	aquella	gente	se	dolía	porque	en	alguna	medida	había	dependido	de
monseñor.	Su	pena	era	algo	más	que	un	sentimiento	por	«aquella	voz	 rota	o
una	leve	cojera	al	andar»,	como	decía	Wells.	Esa	gente	había	recurrido	a	la	fe
de	monseñor	y	a	 su	manera	de	hacerla	alegre,	de	convertir	 la	 religión	en	un



juego	de	luces	y	sombras,	en	el	cual	tanto	luces	como	sombras	eran	diversos
aspectos	de	Dios.	La	gente	se	sentía	segura	cuando	él	estaba	cerca.

El	 frustrado	 sacrificio	 de	 Amory	 sólo	 había	 engendrado	 la	 completa
realización	de	 su	desengaño;	pero	 en	 el	 funeral	 de	monseñor	 se	 engendró	 el
romántico	 duende	 que	 iniciaba	 su	 entrada	 en	 el	 laberinto	 en	 su	 compañía.
Encontró	algo	que	anhelaba,	que	siempre	había	anhelado	y	siempre	anhelaría:
no	 el	 ser	 admirado	 como	 antes	 había	 temido,	 ni	 ser	 amado	 como	 se	 había
acostumbrado	 a	 creer;	 sino	 ser	 necesitado,	 ser	 indispensable;	 y	 recordaba	 la
sensación	de	seguridad	que	le	había	dado	Burne.

La	vida	se	abría	con	una	de	sus	sorprendentes	y	fulgurantes	explosiones;	y
Amory	 de	 repente,	 y	 para	 siempre,	 rechazó	 un	 viejo	 epigrama	 que	 con
indiferencia	 le	 rondaba	 la	 cabeza:	 «Pocas	 cosas	 importan,	 y	 nada	 importa
mucho.»

Por	 el	 contrario,	 Amory	 sentía	 un	 inmenso	 deseo	 de	 dar	 a	 la	 gente	 una
sensación	de	seguridad.

El	hombre	grande	de	gafas

El	 día	 en	 que	 Amory	 inició	 su	 marcha	 hacia	 Princeton	 el	 cielo	 era	 una
bóveda	incolora,	fría,	alta,	sin	la	amenaza	de	lluvia.	Era	un	día	gris	y	hacía	un
tiempo	sin	encantos;	un	día	de	sueños	y	lejanas	esperanzas	y	visiones	claras.
Uno	de	esos	días	que	fácilmente	se	pueden	asociar	con	las	verdades	abstractas
y	puras	que	se	desvanecen	con	el	brillo	del	sol	o	se	apagan	con	risa	burlona	al
claro	 de	 luna.	 Los	 árboles	 y	 nubes	 se	 dibujaban	 con	 clásica	 severidad;	 los
sonidos	del	campo	se	armonizaban	con	una	melodía	monótona,	metálica	como
una	trompeta,	sin	un	soplo	como	la	urna	griega.

El	 día	 había	 inoculado	 en	Amory	 un	 estado	 de	 ánimo	 tan	 contemplativo
que	 provocó	 algunas	 molestias	 a	 ciertos	 conductores,	 obligados	 a	 frenar
violentamente	para	no	atropellarle.	Tan	enfrascado	estaba	en	sus	pensamientos
que	 a	 duras	 penas	 quedó	 sorprendido	 por	 aquel	 extraño	 fenómeno	 —
amabilidad	a	cien	kilómetros	de	Manhattan—,	cuando	un	coche	que	pasaba	se
detuvo	a	 su	 lado	y	una	voz	 le	 saludó.	Se	volvió	a	mirar	y	vio	un	magnífico
Locomobile	con	dos	hombres	de	edad	media,	uno	de	ellos	pequeño	e	inquieto,
aparentemente	un	apéndice	artificial	del	otro,	que	era	grande,	imponente	y	con
gafas.

—	¿Quiere	que	le	llevemos?	—le	preguntó	el	apéndice	artificial,	mirando
por	el	 rabillo	del	ojo	al	hombre	 imponente	como	en	busca	de	una	habitual	y
tácita	aprobación.

—Ya	lo	creo.	Gracias.

El	chófer	abrió	la	puerta	y	Amory	se	sentó	en	el	centro	del	asiento	trasero,



examinando	 con	 curiosidad	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 La	 principal
característica	del	hombre	grande	parecía	ser	una	gran	confianza	en	sí	mismo,
en	contraste	con	un	tremendo	aburrimiento	hacia	todo	lo	que	le	rodeaba.	Los
rasgos	 de	 su	 cara	 que	 no	 estaban	 ocultos	 por	 las	 gafas	 eran	 lo	 que	 se	 dice
«fuertes»:	 unos	 pliegues	 no	 faltos	 de	 dignidad	 alrededor	 de	 su	 barbilla;	 una
boca	 amplia	 y	 ese	 tipo	 robusto	 de	 nariz	 romana;	 sus	 hombros	 se	 hundían
tranquilamente	 en	 el	 poderoso	 volumen	 de	 su	 pecho	 y	 de	 su	 vientre.	 Iba
vestido	de	manera	excelente	y	digna.	Amory	percibió	que	 iba	 inclinado	para
mirar	 de	 frente	 a	 la	 nuca	 del	 chófer,	 como	 si	 especulara	 continua	 pero
inútilmente	sobre	cierto	asombroso	problema	capilar.

El	hombre	más	pequeño	sólo	era	notable	por	su	completa	subordinación	a
la	 personalidad	 del	 otro.	 Pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 secretarios	 que	 a	 los
cuarenta	han	 impreso	 en	 sus	 tarjetas:	 «Ayudante	del	Director»	y	que,	 sin	un
suspiro,	consagran	el	resto	de	sus	vidas	a	un	oficio	servil.

—	¿Va	muy	lejos?	—preguntó	el	más	pequeño	con	agradable	desinterés.

—Todo	un	viaje.

—	¿Para	hacer	ejercicio?

—No	 —respondió	 Amory	 lacónicamente—.	 Voy	 paseando	 porque	 no
puedo	pagarme	el	viaje.

—	¡Ah!

Y	de	nuevo:

—	 ¿Busca	 usted	 trabajo?	 Hay	 mucho	 trabajo	 —continuó	 en	 tono
interrogatorio—.	Todos	 esos	 cuentos	 sobre	 la	 falta	 de	 trabajo…	En	 el	Oeste
hace	falta	mano	de	obra.

Se	 refería	 al	 Oeste	 con	 un	 gesto	 amplio	 y	 lateral.	 Amory	 asintió	 con
educación.

—	¿Tiene	usted	una	profesión?

No,	Amory	no	tenía	profesión	alguna.

—Empleado,	¿no?

No,	Amory	no	era	un	empleado.

—Sea	lo	que	usted	sea	—dijo	el	hombre	pequeño,	pareciendo	coincidir	con
algo	 que	 había	 dicho	Amory—,	 ahora	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 buenos
negocios	 —y	 miró	 al	 hombre	 grande,	 como	 el	 abogado	 que	 interroga	 las
involuntarias	miradas	del	testigo	hacia	el	jurado.

Amory	decidió	que	tenía	que	decir	algo,	pero	a	causa	de	su	vida	sólo	podía
decir	una	cosa.



—Naturalmente,	me	gustaría	ganar	un	montón	de	dinero…

El	pequeño	rio	de	forma	siniestra	pero	consciente.

—Es	lo	que	quiere	todo	el	mundo	ahora,	pero	sin	trabajar.

—Un	deseo	muy	natural	y	saludable.	Casi	toda	la	gente	normal	quiere	ser
rica	 sin	 esfuerzo,	 excepto	 los	 financieros	 de	 las	 comedias	 que	 sólo	 quieren
hollar	a	su	paso.	¿A	usted	no	le	apetece	el	dinero	fácil?

—Claro	que	no	—dijo	el	secretario	indignado.

—Pues,	 yo	—continuó	 Amory	 sin	 hacerle	 caso—,	 como	 soy	muy	 libre,
estoy	pensando	en	el	socialismo	como	una	solución.

Los	dos	hombres	le	miraron	con	curiosidad.

—Esos	 agitadores…	 —el	 pequeño	 se	 calló	 al	 tiempo	 que	 las	 palabras
salían	gravemente	del	pecho	del	mayor.

—Si	 yo	 supiera	 que	 usted	 es	 un	 agitador	 no	 vacilaría	 en	 conducirle	 a	 la
cárcel	de	Newark.	Eso	es	lo	que	pienso	de	los	socialistas.

Amory	se	echó	a	reír	de	buena	gana.

—	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 es	 usted?	 —preguntó	 el	 grande—.	 ¿Uno	 de	 esos
bolcheviques	 de	 boquilla,	 uno	 de	 esos	 idealistas?	 Confieso	 que	 no	 sé	 la
diferencia.	Los	idealistas	son	unos	holgazanes	que	se	dedican	a	escribir	todos
esos	panfletos	para	los	emigrantes	pobres.

—Bueno	—dijo	 Amory—,	 si	 ser	 idealista	 es	 al	 mismo	 tiempo	 seguro	 y
lucrativo,	me	dedicaré	a	eso.

—	¿Cuáles	son	sus	dificultades?	¿Ha	perdido	el	empleo?

—No	exactamente,	pero	puede	usted	llamarlo	así.

—	¿En	qué	trabajaba?

—Escribía	para	una	agencia	de	publicidad.

—Se	gana	mucho	dinero	con	la	publicidad.

Amory	sonrió	discretamente.

—Oh,	reconozco	que	a	veces	se	ve	el	dinero.	El	talento	ya	no	tendrá	que
morirse	de	hambre.	Incluso	el	artista	cobra	lo	suficiente	para	comer,	en	estos
días.	 Son	 los	 artistas	 los	 que	 dibujan	 las	 portadas	 de	 las	 revistas,	 los	 que
escriben	la	publicidad	y	las	canciones	de	moda.	Con	la	industrialización	de	la
imprenta	 se	ha	 encontrado	una	 inofensiva	y	 amable	ocupación	para	 el	 genio
que	 antes	 se	dedicaba	 a	 cavar	 su	propia	 tumba.	El	 artista	que	no	 sirve…,	el
Rousseau,	el	Tolstoi,	el	Samuel	Butler,	el	Amory	Blaine…



—	¿Quién	es	ese?	—preguntó	suspicaz	el	pequeño.

—Bueno	—dijo	Amory—,	es	un	intelectual,	no	demasiado	conocido	en	la
actualidad.

El	 pequeño	 lanzó	 su	 risa	 consciente,	 pero	 se	 detuvo	 en	 cuanto	 los	 ojos
como	fuego	de	Amory	se	clavaron	en	él.

—	¿De	qué	se	ríe?

—Esos	intelectuales…

—	¿Sabe	usted	lo	que	significa	ser	intelectual?

Los	ojos	del	pequeño	parpadearon	nerviosamente.

—Lo	que	corrientemente	quiere	decir…

—Lo	que	siempre	quiere	decir	es	un	hombre	inteligente	y	bien	educado	—
interrumpió	 Amory—.	 Significa	 tener	 un	 conocimiento	 activo	 de	 las
experiencias	 de	 la	 raza	 —Amory	 decidió	 ser	 agresivo,	 se	 volvió	 hacia	 el
grande—.	El	 joven	—señaló	al	secretario	con	el	pulgar	y	dijo	«joven»	como
podía	haber	dicho	«botones»,	sin	implicar	la	juventud	para	nada—	confunde	el
significado	de	las	palabras.

—	¿Tiene	usted	algo	que	objetar	a	que	el	capital	controle	la	imprenta?	—
preguntó	el	grande,	mirándole	fijamente	a	través	de	las	gafas.

—Sí,	 y	 también	 tengo	 que	 hacer	 objeciones	 al	 hecho	 de	 trabajar
intelectualmente	para	ellos.	Toda	la	raíz	del	negocio	que	he	visto	consiste	en
hacer	 trabajar	 en	 exceso	 y	 malpagar	 a	 un	 puñado	 de	 pobretones	 que	 se
resignan	a	ello.

—Un	 momento	—dijo	 el	 grande—.	 Usted	 reconocerá	 que	 el	 trabajador
está	bien	pagado.	 Jornadas	de	cinco	y	 seis	horas…	es	 ridículo.	No	 se	puede
encontrar	un	hombre	sindicado	que	haga	una	jornada	honrada	de	trabajo.

—Es	 lo	que	ustedes	han	conseguido	—insistió	Amory—.	La	gente	como
ustedes	no	hace	concesiones	hasta	que	se	ven	obligados	a	ello.

—	¿Qué	gente?

—Los	de	su	clase;	la	clase	a	la	que	yo	pertenecía	hasta	hace	poco;	aquellos
que	 por	 herencia,	 por	 industria,	 por	 talento	 o	 por	 falta	 de	 honradez	 se	 han
convertido	en	la	gente	de	dinero.

—	¿Es	que	usted	cree	que	si	ese	caminero	tuviera	dinero	tendría	el	menor
deseo	de	regalarlo?

—No,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?

El	viejo	consideró.



—Confieso	que	no	tiene	nada	que	ver.	Pero	suena	como	si	lo	tuviera.

—En	 realidad	 —continuó	 Amory—	 ese	 hombre	 sería	 peor.	 Las	 clases
bajas	 son	 más	 mezquinas,	 menos	 agradables	 y	 más	 egoístas…	 y	 más
estúpidas.	Pero	nada	de	eso	tiene	que	ver	con	la	cuestión.

—	¿Cuál	es	exactamente	la	cuestión?

Aquí	se	detuvo	Amory	a	pensar	cuál	era	exactamente	la	cuestión.

Amory	acuña	una	frase

—Cuando	la	vida	se	apodera	de	un	hombre	de	talento	y	buena	educación
—empezó	Amory	lentamente—,	esto	es,	cuando	se	casa,	se	convierte,	nueve
veces	de	cada	diez,	en	un	conservador	en	 lo	que	se	 refiere	a	 las	condiciones
sociales	 existentes.	Puede	 ser	generoso,	 amable	 e	 incluso	 justo	 a	 su	manera;
pero	 su	 primera	 obligación	 es	 proveer	 y	 conservarse.	 Su	 mujer	 le	 azuza:
primero	diez	mil	al	año,	luego	viente	mil	y	así	sucesivamente,	cogido	por	un
mecanismo	del	que	no	hay	escape.	¡Está	listo!	¡La	vida	le	ha	cogido!	¡No	tiene
remedio!	Es	un	hombre	espiritualmente	casado.

Amory	se	detuvo	a	pensar	que	la	frase	no	era	tan	mala.

—Algunos	 hombres	 —continuó—	 logran	 escapar.	 Quizá	 porque	 sus
mujeres	 no	 tienen	 ambiciones	 sociales;	 quizá	 porque	 han	 aprendido,	 en	 un
«libro	dañino»,	una	 sentencia	que	 les	ha	gustado;	quizá	porque	 les	agarró	el
mecanismo,	como	me	pasó	a	mí,	para	expulsarles	 luego.	De	cualquier	 forma
esos	 son	 los	 miembros	 del	 Congreso	 a	 los	 que	 no	 se	 puede	 sobornar,	 los
presidentes	que	no	son	políticos,	los	escritores,	oradores,	hombres	de	ciencia,
estadistas,	 que	 son	 algo	 más	 que	 el	 comodín	 popular	 de	 media	 docena	 de
mujeres	y	niños.

—	¿El	radical	por	naturaleza?

—Sí	—dijo	Amory—.	Puede	variar	desde	el	crítico	desilusionado	como	el
viejo	 Thornton	 Hancock	 hasta	 Trotski.	 Pero	 ese	 hombre	 espiritualmente	 no
casado	 no	 tiene	 influencia	 directa	 porque,	 desgraciadamente,	 el	 hombre
espiritualmente	 casado,	 como	 subproducto	 de	 su	 búsqueda	 de	 dinero,	 se	 ha
apoderado	 del	 gran	 periódico,	 de	 la	 revista	 popular,	 del	 importante
semanario…	de	forma	que	la	señora	Periódico,	 la	señora	Revista	o	la	señora
Semanario	pueda	tener	un	coche	mejor	que	el	hombre	del	petróleo	de	la	casa
de	enfrente	o	el	hombre	del	cemento	de	la	próxima	esquina.

—	¿Y	por	qué	no?

—Porque	 convierte	 a	 unos	 hombres	 ricos	 en	 los	 guardianes	 de	 la
conciencia	 intelectual	 del	 mundo;	 y,	 naturalmente,	 un	 hombre	 que	 tiene	 su
dinero	 puesto	 en	 una	 serie	 de	 instituciones	 sociales	 no	 va	 a	 arriesgar	 la
felicidad	 de	 su	 familia	 permitiendo	 que	 aparezcan	 en	 su	 periódico	 las



reclamaciones	dirigidas	contra	él.

—Pero	aparecen	—dijo	el	hombre	grande.

—	¿Dónde?	En	los	medios	desacreditados.	En	unos	cochinos	semanarios.

—Está	bien,	siga.

—Bien,	 lo	 primero	 es	 que,	 a	 causa	 de	 una	 combinación	 de	 medios	 y
condiciones	de	las	cuales	la	familia	es	la	primera,	hay	dos	clases	de	talentos.
Una	 de	 esas	 clases	 toma	 la	 naturaleza	 humana	 tal	 como	 es,	 utilizando	 su
timidez,	su	debilidad	y	su	fortaleza	para	sus	propios	fines.	A	ella	se	opone	el
hombre	 que,	 siendo	 espiritualmente	 no	 casado,	 continuamente	 busca	 nuevos
sistemas	 que	 controlen	 o	modifiquen	 la	 naturaleza	 humana.	 Su	 problema	 es
más	 difícil.	 No	 es	 la	 vida	 lo	 que	 es	 complicado,	 sino	 la	 lucha	 para	 guiar	 y
controlar	la	vida.	Esa	es	su	verdadera	lucha.	Ese	hombre	es	parte	del	progreso;
el	hombre	espiritualmente	casado	no	lo	es.

El	 hombre	 grande	 sacó	 tres	 cigarros	 que	 ofreció	 sobre	 la	 palma	 de	 su
mano.	El	pequeño	cogió	uno;	Amory	hizo	un	gesto	y	sacó	un	cigarrillo.

—Siga	hablando	—dijo	el	hombre	grande—.	Hace	tiempo	que	quería	oír	a
uno	de	ustedes.

Más	deprisa

—La	vida	moderna	—dijo	Amory	al	reanudar	su	perorata—	ya	no	cambia
cada	siglo	sino	cada	año,	diez	veces	más	de	prisa	que	antes:	 la	población	se
duplica,	las	civilizaciones	se	unen	más	íntimamente	con	otras	civilizaciones,	la
interdependencia	 económica…	 y	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo.	Yo	 creo	 que
tenemos	 que	 ir	 todavía	 más	 de	 prisa	 —acentuó	 ligeramente	 sus	 últimas
palabras	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 chofer	 inconscientemente	 incrementó	 la
velocidad	del	coche.	Amory	y	el	hombre	grande	rieron;	también	rio	el	hombre
pequeño,	tras	una	pausa.

—Todo	niño	—dijo	Amory—	tendría	que	tener	los	mismos	comienzos.	Si
su	 padre	 pudiera	 facilitarle	 un	 buen	 físico	 y	 su	 madre	 un	 poco	 de	 sentido
común	en	su	primera	educación,	esa	debería	ser	toda	su	herencia.	Si	su	padre
no	puede	darle	un	buen	físico	y	su	madre	se	dedica	a	perseguir	a	los	hombres
en	los	años	en	que	debiera	dedicarse	a	educar	a	sus	hijos,	 tanto	peor	para	él.
Pero	 lo	 que	 no	 puede	 hacer	 es	 socorrerle	 artificialmente	 gracias	 al	 dinero,
enviándolo	a	esos	horribles	internados,	arrastrándolo	por	los	colegios…	Todos
los	niños	deberían	empezar	la	vida	en	igualdad	de	condiciones.

—De	acuerdo	—dijo	el	grande,	pero	sus	gafas	no	mostraban	ni	objeción	ni
aprobación.

—A	continuación,	ensayaría	la	socialización	de	todas	las	industrias.



—Eso	ya	se	ha	demostrado	que	es	un	fracaso.

—No,	 solamente	 fracasó,	 no	 se	 le	 dio	 tiempo	 para	 tener	 éxito.	 Si	 el
gobierno	 fuera	 el	 propietario,	 pondríamos	 las	 mejores	 cabezas	 para	 los
negocios	 a	 trabajar	 para	 el	 gobierno	 al	mismo	 tiempo	 que	 para	 sus	 propios
asuntos.	Pondríamos	a	 los	Mackay	en	lugar	de	los	Burleson;	a	Morgan	en	el
Departamento	 del	 Tesoro	 y	 a	 Hill	 en	 el	 Comercio	 Federal.	 Y	 los	 mejores
abogados	al	Senado.

—No	trabajarían	con	gran	esfuerzo	por	amor	al	arte.

—No	—replicó	Amory,	sacudiendo	la	cabeza—.	El	dinero	no	es	el	único
estímulo	que	extrae	del	hombre	lo	mejor	que	tiene,	incluso	en	América.

—Hace	un	momento	usted	admitía	que	era	así.

—Ahora	 sí.	 Pero	 si	 fuera	 ilegal	 tener	 más	 de	 una	 cierta	 cantidad,	 los
hombres	correrían	en	pos	del	otro	premio	que	atrae	a	la	humanidad:	la	gloria.

El	 hombre	 grande	 profirió	 una	 exclamación	 semejante	 al	 mugido	 de	 un
toro.

—Esa	es	la	mayor	tontería	que	usted	ha	dicho.

—No,	no	es	una	tontería.	Es	bastante	razonable.	Si	usted	hubiera	ido	a	la
universidad	 no	 le	 habría	 dejado	 de	 extrañar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 allí
trabaja	mucho	más	duramente	por	un	premio	ridículo	que	por	ganarse	la	vida.

—	¡Chicos!	¡Juegos	de	niños!	—se	burló	su	interlocutor.

—Ni	por	asomo,	a	menos	que	todos	seamos	niños.	¿Ha	visto	usted	alguna
vez	a	un	hombre	maduro	que	trata	de	ingresar	en	una	sociedad	secreta?	¿O	una
familia	advenediza	que	quiere	entrar	en	un	club	cualquiera?	Se	ponen	a	saltar
con	sólo	oír	su	nombre.	La	 idea	de	que	para	que	un	hombre	 trabaje	hay	que
ponerle	delante	de	los	ojos	una	bolsa	de	oro,	es	una	inferencia,	no	un	axioma.
Lo	 hemos	 hecho	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 hemos	 olvidado	 que	 hay	 otros
sistemas.	 Hemos	 construido	 un	 mundo	 donde	 eso	 es	 necesario.	 Permítame
decirle	 —Amory	 se	 puso	 enfático—	 que	 si	 a	 diez	 hombres,	 ajenos
completamente	a	la	riqueza	y	a	la	miseria,	se	les	ofreciera	una	cinta	verde	por
cinco	horas	de	trabajo	y	una	cinta	azul	por	diez,	nueve	de	ellos	trabajarían	por
conseguir	la	cinta	azul.	El	instinto	de	competición	sólo	busca	un	emblema.	Si
el	 emblema	 es	 el	 tamaño	de	 su	 casa,	 sudará	por	 ella.	Y	 si	 sólo	 es	 una	 cinta
azul,	estoy	seguro	de	que	trabajará	lo	mismo.	Ya	lo	hicieron	en	otros	tiempos.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted.

—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Amory,	 asintiendo	 tristemente—.	 Pero	 no	 importa
mucho.	Creo	que	esa	gente	vendrá	pronto	en	busca	de	lo	que	quiere.

Un	fiero	silbido	salió	del	hombre	pequeño.



—	¡Ametralladoras!

—Ah,	pero	ustedes	les	enseñaron	a	usarlas.

El	grande	sacudió	su	cabeza.

—Hay	demasiados	propietarios	en	este	país	para	permitir	eso.

Amory	 habría	 deseado	 conocer	 las	 estadísticas	 sobre	 propietarios	 y	 no
propietarios;	decidió	cambiar	de	tema.

Pero	el	grande	se	había	desatado.

—Cuando	se	habla	así	se	pisa	terreno	peligroso.

—	 ¿Cómo	 se	 va	 hablar	 de	 otra	 manera?	 Durante	 años	 la	 gente	 se	 ha
conformado	con	promesas.	El	socialismo	puede	que	no	sea	el	progreso,	pero	la
amenaza	de	la	bandera	roja	es	lo	único	que	inspira	las	reformas.	Hay	que	ser
sensacional	para	despertar	la	atención.

—Supongo	que	Rusia	es	el	ejemplo	de	una	violencia	beneficiosa.

—Posiblemente	—admitió	Amory—.	Naturalmente,	se	está	sobrepasando,
como	le	ocurrió	a	la	Revolución	Francesa;	pero	no	hay	la	menor	duda	de	que
se	trata	de	un	gran	experimento	que	merece	la	pena.

—	¿No	cree	usted	en	la	moderación?

—Nadie	escucha	a	los	moderados,	es	demasiado	tarde.	La	verdad	es	que	la
gente	 ha	 hecho	 una	 de	 esas	 cosas	 sorprendentes	 que	 suele	 hacer	 cada	 cien
años.	Ha	comprendido	una	idea	y	se	ha	apoderado	de	ella.

—	¿Cuál	es?

—Que	 si	 bien	 el	 cerebro	y	 la	 capacidad	de	 los	hombres	pueden	 ser	muy
diferentes,	sus	estómagos	son	esencialmente	iguales.

El	pequeño	cobra

—Si	 se	 pudiera	 reunir	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 —dijo	 el	 pequeño,
profundamente—	y	dividirlo	en	partes	igu…

—	¡Cállese,	hombre!	—dijo	Amory	con	rudeza,	no	parando	su	atención	en
la	 mirada	 furibunda	 de	 aquél,	 y	 continuó	 con	 su	 discurso—:	 El	 estómago
humano…	—empezó,	pero	el	grande	le	interrumpió	con	cierta	impaciencia.

—Le	 dejo	 hablar,	 ya	 lo	 sabe	—dijo—;	 pero,	 por	 favor,	 deje	 de	 lado	 el
estómago.	Llevo	 sintiendo	 el	mío	 todo	 el	 día.	Además,	 no	 estoy	de	 acuerdo
con	la	mitad	de	lo	que	usted	ha	dicho.	La	socialización	es	la	base	de	todo	su
argumento	 e	 invariablemente	 es	 un	 foco	 de	 corrupción.	 Los	 hombres	 no
trabajan	por	cintas	azules;	todo	eso	es	palabrería.



Cuando	 hubo	 callado,	 el	 pequeño	 habló	 con	 un	 gesto	 de	 determinación,
como	si	estuviera	decidido	a	decir	lo	que	tenía	que	decir.

—Hay	ciertas	 cosas	que	 son	propias	de	 la	naturaleza	humana	—dijo	 con
aire	 de	 lechuza—,	 que	 siempre	 lo	 han	 sido	 y	 siempre	 lo	 serán;	 que	 nunca
cambiarán.

Amory	miró	al	pequeño	y	luego	al	grande,	descorazonado.

—	¡Qué	cosas	hay	que	oír!	Eso	es	lo	que	me	hace	desconfiar	del	progreso.
¡Qué	cosas!	Puedo	decir	de	corrido	más	de	cien	fenómenos	naturales	que	han
cambiado	por	 la	voluntad	del	hombre,	un	centenar	de	 instintos	que	han	 sido
eliminados	 o	 controlados	 por	 la	 civilización.	 Lo	 que	 este	 hombre	 acaba	 de
decir	ha	constituido	durante	milenios	el	último	refugio	de	todos	los	borregos
de	este	mundo.	Eso	es	negar	 los	 esfuerzos	de	 todos	 los	hombres	de	 ciencia,
estadistas,	moralistas,	 reformadores,	médicos	 y	 filósofos,	 que	 incluso	 dieron
su	vida	al	servicio	de	la	humanidad.	Es	un	flagrante	insulto	a	lo	más	valioso	de
la	naturaleza	humana.	Toda	persona	de	más	de	veinticinco	años	que	hiciera	a
sangre	fría	una	declaración	semejante	debería	ser	privada	de	su	ciudadanía.

El	 pequeño	 se	 reclinó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 su	 cara	 roja	 de	 ira.
Amory	continuó,	dirigiéndose	al	grande.

—A	 estos	 hombres	 medio	 educados	 y	 adocenados	 como	 su	 amigo,	 que
creen	que	piensan	sobre	cualquier	cosa…,	se	 les	encuentra	en	 todos	 los	 líos.
En	un	momento	es	«la	brutalidad	y	falta	de	humanidad	de	esos	prusianos»;	y	a
continuación	«tendríamos	que	exterminar	a	todo	el	pueblo	alemán».	Siempre
creen	que	«las	cosas	van	a	peor»,	pero	«no	tienen	la	menor	confianza	en	esos
idealistas».	 En	 un	 momento	 dado	 llamarán	 a	 Wilson	 un	 «idealista,	 poco
práctico»;	 y	un	 año	después	 se	 le	 echan	 encima	por	no	hacer	 realidades	 sus
sueños.	 No	 tienen	 ideas	 claras	 sobre	 nada,	 excepto	 una	 tenaz	 y	 estúpida
oposición	 a	 todo	 cambio.	 No	 creen	 que	 se	 deba	 pagar	 bien	 a	 la	 gente	 sin
educación	 y	 no	 comprenden	 que	 si	 no	 se	 les	 paga	 bien,	 tampoco	 sus	 hijos
tendrán	educación,	y	será	siempre	el	mismo	círculo	vicioso.	 ¡Esta	es	 la	gran
clase	media!

El	grande,	con	una	amplia	mueca	en	la	cara,	se	inclinó	para	sonreír	hacia	el
pequeño.

—	¡Te	están	dando	duro,	Garvín!	¿Cómo	te	sientes?

El	 pequeño	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 sonreír	 y	 aparentar	 que	 el	 asunto	 le
parecía	tan	ridículo	que	no	merecía	la	pena	molestarse.	Pero	Amory	no	había
terminado	aún.

—La	 teoría	de	que	 la	gente	 se	debe	gobernar	 a	 sí	misma	descansa	 sobre
este	 hombre.	 Si	 se	 le	 puede	 educar	 para	 que	 piense	 clara,	 concisa	 y



lógicamente,	 librándole	 de	 su	 costumbre	 de	 buscar	 refugio	 en	 lugares
comunes,	 prejuicios	 y	 sentimentalismos,	 entonces	 yo	 me	 haré	 socialista
militante.	Si	no	se	puede,	entonces	no	creo	que	importe	mucho	lo	que	ocurra	al
hombre	y	a	sus	sistemas,	ahora	o	después.

—Me	interesa	y	me	divierte	—dijo	el	grande—.	Usted	es	muy	joven.

—Lo	cual	quiere	decir	que	ni	he	 sido	corrompido	ni	 amedrentado	por	 la
experiencia.	Tengo	en	mi	haber	la	experiencia	más	valiosa,	la	experiencia	de	la
raza,	 pues	 a	 pesar	 de	 haber	 ido	 al	 colegio	 me	 las	 arreglé	 para	 obtener	 una
buena	educación.

—Eso	no	está	muy	claro.

—Pero	tiene	mucho	sentido	—protestó	Amory	apasionadamente—.	Esta	es
la	primera	vez	en	mi	vida	que	defiendo	el	socialismo.	Es	la	única	panacea	que
conozco.	Estoy	inquieto.	Toda	mi	generación	está	inquieta.	Estoy	harto	de	un
sistema	en	el	que	el	hombre	más	 rico	pueda	conseguir,	 si	 la	desea,	 la	mujer
más	guapa,	donde	el	artista	que	no	tiene	un	centavo	ha	de	vender	su	talento	a
un	 fabricante	 de	 botones.	Aun	 cuando	yo	 no	 tuviera	 talento,	 no	me	gustaría
trabajar	diez	años	seguidos,	condenado	al	celibato	y	a	ciertos	placeres	furtivos,
para	que	el	hijo	de	un	cualquiera	tenga	un	automóvil.

—Pero	si	usted	no	está	seguro…

—Eso	 no	 importa	—exclamó	Amory—.	Mi	 posición	 no	 puede	 ser	 peor.
Una	 revolución	 social	me	 podría	 llevar	 a	 la	 cumbre.	Claro	 que	 soy	 egoísta.
Tengo	la	impresión	de	haber	sido	un	pez	fuera	del	agua	con	todos	estos	viejos
sistemas.	Probablemente	he	sido	una	de	las	veinte	personas	de	mi	curso	en	la
universidad	 que	 ha	 logrado	 una	 buena	 educación;	 sin	 embargo,	 a	 cualquier
cabeza	dura	bien	recomendada	se	le	permitía	jugar	al	fútbol,	mientras	que	yo
no	era	aprovechable	porque	algún	viejo	idiota	creía	que	yo	tenía	que	dedicar
todo	mi	esfuerzo	a	las	secciones	cónicas.	Odio	el	ejército.	Y	odio	los	negocios.
Quiero	que	venga	el	cambio	y	he	asesinado	mi	conciencia…

—Así	que	va	a	seguir	diciendo	que	tenemos	que	ir	más	de	prisa.

—Eso,	 por	 lo	 menos,	 es	 verdad	 —insistió	 Amory—.	 Las	 reformas	 no
satisfarán	 las	 necesidades	 de	 la	 civilización,	 a	 menos	 que	 se	 aceleren.	 Una
política	de	laissez	faire	es	como	echar	a	perder	a	un	niño	pensando	que	al	final
saldrá	bueno.	Saldrá	bueno	si	se	le	prepara.

—Pero	usted	no	cree	en	toda	esa	palabrería	socialista	de	que	está	hablando.

—No	lo	sé.	Hasta	hablar	con	usted	no	había	pensado	seriamente	sobre	eso.
No	estaba	seguro	de	la	mitad	de	lo	que	he	dicho.

—Usted	me	asombra	—dijo	el	grande—,	pero	 todos	ustedes	 son	 iguales.
Parece	ser	que	Bernard	Shaw,	a	pesar	de	todas	sus	doctrinas,	es	el	dramaturgo



más	exigente	en	el	cobro.	Hasta	el	último	céntimo.

—Bueno	—dijo	Amory—,	yo	sólo	digo	que	soy	el	resultado	de	una	mente
versátil	 en	 una	 generación	 inquieta…,	 con	 muchas	 razones	 para	 poner	 mi
mente	y	mi	pluma	a	disposición	de	los	radicales.	Incluso	si	en	lo	más	profundo
de	mi	corazón	yo	pensara	que	no	éramos	más	que	átomos	ciegos	en	un	mundo
tan	 limitado	 como	 el	 movimiento	 de	 un	 péndulo,	 yo	 y	 los	 de	 mi	 clase
seguiríamos	luchando	contra	las	tradiciones,	para,	por	lo	menos,	transformar	la
vieja	 hipocresía	 en	 una	 nueva.	 A	 veces	 he	 pensado	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto
sobre	 la	 vida,	 pero	 la	 fe	 es	 difícil.	 Sólo	 sé	 una	 cosa.	 Si	 la	 vida	 no	 es	 la
búsqueda	del	Grial	puede	ser	un	juego	bastante	divertido.

Durante	un	minuto	nadie	dijo	nada	hasta	que	el	grande	preguntó:

—	¿A	qué	universidad	fue	usted?

—Princeton.

El	 grande	 se	 interesó	 de	 pronto;	 la	 expresión	 bajo	 sus	 gafas	 se	 alteró
ligeramente.

—Yo	envié	a	mi	hijo	a	Princeton.

—	¿Ah	sí?

—Quizá	 le	conoció	usted.	Se	 llamaba	 Jesse	Ferrenby.	Lo	mataron	el	 año
pasado	en	Francia.

—Le	conocí	mucho.	Era	uno	de	mis	mejores	amigos.

—Era…	un	gran	chico.	Estábamos	muy	unidos.

Amory	empezó	a	percibir	el	parecido	entre	el	padre	y	el	hijo	muerto	y	se
dijo	a	sí	mismo	que	todo	el	tiempo	había	sentido	una	cierta	familiaridad.	Jesse
Ferrenby,	el	hombre	que	en	la	universidad	había	ostentado	la	corona	a	la	que
él	había	aspirado.	Todo	estaba	tan	lejos.	Habían	sido	como	niños,	 trabajando
por	cintas	azules…

El	coche	aminoró	la	marcha	a	la	entrada	de	una	extensa	finca,	cerrada	por
una	gran	tapia	y	un	portalón	de	hierro.

—	¿Quiere	usted	comer	con	nosotros?

Amory	movió	la	cabeza.

—Gracias,	Mr.	Ferrenby,	pero	tengo	que	seguir.

El	grande	le	estrechó	la	mano.	Amory	comprendió	que	el	haber	conocido	a
Jesse	 pesaba	 más	 a	 su	 favor	 que	 todas	 sus	 opiniones	 anteriores.	 ¡Qué
fantasmal	la	gente	con	la	que	hay	que	trabajar!	Incluso	el	pequeño	insistió	en
darle	la	mano.



—	 ¡Adiós!	—gritó	Mr.	 Ferrenby,	 en	 cuanto	 el	 coche	 dobló	 la	 esquina	 y
empezó	 a	 subir—.	 Que	 tenga	 usted	 buena	 suerte…	 y	 muy	 mala	 para	 sus
teorías.

—Lo	mismo	digo,	señor	—gritó	Amory,	sonriendo	y	moviendo	la	mano.

«Lejos	del	fuego,	lejos	del	pequeño	cuarto»

A	 ocho	 horas	 de	 camino	 de	 Princeton,	 Amory	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la
carretera	de	Jersey,	contemplando	el	campo	helado.	La	naturaleza,	en	cuanto
fenómeno	bastante	grosero	que	se	componía	fundamentalmente	de	flores	que,
miradas	 de	 cerca,	 parecían	 apolilladas,	 hormigas	 que	 incansablemente
transportaban	 briznas	 de	 hierba,	 desilusionaba	 bastante;	 la	 naturaleza,
representada	por	el	cielo,	las	aguas	y	los	lejanos	horizontes,	era	más	agradable.
El	 hielo	y	 la	 promesa	del	 invierno	 le	 inquietaban,	 le	 hacían	pensar	 en	 aquel
salvaje	partido	entre	St.	Regis	y	Groton,	hacía	siglos,	siete	años	antes,	y	en	un
día	de	otoño	en	Francia	doce	meses	atrás,	echado	sobre	la	hierba	alta,	y	todo
su	pelotón	agazapado	a	su	alrededor,	esperando	poder	dar	una	palmada	en	el
hombro	 al	 operador	 de	 un	 Lewis.	 Vio	 las	 dos	 imágenes	 con	 algo	 de	 su
primitiva	 exaltación:	 dos	 juegos	 en	 que	 había	 participado,	 diferentes	 en
calidad	y	sabor,	unidos	de	una	manera	que	los	diferenciaba	de	Rosalind	o	del
tema	 de	 los	 laberintos,	 que	 constituían,	 después	 de	 todo,	 los	 asuntos	 de	 su
vida.

—Soy	egoísta	—pensaba.

—No	 es	 una	 cualidad	 que	 haya	 de	 cambiar	 cuando	 vea	 «el	 sufrimiento
humano»	o	«pierda	a	mis	padres»	o	«ayude	al	prójimo».

—Este	egoísmo	no	es	sólo	una	parte	de	mí.	Es	la	parte	más	viva.

—Es	superando	más	que	evitando	este	egoísmo	como	lograré	encontrar	el
equilibrio	de	mi	vida.

—No	hay	generosidad	que	no	pueda	utilizar.	Puedo	hacer	 sacrificios,	 ser
caritativo,	dar	al	amigo,	soportar	al	amigo,	arruinar	mi	vida	por	un	amigo…,
porque	todo	eso	puede	ser	la	mejor	expresión	de	mí	mismo;	pero	no	porque	yo
tenga	una	sola	gota	de	bondad	humana.

El	problema	del	mal	se	había	cristalizado	para	Amory	en	el	problema	del
sexo.	 Empezaba	 a	 identificar	 el	 mal	 con	 esa	 intensa	 adoración	 fanática	 de
Brooke	y	del	primer	Wells.	Inseparablemente	unida	al	mal	estaba	la	belleza:	la
belleza,	una	creciente	y	constante	agitación;	dulce	en	la	voz	de	Eleanor,	en	una
vieja	 canción	 de	 noche,	 agitándose	 delirantemente	 a	 través	 de	 la	 vida	 como
cataratas	superpuestas,	mitad	ritmo	y	mitad	penumbra,	Amory	sabía	que	toda
vez	que	se	había	abalanzado	hacia	ella	ansiosamente,	 le	había	esquivado	con
la	grotesca	cara	del	mal.	La	belleza	del	gran	arte,	 la	belleza	de	 toda	alegría,



sobre	todo	la	belleza	de	las	mujeres.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 asociaba	 demasiado	 con	 la	 licencia	 y	 el	 perdón.	 Las
cosas	débiles	 son	a	menudo	bellas,	 pero	nunca	 son	buenas.	Y	en	esta	nueva
soledad	 suya	 que	 había	 elegido	 para	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 cosa	 grande,	 la
belleza	o	tenía	que	ser	relativa	o,	por	ser	ella	la	armonía,	sólo	provocaría	una
discordancia.

En	un	sentido,	esta	renuncia	gradual	a	la	belleza	fue	su	segundo	paso	por	el
laberinto,	después	que	se	completó	su	desilusión.	Le	parecía	que	dejaba	atrás
su	última	oportunidad	de	llegar	a	ser	un	cierto	tipo	de	artista.	Era	mucho	más
importante	llegar	a	ser	una	cierta	clase	de	hombre.

Su	pensamiento	dobló	una	esquina	y	se	encontró	cavilando	sobre	la	Iglesia
Católica.	Había	 arraigado	 en	 él	 la	 idea	 de	 que	 existe	 una	 falta	 intrínseca	 en
aquellos	para	quien	la	religión	ortodoxa	es	necesaria;	y	para	Amory	la	religión
significaba	Roma.	Era	concebible	que	sólo	se	tratara	de	un	ritual	vacío,	pero	al
parecer	era	el	único	baluarte	tradicional	contra	la	decadencia	moral.	Hasta	que
las	muchedumbres	pudieran	ser	educadas	con	un	sentido	moral,	alguien	tenía
que	 gritar:	 «¡No	 lo	 harás!»	 Pero	 toda	 aceptación	 era,	 por	 el	 momento,
imposible.	Necesitaba	 tiempo	 y	 verse	 libre	 de	 toda	 presión.	Quería	 coger	 el
tronco	sin	las	ramas,	para	darse	plena	cuenta	de	la	dirección	e	importancia	del
nuevo	paso.

La	tarde	perdía	la	bondad	purificadora	de	las	tres	por	la	belleza	dorada	de
las	 cuatro.	Luego	 paseó	 a	 través	 del	 torpe	 dolor	 de	 un	 sol	 poniente,	 cuando
hasta	 las	 nubes	 parecían	 sangrar;	 y	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 llegó	 a	 un
cementerio.	Había	 un	 oscuro	 y	 soñador	 aroma	 de	 flores;	 sombras	 por	 todas
partes;	 y	 en	 el	 cielo,	 el	 espectro	 de	 una	 luna	 nueva.	 Con	 un	 impulso	 pensó
abrir	 la	oxidada	cancela	de	hierro	de	un	panteón	levantado	sobre	una	colina;
un	 panteón	 limpio,	 cubierto	 de	 unas	 flores	 tardías,	 lloronas	 y	 azuladas	 que
podían	haber	brotado	de	unos	ojos	muertos,	pegajosas	y	de	olor	nauseabundo.

Amory	deseaba	sentirse	«William	Dayfiel,	1864».

Se	preguntaba	por	qué	las	tumbas	hacían	que	la	gente	considerase	la	vida
como	cosa	vana.	Él	no	podía	sentir	la	menor	desesperación	por	haber	vivido.
Todas	 aquellas	 columnas	 rotas,	 manos	 entrelazadas,	 palomas	 y	 ángeles
significaban	 romances.	 Imaginaba	 que	 cien	 años	 después	 los	 jóvenes
discutirían	sobre	si	sus	ojos	eran	oscuros	o	azules,	y	confiaba	apasionadamente
en	 que	 su	 tumba	 tuviera	 alrededor	 un	 aura	 de	 muchos,	 muchos	 años.	 Le
parecía	extraño	que	de	 todo	un	conjunto	de	soldados	de	 la	Unión	sólo	dos	o
tres	 pudieran	 sugerir	 amores	muertos	 y	muertos	 amantes,	 cuando	 todos	 eran
como	el	resto,	incluso	bajo	el	musgo	amarillento.

Mucho	 después	 de	 medianoche	 alcanzó	 a	 ver	 las	 torres	 y	 agujas	 de



Princeton,	 una	 luz	 tardía	 aquí	 y	 allí…,	 y,	 de	 repente,	 de	 la	 clara	 oscuridad
surgió	 el	 tañido	 de	 las	 campanas.	Continuó	 como	 un	 sueño	 interminable:	 el
espíritu	 del	 pasado	 que	 alimentaba	 a	 nuevas	 generaciones,	 la	 escogida
juventud	 de	 un	 mundo	 trastornado	 e	 incorregible,	 que	 aún	 se	 nutría
románticamente	 de	 los	 errores	 y	 semiolvidados	 sueños	 de	 políticos	 y	 poetas
muertos.	 Una	 nueva	 generación	 lanzando	 los	 viejos	 gritos,	 aprendiendo	 los
viejos	credos,	a	 través	de	un	ensueño	de	largos	días	y	noches;	destinada	a	 la
postre	a	enfrentarse	con	ese	 sucio	 torbellino	gris	para	obedecer	al	 amor	y	al
orgullo;	 una	 nueva	 generación	 destinada	 más	 que	 la	 última	 al	 miedo,	 a	 la
pobreza	y	a	la	adoración	del	éxito;	crecida	sobre	un	montón	de	dioses	muertos,
guerras	terminadas,	creencias	pulverizadas…

Amory,	apenado	por	ellos,	todavía	no	lo	estaba	por	sí	mismo	—el	arte,	la
política,	la	religión,	cualquiera	que	fuese	su	medio	sabía	que	se	encontraba	a
salvo,	 libre	 de	 la	 histeria—	y	podía	 aceptar	 todo	 lo	 aceptable,	 vagar,	 crecer,
protestar	y	dormir	profundamente	muchas	noches…

Tenía	conciencia	de	que	Dios	no	estaba	aún	en	su	corazón;	sus	ideas	eran
todavía	 muy	 agitadas;	 prevalecía	 el	 dolor	 de	 la	 memoria,	 la	 pena	 por	 su
perdida	juventud;	pero	las	aguas	de	la	desilusión	habían	dejado	un	depósito	en
su	alma,	una	responsabilidad	y	un	amor	a	la	vida,	la	pálida	inquietud	de	viejas
ambiciones	y	sueños	no	realizados.	Pero…	¡oh,	Rosalind,	Rosalind!…

—Cuando	más,	es	una	triste	sustitución	—dijo	con	honda	tristeza.

Y	no	podía	decir	para	qué	servía	la	lucha,	por	qué	había	decidido	hacer	uso
a	ultranza	de	sí	mismo	y	de	la	herencia	de	todas	las	personalidades	que	habían
pasado…

Extendió	los	brazos	hacia	un	cielo	cristalino	y	radiante.
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