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PREFACIO
	

Conservar	en	los	problemas	sombríos	y	de	abrumadora	responsabilidad	la	
alegría	serena,	es	cosa	harto	difícil,	y,	sin	embargo,	¿hay	algo	más	necesario	
que	la	alegría	serena?	Nada	sale	bien	si	no	participa	en	ello	la	alegre	travesura.	
Soló	el	exceso		de	fuerza	es	la	prueba	de	fuerza.	Una	transmutación	de	todos	
los	valores,	interrogante	negro	y	tremendo	que	proyecta	sombras	sobre	quien	
lo	plantea,	obliga	a	cada	instante	a	buscar	el	sol	y	sacudir	una	seriedad	pesada,
una	 seriedad	 que	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 pesada.	 Para	 este	 fin,	 bienvenidos
sean	 todos	 los	medios;	cada	caso	es	un	caso	de	buena	suerte.	Sobre	 todo,	 la
guerra.	La	guerra	siempre	ha	sido	la	grande	cordura	de	todos	los	espíritus	que
se	 han	 vuelto	 demasiado	 íntimos	 y	 profundos;	 hasta	 en	 la	 herida	 hay	 virtud
curativa.	Desde	hace	tiempo	la	siguiente	máxima,	cuyo	origen	escamoteo	a	la
curiosidad	erudita,	ha	sido	mi	divisa:

increscunt	animi,	virescit	volnere	virtus.

Otro	solaz,	que	bajo	ciertas	circunstancias	me	es	aún	más	grato,	consiste	en
tantear	ídolos...	Existen	en	el	mundo	más	ídolos	que	realidades;	tal	es	mi	“mal
de	ojo”	respecto	a	este	mundo,	como	también	mi	“mal	de	oído”...	 Interrogar
con	el	martillo	y	oír	acaso	comaorespuesta	ese	famoso	sanida	hueco	que	dice
de	 intestinos	aquejados	de	flatosidad,	¡qué	deleite	supone	para	uno	que	 tiene
oídos	aún	detrás	de	 los	oídos!;	para	mí,	 avezado	 sicólogo	y	 seductor	 ante	el
que	precisamente	lo	que	quisiera	permanecer	calladito	tiene	que	hacerse	oír...

También	 este	 escritocomo	 lo	 revela	 el	 títuloes	 ante	 todo	 solaz,	 rincón
soleado,	 escapada	 a	 la	 sociedad,	 de	 un	 sicólogo.	 ¿Acaso	 también	 una	 nueva
guerra?	 ¿Se	 tantean	 nuevos	 ídolos?...	 Este	 pequeño	 escrito	 es	 una	 gran
declaración	de	guerra;	y	en	cuanto	al	tanteo	de	ídolos,	esta	vez	no	son	ídolos
de	la	época,	sino	ídolos	eternos	los	que	aquí	se	tocan	con	el	martillo	como	con
el	diapasón;	no	existen	ídolos	más	antiguos,	más	convencidos,	más	inflados...
ni	más	huecos...	Lo	cual	no	impide	que	sean	los	más	creídos.	Por	otra	parte,
sobre	 lodo	 en	 el	 caso	más	 distinguido,	 no	 se	 los	 designa	 en	 absoluto	 con	 el
nombre	de	ídolo...

Turín,	30	de	septiembre	de	1888,

día	en	que	quedó	concluido	el	libro

primero	de	la	Transmutación	de	todos	los	valores.

FRIEDRICH	NIETZSCHE
	

	



SENTENCIAS
	

1

La	ociosidad	es	la	madre	de	toda	sicología.	¿Cómo?;	¿será	la	sicología	un
vicio?

2

Ni	el	más	valiente	de	nosotros	tiene	rara	vez	la	valentía	de	admitir	lo	que
en	definitiva	sabe...

3

Dice	Aristóteles	que	para	vivir	en	soledad	hay	que	ser	animal	o	dios.	Falta
aclarar	que	hay	que	ser	lo	uno	y	lo	otro:	filósofo.

4

“Toda	verdad	es	siemple	:”	¿No	será	esto	una	doble	mentira?

5

Son	muchas	las	cosas	que	no	quiero	saber.	La	sabiduría	fija	límites	también
al	conocimiento.

6

En	 su	 naturaleza	 salvaje	 es	 donde	 uno	 se	 repone	más	 eficazmente	 de	 su
antinaturalidad,	su	espiritualidad...

7

¿Es	posible	que	el	hombre	sea	tan	sólo	un	yerro	de	Dios?	¿O	Dios	tan	sólo
un	yerro	del	hombre?

8

De	la	escuela	de	guerra	de	la	vida.	Lo	que	no	me	aniquila	me	vuelve	más
fuerte.

9

Ayúdate	 a	 ti	 mismo,	 y	 te	 ayudará	 todo	 el	mundo.	 Principio	 del	 amor	 al
prójimo.

10

¡No	se	debe	ser	cobarde	ante	los	propios	actos!;	¡no	se	los	debe	desestimar
a	posteriori!	El	remordimiento	es	indecente.

11

¿Puede	 darse	 un	 burro	 trágico?	 ¿Puede	 admitirse	 el	 caso	 de	 alguien	 que



sucumbe	bajo	una	carga	que	no	puede	llevar	ni	arrojar?...	He	aquí	el	caso	del
filósofo.

12

Quien	tiene	su	¿por	qué?	de	la	vida	se	las	arregla	poco	más	o	menos	con
cualquier	¿cómo?	El	hombre	no	aspira	a	la	felicidad;	a	no	ser	los	ingleses.

13

El	hombre	ha	creado	a	la	mujer.	¿Con	qué?	¡Con	una	costilla	de	su	Dios;
de	su	“ideal”!

14

¿Qué	 estás	 buscando?	 ¿Quisieras	 decuplicarte,	 centuplicarte?	 ¿Andas
buscando	adeptos?	¡Pues	busca	ceros!

15

Los	 hombres	 póstumos	 como	 yo,	 son	 entendidos	 peor	 que	 los	 actuales,
pero	 atendidos	 mejor.	 Más	 estrictamente:	 no	 se	 nos	 entiende	 jamás;	 de	 ahí
nuestra	autoridad...

16

Entre	mujeres.	“¿La	verdad?	¡Oh,	usted	no	la	conoce!	¿No	es	un	atentado
contra	todos	nuestros	pudores?”

17

He	aquí	un	artista	como	me	gustan	 los	artistas,	de	necesidades	modestas;
en	el	fondo,	sólo	quiere	dos	cosas:	su	sustento	y	su	arte,	panem	et	circenses...

18

Quien	 no	 sabe	 introducir	 su	 voluntad	 en	 las	 cosas	 introduce	 en	 ellas,	 al
menos,	 un	 sentido:	 creyendo	 que	 hay	 en	 ellas	 una	 voluntad	 (principio	 de	 la
“fe”).

19

¿Cómo	 es	 posible	 que	 habiendo	 optado	 por	 la	 virtud	 y	 el	 sentimiento
sublime	envidiéis	las	ventajas	de	los	inescrupulosos?	Quien	opta	por	la	virtud
renuncia	a	las	“ventajas”...	(Tomen	buena	nota	de	ello	los	antisemitas.)

20

La	mujer	 cabal	 hace	 literatura	 como	 quien	 comete	 un	 desliz:	 a	 título	 de
ensayo,	de	paso,	mirando	en	 torno	por	si	 la	ve	alguien	y	para	que	alguien	 la
vea...

21



Hay	que	ir	a	la	busca	de	situaciones	donde	no	sea	permitido	tener	virtudes
ficticias,	 en	 las	 que	 uno,	 como	 el	 bailarín	 en	 la	 cuerda,	 se	 precipite	 o	 se
sostenga;	o	se	salve...

22

“Los	hombres	malos	no	tienen	canciones”.	¿Cómo	es	que	los	rusos	tienen
canciones?

23

“Espíritu	alemán”:	desde	hace	dieciocho	años	una	contradictio	in	adjecto.

24

Buscando	los	principios,	uno	se	convierte	en	un	cangrejo.	El	historiador,	de
tanto	mirar	hacia	atrás,	termina	por	creer	también	hacia	atrás.

25

El	contento	protege	hasta	contra	el	catarro.	¿Se	ha	acatarrado	jamás	mujer
que	se	considerase	bien	vestida?	Ni	aun	suponiendo	que	fuera	precariamente
vestida.

26

Desconfío	 de	 todos	 los	 sistemáticos,	 e	 incluso	 los	 evito.	 La	 voluntad	 de
sistema	es	una	falta	de	probidad.

27

¿Por	qué	pasa	la	mujer	por	profunda?	Porque	en	ella	nunca	se	llega	a	tocar
fondo.	La	mujer	no	es	ni	siquiera	de	poco	fondo.

28

La	mujer	que	posee	virtudes	viriles	es	para	escaparse;	la	que	no	las	posee,
se	escapa	ella	misma.

29

“¡Hay	que	ver	 las	cosas	que	antes	 tenía	que	morder	 la	conciencia!	 ¡	Qué
buena	dentadura	tenía!	¿Y	hoy	día?;	¿qué	es	lo	que	falta	ahora?”	(Pregunta	de
un	dentista.)

30

Rara	vez	se	incurre	en	una	sola	precipitación.	Quien	se	precipita	siempre	se
precipita	 demasiado.	 De	 ahí	 que	 en	 general	 se	 incurra	 en	 una	 segunda;	 y
entonces,	se	precipita	demasiado	poco...

31

El	gusano	pisado	se	retuerce	y	dobla.	Cosa	que	le	conviene,	pues	reduce	la



probabilidad	 de	 ser	 pisado	 otra	 vez.	 Dicho	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 moral:
humildad.

32

Hay	un	odio	a	la	mentira	y	a	la	hipocresía	por	puntillosidad;	hay	idéntico
odio	por	cobardía,	en	tanto	que	la	mentira	está	prohibida	por	precepto	divino.
Demasiado	cobarde	como	para	mentir...

33

¡Cuán	poco	se	requiere	para	ser	feliz!	El	sonido	de	una	gaita.	Sin	música,
la	vida	sería	un	error.	El	alemán	se	imagina	incluso	a	Dios	cantando	canciones.

34

On	ne	peut	penser	et	écrire	qu'assis	(Flaubert).	¡Ah,	nihilista!	El	trasero	es
precisamente	 el	 pecado	 contra	 el	 espíritu	 santo.	 Sólo	 tienen	 valor	 los
pensamientos	pensados	en	camino.

35

Hay	 momentos	 en	 que	 los	 sicólogos	 parecemos	 caballos	 espantados:
cuando	vemos	fluctuar	ante	nosotros	nuestra	propia	sombra.	El	sicólogo,	para
ver,	debe	apartar	la	vista	de	sí	mismo.

36

Los	 inmoralistas,	 ¿hacemos	 algún	 daño	 a	 la	 virtud?	 Creo	 que	 no,	 del
mismo	modo	 que	 los	 anarquistas	 no	 hacen	 daño	 a	 los	 príncipes.	 Solamente
desde	que	se	dispara	contra	ellos,	se	sienten	más	firmemente	instalados	en	sus
tronos.	Moraleja:	hay	que	disparar	contra	la	moral.

37

¿Corres	delante?	¿Lo	haces	como	guía,	como	excepción?	También	podría
tratarse	de	un	escapado...	Primera	cuestión	de	conciencia.

38

¿Eres	auténtico,	o	tan	sólo	un	comediante?	¿Eres	un	representante,	o	algo
representado?	Acaso	no	eres,	en	definitiva,	más	que	un	comediante	imitado...
Segunda	cuestión	de	conciencia.

39

Habla	 el	 desengañado.Busqué	 grandes	 hombres,	 pero	 siempre	 encontré,
únicamente,	lacayos	de	su	ideal.

40

¿Perteneces	a	los	que	miran	hacer	a	los	otros?	¿Eres	uno	que	coopera?	¿O



eres	uno	que	aparta	la	mirada,	apartándose?...	Tercera	cuestión	de	conciencia.

41

¿Quieres	acompañar?	¿Marchar	adelante?	¿O	apartarte?...	Hay	que	saber	lo
que	se	quiere	y	qué	se	quiere.	Cuarta	cuestión	de	conciencia.

42

Esos	escalones	eran	para	mí;	los	he	subido.	Para	hacerlo	tuve	que	pasar	por
ellos.	 Pero	 muchos	 creyeron	 que	 yo	 iba	 a	 sentarme	 en	 los	 mismos	 a
descansar...

43

¡	Qué	importa	que	yo	tenga	razón	1	Tengo	sobrada	razón.	Y	quien	ríe	más,
es	el	que	ríe	el	último.

44

La	fórmula	de	mi	felicidad:	un	sí,	un	no,	una	recta,	una	meta...
	

	

EL	PROBLEMA	DE	SÓCRATES
	

1

En	todos	los	tiempos,	 los	más	sabios	han	coincidido	en	este	juicio	acerca
de	 la	vida:	no	vale	nada.	Una	y	otra	vez	se	 les	ha	oído	el	mismo	acento:	un
acento	de	duda,	de	melancolía,	de	cansancio	de	la	vida,	de	resistencia	a	ella.
Hasta	Sócrates	dijo	al	morir:	“La	vida	es	una	larga	enfermedad;	debo	un	gallo
al	salvador	Asclepio”.	Hasta	Sócrates	estaba	harto	de	vivir.

¿Qué	prueba	esto?	¿Qué	sugiere	esto?	En	tiempos	pasados	se	hubiera	dicho
(¡y	 se	 lo	 ha	 dicho,	 y	 en	 voz	 muy	 alta,	 entre	 nuestros	 pesimistas
señaladamente!)	“¡debe	haber	en	esto	alguna	verdad!	El	consensus	sapientium
prueba	la	verdad”.

¿Hablamos	 hoy	 todavía	 así?	 ¿Nos	 es	 permitido	 hablar	 todavía	 así?
Nosotros	 respondemos:	 “debe	 haber	 en	 esto	 alguna	 enfermedad”;	 ¡a	 esos
sabios	de	 todos	 los	 tiempos	se	 los	debiera	ante	 todo	mirar	de	cerca!	¿Serían
todos	 ellos	 un	 tanto	 maduritos?,	 ¿tardíos?,	 ¿ajados?,	 ¿décadents?
¿Presentaríase	la	sabiduría	sobre	la	tierra	bajo	forma	de	cuervo	entusiasmado
con	un	tufillo	de	carroña?...

2

Esta	 noción	 irreverente	 de	 que	 los	 grandes	 sabios	 son	 tipos	 de	 la



decadencia,	se	me	ocurrió	precisamente	en	el	caso	en	que	más	violentamente
choca	 con	 el	 prejuicio	 erudito	 y	 profano:	Sócrates	 y	Platón	 se	me	 revelaron
como	síntomas	de	decadencia,	como	instrumentos	de	la	desintegración	griega,
como	pseudogriegos,	antigriegos	(El	origen	de	la	tragedia,	1872).	Comprendí
cada	vez	más	claramente	que	ese	consensus	sapientium	lo	que	menos	prueba
es	que	estaban	en	lo	cierto	con	aquello	en	que	coincidían;	que	prueba,	eso	sí,
que	 tales	 sabios	 debían	 coincidir	 en	 algo	 fisiológicamente,	 para	 adoptar	 así,
por	 fuerza,	una	 idéntica	actitud	negativa	ante	 la	vida.	En	último	análisis,	 los
juicios,	de	valor	sobre	la	vida,	en	pro	o	en	contra,	jamás	pudieron	ser	ciertos;
sólo	tienen	valor	como	síntomas,	sólo	entran	en	consideración	como	síntomas.
Tales	juicios	son	en	sí	estúpidos.	Es	absolutamente	preciso	hacer	una	tentativa
de	aprehender	esta	asombrosa	finesse	de	que	el	valor	de	la	vida	no	puede	ser
apreciado.	Ni	por	los	vivos,	toda	vez	que	son	parte,	y	aun	objeto	de	litigio,	y
no	jueces;	ni	por	los	muertos,	por	una	razón	diferente.	El	que	un	filósofo	vea
el	valor	de	la	vida	como	problema,	se	convierte	en	una	objección	contra	él,	en
un	interrogante	a	su	sabiduría,	en	una	falta	de	sabiduría.	¿Cómo?	Todos	esos
grandes	sabios	¿no	solamente	han	sido	décadents,	sino	que	ni	siquiera	han	sido
sabios?	Mas	vuelvo	al	problema	de	Sócrates.

3

Sócrates,	 por	 su	 origen,	 pertenece	 al	 más	 bajo	 pueblo:	 Sócrates	 fue	 un
plebeyo.	Se	sabe,	puede	observarse,	cuán	feo	fue.	Mas	la	fealdad,	de	suyo	una
objeción,	entre	 los	griegos	es	poco	menos	que	una	refutación.	¿Fue	Sócrates
de	 veras	 un	 griego?	La	 fealdad	 es	 con	 harta	 frecuencia	 la	 expresión	 de	 una
evolución	 trabada,	 inhibida	 por	 cruce	 de	 razas.	 O	 si	 no,	 aparece	 como
evolución	 descendente.	 Los	 criminalistas	 antropólogos	 nos	 dicen	 que	 el
delincuente	 típico	 es	 feo	 monstrum	 in	 fronte,	 monstrum	 in	 animo.	 Mas	 el
delincuente	es	un	décadent.	¿Sería	Sócrates	un	delincuente	típico?	Ciertamente
no	desmentiría	esta	hipótesis	ese	famoso	dictamen	de	un	fisónomo	que	tanto
escandalizó	a	 los	amigos	de	Sócrates.	Un	forastero	entendido	en	 fisonomías,
de	 paso	 en	Atenas,	 le	 dijo	 en	 la	 cara	 a	 Sócrates	 que	 era	 un	monstrum,	 que
llevaba	en	sí	todos	los	malos	vicios	y	apetitos.	Y	Sócrates	se	limitó	a	contestar:
“¡Usted	me	conoce,	señor!”

4

Que	Sócrates	fue	un	décadent	lo	sugiere	no	sólo	el	admitido	desenfreno	y
anarquía	 de	 sus	 instintos,	 sino	 también	 la	 superfetación	 de	 lo	 lógico	 y	 esa
malicia	 de	 raquítico	 que	 lo	 caracteriza.	 No	 pasemos	 por	 alto	 tampoco	 esas
alucinaciones	 auditivas	 que	 como	 “demonios	 de	 Sócrates”	 han	 sido
interpretadas	 en	 un	 sentido	 religioso.	 Todo	 en	 él	 es	 exageración,	 buffo,
caricatura;	 todo	en	él	es	al	mismo	 tiempo	oculto,	 solapado,	 furtivo.	Trato	de
comprender	 la	 idiosincrasia	 de	 la	 que	 deriva	 esa	 ecuación	 socrática:	 razón
igual	a	virtud	igual	a	felicidad;	es	la	ecuación	más	bizarra	que	pueda	darse	y



que	en	particular	está	reñida	con	todos	los	instintos	de	los	primitivos	helenos.

5

Con	 Sócrates,	 el	 gusto	 griego	 experimenta	 un	 vuelco	 en	 favor	 de	 la
dialéctica;	¿qué	significa	esto,	en	definitiva?	Significa,	sobre	 todo,	 la	derrota
de	un	gusto	aristocrático;	con	la	dialéctica	triunfa	la	plebe.	Antes	de	Sócrates,
la	 buena	 sociedad	 repudiaba	 las	 maneras	 dialécticas;	 éstas	 eran	 tenidas	 por
malos	 modales	 y	 comprometían.	 Se	 prevenía	 contra	 ellas	 a	 la	 juventud.
También	 se	 desconfiaba	 respecto	 a	 la	 forma	 de	 argumentar.	 Las	 cosas
decentes,	como	las	personas	decentes,	no	llevan	sus	razones	de	esta	manera	en
la	mano.	No	es	decoroso	mostrar	los	cinco	dedos.	Lo	que	necesita	ser	probado,
poco	vale.	Donde	la	autoridad	forma	todavía	parte	de	las	buenas	costumbres	y
no	 se	 argumenta,	 sino	 se	 ordena,	 el	 dialéctico	 es	 una	 especie	 de	 payaso;	 la
gente	 se	 ríe	 de	 él,	 no	 lo	 toma	 en	 serio.	 Sócrates	 fue	 el	 payaso	 que	 se	 hizo
tomar	en	serio.	¿Qué	significa	esto,	en	definitiva?

6

Sólo	opta	por	 la	dialéctica	quien	no	dispone	de	otro	 recurso.	Sábese	que
ella	despierta	suspicacia;	que	tiene	escaso	poder	de	convicción.	Nada	hay	tan
fácil	de	borrar	como	el	efecto	de	un	dialéctico,	según	lo	prueba	la	experiencia
de	cualquier	 reunión	donde	se	habla.	La	dialéctica	no	puede	 ser	más	que	un
recurso	de	emergencia,	en	manos	de	personas	que	ya	no	poseen	otras	armas.
Sólo	 quien	 tiene	 que	 imponer	 su	 derecho	 hace	 uso	 de	 ella.	 De	 ahí	 que	 los
judíos	 fueran	 dialécticos,	 y	 lo	 fue	 el	 zorro	 de	 la	 fábula.	 Entonces,	 ¿lo	 sería
también	Sócrates?

7

¿Sería	 la	 ironía	 de	 Sócrates	 una	 expresión	 de	 rebeldía,	 de	 resentimiento
plebeyo?	 ¿Goza	 él	 acaso,	 como	 oprimido,	 con	 la	 ferocidad	 propia	 de	 las
cuchilladas	del	silogismo?	¿Se	venga	de	las	clases	aristocráticas	que	fascina?
Como	 dialéctico,	 uno	 maneja	 un	 instrumento	 implacable;	 con	 él	 puede
dárselas	 de	 tirano;	 triunfando	 compromete.	 El	 dialéctico	 lleva	 a	 su
contrincante	a	una	situación	donde	le	corresponde	probar	que	no	es	un	idiota;
enfurece	 y	 reduce	 a	 la	 impotencia	 a	 un	 tiempo.	 Despotencia	 el	 dialéctico
intelectualmente	 a	 su	 contrincante.	 ¿Será	 entonces	 la	 dialéctica	 de	 Sócrates
una	forma	de	la	venganza?

8

Dado	a	entender	cómo	Sócrates	provocaba	repulsión,	es	necesario	explicar
cómo	fascinaba.	Una	de	las	causas	de	su	atracción	fue	el	hecho	de	descubrir
una	modalidad	nueva	de	agon,	convirtiéndose	en	el	primer	maestro	de	esgrima
de	los	círculos	aristocráticos	de	Atenas.	Fascinaba	porque	apelaba	al	impulso
agonal	de	los	helenos,	introduciendo	una	variante	en	la	lucha	entre	jóvenes	y



adolescentes.	Fue	Sócrates	también	un	gran	erótico.

9

Mas	 Sócrates	 adivinó	 aún	 más.	 Penetró	 hasta	 los	 trasfondos	 de	 sus
atenienses	aristocráticos	y	comprendió	que	su	propio	caso,	 su	personal	caso,
ya	no	era	un	caso	excepcional.	En	todas	partes	se	iniciaba	la	misma	forma	de
degeneración;	declinaba	la	antigua	Atenas.	Y	Sócrates	se	percató	de	que	todo
el	mundo	tenía	necesidad	de	él;	de	su	medio,	su	cura,	su	truco	personal	de	la
conservación...	Por	doquier	 estaban	en	 anarquía	 los	 instintos;	 por	doquier	 se
estaba	 a	dos	pasos	del	 exceso;	 el	monstrum	 in	 anima	 era	 el	 peligro	general.
“Los	instintos	quieren	dárselas	de	tirano;	hay	que	inventar	un	contratirano	que
sea	más	fuerte	que	ellos...”	Cuando	aquel	fisónotno	reveló	a	Sócrates	que	era
un	 foco	de	 todos	 los	malos	 apetitos,	 el	 gran	 ironista	pronunció	palabras	que
proporcionan	la	clave	de	su	ser.	“Es	ciertodijo;	pero	logro	dominarlos	todos.”
¿Cómo	logró	Sócrates	el	dominio	de	sí	mismo?	Era	el	suyo,	en	definitiva,	tan
sólo	el	caso	extremo,	más	patente,	de	 lo	que	por	entonces	empezaba	a	ser	el
apremio	 general:	 que	 nadie	 lograba	 ya	 dominarse	 y	 los	 instintos	 se	 volvían
unos	 contra	 otros.	 Fascinaba	 por	 su	 calidad	 de	 caso	 extremo;	 su	 fealdad
aterradora	atraía	todas	las	miradas;	fascinaba,	como	es	natural,	en	mayor	grado
aún	como	respuesta,	solución,	cura	aparente	de	este	caso.

10

Si	se	está	en	la	necesidad	de	hacer	de	la	razón	un	tirano,	como	ocurrió	en	el
caso	de	Sócrates,	existe,	por	supuesto,	un	grave	peligro	de	que	otra	cosa	quiera
ser	tirana.	En	aquel	entonces	se	adivinaba	la	racionalidad	como	salvadora;	ni
Sócrates	 ni	 sus	 “enfermos”	 estaban	 en	 libertad	 de	 ser	 o	 no	 racionales;	 la
racionalidad	era	para	ellos	su	último	recurso.	El	fanatismo	con	que	a	la	sazón
todo	el	pensamiento	griego	se	abalanzaba	sobre	ella	revelaba	un	apremio;	se
estaba	en	peligro,	colocado	ante	la	alternativa	de	sucumbir	o	ser	absurdamente
racional...	 El	 moralismo	 de	 los	 filósofos	 griegos	 a	 partir	 de	 Platón	 está
patológicamente	determinado,	 lo	mismo	que	su	culto	de	 la	dialéctica.	Razón
igual	 a	 virtud	 igual	 a	 felicidad	 quiere	 decir	 simplemente	 hay	 que	 imitar	 el
ejemplo	de	Sócrates	y	establecer	frente	a	los	apetitos	tenebrosos	una	claridad
permanente	 la	claridad	de	 la	 razón.	Hay	que	 ser	cuerdo,	claro,	 lúcido	a	 toda
costa;	toda	transigencia	con	los	instintos,	con	lo	inconsciente,	hunde...

11

He	 dado	 a	 entender	 por	 qué	 fascinaba	 Sócrates:	 parecía	 un	 médico,	 un
salvador.	 ¿Es	 necesario	 señalar	 el	 error	 de	 su	 fe	 en	 la	 “racionalidad	 a	 toda
costa”?	Los	filósofos	y	moralistas	se	engañaban	a	sí	mismos	al	creer	que	así	se
emancipan	de	la	décadence	y	la	combaten.	No	está	en	su	poder	emanciparse	de
ella;	 lo	que	eligen	como	 recurso,	 como	medida	 salvadora,	 sólo	 es,	 a	 su	vez,
una	expresión	de	la	décadence;	modifican	la	expresión	de	la	misma,	pero	no	la



eliminan.	Sócrates	fue	un	malentendido;	toda	la	moral	correctiva,	la	cristiana
inclusive,	ha	sido	un	malentendido.	La	claridad	más	extrema,	la	racionalidad	a
ultranza,	 la	 vida	 clara,	 fría,	 cautelosa,	 consciente,	 carente	 de	 instinto,	 en
oposición	a	los	instintos,	era	a	su	vez	una	enfermedad,	una	diferente,	en	modo
alguno	 un	 retorno	 a	 la	 “virtud”,	 a	 la	 “salud”,	 a	 la	 felicidad...	 Estar	 en	 la
necesidad	 de	 combatir	 los	 instintos:	 he	 aquí	 la	 fórmula	 de	 la	 décadence;
mientras	ascienda	la	vida,	la	felicidad	se	identifica	con	el	instinto.

¿Comprendería	esto	él	mismo,	el	más	listo	de	todos	los	que	han	practicado
jamás	el	engaño	de	sí	mismo?	¿Se	lo	confesaría,	por	último,	en	la	sabiduría	del
valor	con	que	enfrentó	la	muerte?...	Sócrates	quería	morir:	no	fue	Atenas,	sino
él	mismo	quien	se	condenó	a	beber	la	cicuta;	obligó	a	Atenas	a	condenarlo	a
bebérsela...	“Sócrates	no	es	un	médicomurmuró	para	sus	adentros;	únicamente
la	 muerte	 es	 un	 médico...	 Sócrates	 mismo	 sólo	 ha	 estado	 enfermo	 durante
largo	tiempo...”

	

	

LA	“RAZÓN”	DE	LA	FILOSOMA
	

1

¿Me	preguntan	ustedes	 cuáles	 son	 los	 distintos	 rasgos	que	 caracterizan	 a
los	filósofos...?	Por	ejemplo,	su	falta	de	sentido	histórico,	su	odio	a	la	misma
noción	 del	 devenir,	 su	 mentalidad	 egipcíaca.	 Creen	 honrar	 una	 cosa	 si	 la
desprenden	de	sus	conexiones	históricas,	sub	specie	aeterni;	si	la	dejan	hecha
una	 momia.	 Todo	 cuanto	 los	 filósofos	 han	 venido	 manipulando	 desde	 hace
milenios	eran	momias	conceptuales;	ninguna	realidad	salía	viva	de	sus	manos.
Matan	y	disecan	esos	idólatras	de	los	conceptos	cuanto	adoran;	constituyen	un
peligro	mortal	 para	 todo	 lo	 adorado.	 La	muerte,	 la	 mudanza	 y	 la	 vejez,	 no
menos	que	la	reproducción	y	el	crecimiento,	son	para	ellos	objeciones	y	aun
refutaciones.	Lo	que	es,	no	deviene;	lo	que	deviene,	no	es...	Pues	bien,	todos
ellos	creen,	incluso	con	desesperación,	en	el	Ser.	Mas	como	no	lo	aprehenden,
buscan	 razones	 que	 expliquen	 por	 qué	 les	 es	 escamoteado.	 “El	 que	 no
percibamos	el	Ser	debe	obedecer	 a	una	 ficción,	 a	un	engaño;	 ¿dónde	está	 el
engañador?”	 “¡Ya	 hemos	 dado	 con	 él!',	 exclaman	 contentos.	 “¡Es	 la
sensualidad!	Los	sentidos,	que	también,	por	lo	demás,	son	tan	inmorales,	nos
engañan	 sobre	 el	 mundo	 verdadero.	 Moraleja:	 hay	 que	 emanciparse	 del
engaño	de	los	sentidos,	del	devenir,	de	la	historia,	de	la	mentira;	la	historia	no
es	más	que	fe	en	los	sentidos,	en	la	mentira.	Moraleja:	hay	que	decir	no	a	todo
cuanto	 da	 crédito	 a	 los	 sentidos,	 a	 toda	 la	 restante	 humanidad;	 todo	 esto	 es
“vulgo”.	 ¡Hay	 que	 ser	 filósofo,	 momia;	 representar	 el	 monoteísmo	 con	 una
mímica	de	sepulturero!	¡Y	repudiar,	sobre	todo,	el	cuerpo,	esa	deplorable	idea



fija	 de	 los	 sentidos!	 ¡Plagado	 de	 todas	 las	 faltas	 de	 la	 lógica,	 refutado;	más
aún:	imposible,	aunque	tenga	la	osadía	de	pretender	ser	una	cosa	real!	...”

2

Exceptúo	con	profunda	veneración	 el	 nombre	de	Heráclito.	En	 tanto	que
los	 demás	 filósofos	 rechazaban	 el	 testimonio	 de	 los	 sentidos	 porque	 éstos
mostraban	 multiplicidad	 y	 mudanza,	 él	 rechazó	 su	 testimonio	 porque
mostraban	 las	 cosas	 dotadas	 de	 los	 atributos	 de	 la	 duración	 y	 la	 unidad.
También	 Heráclito	 fue	 injusto	 con	 los	 sentidos.	 Éstos	 no	mienten,	 ni	 como
creyeron	 los	 eleáticos	 ni	 como	 creyó	 él;	 no	mienten,	 sencillamente.	 Lo	 que
hacemos	de	su	testimonio	es	obra	de	la	mentira,	por	ejemplo	la	de	la	unidad,	la
de	la	objetividad,	la	de	la	sustancia,	la	de	la	duración...	La	“razón”	es	la	causa
de	que	falseemos	el	testimonio	de	los	sentidos.	Éstos,	en	tanto	que	muestran	el
nacer	y	perecer,	la	mudanza,	no	mienten...	Mas	Heráclito	siempre	tendrá	razón
con	su	aserto	de	que	el	Ser	es	una	vana	ficción.	El	mundo	“aparencial”	es	el
único	que	existe;	el	“mundo	verdadero”,	es	pura	invención...

3

¡Y	qué	finos	instrumentos	de	observación	son	nuestros	sentidos!	El	olfato,
por	ejemplo,	del	que	ningún	filósofo	ha	hablado	con	veneración	y	gratitud,	es
hoy	por	hoy	el	instrumento	más	sensible	de	que	disponemos,	siendo	capaz	de
captar	 incluso	 diferencias	 mínimas	 de	 movimiento	 que	 ni	 aun	 el
espectroscopio	 registra.	 Poseemos	 hoy	 ciencia	 exactamente	 en	 la	medida	 en
que	nos	hemos	decidido	a	aceptar	el	testimonio	de	los	sentidos;	en	que	hemos
aprendido	 a	 aguzarlos	 aún	 más,	 armarlos,	 llevarlos	 a	 sus	 últimas
consecuencias.	 Todo	 lo	 demás	 es	 chapucería	 y	 seudociencia,	 quiere	 decir,
metafísica,	teología,	sicología,	teoría	del	conocimiento,	o	bien	ciencia	formal,
ciencia	de	 los	 signos,	como	 la	 lógica	y	 las	matemáticas,	esa	 lógica	aplicada.
Ellas	 no	 tratan	 de	 la	 realidad,	 ni	 siquiera	 como	 problema;	 tampoco	 de	 la
cuestión	del	valor,	de	tal	convencionalismo	de	signos,	como	es	la	lógica.

4

La	 otra	 condición	 de	 los	 filósofos	 no	 es	 menos	 peligrosa;	 consiste	 en
confundir	 lo	 último	 con	 lo	 primero.	 Sitúan	 lo	 que	 se	 presenta	 al	 final,
¡desgraciadamente,	 pues	 no	 debiera	 presentarse!,	 los	 “conceptos	 más
elevados”,	 esto	 es,	 los	más	 generales,	 los	más	 vacíos,	 el	 último	 humo	 de	 la
realidad	que	se	evapora,	en	el	comienzo,	como	comienzo.	Se	expresa	una	vez
más	su	manera	de	venerar:	según	ellos,	lo	elevado	no	debe	desprenderse	de	lo
bajo,	no	debe	desarrollarse,	en	fin...	Moraleja:	todo	cuanto	es	de	primer	orden
ha	de	ser	causa	sui.	El	origen	extrínseco	se	considera	una	objeción,	algo	que
pone	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 valor.	 Todos	 los	 más	 altos	 valores	 son	 de	 primer
orden;	 todos	 los	 conceptos	 más	 elevados,	 el	 Ser,	 el	 absoluto,	 el	 bien,	 lo
verdadero,	 lo	perfecto;	 todo	esto	no	puede	ser	algo	posible	y,	por	ende,	debe



ser	 causa	 sui.	 Mas	 todo	 esto	 tampoco	 puede	 ser	 desigual	 entre	 sí,	 estar	 en
contradicción	consigo	mismo...	Así	 llegan	a	su	estupendo	concepto	“Dios”...
Lo	 último,	 lo	más	 abstracto	 y	 huero	 es	 establecido	 como	 lo	 primero,	 como
causa	en	sí,	como	ens	realissimum,...	¡Por	qué	la	humanidad	habrá	tomado	tan
en	serio	las	afecciones	cerebrales	de	sutiles	enfermos!	¡Bien	caro	lo	pagó!	...

5

Puntualicemos	al	 fin	 la	manera	opuesta	en	que	nosotros	 (digo	“nosotros”
por	 cortesía...)	 enfocamos	el	problema	del	 error	y	de	 la	 apariencia.	Antes	 se
tenían	 la	 mudanza,	 el	 cambio,	 el	 devenir,	 en	 fin,	 por	 una	 prueba	 de	 la
apariencia,	 por	 un	 indicio	 de	 que	 existe	 algo	 que	 nos	 engaña.	Hoy	 día,	 a	 la
inversa,	exactamente	en	la	medida	en	que	el	prejuicio	de	la	razón	nos	obliga	a
suponer	 unidad,	 identidad,	 duración,	 sustancia,	 causa,	 objetividad	y	Ser,	 nos
vemos	enredados,	en	cierto	modo,	en	el	error,	condenados	a	incurrir	en	error;
por	más	que	en	virtud	de	una	recapacitación	profunda	estemos	seguros	de	que
aquí	reside,	en	efecto,	el	error.	Ocurre	con	esto	lo	que	con	los	movimientos	del
gran	astro:	respecto	a	éstos	el	error	está	respaldado	continuamente	por	nuestra
vista;	en	el	caso	que	nos	ocupa,	por	nuestro	lenguaje.	La	génesis	del	lenguaje
cae	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 forma	 más	 rudimentaria	 de	 la	 sicología;	 la
dilucidación	de	las	premisas	básicas	de	la	metafísica	del	lenguaje,	esto	es,	de
la	razón,	nos	revela	un	tosco	fetichismo.	Se	reduce	todo	el	acaecer	a	agentes	y
actos;	se	cree	en	la	voluntad	como	causa,	en	el	“yo”,	en	el	yo	como	Ser,	en	el
yo	como	sustancia,	y	se	proyecta	la	creencia	en	el	yosustancia	sobre	todas	las
cosas,	 creando	 en	 virtud	 de	 esta	 proyección	 el	 concepto	 “cosa”...	 El	 Ser	 es
pensado,	 inventado,	 introducido	 siempre	 como	 causa;	 del	 concepto	 “yo”	 se
sigue	 como	 concepto	 derivado	 el	 del	 “Ser”...	 En	 el	 principio	 es	 la	 grande
fatalidad	 de	 error	 según	 el	 cual	 la	 voluntad	 es	 una	 instancia	 eficiente,	 una
facultad...	Hoy	 sabemos	que	es	una	mera	palabra...	Mucho	más	 tarde,	 en	un
mundo	 mil	 veces	 más	 esclarecido,	 los	 filósofos	 tuvieron	 con	 sorpresa
conciencia	de	la	seguridad,	la	certeza	subjetiva	en	el	manejo	de	las	categorías
de	la	razón	y	dedujeron	que	éstas	no	podían	derivar	de	la	empiria,	puesto	que
la	empiria	las	desmentía.	¿Dónde	ha	de	buscarse,	pues,	su	origen?	Y	tanto	en
la	 India	 como	en	Grecia	 se	 llegó	 a	 la	misma	 conclusión	 errónea:	 “Debemos
haber	 vivido	 alguna	 vez	 en	 otro	 mundo	 superior	 (¡en	 vez	 de	 en	 otro	 muy
inferior,	como	hubiera	sido	más	justo!);	¡debemos	haber	sido	divinos,	puesto
que	tenemos	la	razón!...”	En	efecto,	nada	ha	tenido	un	poder	de	convicción	tan
ingenuo	 como	 la	 noción	 errónea	 del	 Ser,	 tal	 como	 la	 han	 formulado	 los
eleáticos;	 ¡como	 que	 parece	 corroborarla	 cada	 palabra,	 cada	 frase	 que
pronunciamos!	 Incluso	 los	 adversarios	 de	 los	 eleáticos	 sucumbían	 a	 la
seducción	de	su	concepto	del	Ser.	Ése	fue	el	caso	de	Demócrito	al	inventar	su
átomo...	La	“razón”	en	el	lenguaje:	¡oh,	qué	mujer	tan	vieja	y	engañosa!	Temo
que	no	nos	libremos	de	Dios,	por	creer	todavía	en	la	gramática...



Se	me	agradecerá	el	resumir	tan	esencial,	tan	nueva	concepción,	en	cuatro
tesis,	que	servirán	para	facilitar	la	comprensión	y	provocar	la	objeción.

Primera	tesis.	Los	argumentos	en	base	a	los	cuales	se	ha	calificado	“este”
mundo	de	aparencial,	fundamentan,	por	el	contrario,	la	realidad	del	mismo;	es
de	todo	punto	imposible	demostrar	otro	tipo	de	realidad.

Segunda	tesis.	Las	características	que	se	han	asignado	al	“verdadero	Ser”
de	las	cosas	son	las	características	del	No	Ser,	de	la	nada;	se	ha	construido	el
“mundo	 verdadero”	 en	 contraposición	 al	 mundo	 real,	 y	 es	 en	 realidad	 un
mundo	aparencial,	en	tanto	que	mera	ilusión	óptica	moral.

Tercera	 tesis.	Hablar	de	“otro”	mundo	distinto	de	éste	no	 tiene	sentido,	a
menos	 que	 opere	 en	 nosotros	 un	 instinto	 de	 detracción,	 rebajamiento	 y
acusación	 de	 la	 vida;	 en	 este	 último	 caso,	 nos	 vengamos	 de	 la	 vida	 por	 la
fantasmagoría	de	“otra”,	“mejor”	vida.

Cuarta	tesis.	Separa	el	mundo	en	uno	“verdadero”	y	otro	“aparencial”,	ya
al	 modo	 del	 cristianismo	 o	 al	 modo	 de	 Kant	 (quien	 fue,	 en	 definitiva,	 un
cristiano	 pérfido),	 no	 es	 sino	 una	 sugestión	 de	 la	 décadence;	 un	 síntoma	 de
vida	 descendente...	 El	 que	 el	 artista	 ponga	 la	 apariencia	 por	 encima	 de	 la
realidad	no	es	una	objeción	contra	esta	tesis.	Pues	en	este	caso	“la	apariencia”
significa	 la	 realidad	 otra	 vez,	 sólo	 que	 a	 través	 de	 selección,	 exaltación	 y
corrección...	El	artista	trágico	no	es	un	pesimista;	precisamente	dice	sí	a	todo
lo	problemático	y	pavoroso:	es	dionisiaco...

	

	

CÓMO	EL	“MUNDO	VERDADERO”	SE	CONVIRTIÓ	EN	UNA
FÁBULA

	

Historia	de	un	error

1.	El	mundo	verdadero	está	al	alcance	del	sabio,	del	piadoso,	del	virtuoso,
los	cuales	viven	en	él,	se	identifican	con	él.

(Forma	más	antigua	de	la	idea,	relativamente	cuerda,	simple,	convincente.
Paráfrasis	de	la	proposición	“yo,	Platón,	soy	la	verdad”.)

2.	El	mundo	verdadero	es	por	lo	pronto	inaccesible,	pero	está	reservado	al
sabio,	al	piadoso,	al	virtuoso	(“al	pecador	arrepentido”).

(Progreso	de	la	idea;	ésta	se	torna	más	sutil,	más	problemática	e	inasible,
se	convierte	en	mujer,	se	vuelve	cristiana...)

3.	 El	 mundo	 verdadero	 no	 es	 accesible	 ni	 demostrable;	 no	 puede	 ser
prometido;	 pero	 al	 ser	 concebido	 es	 un	 consuelo,	 una	 obligación,	 un



imperativo.

(En	el	fondo,	el	antiguo	sol,	pero	visto	a	través	de	niebla	y	escepticismo;	la
idea	se	ha	vuelto	sublime,	pálida,	nórdica,	kantiana.)

4.	El	mundo	verdadero,	¿es	inaccesible?	En	todo	caso	no	está	logrado.	Y,
por	 ende,	 es	 desconocido.	 En	 consecuencia,	 tampoco	 conforta,	 redime	 ni
obliga,	pues	¿a	qué	podría	obligarnos	algo	que	nos	es	desconocido?...

(Alba.	Primer	bostezo	de	la	razón.	Canto	del	gallo	del	positivismo.)

5.	El	“mundo	verdadero”	es	una	idea	que	ya	no	sirve	para	nada,	que	ya	no
obliga	siquiera;	una	idea	inútil	y	superflua,	luego	refutada.	¡Suprimámosla!

(Mañana;	 desayuno;	 retorno	 del	 bons	 sens	 y	 de	 la	 alegría;	 bochorno	 de
Platón;	batahola	de	todos	los	espíritus	libres.)

6.	 Hemos	 suprimido	 el	 mundo	 verdadero;	 ¿qué	 mundo	 ha	 quedado?,
¿acaso	 el	 aparencial?	 ...	 ¡En	 absoluto!	 ¡Al	 suprimir	 el	 mundo	 verdadero,
hemos	suprimido	también	el	aparencial!

(Mediodía;	 instante	 de	 la	 sombra	 más	 corta;	 fin	 del	 error	 más	 largo;
momento	culminante	de	la	humanidad;	INCIPIT	ZARATUSTRA.)

	

	

LA	MORAL	COMO	ANTINATURALIDAD
	

1

Todas	 las	 pasiones	 atraviesan	 una	 etapa	 en	 que	 son	 pura	 fatalidad,
abismando	a	su	víctima	por	el	peso	de	la	insensatez,	y	por	otra,	muy	posterior,
en	que	se	desposan	con	el	espíritu,	se	“espiritualizan”.	En	tiempos	pasados,	a
causa	 de	 la	 insensatez	 inherente	 a	 la	 pasión,	 se	 hizo	 la	 guerra	 a	 la	 misma
trabajando	 por	 su	 destrucción;	 todos	 los	 antiguos	 monstruos	 de	 la	 moral
coincidían	 en	 exigir:	 “hay	 que	 acabar	 con,	 las	 pasiones”.	 La	 fórmula	 más
célebre	 al	 respecto	 está	 en	 el	 Nuevo	 Testamento,	 en	 ese	 Sermón	 de	 la
Montaña,	donde,	dicho	sea	de	paso,	nada	se	contempla	desde	 lo	alto.	Allí	se
dice,	por	ejemplo,	con	respecto	a	la	sexualidad:	“Si	te	fastidia	tu	ojo,	sácalo.”
Por	fortuna,	ningún	cristiano	cumple	tal	precepto.	Destruir	 las	pasiones	y	los
apetitos	 nada	 más	 que	 para	 prevenir	 su	 insensatez	 y	 las	 consecuencias
desagradables	 de	 su	 insensatez	 se	 nos	 antoja	 hoy,	 a	 su	 vez,	 una	mera	 forma
aguda	 de	 la	 insensatez.	 Ya	 no	 admiramos	 a	 los	 dentistas,	 que	 extraen	 los
dientes	para	que	no	duelan	más...	Ahora	bien,	admitamos	en	honor	a	la	verdad
que	en	el	clima	en	que	nació	el	cristianismo	ni	podía	concebirse	el	concepto
“espiritualización	de	la	pasión”.	Sabido	es	que	la	Iglesia	primitiva	luchó	contra
los	 “inteligentes”	 en	 favor	de	 los	pobres	de	 espíritu;	 ¿cómo	 iba	 a	 librar	 a	 la



pasión	 una	 guerra	 inteligente?	 Combate	 la	 Iglesia	 la	 pasión	 apelando	 a	 la
extirpación	 de	 todo	 sentido;	 su	 práctica,	 su	 “cura”,	 es	 la	 castración.	 Jamás
pregunta:	 “¿Cómo	 se	 hace	 para	 espiritualizar,	 embellecer,	 divinizar	 un
apetito?”	 En	 todos	 los	 tiempos	 ha	 hecho	 recaer	 el	 acento	 de	 la	 disciplina
recomendando	 la	 exterminación	 de	 la	 sensualidad,	 el	 orgullo,	 el	 afán	 de
dominar,	la	codicia	y	la	sed	de	venganza.	Mas	atacar	por	la	base	las	pasiones
significa	 atacar	 por	 la	 base	 la	 vida	 misma;	 la	 práctica	 de	 la	 Iglesia	 es
antivital...

2

Al	 mismo	 recurso,	 el	 de	 la	 castración,	 exterminación,	 apelan
instintivamente,	 en	 la	 lucha	 contra	 tal	 apetito,	 aquellos	 que	 son	 demasiado
débiles	 de	 voluntad,	 demasiado	 degenerados	 para	 refrenarlo;	 aquellos	 que
alegóricamente	 (y	 no	 alegóricamente)	 necesitan	 hablar	 de	 la	 Trappe,	 alguna
categórica	 declaración	 de	 guerra,	 un	 divorcio	 establecido	 entre	 ellos	 y	 tal
pasión.	 Sólo	 los	 degenerados	 tienen	 necesidad	 de	 remedios	 radicales:	 la
debilidad	de	la	voluntad,	más	exactamente,	la	incapacidad	para	no	responder	a
un	estímulo,	no	es	sino	una	 forma	distinta	de	 la	degeneración.	La	enemistad
radical,	mortal	hacia	la	sensualidad,	es	un	síntoma	que	da	mucho	que	pensar;
permite	sacar	conclusiones	respecto	al	estado	total	de	la	persona	que	llega	a	tal
extremo.	Por	lo	demás,	esa	enemistad,	ese	odio,	sólo	se	exacerba	a	tal	punto	si
tales	personas	ni	siquiera.,	tienen	ya	energías	suficientes	para	efectuar	la	cura
radical,	 expulsar	 su	 “demonio”.	 Pasando	 revista	 a	 toda	 la	 historia	 de	 los
sacerdotes	y	filósofos,	aparte	la	de	los	artistas,	se	comprueba	que	las	diatribas
más	violentas	contra	los	sentidos	parten	no	de	los	impotentes,	ni	tampoco	de
los	ascetas,	sino	de	los	ascetas	fallidos,	de	aquellos	que	debieron	ser	ascetas...

3

La	 espiritualización	 de	 la	 sensualidad	 se	 llama	 amor;	 éste	 es	 un	 gran
triunfo	 sobre	 el	 cristianismo.	 Otro	 triunfo	 es	 nuestra	 espiritualización	 de	 la
enemistad,	la	cual	consiste	en	que	se	comprende	el	valor	de	tener	enemigos;	en
una	 palabra,	 en	 que	 se	 procede	 y	 concluye	 al	 revés	 de	 como	 se	 procedió	 y
concluyó	antes.	La	Iglesia	se	ha	propuesto	en	todos	los	tiempos	la	aniquilación
de	 sus	 enemigos;	 nosotros,	 los	 inmoralistas	 y	 anticristianos,	 consideramos
ventajoso	 que	 subsista	 la	 Iglesia...	 También	 en	 el	 orden	 político	 se	 ha
espiritualizado	 la	 enemistad;	 es	 ella	 ahora	 mucho	 más	 cuerda,	 reflexiva,
considerada.	 Casi	 todas	 las	 facciones	 suponen	 que	 el	 debilitamiento	 del
respectivo	bando	adversario	sería	contrario	a	sus	propios	intereses.	Ocurre	lo
mismo	con	 la	gran	política.	Sobre	 todo,	una	nueva	creación,	por	ejemplo,	el
nuevo	 Reich,	 tiene	 más	 necesidad	 de	 enemigos	 que	 de	 amigos;	 sólo	 en	 el
contraste	 se	 siente	 necesaria,	 llega	 a	 ser	 necesaria...	 Adoptamos	 idéntica
actitud	 ante	 el	 “enemigo	 interno”;	 también	 en	 este	 terreno	 hemos
espiritualizado	 la	 enemistad,	 comprendido	 su	valor.	Sólo	 se	 es	 fecundo	 si	 se



logra	ser	pródigo	en	contrastes;	sólo	se	conserva	la	juventud	si	el	alma	no	se
relaja	 y	 pide	 la	 paz...	 Nada	 nos	 resulta	 tan	 distante	 como	 esa	 aspiración	 de
antaño,	la	“paz	del	alma”,	la	aspiración	cristiana.	Nada	nos	es	tan	indiferente
como	 la	 moral	 apacible	 y	 rumiante	 y	 la	 felicidad	 vacuna	 de	 la	 conciencia
tranquila.	Renunciando	a	la	guerra,	se	renuncia	a	la	vida	grande...	En	muchos
casos,	por	cierto,	la	“paz	del	alma”	es	simplemente	un	malentendido;	otra	cosa
que	no	 sabe	designarse	 con	un	nombre	más	 sincero.	Veamos	 sin	 ambajes	 ni
prejuicios	algunos	casos.	La	“paz	del	alma”	puede	ser,	por	ejemplo,	 la	suave
irradiación	de	una	animalidad	prodigiosa	en	la	esfera	moral	(o	religiosa).	O	el
comienzo	 del	 cansancio,	 la	 primera	 sombra	 que	 proyecta	 el	 atardecer,	 de
cualquier	índole	que	sea.	O	un	indicio	de	que	el	aire	está	saturado	de	humedad
y	 vienen	 vientos	 del	 Sur.	 O	 la	 gratitud	 inconsciente	 por	 una	 digestión	 feliz
(llamada	a	veces	“amor	a	los	hombres”).	O	el	aquietamiento	del	convaleciente
para	el	cual	todas	las	cosas	tienen	un	sabor	nuevo	y	que	espera...	O	el	estado
consecutivo	a	una	satisfacción	intensa	de	la	pasión	dominante,	el	bienestar	que
fluye	de	una	saciedad	extraña.	O	la	decrepitud	de	nuestra	voluntad,	de	nuestras
apetencias,	 de	 nuestros	 vicios.	 O	 la	 pereza,	 persuadida	 por	 la	 vanidad	 a
vestirse	con	las	galas	morales.	O	el	advenimiento	de	una	certidumbre,	aun	de
una	pavorosa,	tras	larga	tensión	y	tortura	provocadas	por	la	incertidumbre.	O
la	 expresión	 de	 madurez	 y	 maestría	 en	 plena	 actividad,	 obra,	 creación,
volición;	la	respiración	serena;	el	“libre	albedrío”	alcanzado...	¿Sería	también
el	ocaso	de	los	ídolos	una	modalidad	tan	sólo	de	la	“paz	del	alma”?...

4

He	 aquí	 un	 principio	 reducido	 a	 una	 fórmula.	 Todo	 naturalismo	 en	 la
moral,	esto	es,	toda	moral	sana,	se	rige	por	un	instinto	vital;	algún	requisito	de
la	vida	es	cumplido	mediante	un	determinado	canon	de	“debes”	y	“no	debes”,
removiéndose	 así	 algunos	obstáculos	 del	 camino	de	 la	 vida.	A	 la	 inversa,	 la
moral	 antinatural,	 esto	 es,	 poco	menos	 que	 toda	moral	 enseñada,	 exaltada	 y
predicada	hasta	ahora,	se	vuelve	precisamente	contra	los	instintos	de	la	vida,
implica	 un	 repudio,	 ya	 solapado	 o	 abierto	 e	 insolente,	 de	 estos	 instintos.
Diciendo	 “Dios	mira	 el	 corazón”,	 dice	 no	 a	 las	 apetencias	más	 bajas	 y	más
elevadas	de	la	vida	y	concibe	a	Dios	como	enemigo	de	la	vida...	El	santo	grato
a	Dios	es	el	castrado	ideal...	Termina	la	vida	donde	empieza	el	“reino	de	Dios”
...

5

Quien	comprende	el	ultraje	que	supone	esta	sublevación	contra	la	vida,	tal
como	 ha	 llegado	 a	 ser	 casi	 sacrosanta	 en	 la	moral	 cristiana,	 comprende	 por
fortuna	 también	 lo	 inútil,	 ficticio,	 absurdo	 y	 falaz	 de	 tal	 sublevación.	 Todo
repudio	de	la	vida	de	parte	de	los	vivos	se	reduce,	en	definitiva,	a	síntomas	de
una	determinada	clase	de	vida,	independientemente	que	este	repudio	esté	o	no
justificado.	 Habría	 que	 estar	 situado	 fuera	 de	 la	 vida	 y,	 por	 otra	 parte,



conocerla	tan	bien	como	cualquiera,	como	muchos,	como	todos	los	que	la	han
vivido,	para	tener	derecho	a	abordar	siquiera	el	problema	del	valor	de	la	vida:
razones	 de	 sobra	 para	 comprender	 que	 este	 problema	 no	 nos	 es	 accesible.
Cuando	 hablamos	 de	 valores	 hablamos	 bajo	 la	 inspiración,	 la	 óptica,	 de	 la
vida;	 la	 vida	 misma	 nos	 obliga	 a	 fijar	 valores,	 valora	 a	 través	 de	 nosotros,
cuando	 los	 fijamos...	De	 lo	cual	se	 infiere	que	 también	esa	moral	antinatural
que	concibe	a	Dios	como	antítesis	y	repudio	de	la	vida	no	es	sino	un	juicio	de
valor	de	la	vida;	¿de	qué	vida?,	¿de	qué	clase	de	vida?	Ya	he	dado	la	respuesta:
de	la	vida	decadente,	debilitada,	cansada,	condenada.	La	moral,	tal	como	hasta
ahora	 se	 la	 ha	 entendido,	 tal	 como	 la	 ha	 formulado	 por	 último	 también
Schopenhauer,	 como	 “negación	 de	 la	 voluntad	 de	 vida”,	 es	 el	 instinto	 de	 la
décadence	 que	 se	 presenta	 como	 imperativo.	 Dice	 ella:	 “¡Sucumbe!”;	 es	 el
juicio	de	condenados...

6

Consideramos,	 por	 último,	 la	 ingenuidad	 que	 supone	 decir:	 “¡así	 debiera
ser	el	hombre!'	La	realidad	nos	muestra	una	encantadora	riqueza	de	 tipos,	 la
exuberancia	de	un	derrochador	 juego	y	cambio	de	 formas;	y	he	aquí	que	 tal
pobre	 moralista	 metido	 en	 su	 rincón	 dice:	 “¡no!,	 ¡el	 hombre	 debiera	 ser
diferente!”...	Y	este	pedante	hasta	pretende	saber	cómo	debiera	ser	el	hombre;
pinta	 en	 la	 pared	 su	 propia	 imagen	 y	 dice	 “¡ecce	 homo!”...	 Aunque	 el
moralista	 sólo	 se	 dirija	 al	 individuo	 y	 le	 diga:	 “¡tú	 debieras	 ser	 así!”,	 hace
también	el	ridículo.	El	individuo	es	en	un	todo	un	trozo	de	fatum,	una	ley	más,
una	 necesidad	 más	 para	 todo	 lo	 por	 venir,	 todo	 lo	 que	 será.	 Decirle	 “¡sé
diferente!”	 significa	 pedir	 que	 todo	 sea	 diferente	 y	 cambie,	 incluso
retroactivamente...	Y	en	efecto,	no	han	faltado	los	moralistas	consecuentes	que
pedían	que	el	hombre	fuese	diferente,	esto	es,	virtuoso,	trasunto	fiel	de	ellos,
vale	decir,	estrecho	y	mezquino;	¡para	tal	fin	negaban	el	mundo!	¡Una	máxima
locura,	por	cierto!	¡Una	inmodestia	nada	modesta,	por	cierto!	...	La	moral,	en
tanto	 que	 condena	 por	 principio	 y	 supone	 un	 no	 con	 referencia	 a	 cosas,
factores	o	propósito	de	la	vida,	es	un	error	específico	con	el	cual	no	hay	que
tener	 contemplaciones,	 una	 idiosincrasia	 de	 degenerados	 qué	 ha	 hecho	 un
daño	 inmenso...	 Los	 otros,	 los	 inmoralistas,	 por	 el	 contrario,	 hemos	 abierto
nuestro	 corazón	 a	 toda	 clase	de	 comprensión,	 compenetración	y	 aprobación.
Nos	cuesta	negar;	anhelamos	decir	sí.	Se	nos	han	abierto	cada	vez	más	los	ojos
para	esa	economía	que	necesita	y	sabe	aprovechar	aun	todo	lo	que	repudia	la
santa	locura	del	sacerdote,	de	la	razón	enferma	operante	en	el	sacerdote;	para
esa	economía	en	la	ley	de	la	vida	que	saca	provecho	incluso	de	la	repugnante
especie	de	 los	mojigatos,	 los	 sacerdotes	y	 los	virtuosos.	 ¿Qué	provecho?	En
este	punto	nosotros	mismos,	los	inmoralistas,	somos	la	respuesta...

	

	



LOS	CUATRO	GRANDES	ERRORES
	

1

Error	de	 la	confusión	de	causa	y	efecto.	No	hay	error	más	peligroso	que
confundir	el	efecto	con	la	causa:	para	mí	es	la	depravación	propiamente	dicha
de	 la	 razón.	 Y	 sin	 embargo,	 forma	 parte	 de	 este	 error	 de	 los	 hábitos	 más
antiguos	y	más	actuales	de	la	humanidad;	hasta	entre	nosotros	está	santificado,
llevando	 el	 nombre	 de	 “religión”,	 “moral”.	 Lo	 implica	 cada	 principio
enunciado	por	la	religión	y	la	moral;	los	sacerdotes	y	los	legisladores	morales
son	 los	 autores	 de	 esta	 depravación	 de	 la	 razón.	 Un	 ejemplo	 ilustrará	 lo
antedicho.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 el	 libro	 en	 que	 el	 famoso	 Cornaro
recomienda	 su	dieta	 frugal	 como	 receta	 para	 una	vida	 larga,	 feliz	 y	 también
virtuosa.

Pocos	libros	han	sido	leídos	con	tanto	afán;	todavía	ahora	se	imprimen	en
Inglaterra	 todos	 los	 años	 muchos	 miles	 de	 ejemplares.	 Dudo	 de	 que	 libro
alguno	 (excepción	 hecha	 de	 la	 Biblia)	 haya	 causado	 tanto	 estrago,	 acortado
tantas	 vidas	 como	 este	 curiosum	 bien	 intencionado.	 Todo	 por	 haber
confundido	su	autor	el	efecto	con	 la	causa.	Ese	buen	 italiano	consideraba	su
dieta	como	la	causa	de	su	longevidad;	cuando	lo	que	pasaba	era	que	la	lentitud
extraordinaria	del	metabolismo,	el	desgaste	reducido,	resultaba	la	causa	de	su
dieta	frugal.	No	estaba	en	libertad	de	comer	poco	o	mucho;	su	frugalidad	no
era	un	“libre	albedrío”;	el	hombre	enfermaba	si	comía	más.	Mas	a	todo	el	que
no	es	un	pez	de	sangre	fría	no	sólo	le	conviene,	sino	que	le	hace	falta	comer
bien.	El	erudito	de	nuestro	tiempo,	con	su	rápido	desgaste	de	energía	nerviosa,
se	arruinaría	si	adoptase	el	régimen	de	Cornaro.	Crede	experto.

2

La	fórmula	implícita	en	toda	religión	y	moral	reza	“¡Haz	esto	y	aquello,	no
hagas	 esto	 ni	 aquello;	 así	 alcanzarás	 la	 felicidad!	 De	 lo	 contrario...”	 Toda
moral,	toda	religión,	es	este	imperativo,	al	que	yo	llamo	gran	pecado	original
de	 la	 razón,	 inmortal	 sinrazón.	En	boca	mía,	 esa	 fórmula	 se	 convierte	 en	 su
inversión,	 primer	 ejemplo	 de	 mi	 “transmutación	 de	 todos	 los	 valores”:	 el
hombre	 armonioso,	 el	 “afortunado”,	 no	 puede	 meteos	 que	 cometer
determinados	 actos	 e	 instintivamente	 rehúye	 otros;	 introduce	 el	 orden	 que
fisiológicamente	 encarna	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 hombres	 y	 las	 cosas.	He
aquí	 la	 fórmula	 correspondiente:	 su	 virtud	 es	 el	 efecto	 de	 su	 felicidad...	 La
vida	larga	y	la	prole	numerosa	no	son	el	premio	de	la	virtud,	sino	que	la	virtud
es	ese	retardo	del	metabolismo	que,	entre	otras	cosas,	determina	también	una
vida	larga	y	una	prole	numerosa,	en	una	palabra,	el	cornarismo.	La	Iglesia	y	la
moral	dicen:	“el	vicio	y	el	lujo	arruinan	a	los	linajes	y	a	los	pueblos”.	Mi	razón
restaurada	 dice:	 “cuando	 un	 pueblo	 se	 arruina,	 cae	 en	 la	 degeneración



fisiológica	y	se	originan	el	vicio	y	el	 lujo	(esto	es,	 la	necesidad	de	estímulos
cada	vez	más	fuertes	y	más	frecuentes,	como	la	conoce	todo	ser	agotado).

El	 joven	 se	debilita	prematuramente.	Sus	amigos	afirman	que	 la	culpa	 la
tiene	 tal	 enfermedad.	 Yo	 afirmo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 joven	 haya
enfermado,	no	haya	resistido	a	la	enfermedad,	es	la	consecuencia	de	una	vida
empobrecida,	 de	 un	 agotamiento	 congénito.	El	 lector	 de	 diarios	 dice	 que	 tal
partido	labra	su	propia	ruina	por	tal	error.	Mi	política	superior,	en	cambio,	dice
que	un	partido	que	comete	tal	error	está	arruinado;	que	ha	perdido	la	seguridad
de	 sus	 instintos.	 Todo	 error,	 en	 todo	 sentido,	 es	 la	 consecuencia	 de
degeneración	de	 los	 instintos,	de	disgregación	de	 la	voluntad;	 lo	malo	queda
así	indefinido.	Todo	lo	bueno	es	instinto	y,	por	ende,	fácil,	necesario,	libre.	El
esfuerzo	es	una	objeción,	el	dios	es	típicamente	distinto	del	héroe	(dicho	en	mi
propio	lenguaje:	los	pies	alados	son	el	atributo	primordial	de	la	divinidad).

3

Error	de	una	falsa	causalidad.En	todos	los	tiempos	se	ha	creído	saber	qué
cosa	 es	 una	 causa;	 pero	 ¿de	 dónde	 derivábamos	 nuestro	 saber,	 más
exactamente,	 nuestra	 creencia	 de	 que	 sabíamos?	 Del	 reino	 de	 los	 famosos
“hechos	 interiores”,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 ha	 sido	 aún	 corroborado.	 Nos
atribuíamos	en	el	acto	volitivo	un	carácter	causal;	creíamos	sorprender	por	lo
menos	 in	 flagranti	 la	 causalidad.	Asimismo,	 no	 se	 dudaba	 de	 que	 todos	 los
antecedentes	de	un	acto,	sus	causas,	habían	de	buscarse	en	la	conciencia	y	que
en	ésta	se	lo	encontraba	si	en	ella	se	los	buscaba,	como	“motivos”;	o	si	no,	se
habría	estado	en	 libertad	de	cometerlo,	no	se	habría	 sido	 responsable	por	él.
Por	 último,	 ¿quién	 iba	 a	 negar	 que	 el	 pensamiento	 fuera	 el	 efecto	 de	 una
causa?	¿Que	el	yo	causara	el	pensamiento...?	De	estos	tres	“hechos	interiores”,
que	parecían	garantizar	la	causalidad,	el	primordial	y	más	convincente	es	el	de
la	 voluntad	 como	 causa;	 la	 concepción	 de	 una	 conciencia	 (“espíritu'	 como
causa	v,	más	tarde,	la	del	yo	(“sujeto”)	como	causa	son	tan	sólo	concepciones
derivadas,	una	vez	que	se	consideraba	dada,	como	empiria,	la	causalidad	de	la
voluntad...	Desde	entonces	hemos	meditado	en	forma	más	honda	y	penetrante.
Ya	no	creemos	una	palabra	de	todo	esto.	El	“mundo	interior”	está	plagado	de
espejismos	 y	 fuegos	 fatuos;	 uno	 de	 ellos	 es	 la	 voluntad.	Ésta	 ya	 no	 acciona
nada	 y,	 por	 ende,	 ya	 no	 explica	 nada;	 no	 es	 más	 que	 un	 fenómeno
concomitante	que	puede	 faltar.	Otro	error	es	el	 llamado	“motivo”,	que	es	un
mero	fenómeno	accidental	de	la	conciencia,	un	corolario	del	acto	que	no	tanto
representa	sus	antecedentes	como	 los	oculta.	 iY	no	se	diga	el	yo!	Éste	se	ha
convertido	en	fábula,	 ficción,	 juego	de	palabras;	 ¡ha	cesado	por	completo	de
pensar,	 de	 sentir	 y	 de	 querer!	 ...	 ¿Qué	 se	 deduce	 'de	 esto?	 ¡No	 hay	 causas
mentales!	¡Toda	la	presunta	empiria	al	respecto	se	ha	reducido	a	la	nada!	¡He
aquí	 lo	 que	 se	 sigue	 de	 esto!	 Y,	 sin	 embargo,	 habíamos	 abusado	 a	 más	 no
poder	de	esta	“empiria”;	en	base	a	ella	habíamos	construido	el	mundo	como



un	 mundo	 de	 causas,	 de	 voliciones,	 de	 espíritus.	 Trabajaba	 en	 esto	 la	 más
antigua	y	más	larga	sicología,	que	en	definitiva	no	hacía	otra	cosa;	para	ella,
todo	 acaecer	 era	 un	 hacer	 y	 todo	 hacer	 la	 consecuencia	 de	 una	 volición.	 El
mundo	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 multitud	 de	 agentes	 y	 todo	 acaecer	 como
determinado	por	un	agente	(un	“sujeto”).	El	hombre	ha	proyectado	fuera	de	sí
sus	tres	“hechos	interiores”,	aquello	en	que	más	firmemente	creía:	la	voluntad,
el	espíritu	y	el	yo;	desarrolló	del	concepto	“yo”	el	concepto	“Ser”	y	concibió
las	“cosas”	a	su	imagen	como	algo	que	“es”,	de	acuerdo	con	su	concepto	del
yo	como	causa.	No	es	de	extrañar,	así,	que	 luego	haya	vuelto	a	encontrar	en
las	 cosas	 lo	 que	 en	 ellas	 había	 introducido.	 La	 cosa,	 el	 concepto	 “cosa”,	 lo
repito,	no	es	sino	un	reflejo	de	la	creencia	en	el	yo	como	causa...	Y	aun	en	su
átomo,	 señores	 mecanicistas	 y	 físicos,	 i	 cuánto	 error,	 cuánta	 sicología
rudimentaria	 subsiste	 aún	 en	 su	 átomo!	 ¡Y	 no	 se	 diga	 la	 “cosa	 en	 sí”,	 el
horrendem	 pudendum	 de	 los	 metafísicos!	 ¡El	 error	 del	 espíritu	 como	 causa
confundido	con	 la	realidad!	¡Y	erigido	en	criterio	de	 la	realidad!	¡Y	llamado
Dios!

4

Error	 de	 las	 causas	 imaginarias.	 Hay	 que	 partir	 del	 sueno:	 a	 una
determinada	sensación,	por	ejemplo	a	raíz	de	un	cañonazo	lejano,	y	ver	que	se
le	 inventa	 a	 posteriori	 una	 causa	 (con	 frecuencia	 toda	 una	 pequeña	 novela
donde	el	soñador	es	el	protagonista).	Entre	tanto,	la	sensación	subsiste,	en	una
especie	 de	 resonancia,	 esperando	 en	 cierto	modo	 a	 que	 el	 impulso	 causal	 le
permita	 pasar	 a	 primer	 plano,	 más	 como	 fenómeno	 contingente	 que	 como
“sentido”.	El	cañonazo	aparece	en	forma	causal,	en	una	aparente	inversión	del
tiempo.	Lo	posterior,	la	motivación,	es	experimentado	primero,	muchas	veces
con	cien	detalles	que	van	desfilando	de	una	manera	 fulminante;	el	cañonazo
sigue...	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Las	 representaciones	 mentales	 originadas	 por	 una
determinada	sensación	han	sido	entendidas	equivocadamente	como	causa	de	la
misma.	Lo	cierto	es	que	en	el	estado	de	vigilia	procedemos	 igual.	La	mayor
parte	 de	 nuestras	 sensaciones	 generales	 toda	 clase	 de	 inhibición,	 presión,
tensión	y	explosión	en	el	juego	y	contrajuego	de	los	órganos,	en	particular	el
estado	del	 nervus	 sympathicus	 excitan	nuestro	 impulso	 causal:	 buscamos	un
motivo	para	sentirnos	tal	como	nos	sentimos,	para	sentirnos	mal	o	bien.	Nunca
nos	contentamos	con	comprobar	simplemente	el	hecho	de	que	nos	sentimos	tal
como	nos	sentimos;	sólo	admitimos	este	hecho,	llegamos	a	tener	conciencia	de
él,	si	 le	hemos	dado	una	especie	de	motivación.	El	recuerdo,	que	en	tal	caso
entra	en	actividad	a	pesar	nuestro,	evoca	estados	anteriores	de	la	misma	índole
y	las	interpretaciones	causales	a	ellos	ligadas;	no	su	causalidad.	Por	cierto	que
el	 recuerdo	 evoca	 también	 la	 creencia	 de	 que	 las	 representaciones	mentales,
los	 fenómenos	 concomitantes	 registrados	 en	 la	 esfera	 de	 la	 conciencia,	 han
sido	las	causas.	Tiene	lugar	así	la	habituación	a	una	determinada	interpretación
causal,	que	en	realidad	dificulta,	y	aun	impide,	la	indagación	de	la	causa.



5

Explicación	 sicológica	 de	 lo	 antedicho.	Reducir	 algo	 desconocido	 a	 algo
conocido	 alivia,	 reconforta,	 satisface	 y	 proporciona	 una	 sensación	 de	 poder.
Lo	 desconocido	 involucra	 peligro,	 inquietud	 y	 zozobra;	 aplícase	 el	 instinto
primordialmente	a	eliminar	estos	estados	penosos.	Primer	principio:	cualquier
explicación	 es	 preferible	 a	 ninguna	 explicación.	Como	 en	 definitiva	 se	 trata
tan	sólo	de	un	afán	de	librarse	de	representaciones	penosas,	se	echa	mano	de
cualquier	medio	que	se	ofrece	con	tal	de	quitárselas	de	encima,	sin	discriminar
mayormente;	 cualquier	 representación	 mental	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 lo
desconocido	 se	 dé	 por	 conocido	 resulta	 tan	 reconfortante	 que	 se	 la	 “cree
cierta”.	Es	la	prueba	del	placer	(“de	la	fuerza”)	como	criterio	de	la	verdad.	El
impulso	causal	está,	pues,	determinado	y	excitado	por	el	temor.	El	“¿por	qué?”
debe	dar	en	lo	posible	no	la	causa	por	la	causa	misma,	sino	determinado	tipo
de	causa:	una	causa	que	tranquilice,	redima,	alivie.	El	que	algo	ya	conocido,
experimentado,	 grabado	 en	 la	 memoria,	 sea	 establecido	 como	 causa	 es	 la
primera	 consecuencia	 de	 esta	 necesidad	 íntimamente	 sentida.	 Lo	 nuevo,	 no
experimentado,	extraño,	queda	excluido	como	causa.	De	modo	que	se	busca
como	causa	no	un	tipo	de	explicaciones,	sino	un	tipo	escogido	y	preferido	de
explicaciones,	 aquel	 que	 con	 más	 rapidez	 y	 frecuencia	 haya	 eliminado	 la
sensación	 de	 lo	 extraño,	 nuevo,	 jamás	 experimentado	 las	 explicaciones	más
corrientes.	 Como	 consecuencia	 de	 esto,	 un	 determinado	 tipo	 de	 motivación
causal	prevalece	cada	vez	más,	se	 reduce	a	sistema	y	 llega	al	 fin	a	dominar,
con	exclusión	de	otras	causas	y	explicaciones.	El	banquero	piensa	en	seguida
en	el	“negocio”,	el	cristiano	en	el	“pecado”	y	la	muchacha	en	su	amor.
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Todo	 el	 dominio	 de	 la	moral	 y	 la	 religión	 cae	 bajo	 este	 concepto	 de	 las
causas	imaginarias.	“Explicación”	de	las	sensaciones	generales	desagradables:
Éstas	están	determinadas	por	seres	hostiles	a	los	hombres	(espíritus	malignos;
el	 caso	más	 célebre	 es	 la	 definición	 errónea	 de	 las	 histéricas	 como	 brujas).
Están	determinadas	por	actos	censurables	(el	sentimiento	del	“pecado”,	de	la
“propensión	al	pecado”,	como	explicación	de	un,	malestar_	fisiológico,	puesto
que	 siempre	 se	 encuentran	motivos	 para	 estar	 descontento	 consigo	mismo).
Están	 determinadas	 como	 castigo,	 como	 expiación	 de	 algo	 que	 no	 se	 debió
hacer,	 de	 algo	 que	 no	 debió	 ser	 (lo	 cual	 ha	 sido	 generalizado	 en	 forma
terminante	 por	 Schopenhauer,	 en	 una	 proposición	 donde	 la	 moral	 aparece
como	lo	que	es,	o	sea	como	emponzoñadora	y	detractora	propiamente	dicha	de
la	vida:	“todo	dolor	intenso,	físico	o	mental,	expresa	lo	que	tenemos	merecido:
pues	no	nos	podría	sobrevenir	si	no	lo	tuviésemos	merecido”.	El	mundo	como
voluntad	y	representación).	Están	determinadas	como	consecuencias	de	actos
irreflexivos,	 fatales	 (los	 afectos,	 los	 sentidos,	 concebidos	 como	 causa,	 como
“culpa”;	apremios	diferentes	como	“merecidos”).



“Explicación”	 de	 las	 sensaciones	 generales	 agradables:	 Éstas	 están
determinadas	 por	 la	 fe	 en	 Dios.	 Están	 determinadas	 por	 la	 conciencia	 de
buenas	acciones	(la	llamada	“conciencia	tranquila”,	un	estado	fisiológico	que
a	 veces	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 buena	 digestión).	 Están	 determinadas	 por	 el
resultado	 feliz	de	empresas	 (conclusión	errónea	candorosa;	 el	 resultado	 feliz
de	una	empresa	no	proporciona	en	absoluto	sensaciones	generales	agradables	a
un	hipocondríaco	o	 a	un	Pascal).	Están	determinadas	por	 la	 fe,	 el	 amor	y	 la
esperanza:	 las	 virtudes	 cristianas.	 En	 realidad,	 todas	 estas	 presuntas
explicaciones	 son	 estados	 derivados	 y,	 por	 así	 decirlo,	 traducciones	 de
sensaciones	de	placer	o	desplacer	a	un	dialecto	falso.	Se	está	en	condiciones
de	 esperar	 porque	 la	 sensación	 de	 fuerza	 y	 plenitud	 infunde	 tranquilidad
serena.	La	moral	y	la	religión	pertenecen	en	un	todo	a	la	sicología	del	error:	en
cada	caso	particular	se	confunde	la	causa	con	el	efecto,	la	verdad	con	el	efecto
de	 lo	 creído	 cierto	 o	 un	 estado	 de	 la	 conciencia	 con	 la	 causalidad	 de	 este
estado.
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Error	 del	 libre	 albedrío.	Hoy	 día	 ya	 no	 tenemos	 contemplaciones	 con	 el
concepto	 “libre	 albedrío”;	 sabemos	 demasiado	 bien	 lo	 que	 es:	 el	 más
cuestionable	 truco	 de	 los	 teólogos	 con	 miras	 a	 hacer	 a	 la	 humanidad
“responsable”	 en	 su	 criterio,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 con	 el	 propósito	 de
dominarla...

Me	 limito	 aquí	 a	 exponer	 la	 sicología	 de	 todo	 hacer	 responsable.
Dondequiera	que	se	busquen	responsabilidades	suele	ser	el	instinto	del	querer
castigar	 y	 juzgar	 el	 que	 impera.	 Cuando	 se	 reduce	 el	 ser	 tal	 y	 como	 es,	 a
voluntad,	propósitos,	actos	de	la	responsabilidad,	se	despoja	la	posibilidad	de
su	inocencia;	la	doctrina	de	la	voluntad	ha	sido	inventada	esencialmente	para
los	fines	de	castigo,	esto	es,	para	satisfacer	el	afán	de	declarar	culpable.	Toda
la	antigua	sicología,	la	sicología	volicional,	reconoce	como	origen	el	hecho	de
que	 sus	 autores,	 los	 sacerdotes	 al	 frente	 de	 antiguas	 comunidades,	 querían
procurarse	a	sí	mismos	o	bien	a	Dios,	el	derecho	de	castigar.	Se	concebía	a	los
hombres	“libres”,	para	que	se	los	pudiera	juzgar	y	castigar,	para	que	pudieran
ser	 culpables;	 en	 consecuencia,	 había	 que	 concebir	 cada	 acto	 como	 acto
volitivo,	el	origen	de	cada	acto	como	situado	en	la	conciencia	(con	lo	cual	la
tergiversación	 más	 fundamental	 in	 psychologicis	 quedaba	 convertida	 en	 el
principio	de	la	sicología...).	Hoy	día,	cuando	hemos	entrado	en	el	movimiento
opuesto;	 cuando	 en	 particular	 los	 inmoralistas	 nos	 aplicamos	 con	 todas	 las
fuerzas	 a	 eliminar	 del	 mundo	 el	 concepto	 de	 la	 culpa	 y	 el	 del	 castigo,	 y
depurar	 de	 ellos	 la	 sicología,	 la	 historia,	 la	 Naturaleza	 y	 las	 instituciones	 y
sanciones	 sociales,	 consideramos	 como	nuestros	 adversarios	más	 radicales	 a
los	 teólogos,	 los	que	por	el	concepto	del	“orden	moral”	siguen	arruinando	la
inocencia	de	la	posibilidad,	contaminándola	con	el	“castigo”	y	la	“culpa”.	El



cristianismo	es	la	metafísica	del	verdugo...
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Nuestra	doctrina	 sólo	puede	 ser	 ésta:	 que	 al	 hombre	no	 le	 son	dadas	 sus
propiedades	 por	 nadie,	 ni	 por	 Dios	 ni	 por	 la	 sociedad,	 sus	 padres	 y
antepasados,	 ni	 tampoco	 por	 él	 mismo	 (el	 disparate	 de	 la	 noción	 aquí
repudiada	en	último	término	ha	sido	enseñado	como	“libertad	inteligible”	por
Kant,	 y	 acaso	 ya	 por	 Platón).	 Nadie	 es	 responsable	 de	 su	 existencia,	 de	 su
modo	de	ser,	de	las	circunstancias	y	el	ambiente	en	que	se	halla.	La	fatalidad
de	su	ser	no	puede	ser	desglosada	de	la	fatalidad	de	todo	lo	que	fue	y	será.	El
hombre	no	es	la	consecuencia	de	un	propósito	expreso,	de	una	voluntad	ni	de
un	fin;	con	él	no	se	hace	una	tentativa	de	alcanzar	un	“tipo	humano	ideal”	o
una	 “felicidad	 ideal”	 o	 una	 “moralidad	 ideal”;	 siendo	 absurdo	 pretender
descargar	 su	 modo	 de	 ser	 en	 algún	 “fin”.	 Nosotros	 hemos	 inventado	 el
concepto	 “fin”;	 la	 realidad	 nada	 sabe	 de	 fines...	 Se	 es,	 necesariamente,	 un
trozo	de	fatalidad;	se	forma	parte	del	todo,	se	está	integrado	en	el	todo;	no	hay
nada	 susceptible	 de	 juzgar,	 valorar,	 comparar,	 condenar	 nuestro	 ser,	 pues
significaría	juzgar,	valorar,	comparar,	condenar	el	todo...	¡Mas	no	existe	nada
fuera	del	todo!

Dejar	de	hacer	responsable	a	alguien	y	comprender	que	la	esencia	del	Ser
no	debe	ser	reducida	a	una	causa	prima;	que	el	mundo	no	es	ni	como	sensorio
ni	 como	 “espíritu”	 una	 unidad,	 significa	 la	 gran	 liberación;	 sólo	 así	 queda
restaurada	la	inocencia	de	la	posibilidad...	Hasta	ahora,	el	concepto	“Dios”	ha
sido	la	objeción	más	grave	contra	la	existencia...	Nosotros	negamos	a	Dios,	la
responsabilidad	en	Dios,	y	sólo	así	redimimos	el	mundo.

	

	

LOS	“MEJORADORES”	DE	LA	HUMANIDAD
	

1

Conocido	 es	mi	 postulado	 según	 el	 cual	 el	 filósofo	 se	 sitúa	más	 allá	 del
bien	y	del	mal,	encontrándose	por	encima	de	la	ilusión	del	juicio	moral.	Este
postulado	deriva	de	un	descubrimiento	que	yo	he	sido	el	primero	en	formular:
no	 hay	 hechos	 morales.	 El	 juicio	 moral,	 como	 el	 religioso,	 se	 funda	 en
realidades	 ilusorias.	La	moral	no	 es	 sino	una	 interpretación	de	determinados
fenómenos,	y	más	propiamente:	una	mala	 interpretación.	Semejante	al	 juicio
religioso,	 la	moral	 caracteriza	 un	 nivel	 de	 la	 ignorancia	 en	 que	 falta	 aun	 la
noción	de	lo	real,	la	discriminación	entre	lo	real	y	lo	imaginario;	de	modo	que
en	este	nivel	 la	“verdad”	designa	sin	excepción	cosas	que	hoy	día	 llamamos
“ficciones”.	De	lo	cual	se	infiere	que	el	juicio	moral	nunca	debe	ser	tomado	al



pie	 de	 la	 letra,	 pues	 siempre	 consiste	 en	 un	 puro	 contrasentido.	 Como
semiótica,	por	cierto,	es	inestimable;	pues	revela,	al	que	sabe	por	lo	menos,	las
realidades	más	valiosas	de	culturas	e	interioridades,	que	no	sabían	lo	suficiente
para	 “entenderse”	 a	 sí	mismas.	 La	moral	 en	 definitiva	 es	mero	 lenguaje	 de
signos,	mera	sintomatología	;	para	sacar	provecho	de	ella	es	preciso	saber	de
antemano	de	qué	se	trata.

2

Me	valdré,	por	lo	pronto,	de	un	primer	ejemplo.	En	todos	los	tiempos	se	ha
querido	volver	“mejor”	al	hombre;	este	propósito	era	lo	que	primordialmente
se	 entendía	 por	 moral.	 Mas	 he	 aquí	 que	 este	 término	 implica	 tendencias
diametralmente	opuestas.	Tanto	domesticar	la	bestia	humana	como	“criar”	un
determinado	 tipo	 humano	 ha	 sido	 considerado	 como	 “mejoramiento”	 del
hombre;	sólo	estos	dos	términos	zoológicos	expresan	realidades;	realidades,	es
verdad,	de	las	que	el	“mejorador”	típico,	el	sacerdote,	no	sabe	nada,	no	quiere
saber	nada...	Llamar	a	la	domesticación	de	un	animal	su	“mejoramiento”	suena
casi	 a	 burla	 sangrienta.	Quien	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 circos	 de	 animales,
desconfía	que	en	ellos	sean	“mejoradas”	las	bestias.	Se	las	debilita,	se	reduce
su	peligrosidad,	se	las	convierte	por	el	efecto	depresivo	del	miedo,	por	dolor,
herida	 y	 hambre,	 en	 bestias	 morbosas.	 Pues	 dicen:	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 el
hombre	 domesticado,	 que	 el	 sacerdote	 ha	 “mejorado”.	En	 la	 temprana	Edad
Media,	en	tiempos	en	que	la	Iglesia	era	en	efecto	primordialmente	una	especie
de	 zoológico	 amaestrado,	 se	 cazaban	 los	 ejemplares	 más	 hermosos	 de	 la
“bestia	 rubia”;	 se	 “mejoraba”,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 germanos	 de	 noble	 linaje.
Pero	 tal	 germano	 “mejorado”,	 atraído	 al	 convento,	 quedaba	 reducido	 a	 una
caricatura	 de	 hombre,	 un	 ser	 trunco;	 convertido	 en	 un	 “pecador”,	 estaba
metido	en	una	 jaula,	 recluido	entre	conceptos	 terribles...	Helo	aquí	postrado,
enfermo,	 enclenque,	 fastidiado	 consigo	mismo,	 lleno	 de	 odio	 a	 todo	 lo	 que
seduce	de	la	vida	y	de	recelo	hacia	todo	lo	que	era	todavía	fuerte	y	feliz.	En
una	 palabra,	 un	 “cristiano”...	 Fisiológicamente	 hablando,	 en	 la	 lucha	 con	 la
bestia,	 enfermarla	 puede	 ser	 el	 único	medio	 de	 debilitarla.	 Bien	 entendía	 el
problema	 la	 Iglesia;	echando	a	perder	al	hombre,	 lo	debilitaba,	pretendiendo
“mejorarlo”...

3

Consideremos	el	otro	caso	de	la	llamada	moral,	el	de	la	“cría”;	formación
de	 una	 determinada	 raza	 y	 tipo.	El	 ejemplo	más	 grandioso	 al	 respecto	 es	 la
moral	 india,	 sancionada	 como	 religión	 por	 la	 “Ley	 de	 Manú”.	 Aquí	 se
propone'	la	tarea	de	formar	simultáneamente	nada	menos	que	cuatro	razas:	una
sacerdotal,	 otra	guerrera,	 otra	mercantil	 y	 campesina	y,	 por	último,	 una	 raza
destinada	 a	 servir,	 los	 sudras.	En	este	 caso	nos	 encontramos	definitivamente
entre	domadores	de	fieras;	un	tipo	humano	cien	veces	más	suave	y	cuerdo,	se
necesita	para	concebir	siquiera	el	plan	de	tal	formación.	Respira	uno	con	alivio



al	pasar	de	la	atmósfera	cristiana	de	hospital	y	cárcel	a	este	mundo	más	sano,
más	 elevado	 y	 amplio.	 ¡Cuán	 pobre	 y	 maloliente	 aparece	 el	 “Nuevo
Testamento”	al	lado	de	Manú!

Mas	también	esta	organización	tenía	que	ser	terrible;	esta	vez	no	en	lucha
con	 la	 bestia,	 sino	 con	 el	 concepto	 antitético,	 el	 hombre	 no	 “criado”	 y
formado,	el	hombre	mezcolanza,	el	tshandala.	Y	a	su	vez,	no	disponía	de	otro
medio	de	quitarle	su	peligrosidad,	de	debilitarlo,	que	el	de	enfermarla;	tal	era
la	lucha	con	el	“gran	número”.	Sin	embargo,	es	posible	que	no	haya	nada	tan
contrario	a	nuestro	sentir	como	las	medidas	preventivas	de	la	moral	india.	El
tercer	edicto,	por	ejemplo	 (AvadanaSastra	 I),	 el	 “de	 las	 legumbres	 impuras”,
ordena	que	el	único	alimento	permitido	a	los	tshandalas	es	el	ajo	y	la	cebolla,
toda	 vez	 que	 la	 Sagrada	 Escritura	 prohíbe	 darles	 granos	 ni	 frutos	 que
contengan	granos,	ni	 tampoco	agua	y	fuego.	El	mismo	edicto	estipula	que	el
agua	 que	 necesitan	 no	 debe	 ser	 extraída	 de	 los	 ríos,	 fuentes	 ni	 lagos,	 sino
únicamente	 de	 los	 accesos	 a	 los	 pantanos	 y	 de	 los	 hoyos	 originados	 por	 las
pisadas	de	los	animales.	Se	les	prohíbe,	asimismo,	lavar	su	ropa,	y	aun	lavarse
a	sí	mismos,	toda	vez	que	el	agua	que	se	les	concede	como	un	favor	sólo	debe
servir	para	apagar	la	sed.	Prohíbese,	por	último,	a	las	mujeres	sudras	asistir	a
las	mujeres	tshandalas	que	dan	a	luz,	así	como	a	éstas	asistirse	entre	sí...	No	se
hizo	esperar	el	resultado	de	tal	reglamentación	sanitaria	epidemias	mortíferas,
asquerosas	 enfermedades	 venéreas,	 y	 luego,	 como	 reacción,	 la	 “ley	 del
cuchillo”,	 ordenando	 la	 circuncisión	 de	 los	 varones	 y	 la	 extirpación	 de	 los
labios	pequeños	de	la	vulva	en	las	niñas.	El	propio	Manú	dice:	“los	tshandalas
son	el	fruto	del	adulterio,	incesto	y	crimen”	(tal	es	la	consecuencia	necesaria
del	concepto	“cría”).	Toda	su	indumentaria	debe	reducirse	a	andrajos	tomados
de	los	cadáveres,	su	vajilla,	a	ollas	rotas,	su	adorno,	a	hierro	viejo,	y	su	culto,
al	de	los	espíritus	del	mal;	deben	vagar	sin	hallar	paz	en	ninguna	parte.	Se	les
prohíbe	escribir	de	izquierda	a	derecha	y	servirse	para	escribir	de	la	diestra,	lo
cual	está	reservado	a	los	virtuosos,	a	las	“personas	de	raza”.

4

Estas	disposiciones	son	harto	instructivas;	en	ellas	se	da	la	humanidad	aria
en	toda	su	pureza	y	originalidad;	puede	verse	que	el	concepto	“sangre	pura”	es
todo	lo	contrario	de	un	concepto	inofensivo.	Resulta	claro,	por	otra	parte,	en
qué	pueblo	se	ha	perpetuado	el	odio,	el	odio	 tshandala,	a	esta	“humanidad”;
dónde	este	odio	 se	ha	hecho	 religión,	genio...	Desde	este	punto	de	vista,	 los
Evangelios,	 y,	 sobre	 todo,	 el	 Libro	 de	Enoch,	 constituyen	 un	 documento	 de
primer	orden.	El	cristianismo,	de	raíz	judía	y	sólo	comprensible	como	planta
crecida	 en	 este	 suelo,	 representa	 la	 reacción	 a	 toda	 moral	 de	 casta,	 raza	 y
privilegio;	 es	 la	 religión	 antiaria	 por	 excelencia.	 Significa	 el	 cristianismo	 la
transmutación	de	todos	los	valores	arios,	el	 triunfo	de	los	valores	tshandalas;
el	evangelio	predicado	a	los	pobres	y	humildes,	la	sublevación	total	de	todos



los	 oprimidos,	 miserables,	 malogrados	 y	 desheredados	 contra	 la	 “raza”;	 la
inmortal	venganza	tshandala	como	religión	del	amor...

5

La	moral	de	selección	y	la	moral	de	domesticación	apelan,	para	imponerse,
a	idénticos	medios;	cabe	enunciar	como	axioma	capital	que	para	establecer	la
moral	hay	que	 tener	 la	voluntad	 incondicional	de	practicar	 lo	contrario	de	 la
moral.	Tal	es	”el	grande	y	desconcertante	problema	que	he	estudiado	con	más
ahínco:	la	sicología	de	los	“mejoradores”	de	la	humanidad.	Un	hecho	pequeño,
y	 en	 definitiva,	 subalterno,	 el	 de	 la	 llamada	 pia	 fraus,	me	 facilitó	 el	 primer
acceso	 a	 este	 problema:	 la	 pia	 fraus,	 el	 patrimonio	 de	 todos	 los	 filósofos	 y
sacerdotes	que	“mejoraron”	a	la	humanidad.	Ni	Manú	ni	Platón,	Confucio	ni
los	 predicadores	 judíos	 y	 cristianos	 han	 dudado	 jamás	 de	 su	 derecho	 de
recurrir	 a	 la	 mentira.	 ¡No	 han	 dudado,	 en	 suma,	 de	 ningún	 derecho!...
Resumiendo,	 cabe	 decir	 que	 todos	 los	medios	 de	 que	 se	 ha	 hecho	 uso	 para
moralizar	a	la	humanidad	han	sido	en	el	fondo	medios	inmorales.

	

	

LO	QUE	FALTA	A	LOS	ALEMANES
	

1

Entre	 alemanes	 no	 basta	 hoy	 con	 tener	 espíritu;	 hay	 que	 tomárselo,
arrogárselo...

Quizá	 conozca	 yo	 a	 los	 alemanes;	 quizá	 hasta	 tenga	 derecho	 a	 decirles
cuatro	 verdades.	 La	 nueva	 Alemania	 representa	 una	 gran	 cantidad	 de
capacidad	ingénita	y	desarrollada;	así	que	por	un	tiempo	le	es	dable	gastar,	y
aun	derrochar,	el	caudal	acumulado	de	fuerza.	No	ha	llegado	a	prevalecer,	con
ella,	 una	 cultura	 elevada,	 y	 menos	 un	 gusto	 exquisito,	 una	 “belleza”
aristocrática	de	los	instintos;	sí,	virtudes	más	viriles	que	en	ningún	otro	país	de
Europa.	 Hay	 mucha	 gallardía	 y	 orgullo,	 mucho	 aplomo	 en	 el	 trato,	 en	 la
reciprocidad	de	los	deberes,	mucha	laboriosidad,	mucha	perseverancia;	y	una
moderación	 ingénita	 que	 necesita,	 antes	 que	 del	 freno,	 del	 aguijón.	 Por	 lo
demás,	 en	Alemania	 se	obedece	 todavía,	 sin	que	 la	obediencia	 implique	una
humillación...	Y	nadie	desprecia	a	su	adversario...

Como	se	ve,	mi	deseo	es	hacer	justicia	a	los	alemanes;	no	quiero	apartarme
en	este	punto	de	mi	norma	de	siempre;	pero	he	de	plantearles	mis	objeciones.
Llegar	al	poder	es	algo	que	se	paga	caro;	el	poder	entontece...	En	un	tiempo	se
llamaba	 a	 los	 alemanes	 el	 pueblo	 de	 los	 poetas	 y	 pensadores;	 ¿piensan
todavía?	Ahora,	los	alemanes	se	aburren	con	el	espíritu	y	desconfían	de	él;	la
política	mata	todo	interés	serio	por	las	verdaderas	cosas	del	espíritu.	Temo	que



“Deutschland,	 Deutschland	 über	 Alles”	 haya	 acabado	 con	 la	 filosofía
alemana...	 “¿Hay	 filósofos	 alemanes?”,	 me	 preguntan	 en	 el	 exterior.	 “¿Hay
poetas	alemanes?	¿Hay	buenos	libros	alemanes?”	Y	yo	me	ruborizo,	pero	con
esa	valentía	que	me	caracteriza	aun	en	los	trances	más	difíciles,	contesto:	“¡Sí,
Bismarck!”	 ¡Como	 para	 celebrar	 qué	 clase	 de	 libros	 se	 leen	 hoy	 en	 día!	 ...
¡Maldito	instinto	de	la	mediocridad!

2

¿Quién	 no	 ha	 pensado	 con	 melancolía	 en	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 espíritu
alemán?	Mas	desde	hace	casi	mil	años	este	pueblo	se	ha	venido	entonteciendo
paulatinamente;	 en	 parte	 alguna	 se	 ha	 hecho	 un	 uso	más	 vicioso	 de	 los	 dos
grandes	 narcóticos	 europeos:	 del	 alcohol	 y	 el	 cristianismo.	 En	 tiempos
recientes	hasta	se	ha	agregado	un	tercero,	que	basta	por	sí	solo	para	acabar	con
toda	 agilidad	 sutil	 y	 audacia	 mentales:	 la	 música,	 nuestra	 obstruida	 y
obstruidora	 música	 alemana.	 ¡Cuánta	 tétrica	 pesadez,	 torpeza,	 humedad	 y
modorra,	cuánta	cerveza	hay	en	la	inteligencia	alemana!	¿Cómo	es	posible	que
jóvenes	 que	 consagran	 su	 vida	 a	 los	 fines	 más	 espirituales	 no	 sientan	 el
instinto	primordial	de	la	espiritualidad,	el	instinto	de	conservación	del	espíritu
y	beban	cerveza?...	El	alcoholismo	de	la	juventud	erudita	tal	vez	no	ponga	en
tela	de	juicio	su	erudición,	que	sin	espíritu	se	puede	hasta	ser	un	gran	erudito,
pero	 en	 cualquier	 otro	 plano	 de	 cosas	 es	 un	 problema.	 ¡Dónde	 no	 se
comprueba	esa	suave	degeneración	que	la	cerveza	determina	en	el	espíritu!	En
cierta	 ocasión,	 en	 un	 caso	 que	 casi	 adquirió	 celebridad,	 denuncié	 tal
degeneración:	 la	degeneración	de	nuestro	 librepensador	alemán	número	uno,
del	listo	David	Strauss,	autor	de	un	evangelio	de	cervecería	y	“nuevo	credo”...
No	 en	 balde	 había	 rendido	 pleitesía	 en	 verso	 a	 la	 “encantadora	 morocha”,
jurándole	lealtad	hasta	la	muerte...

3

He	 hablado	 del	 espíritu	 alemán,	 señalando	 que	 se	 vulgariza	 y	 se	 vuelve
superficial.	 ¿Es	esto	bastante?	En	el	 fondo,	 lo	que	me	aterra	es	otra	cosa:	el
hecho	 de	 que	 declina	 cada	 vez	 más	 la	 seriedad	 alemana,	 la	 profundidad
alemana,	 la	 pasión	 alemana	 por	 las	 cosas	 del	 espíritu.	 No	 solamente	 la
intelectualidad	ha	cambiado,	sino	también	el	pathos.

Tengo	de	tanto	en	tanto	contacto	con	Universidades	alemanas;	¡hay	que	ver
la	 atmósfera,	 la	 espiritualidad	 pobre	 y	 sosa,	 tibia	 y	 contentadiza,	 en,	 que	 se
desenvuelven	 allí	 los	 eruditos!	 Sería	 un	 grave	 malentendido	 alegar	 como
argumento	en	contra	la	ciencia	alemana,	y	también	una	prueba	de	que	no	se	ha
leído	una	sola	palabra	de	mis	escritos.	Desde	hace	diecisiete	años	no	me	canso
de	 denunciar	 la	 influencia	 desespiritualizadora	 de	 nuestro	 medio	 científico
actual.	La	dura	labor	a	que	el	volumen	tremendo	de	las	ciencias	condena	hoy	a
todos	los	individuos	es	una	de	las	causas	principales	de	que	para	los	espíritus



plenos,	pletóricos	y	profundos	ya	no	existan	una	educación	y	educadores	que
les	sean	adecuados.	Nuestra	cultura	de	nada	se	resiente	tanto	como	del	exceso
de	 especialistas	 arrogantes	 y	 humanidades	 fragmentarias;	 nuestras
Universidades	 son,	 sin	 proponérselo,	 los	 invernáculos	 propiamente	 dicho	 de
esta	 especie	 de	 atrofia	 de	 los	 instintos	 del	 espíritu.	Y	Europa	 toda	 ya	 se	 va
dando	cuenta	de	ello;	 la	gran	política	no	engaña	a	nadie.	Se	generaliza	cada
vez	más	la	noción	de	que	Alemania	es	el	llano	de	Europa.	No	he	encontrado
aún	 a	 un	 alemán	 con	 el	 que	 pueda	 ser	 serio	 a	 mi	 manera;	 ¡y	 menos,	 por
supuesto,	a	uno	con	el	que	yo	pueda	ser	alegre!	Ocaso	de	los	ídolos:	¡ah,	quién
sería	 capaz,	 hoy	 día,	 de	 comprender	 de	 qué	 seriedad	 se	 reviste	 aquí	 un
filósofo!	La	alegría	serena	es	lo	que	menos	se	comprende	entre	nosotros...

4

Pensándolo	bien,	no	sólo	es	evidente	la	decadencia	de	la	cultura	alemana,
sino	que	no	falta	tampoco	la	causa	que	la	explica	de	una	manera	convincente.
En	definitiva,	uno	no	puede	gastar	más	de	lo	que	posee	ocurre	en	esto	con	los
pueblos	 lo	mismo	que	 con	 los	 individuos.	 Si	 se	 gasta	 todo	para	 el	 poder,	 la
gran	 política,	 la	 economía,	 el	 tráfico	 mundial,	 el	 parlamentarismo	 y	 los
intereses	militares;	 si	 se	gasta	 en	esta	partida	 la	 cantidad	de	 razón,	 seriedad,
voluntad	y	dominio	de	sí	mismo	que	existe,	hay	un	déficit	en	la	contrapartida.
La	 cultura	 y	 el	 Estado	 de	 nada	 vale	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 el	 hecho	 son
antagonistas;	el	“Estado	cultural”	no	es	más	que	una	idea	moderna.	La	cultura
vive	 del	 Estado,	 prospera	 a	 expensas	 del	 Estado,	 y	 viceversa.	 Todas	 las
grandes	épocas	de	la	cultura	son	épocas	de	decadencia	política;	siempre	lo	que
es	grande	en	el	sentido	de	la	cultura	ha	sido	apolítico,	y	aun	antipolítico...	El
corazón	de	Goethe	se	abrió	al	fenómeno	Napoleón,	pero	se	cerró	a	las	“guerras
de	 liberación”...	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Alemania	 llega	 a	 ser	 una
potencia	mundial,	Francia	cobra	como	potencia	cultural	renovada	importancia.
Ya	mucha	inteligencia,	mucha	pasión	nueva	del	espíritu	ha	emigrado	a	París;
la	cuestión	del	pesimismo,	por	ejemplo,	la	cuestión	wagneriana,	casi	todas	las
cuestiones	 sicológicas	 y	 artísticas,	 se	 consideran	 allí	 de	 una	 manera	 mucho
más	 sutil	 y	 penetrante	 que	 en	 Alemania;	 los	 alemanes	 ni	 siquiera	 están
capacitadas	para	esta	clase	de	seriedad.	En	la	historia	de	la	cultura	europea,	el
advenimiento	 del	 “Reich”	 significa	 más	 que	 nada	 un	 desplazamiento	 del
centra	de	gravedad.	En	todas	partes	se	sabe	ya	que	en	lo	esencial	y	la	cultura
sigue	 siendo	 lo	 esencial	 ya	 no	 cuentan	 los	 alemanes.	 Se	 nos	 pregunta:	 ¿hay
entre	vosotros	siquiera	un	solo	espíritu	que	cuente	en	Europa,	como	contaron
vuestro	 Goethe,	 vuestro	 Hegel,	 vuestro	 Heinrich	 Heine	 y	 vuestro
Schopenhauer?	El	extranjero	se	queda	estupefacto	ante	el	hecho	de	que	ya	no
hay	un	solo	filósofo	alemán.

5

Toda	 la	 educación	 superior	 en	Alemania	ha	perdido	 lo	principal:	 el	 fin	y



los	medios	conducentes	al	logro	del	mismo.	Se	ha	olvidado	que	la	educación
misma,	 la	 ilustración,	 es	 el	 finy	no	 “el	Reich”;	 que	para	 tal	 fin	 se	 requieren
educadores,	 y	 no	 profesores	 de	 enseñanza	 secundaria	 y	 catedráticos	 de
Universidad...	 Hacen	 falta	 educadores	 que	 ellos	 mismos	 estén	 educados;
espíritus	 superiores,	 aristocráticos,	 probados	 a	 cada	 instante,	 probados	 tanto
por	lo	que	dicen	como	por	lo	que	callan,	cultivos	maduros	y	sazonados,	y	no
esos	patanes	eruditos	que	el	colegio	y	la	Universidad	ofrecen	hoy	a	la	juventud
como	 “ayas	 superiores”.	 Faltan	 los	 educadores,	 abstracción	 hecha	 de	 las
excepciones;	 quiere	 decir,	 la	 premisa	 primordial	 de	 la	 educación;	 de	 ahí	 la
decadencia	 de	 la	 cultura	 alemana.	 'Una	 de	 esas	 rarísimas	 excepciones	 es	mi
venerable	 amigo	 lakob	Burckhardt,	 de	 Basilea;	 a	 él,	más	 que	 a	 nadie,	 debe
Basilea	 su	 supremacía	 en	 humanidad.	 El	 resultado	 efectivo	 que	 logran	 los
“establecimientos	superiores	de	enseñanza”	en	Alemania	es	un	adiestramiento
brutal	con	miras	a	hacer	con	un	mínimo	de	pérdida	de	 tiempo	a	multitud	de
jóvenes	 aprovechables,	 exportables,	 para	 la	 administración	 pública.
“Educación	 superior”	 y	 “multitud”	 son	 desde	 un	 principio	 términos
inconciliables.	Toda	educación	superior	ha	de	estar	reservada	a	la	excepción;
hay	que	 ser	un	hombre	privilegiado	para	 tener	derecho	a	 tan	 alto	privilegio.
Todas	 las	 cosas	 grandes,	 todas	 las	 cosas	 hermosas,	 jamás	 pueden	 ser
patrimonio	de	todos	pulchrum	est	paucorum	hominum.

¿Qué	 es	 lo	 que	 determina	 la	 decadencia	 de	 la	 cultura	 alemana?	 La
circunstancia	de	que	la'	“educación	superior”	ha	dejado	de	ser	un	privilegio;	el
democratismo	 de	 la	 “ilustración	 general”,	 vulgarizada...	 No	 ha	 de	 olvidarse
que	los	privilegios	militares	efectivamente	imponen	la	afluencia	excesiva	a	los
establecimientos	 superiores	 de	 enseñanza,	 quiere	 decir,	 su	 ruina.	 En	 la
Alemania	de	hoy	ya	nadie	puede	procurar	a	sus	hijos	una	educación	refinada,
si	así	lo	desea;	todos	nuestros	establecimientos	superiores	de	enseñanza	están
orientados	hacia	la	más	equívoca	mediocridad,	con	sus	profesores,	programas
de	enseñanza	y	fines	didácticos.	Y	en	todas	partes	prevalece	una	precipitación
indecorosa,	 como	 si	 algo	 estuviese	 perdido,	 porque	 a	 los	 veintitrés	 años	 el
joven	no	está	“listo”,	no	sabe	dar	una	respuesta	a	la	“cuestión	principal”,	la	de
la	orientación	profesional.

El	 hombre	 superior,	 séame	 permitido	 consignarlo,	 no	 es	 amigo	 de	 la
“profesión”,	porque	tiene	conciencia	de	su	vocación...	Él	tiene	tiempo,	se	toma
todo	 el	 tiempo;	 no	 le	 interesa	 estar	 “listo”;	 a	 los	 treinta	 años	 se	 es,	 en	 el
sentido	 de	 elevada	 cultura,	 un	 principiante,	 un	 niño.	 Nuestros	 colegios
colmados	y	nuestros	profesores	de	enseñanza	secundaria	abrumados	de	trabajo
y	entontecidos	son	un	escándalo;	para	defender	tales	estados	de	cosas,	como	lo
hicieron	el	otro	día	los	profesores	de	Heidelberg,	existen	tal	vez	causas,	pero
no	ciertamente	razones.
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Para	no	desmentir	mi	modo	de	ser,	que	es	afirmativo	y	que	sólo	en	forma
mediata,	 involuntaria,	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 objeción	 y	 la	 crítica,	 consigno	 a
renglón	seguido	las	 tres	 tareas	para	 las	cuales	son	menester	educadores.	Hay
que	aprender	a	ver,	hay	que	aprender	a	pensar	y	hay	que	aprender	a	hablar	y	a
escribir;	 todo	esto	 con	miras	 a	 adquirir	una	cultura	 aristocrática.	Aprender	 a
ver,	 habituar	 la	 vista	 a	 la	 calma,	 la	 paciencia,	 la	 espera	 serena;	 demorar	 el
juicio,	 aprender	 a	 enfocar	desde	 todos	 lados	y	 abarcar	 el	 caso	particular.	He
aquí	 el	 adiestramiento	 preliminar	 primordial	 para	 la	 espiritualidad;	 no
reaccionar	instantáneamente	a	los	estímulos,	sino	llegar	a	dominar	los	instintos
inhibitorios,	aisladores.	Aprender	a	ver,	como	yo	lo	entiendo,	es	casi	lo	que	el
lenguaje	 no	 filosófico	 llama	 la	 voluntad	 fuerte;	 lo	 esencial	 de	 ésta	 es
precisamente	 no	 “querer”,	 ser	 capaz	 de	 suspender	 la	 decisión.	Toda	 falta	 de
espiritualidad,	 toda	 vulgaridad	 obedece	 a	 la	 incapacidad	 para	 resistir	 a	 los
estímulos,	que	fuerza	al	individuo	a	reaccionar	y	seguir	cualquier	impulso.	En
muchos	 casos,	 esta	 incapacidad	 supone	morbosidad,	 decadencia,	 síntoma	 de
agotamiento;	 casi	 todo	 lo	 que	 la	 grosería	 poco	 filosófica	 designa	 con	 el
nombre	de	“vicio”,	se	reduce	a	esa	incapacidad	fisiológica	para	no	reaccionar.
Una	aplicación	práctica	de	este	aprendizaje	de	la	vista	es	la	siguiente:	en	todo
aprender	el	individuo	se	vuelve	lento,	receloso	y	recalcitrante.	Lo	extraño,	lo
nuevo,	de	cualquier	índole	que	sea,	lo	deja	por	lo	pronto	acercarse	a	él	con	una
calma	 hostil,	 retirando	 la	 mano.	 El	 estar	 con	 todas	 las	 puertas	 abiertas,	 la
postración	servil	ante	cualquier	pequeño	hecho,	el	sentirse	dispuesto	en	 todo
momento	a	meterse,	precipitarse	sobre	el	prójimo	y	lo	ajeno;	en	una	palabra,	la
famosa	 “objetividad”	 moderna	 es	 mal	 gusto,	 lo	 antiaristocrático	 por
excelencia.

7

Aprender	 a	 pensar:	 se	 ha	 perdido	 la	 noción	 de	 esto	 en	 nuestros
establecimientos	de	enseñanza.	Hasta	en	 las	Universidades,	 incluso	entre	 los
estudiosos	propiamente	dichos	de	la	filosofía,	la	lógica	empieza	a	extinguirse
como	teoría,	como	práctica,	como	oficio.	Leyendo	 libros	alemanes,	ya	no	se
descubre	en	ellos	el	más	remoto	recuerdo	de	que	el	pensamiento	requiere	una
técnica,	un	plan	didáctico,	una	voluntad	de	maestría;	que	hay	que	aprender	a
pensar	 como	 hay	 que	 aprender	 a	 bailar,	 concibiendo	 el	 pensamiento	 como
danza...	 ¿Dónde	 está	 el	 alemán	 que	 conozca	 todavía	 por	 experiencia	 ese
estremecimiento	sutil	que	los	pies	ligeros	en	lo	espiritual	irradian	a	todos	los
músculos?	La	 rígida	 torpeza	del	 ademán	espiritual,	 la	manera	desmañada	de
asir,	son	 tan	alemanas,	que	en	el	exterior	suele	considerárselas	 lo	alemán.	El
alemán	 no	 tiene	 el	 sentido	 del	 matiz...	 El	 que	 los	 alemanes	 hayan	 siquiera
aguantado	 a	 sus	 filósofos,	 sobre	 todo	 al	 eximio	 Kant,	 el	 lisiado	 más
contrahecho	 que	 se	 ha	 dado	 jamás	 en	 el	 reino	 de	 los	 conceptos,	 dice
demasiado	de	la	gracia	alemana.	Sabido	es	que	la	danza,	en	todo	sentido,	está
inseparablemente	 ligada	 a	 la	 educación	aristocrática.	Si	 hay	que	 saber	bailar



con	 los	 pies,	 con	 los	 conceptos,	 con	 las	 palabras:	 ¿es	 necesario	 agregar	 que
hay	que	saber	bailar	 también	con	la	pluma,	que	hay	que	aprender	a	escribir?
Mas	llegado	este	punto	es	posible	que	yo	me	convierta	en	un	completo	enigma
para	los	lectores	alemanes...

	

	

CORRERÍAS	DE	UN	HOMBRE	INACTUAL
	

1

Mis	imposibles.	Séneca:	o	el	torero	de	la	virtud.	Rousseau:	o	el	retorno	a	la
Naturaleza	in	impuris	naturalibus.	Schiller:	o	el	trompeta	moral	de	Säckingen.
Dante:	 o	 la	 hiena	 que	 compone	 sus	 versos	 en	 tumbas.Kant:	 o	 cant	 como
carácter	 inteligible.	Víctor	Hugo:	 o	 el	 faro	 junto	 al	mar	 del	 absurdo.George
Sand:	o	lactea	ubertas,	o	sea,	la	vaca	lechera	con	“estilo	hermoso”.Michelet:	o
el	 entusiasmo	en	mangas	de	 camisa.Carlyle:	 o	 el	 pesimismo	como	almuerzo
mal	 digerido.	 John	 Stuart	 Mill:	 o	 la	 claridad	 agraviante.	 Les	 frères	 de
Goncourt:	 o	 los	 dos	 Ayax	 trabados	 en	 lucha	 con	 Homero.	 Música	 de
Offenbach.	Zola:	o	“el	deleite	de	heder”.

2

Renan:	Teología,	o	 la	corrupción	de	 la	 razón	por	el	“pecado	original”	 (el
cristianismo).	Testimonio	de	ello	es	Renan,	quien	en	cuanto	arriesga	un	sí	o	no
de	carácter	más	bien	general	se	equivoca	con	penosa	regularidad.	Quisiera,	por
ejemplo,	 aunar	 la	 science	 con	 la	 noblesse;	 pero	 es	 evidente	 que	 la	 science
pertenece	 a	 la	 democracia.	 Desea,	 con	 no	 escasa	 ambición,	 representar	 un
aristocratismo	 del	 espíritu;	 mas	 al	 mismo	 tiempo	 dobla	 la	 rodilla,	 y	 no
solamente	la	rodilla	ante	la	doctrina	contraria,	el	évangile	des	humbles...	¡De
nada	sirven	el	librepensamiento,	el	modernismo,	la	ironía,	etc.,	si	íntimamente
se	 sigue	 siendo	 cristiano,	 católico	 y	 aun	 sacerdote!	 Como	 un	 jesuita	 y
confesor,	Renan	tiene	la	capacidad	inventiva	de	la	seducción;	no	le	falta	a	su
espiritualidad	la	amplia	sonrisa	de	frailuco;	como	todos	los	sacerdotes,	sólo	se
vuelve	peligroso	cuando	ama.	Nadie	lo	iguala	en	eso	de	adorar	de	una	manera
que	entraña	peligro	mortal...	Este	espíritu	de	Renan,	un	espíritu	que	enerva,	es
una	fatalidad	más	para	la	pobre	Francia	enferma,	con	la	voluntad	enferma.

3

SainteBeuve:	 No	 tiene	 ni	 pizca	 de	 virilidad;	 rebosa	 un	 odio	 mezquino
frente	a	 todos	los	espíritus	viriles.	Vaga	sutil,	curioso,	aburrido,	fisgón;	en	el
fondo,	mujer,	con	un	rencor	y	una	sensualidad	muy	femenina.	Como	sicólogo,
un	genio	de	la	maledicencia;	pródigo,	inagotable	en	medios	para	tal	fin;	nadie
como	él	para	emponzoñar	elogiando.	Plebeyo	en	sus	instintos	más	soterrados	y



afín	 al	 resentimiento	 de	 Rousseau:	 por	 ende,	 romántico;	 pues	 bajo	 todo
romantisme	 el	 instinto	 de	 Rousseau	 clama,	 rencoroso,	 venganza.
Revolucionario,	pero	contenido	ajustado	por	el	miedo.	Sin	 libertad	ante	 todo
lo	 que	 tiene	 fuerza	 (la	 opinión	 pública,	 la	 Academia,	 la	 Corte,	 hasta	 Port
Royal).	Furioso	con	todo	lo	grande	en	los	hombres	y	las	cosas,	con	todo	lo	que
cree	 en	 sí.	 Lo	 suficientemente	 poeta	 y	 semimujer	 para	 sentir	 lo	 grande	 aun
como	poder;	retorciéndose	constantemente,	como	ese	famoso	gusano,	porque
constantemente	se	siente	pisoteado.	Como	crítico,	sin	criterio	ni	sustancia,	con
el	paladar	del	libertino	cosmopolita	para	variadas	cosas,	pero	sin	tener	valor	ni
siquiera	para	admitir	el	libertinaje.	Como	historiador,	sin	filosofía,	sin	el	poder
de	 la	mirada	filosófica;	es,	por	consiguiente,	por	 lo	que	en	 todos	 los	asuntos
principales	repudia	la	tarea	de	juzgar	bajo	la	máscara	de	la	“objetividad”.	Muy
otra	actitud	observa	ante	todas	las	cosas	donde	un	gusto	refinado,	gastado,	es
la	más	alta	instancia;	aquí	si	que	tiene	el	valor	de	la	autoafirmación,	el	deleite
de	la	autoafirmación	;	en	esto	es	un	maestro	consumado.	A	juzgar	por	algunas
páginas,	una	forma	preliminar	de	Baudelaire.

4

La	 Imitatio	 Christi	 es	 uno	 de	 esos	 libros	 que	 yo	 no	 puedo	 hojear	 sin
experimentar	 una	 repulsión	 fisiológica;	 trasciende	 de	 ella	 un	 perfume
femenino,	 para	 cuyo	 disfrute	 hay	 que	 ser	 francés	 o	 wagneriano...	 Su	 autor
tiene	 una	 manera	 de	 hablar	 del	 amor	 que	 hasta	 las	 parisienses	 quedan
intrigadas.	 Me	 dicen	 que	 ese	 jesuita	 más	 listo,	 A.	 Comte,	 que	 pretendió
conducir	a	sus	franceses	a	Roma	por	el	rodeo	de	la	ciencia,	se	inspiró	en	este
libro.	Lo	creo:	“la	religión	del	corazón”...

5

G.	Eliot:	Esa	gente	se	ha	librado	del	Dios	cristiano	y	cree	ahora	que	debe
profesar	más	que	nunca	la	moral	cristiana;	he	aquí	una	consecuencia	inglesa,
que	no	vamos	a	reprochar	a	los	mamarrachos	morales	a	lo	Eliot.	En	Inglaterra,
por	 cualquier	 pequeña	 emancipación	de	 la	 teología,	 hay	que	 rehabilitarse	 de
una	manera	aterradora	como	fanático	de	la	moral.	Tal	es	en	ese	país	la	multa
que	 por	 esto	 se	 paga.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 tenemos	 entendido	 que	 quien
repudia	el	credo	cristiano	no	tiene	derecho	a	la	moral	cristiana.	Ésta	no	es	en
absoluto	una	cosa	sobrentendida;	digan	lo	que	digan	los	menos	ingleses,	hay
que	 insistir	en	 la	verdad	sobre	este	punto.	El	cristianismo	es	un	sistema,	una
concepción	global	y	total	de	las	cosas.	Desglosar	de	él	un	concepto	capital,	la
creencia	 en	 Dios,	 significa	 romper	 el	 todo,	 quedarse	 sin	 nada	 necesario.
Descansa	el	cristianismo	en	el	supuesto	de	que	el	hombre	no	sepa,	no	pueda
saber,	qué	es	bueno	y	qué	es	malo	para	él;	cree	en	Dios,	el	único	que	lo	sabe.
La	moral	cristiana	es	una	orden;	su	origen	es	trascendente;	se	halla	más	allá	de
toda	crítica,	de	todo	derecho	a	la	crítica;	sólo	expresa	la	verdad	si	Dios	es	la
verdad;	 está	 inseparablemente	 ligada	 a	 la	 creencia	 en	 Dios.	 Si	 los	 ingleses



creen	efectivamente	que	saben	por	sí	 solos,	por	vía	de	 la	“intuición”,	qué	es
bueno	y	qué	es	malo;	si,	en	consecuencia,	creen	que	ya	no	tienen	necesidad	del
cristianismo	 como	 garantía	 de	 la	 moral,	 es	 por	 una	 mera	 consecuencia	 del
imperio	del	juicio	de	valor	cristiano	y	una	expresión	de	lo	sólido	y	profundo
que	es	este	imperio,	así	que	se	ha	olvidado	el	origen	de	la	moral	inglesa	y	ya
no	se	siente	lo	muy	condicionado	de	su	derecho	a	la	existencia.	Para	el	inglés,
la	moral	aún	no	constituye	un	problema...

6

George	Sand:	He	leído	 las	primeras	Lettres	d’un	voyageur:	como	todo	lo
que	 deriva	 de	 Rousseau,	 falsas,	 artificiosas,	 blandas,	 exageradas.	 Yo	 no
soporto	 este	 abigarrado	 estilo	 de	 papel	 pintado,	 como	 tampoco	 la	 ambición
plebeya	de	 sentimientos	 generosos.	Lo	peor,	 por	 cierto,	 es	 y	 sigue	 siendo	 la
coquetería	 femenina	 con	 virilidades,	 con	 modales	 de	 mozalbete	 petulante.
¡Qué	fría	sería,	con	todo,	esa	artista	insoportable!	Se	daba	ella	cuerda	como	si
fuese	un	reloj	y	a	escribir...	¡Fría,	como	Hugo,	como	Balzac,	como	todos	los
románticos,	en	cuanto	empuñaban	la	pluma!	Y	con	qué	aire	de	suficiencia	se
tumbaría	esa	fecunda	vaca	plumífera,	que	tuvo	algo	de	alemán	en	sentido	fatal,
igual	que	el	propio	Rousseau,	su	maestro,	y	aunque	sólo	haya	podido	darse	en
tiempos	en	que	declinaba	el	gusto	francés!	Sin	embargo,	Renan	la	venera...
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Moral	para	sicólogos.	¡No	practicar	una	sicología	reporteril!	¡No	observar
nunca	 por	 el	 hecho	 de	 observar!	 Conduce	 esto	 a	 una	 óptica	 falsa,	 a	 una
perspectiva	 torcida,	 a	 una	 cosa	 forzada	 y	 exagerada.	 El	 experimentar	 como
prurito	de	experimentar	no	sale	bien.	Quien	experimenta	no	debe	estar	con	los
ojos	 fijos	 en	 sí,	 o	 si	 no,	 toda	ojeada	 se	 convierte	 en	 “aojadura”.	El	 sicólogo
nato	se	cuida	por	 instinto	de	ver	para	ver;	 lo	mismo	se	aplica	al	pintor	nato,
quien	 no	 trabaja	 nunca	 “del	 natural”,	 sino	 que	 encomienda	 a	 su	 instinto,	 su
cámara	 oscura,	 la	 tarea	 de	 cribar	 y	 exprimir	 el	 “caso”,	 la	 “Naturaleza”,	 la
“experiencia”...	 Sólo	 lo	 general,	 la	 conclusión,	 el	 resultado,	 entra	 en	 su
conciencia;	no	sabe	de	esa	arbitraria	deducción	de	caso	particular.

¿Cuál	es	el	resultado	si	se	procede	de	un	modo	diferente?	¿Si,	por	ejemplo,
se	practica	sicología	reporteril	sobre	el	modelo	de	los	romanciers	parisienses,
grandes	 y	 pequeños?	 Esa	 gente	 dijérase	 que	 acecha	 la	 realidad	 y	 todas	 las
noches	vuelve	a	casa	con	un	puñado	de	curiosidades...	Pero	el	resultado	está	a
la	vista:	un	montón	de	páginas	pintarrajeadas,	un	mosaico	en	el	mejor	de	los
casos;	 de	 todos	 modos,	 una	 cosa	 compuesta,	 inquieta,	 estridente.	 En	 este
aspecto,	 lo	peor	corresponde	a	 los	Goncourt,	 los	cuales	no	 juntan	 tres	 frases
que	no	hieran	la	vista,	la	vista	del	sicólogo.

La	 Naturaleza,	 artísticamente	 apreciada,	 no	 es	 un	 modelo.	 Exagera,
deforma	y	crea	 lagunas.	La	Naturaleza	es	el	azar.	El	estudio	“del	natural”	se



me	 antoja	 un	 mal	 síntoma;	 denota	 sumisión,	 debilidad	 y	 fatalismo.	 Esta
postración	ante	 los	petits	 faits	no	es	digna	del	artista	cabal.	Ver	 lo	que	es	he
aquí	 algo	 que	 corresponde	 a	 un	 tipo	 diferente	 de	 espíritus,	 a	 los	 espíritus
antiartísticos,	fácticos.	Hay	que	saber	quién	se	es...

8

A	propósito	de	la	sicología	del	artista.	Para	que	haya	arte,	cualquier	hacer	y
mirar	estético,	es	imprescindible	un	requisito	fisiológico:	la	embriaguez.	Hasta
que	la	embriaguez	no	haya	acrecentado	la	excitabilidad	de	todo	el	mecanismo
no	 aparece	 el	 arte.	 Todas	 las	 clases	 de	 embriaguez,	 por	 diferentemente
determinadas	que	estén,	tienen	este	poder;	lo	tiene,	sobre	todo,	la	embriaguez
de	 la	 excitación	 sexual,	 forma	 antigua	 y	 primaria	 de	 la	 embriaguez.	 Como
también	la	embriaguez	que	deriva	de	todos	los	grandes	apetitos,	de	todos	los
fuertes	 afectos;	 la	 embriaguez	de	 la	 fiesta,	 de	 la	 rivalidad,	 de	 la	 hazaña,	 del
triunfo,	 de	 todo	 movimiento	 extremo;	 la	 embriaguez	 de	 la	 crueldad;	 la
embriaguez	 de	 la	 destrucción;	 la	 embriaguez	 derivada	 de	 determinados
factores	meteorológicos,	por	ejemplo,	 la	embriaguez	de	 la	primavera	o	de	 la
acción	 de	 los	 narcóticos.	 Por	 último,	 la	 embriaguez	 de	 la	 voluntad,	 de	 una
voluntad	cargada	y	henchida.	Lo	esencial	de	la	embriaguez	es	la	sensación	de
fuerza	acrecentada	y	plena.	Esta	sensación	impulsa	al	individuo	a	obsequiar	a
las	 cosas,	 a	 participar	 en	 ellas,	 a	 violentarlas;	 a	 esto	 es	 a	 lo	 que	 se	 le	 llama
idealizar.	 Emancipémonos	 en	 este	 punto	 de	 un	 prejuicio:	 el	 idealizar	 no
consiste,	 como	 se	 cree	 comúnmente,	 en	 una	 deducción	 o	 abstracción	 de	 lo
pequeño	y	secundario,	lo	decisivo	es	una	tremenda	acentuación	de	los	rasgos
principales,	al	punto	que	desaparecen	los	demás.

9

Embargado	 por	 este	 estado,	 uno	 enriquece	 todo	 con	 su	 propia	 plenitud;
todo	 lo	 que	 ve	 y	 apetece	 lo	 ve	 henchido,	 pletórico,	 vigoroso,	 cargado	 de
fuerza.	 El	 hombre	 ebrio	 transmuta	 las	 cosas,	 hasta	 que	 reflejan	 su	 propio
poder,	hasta	que	son	reflejos	de	su	propia	perfección.	Este	no	poder	por	menos
de	 transmutar	 las	 cosas	 en	 algo	 perfecto	 es	 a	 lo	 que	 llamamos	 arte.	 Incluso
todo	lo	que	él	no	es,	se	convierte	en	goce	propio;	en	el	arte,	el	hombre	goza	de
sí	mismo	como	de	algo	perfecto.	Es	dable	concebir	un	estado	contrario,	una
específica	 esencia	 antiartística	 del	 instinto,	 un	modo	 de	 ser	 que	 empobrece,
diluye	 y	 atrofia	 todas	 las	 cosas.	 Y,	 en	 efecto,	 abundan	 en	 la	 historia	 tales
antiartistas,	 tales	 famélicos	 de	 la	 vida	 que	 por	 fuerza	 toman	 las	 cosas,	 las
agotan	 y	 desnutren.	 Tal	 es,	 verbigracia,	 el	 caso	 del	 cristianismo	 genuino	 de
Pascal.	No	se	da	un	cristiano	que	al	mismo	tiempo	sea	artista...,	y	no	se	incurra
en	 la	 puerilidad	 de	 alegar	 el	 caso	 de	 Rafael	 o	 de	 cualquier	 cristiano
homeopático	del	siglo	XIX;	Rafael	dijo	sí	e	hizo	sí,	luego	no	fue	un	cristiano...

10



¿Qué	 significa	 la	 oposición:	 apolíneodionisíaco,	 introducida	por	mí	 en	 la
estética,	 valores	 entendidos	 como	 tipos	 de	 la	 embriaguez?	 La	 embriaguez
apolínea	determina	ante	todo	la	excitación	de	la	vista,	así	que	ésta	adquiere	el
poder	 de	 la	 visión.	 El	 pintor,	 el	 plástico	 y	 el	 épico	 son	 visionarios	 por
excelencia.	En	 el	 estado	 dionisíaco,	 en	 cambio,	 se	 halla	 excitado	 y	 exaltado
todo	 el	 sistema	 afectivo,	 que	 descarga	 de	 una	 vez	 todos	 sus	 medios	 de
expresión	y	manifiesta	a	un	tiempo	el	poder	de	representación,	reproducción,
transfiguración	 y	 transmutación,	 toda	 clase	 de	 mímica	 e	 histrionismo.	 Lo
esencial	 es	 aquí	 la	 facilidad	 de	 la	 metamorfosis,	 la	 incapacidad	 para	 no
reaccionar	 (en	 forma	 parecida	 al	 caso,	 de	 ciertos	 histéricos	 que	 también
representan	 cualquier	 papel	 que	 se	 les	 indique).	Al	 hombre	 dionisíaco	 le	 es
imposible	 no	 entender	 sugestión	 alguna;	 no	 pasa	 por	 alto	 ninguna	 señal	 del
afecto;	posee	en	máximo	grado	el	instinto	de	comprensión	y	adivinación,	del
mismo	modo	que	posee	en	máximo	grado	el	arte	de	la	comunicación.	Se	mete
en	cualquier	piel,	en	cualquier	afecto;	se	transforma	sin	cesar.	La	música,	 tal
como	 hoy	 la	 entendemos,	 también	 es	 una	 excitación	 y	 descarga	 total	 de	 los
afectos,	no	obstante	ser	el	residuo	de	un	mundo	de	expresión	mucho	más	pleno
del	afecto,	un	mero	residuum	del	histrionismo	dionisíaco.	Con	objeto	de	hacer
posible	 la	 música	 como	 arte	 particular,	 se	 han	 paralizado	 un	 número	 de
sentidos,	en	particular	el	sentido	de	los	músculos	(por	lo	menos,	relativamente,
pues	 hasta	 cierto	 punto	 todo	 ritmo	 habla	 todavía	 a	 nuestros	 músculos),	 de
suerte	que	el	hombre	ya	no	imita	y	representa	directamente	todo	lo	que	siente.
Sin	 embargo,	 tal	 es	 el	 estado	 dionisíaco	 normal,	 en	 todo	 caso	 el	 estado
primario,	 la	música	es	 la	 especificación	poco	a	poco	alcanzada	del	mismo	a
expensas	de	las	facultades	inmediatamente	afines.
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El	actor,	el	mimo,	el	danzarín,	el	músico	y	el	lírico	son	íntimamente	afines
en	 sus	 instintos	 y	 esencialmente	 idénticos,	 aunque	 poco	 a	 poco	 se	 hayan
especializado	 y	 diferenciado	 entre	 sí,	 llegando	 incluso	 al	 extremo	 de	 la
contradicción.	El	lírico	con	quien	durante	más	tiempo	estuvo	identificado	fue
con	 el	 músico,	 el	 actor,	 con	 el	 danzarín.	 El	 arquitecto	 no	 representa	 ni	 un
estado	dionisíaco	ni	uno	apolíneo;	en	él	 lo	que	 tiende	al	arte	es	el	gran	acto
volitivo,	 la	 voluntad	 que	 mueve	 montañas,	 la	 embriaguez	 de	 la	 voluntad
portentosa.	 Siempre	 los	 hombres	 más	 poderosos	 han	 inspirado	 a	 los
arquitectos;	en	todos	los	tiempos	el	arquitecto	ha	experimentado	la	sugestión
del	 poder.	 La	 obra	 de	 arquitectura,	 la	 construcción,	 debe	 documentar	 el
orgullo,	 el	 triunfo	 sobre	 la	pesantez,	 la	voluntad	de	poder;	 es	 la	 arquitectura
una	especie	de	elocuencia	del	poder	a	través	de	las	formas,	ora	persuasiva,	y
aun	insinuante,	ora	simplemente	autoritaria.	El	máximo	sentimiento	de	poder	y
seguridad	 se	 expresa	 en	 aquello	 que	 tiene	 gran	 estilo.	 El	 poder	 que	 ya	 no
necesita	de	pruebas;	que	desdeña	agradar;	que	es	 tardo	en	responder;	que	no
sabe	de	testigos;	que	vive	ajeno	al	hecho	de	posibles	objeciones;	que	reposa	en



sí	mismo,	fatalista,	ley	entre	leyes,	habla	de	sí	como	gran	estilo.
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He	 leído	 la	 biografía	 de	 Thomas	 Carlyle,	 esta	 farsa	 inconsciente	 e
involuntaria,	esta	interpretación	heroicomoral	de	estados	dispépsicos.	Carlyle,
un	hombre	de	palabras	y	actitudes	enfáticas,	un	reto	forzoso	acuciado	en	todo
momento	 por	 el	 anhelo	 de	 una	 fe	 ardiente	 y	 el	 sentimiento	 de	 no	 estar
capacitado	 para	 ella	 (¡en	 esto,	 un	 romántico	 típico!).	 El	 anhelo	 de	 una	 fe
ardiente	no	 es	 la	prueba	de	una	 fe	 ardiente,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Quien	 la
tiene,	puede	permitirse	el	hermoso	lujo	del	escepticismo;	es	lo	suficientemente
seguro,	sólido	y	firme	para	ello.	Carlyle	aturde	algo	en	sí	por	el	fortissimo	de
su	veneración	por	los	hombres	de	la	fe	ardiente	y	por	su	rabia	con	los	que	no
son	 tan	 ingenuos;	 precisa	 el	 barullo.	 Una	 constante	 y	 apasionada	 falta	 de
probidad	consigo	mismo,	he	aquí	su	propium,	aquello	por	lo	cual	es	y	seguirá
siendo	 interesante.	En	 Inglaterra,	 por	 cierto,	 lo	 admiran	precisamente	por	 su
probidad...	Y	como	esto	es	inglés	y	los	ingleses	son	el	pueblo	del	cant	cien	por
cien,	resulta	no	sólo	natural,	sino	explicable.	En	el	fondo,	Carlyle	es	un	ateo
inglés	que	se	precia	de	no	serlo.
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Emerson:	 Mucho	 más	 esclarecido,	 inquieto,	 polifacético	 y	 refinado	 que
Carlyle;	 sobre	 todo,	 más	 feliz...	 Se	 alimenta	 instintivamente	 con	 ambrosía
dejando	lo	indigesto	de	las	cosas.	En	comparación	con	Carlyle,	un	hombre	de
buen	gusto.	Carlyle,	quien	lo	apreciaba	mucho,	decía	de	él:	“A	nosotros	no	nos
da	 bastante	 de	 comer”,	 observación	 que	 acaso	 sea	 cierta,	 pero	 no	 en
detrimento	de	Emerson.	Tiene	éste	esa	alegría	serena,	afable	y	espiritual	que
desmonta	toda	seriedad;	ignora	lo	viejo	que	es	y	lo	joven	que	será	aún;	podía
haber	dicho	de	sí,	repitiendo	palabras	de	Lope	de	Vega:	“Yo	me	sucedo	a	mí
mismo.”	 Su	 espíritu	 siempre	 encuentra	 razones	 para	 estar	 contento	 y	 aun
agradecido,	 y	 a	 veces	 roza	 la	 alegre	 y	 serena	 trascendencia	 de	 ese	 buen
hombre	 que	 volvió	 de	 una	 cita	 de	 amor	 tanquam	 re	 tiene	 gesta:	 “Ut	 desint
viresdijo	agradecido,	tamen	est	laudanda	voluptas.”
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AntiDarwin.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	famosa	“lucha	por	la	existencia”,	me
parece,	 por	 lo	 pronto,	 más	 sostenida	 que	 demostrada.	 Se	 da,	 sí;	 pero	 como
excepción.	El	aspecto	total	de	la	existencia	no	es	el	apremio,	el	hambre,	sino,
por	el	contrario,	la	riqueza,	la	abundancia	y	aun	el	derroche	absurdo;	donde	se
lucha,	se	lucha	por	poder...	No	se	debe	confundir	a	Malthus	con	la	Naturaleza.
Mas	suponiendo	que	se	dé	esta	lucha	y	se	da,	en	efecto,	su	desenlace	es,	por
desgracia,	 justamente	 el	 contrario	 del	 que	 desea	 la	 escuela	 darwinista,
desfavorable	 a	 los	 fuertes,	 los	 privilegiados,	 los	 excepcionales.	Las	 especies
no	progresan	en	el	 sentido	del	perfeccionamiento;	una	y	otra	vez	 los	débiles



dan	 cuenta	 de	 los	 fuertes,	 por	 ser	 la	 abrumadora	mayoría	 y	 también	 por	 ser
más	 inteligentes...	Darwin	se	olvidó	del	espíritu	 (¡gesto	 típicamente	 inglés!).
Los	 débiles	 tienen	 más	 espíritu...	 Hay	 que	 tener	 necesidad	 de	 espíritu	 para
adquirir	espíritu;	se	pierde	si	no	se	le	necesita.	Quien	tiene	la	fuerza	prescinde
del	espíritu	(“¡déjalo!	se	piensa	ahora	en	Alemania;	el	Reich	ha	de	quedar”	...
).	Como	se	ve,	yo	entiendo	por	espíritu	la	prudencia,	la	astucia,	la	paciencia,	la
simulación,	 el	 gran	 dominio	 de	 sí	mismo	 y	 todo	 lo	 que	 es	mimetismo	 (éste
comprende	gran	parte	de	la	llamada	virtud).
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Casuística	de	 sicólogo.	He	aquí	un	conocedor	de	 los	hombres;	 ¿para	qué
estudia	a	 los	hombres?	Quiere	asegurarse	pequeñas	o	grandes	ventajas	sobre
ellos;	¡es	un	político!	...	Aquel	otro	también	es	un	conocedor	de	los	hombres	y
no	 con	 fines	 egoístas.	 ¡Miradlo	 más	 de	 cerca!	 ¡Tal	 vez	 busque	 incluso	 una
ventaja	 más	 grave:	 la	 de	 sentirse	 superior	 a	 los	 hombres,	 tener	 derecho	 a
mirarlos	 por	 encima	 del	 hombro,	 distanciarse	 de	 ellos.	 Este	 “impersonal”
desprecia	 a	 los	 hombres;	 aquel	 otro	 es	 la	más	 humana	 de	 las	 dos	 especies,
aunque	la	evidencia	parezca	demostrar	lo	contrario,	pues,	al	menos,	trata	a	los
hombres	en	un	plano	de	igualdad,	sintiéndose	como	uno	de	ellos...
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El	tacto	sicológico	de	los	alemanes	aparece	puesto	en	tela	de	juicio	por	una
serie	de	casos	que	mi	modestia	me	impide	enumerar.	En	un	determinado	caso
no	habrá	de	faltarme	un	magno	motivo	para	fundamentar	mi	tesis:	reprocho	a
los	alemanes	haberse	equivocado	con	Kant	y	con	la	que	yo	llamo	“filosofía	de
las	 traspuertas”;	 esto	ciertamente	no	 fue	un	dechado	de	probidad	 intelectual.
Otra	cosa	que	me	saca	de	quicio	es	el	fatal	“y”:	los	alemanes	dicen	“Goethe	y
Schiller”;	 temo	 que	 hasta	 digan	 “Schiller	 y	 Goethe”...	 ¿Todavía	 no	 se	 sabe
quién	fue	Schiller?	No	es	éste,	por	cierto,	el	“y”	más	grave;	yo	mismo	he	oído,
en	verdad	que	sólo	de	labios	de	profesores	de	Universidad,	“Schopenhauer	y
Hartmann”...
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Los	hombres	más	espirituales,	siempre	que	sean	los	más	valientes,	también
viven,	con	mucho,	las	tragedias	más	dolorosas;	mas	por	eso	mismo	exaltan	la
vida,	oponiéndoles	su	más	grave	adversidad.

18

A	propósito	de	la	“conciencia	intelectual”.	Nada	me	parece	tan	raro	hoy	día
como	 la	 verdadera	 hipocresía.	 Sospecho	 decididamente	 que	 el	 aire	 suave	 de
nuestra	cultura	no	conviene	a	esta	planta.	La	hipocresía	es	propia	de	las	épocas
de	 fe	 ardiente,	 en	 las	 que	 ni	 aun	 cuando	 se	 estaba	 forzado	 a	 exhibir	 una	 fe
diferente	se	renunciaba	a	la	que	realmente	se	alentaba.	Hoy	día	se	renuncia	a



ella,	o	 lo	que	es	aún	más	corriente,	 se	adopta	una	segunda	fe;	en	uno	y	otro
caso	se	es	sincero.	No	cabe	duda	que	en	nuestros	tiempos	son	posibles,	quiere
decir	 permitidas,	 quiere	 decir	 inofensivas,	 un	número	mucho	más	grande	de
convicciones	que	antes.	Origínase	así	la	tolerancia	hacia	sí	mismo.

La	 tolerancia	 hacia	 sí	 mismo	 autoriza	 a	 tener	 varias	 convicciones;	 éstas
conviven	pacíficamente,	cuidándose	mucho,	como	hoy	en	día	todo	el	mundo,
de	 comprometerse.	 ¿Cómo	 se	 compromete	 uno	 hoy	 en	 día?	Adoptando	 una
actitud	 consecuente.	Avanzando	 imperturbable.	 Siendo	 un	 hombre	 en	 el	 que
no	 caben,	 por	 lo	 menos,	 cinco	 interpretaciones	 diferentes.	 Siendogenuino...
Temo	mucho	que	algunos	vicios	estén	condenados	a	extinguirse	simplemente
porque	el	hombre	moderno	es	demasiado	cómodo	e	indolente	para	seguir	con
ellos.	Todo	 lo	malo	 determinado	 por	 una	 voluntad	 fuerte,	 y	 tal	 vez	 no	 haya
nada	 malo	 sin	 fuerza	 de	 voluntad,	 degenera	 en	 virtud	 en	 nuestro	 tibio
ambiente...	Los	pocos	hipócritas	que	he	conocido	imitaban	la	hipocresía;	eran,
como	hoy	en	día	casi	todo	el	mundo,	comediantes.

19

Bello	 y	 feo.	 Nada	 hay	 tan	 condicionado,	 digamos	 tan	 restringido,	 como
nuestro	sentimiento	de	lo	bello.	Quien	pretende	concebirlo	desligado	del	goce
que	el	hombre	 libra	del	hombre,	deja	al	momento	de	pisar	 terreno	firme.	Lo
“bello	en	sí”	es	un	mero	concepto;	no	es	ni	siquiera	un	concepto.	En	lo	bello,
el	 hombre	 se	 establece	 a	 sí	 mismo	 como	 criterio	 de	 perfección;	 en	 casos
selectos,	se	adora	a	sí	mismo	en	lo	bello.	Una	especie	no	puede	por	menos	de
decir	sí	exclusivamente	a	sí	misma	de	esta	manera.	Su	instinto	más	soterrado,
el	 de	 conservación	 y	 expansión	 del	 propio	 ser,	 irradia	 aun	 en	 tales
sublimidades.	El	hombre	cree	el	mundo	mismo	colmado	de	belleza;	se	olvida
que	él	es	la	causa.	Él	lo	ha	obsequiado	con	belleza,	¡ay	¡	sólo	con	una	belleza
muy	humana,	demasiado	humana.

En	el	fondo,	el	hombre	se	refleja	en	las	cosas;	tiene	por	bello	todo	lo	que	le
devuelve	su	propia	imagen.	El	juicio	“bello”	es	su	vanidad	genérica...	Pues	al
escéptico	 bien	 puede	 un	 leve	 recelo	 susurrarle	 al	 oído:	 ¿de	 veras	 queda
embellecido	el	mundo	por	el	hecho	de	que	el	hombre	lo	tenga	por	bello?	Lo	ha
humanizado;	 esto	 es	 todo.	Mas	 nada,	 absolutamente	 nada,	 nos	 autoriza	 para
creer	que	precisamente	el	hombre	sea	el	modelo	de	lo	bello.	¿Quién	sabe	cómo
se	presenta	a	los	ojos	de	un	juez	superior	del	gusto?	¿Acaso	atrevido?	¿Acaso
divertido?	 ¿Acaso	 un	 tanto	 arbitrario?...	 “Oh	Dionisos,	 divino,	 ¿por	 qué	me
tiras	 de	 las	 orejas?”,	 preguntó	Ariadna	 a	 su	 amante	 filosófico	 en	ocasión	de
uno	de	esos	célebres	diálogos	en	Naxos.	“Es	que	tus	orejas	me	causan	gracia,
Ariadna;	¿quizá	por	qué	no	son	aún	más	largas?”

20

Nada	es	bello,	sólo	el	hombre	es	bello:	en	esta	 ingenuidad	descansa	 toda



estética;	 ella	 es	 la	 verdad	 primordial	 de	 la	 estética.	 Agreguemos	 a	 renglón
seguido	otra	segunda:	nada	hay	tan	feo	como	el	hombre	degenerado;	queda	así
delimitado	 el	 reino	 del	 juicio'	 estético.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 fisiológico,
todo	lo	feo	debilita	y	apesadumbra	al	hombre.	Le	sugiere	quebranto,	peligro	e
impotencia;	 le	 ocasiona	 efectivamente	 una	 pérdida	 de	 fuerza.	Cabe	medir	 el
efecto	 de	 lo	 feo	 con	 el	 dinamómetro.	 Cuando	 quiera	 que	 el	 hombre
experimente	 un	 abatimiento,	 sospecha	 la	 proximidad	 de	 algo	 “feo”.	 Su
sentimiento	de	poder,	su	voluntad	de	poder,	su	valentía,	su	orgullo,	se	merman
por	 obra	 de	 lo	 feo	 y	 aumenta	 por	 obra	 de	 lo	 bello...	 En	 uno	 y	 otro	 caso
sacamos	una	 conclusión:	 las	 premisas	 correspondientes	 están	 acumuladas	 en
inmensa	cantidad	en	el	instinto.	Lo	feo	es	entendido	como	señal	y	síntoma	de
la	 degeneración;	 todo	 lo	 que	 siquiera	 remotamente	 sugiere	 degeneración
determina	 en	 nosotros	 el	 juicio	 “feo”.	 Todo	 indicio	 de	 agotamiento,	 de
pesadez,	de	vejez	y	cansancio;	toda	clase	de	coerción,	bajo	forma	de	espasmo
o	 paralización;	 en	 particular,	 olor,	 color	 y	 forma	 de	 la	 desintegración,	 de	 la
podredumbre,	aunque	sea	en	su	dilución	última	en	símbolo;	todo	esto	provoca
idéntica	reacción,	el	juicio	de	valor	“feo”.	Manifiéstase	aquí	un	odio,	¿y	qué	es
lo	que	odia	el	hombre?	No	cabe	duda	que	 la	decadencia	de	su	 tipo.	Odia	en
este	caso	llevado	por	el	instinto	más	profundo	de	la	especie.	En	este	odio	hay
estremecimiento	 de	 horror,	 cautela,	 profundidad	 y	 visión;	 es	 el	 odio	 más
profundo	que	puede	darse.	Por	él	es	el	arte	profundo...

21

Schopenhauer.	 Schopenhauer,	 el	 último	 alemán	 que	 cuenta	 (por	 ser	 un
acontecimiento	europeo,	como	Goethe,	como	Hegel,	como	Heinrich	Heine,	y
no	tan	sólo	un	acontecimiento	local,	“nacional”),	es	para	el	sicólogo	un	caso
de	 primer	 orden,	 en	 cuanto	 tentativa	maligna,	 pero	 genial	 de	movilizar,	 con
miras	 a	 una	 desvalorización	 total	 nihilista	 de	 la	 vida,	 precisamente	 las
contrainstancias,	 las	 grandes	 autoafirmaciones	 de	 la	 “voluntad	 de	 vida”,	 las
formas	 exuberantes	 de	 ella.	 En	 efecto,	 interpretó,	 uno	 por	 uno,	 el	 arte,	 el
heroísmo,	 el	 genio,	 la	 belleza,	 el	 gran	 sentimiento	 de	 simpatía,	 el
conocimiento,	 la	voluntad	de	verdad	y	 la	 tragedia	como	consecuencias	de	 la
“negación”	 o	 la	 necesidad	 de	 negación,	 de	 la	 “voluntad”:	 la	 más	 grande
sofisticación	 sicológica	 que	 conoce	 la	 historia,	 abstracción	 hecha	 del
cristianismo.	Bien	mirado,	con	esto	Schopenhauer	no	es	sino	el	heredero	de	la
interpretación	 cristiana;	 sólo	 que	 supo	 aprobar	 hasta	 lo	 que	 el	 cristianismo
repudia,	 los	 grandes	 hechos	 culturales	 de	 la	 humanidad,	 en	 un	 sentido
cristiano,	esto	es,	nihilista	(o	sea,	como	caminos	de	“redención”,	como	formas
preliminares	 de	 la	 “redención”,	 como	 estimulantes	 del	 anhelo	 de
“redención”...).

22

Consideraré	un	caso	particular.	Habla	Schopenhauer	de	 la	belleza	con	un



ardor	 melancólico.	 ¿Por	 qué,	 en	 definitiva?	 Porque	 la	 tiene	 por	 un	 puente
sobre	el	cual	se	va	más	lejos	o	se	experimenta	el	anhelo	de	ir	más	allá...	Se	le
aparece	como	algo	que	por	un	momento	redime	de	la	“voluntad”;	como	algo
que	incita	a	redimirse	de	una	vez	por	todas...	La	ensalza	en	particular	como	lo
que	 redime	 del	 “foco	 de	 la	 voluntad”,	 de	 la	 sexualidad;	 considera	 que	 ella
implica	 la	 negación	 del	 instinto	 sexual...	 ¡Qué	 santo	 más	 raro!	 Alguien	 le
contradice;	temo	que	sea	la	Naturaleza.	¿Por	qué	hay	belleza	en	sonido,	color,
fragancia	 y	movimiento	 rítmico	 en	 la	Naturaleza?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 fuerza	 la
manifestación	 de	 lo	 bello?	 Afortunadamente,	 le	 contradice	 también	 un
filósofo.	 Nada	 menos	 que	 el	 divino	 Platón	 (y	 así	 le	 llama	 el	 propio
Schopenhauer)	 sostiene	 una	 tesis	 diferente:	 que	 toda	 la	 belleza	 excita	 el
instinto	sexual;	que	en	esto	reside	precisamente	su	efecto	específico,	desde	la
máxima	sensualidad	hasta	la	máxima	espiritualidad...

23

Platón	 va	 más	 allá.	 Con	 un	 candor	 muy	 heleno,	 incompatible	 con	 el
“cristiano”,	afirma	que	no	habría	ninguna	filosofía	platónica	si	no	hubiese	en
Atenas	 tantos	 jóvenes	 hermosos;	 que	 sólo	 la	 vista	 de	 estos	 jóvenes	 sume	 el
alma	del	filósofo	en	una	embriaguez	erótica	y	que	no	se	libra	hasta	no	haber
plantado	en	 tan	hermoso	suelo	 la	semilla	de	 todas	 las	cosas	elevadas.	 ¡	Otro
santo	muy	raro!	Uno	se	resiste	a	dar	crédito	a	sus	oídos,	aun	en	el	supuesto	de
que	 se	 diera	 crédito	 a	 Platón.	 Se	 adivina,	 en	 todo	 caso,	 que	 en	 Atenas	 se
filosofaba	 de	 una	 manera	 diferente,	 sobre	 todo	 en	 público.	 Nada	 hay	 tan
antiheleno	como	la	sutilización	conceptual	de	un	solitario,	amor	intellectualis
dei	al	modo	de	Spinoza.	La	filosofía	al	modo	de	Platón	corresponde	definirla
más	 bien	 como	 rivalidad	 erótica,	 como	 evolución	 y	 profundización	 de	 la
antigua	 gimnasia	 agonal	 y	 sus	 premisas...	 ¿Qué	 surgió,	 por	 último,	 de	 este
erotismo	filosófico	de	Platón?	Una	nueva	modalidad	artística	del	agon	heleno,
la	 dialéctica.	 Para	 terminar,	 recordaré,	 en	 oposición	 a	 Schopenhauer	 y	 en
honor	 de	 Platón,	 que	 también	 toda	 la	 cultura	 y	 literatura	 superiores	 de	 la
Francia	clásica	han	nacido	en	el	suelo	del	interés	sexual.	Cabe	buscar	en	ellas
por	doquier	 la	galantería,	 los	 sentidos,	 la	 rivalidad	 sexual,	 la	 “mujer”;	 no	 se
buscará	nunca	en	vano...

24

L'art	pour	l'art.	La	lucha	por	el	fin	en	el	arte	es	siempre	la	lucha	contra	la
tendencia	a	la	moralización	en	el	arte,	contra	su	subordinación	a	la	moral.	L'art
pour	 l'art	 quiere	 decir:	 “¡que	 se	 vaya	 al	 diablo	 la	 moral!”	 Mas	 aun	 esta
hostilidad	revela	el	imperio	del	prejuicio.	Una	vez	excluido	del	arte	el	fin	de	la
moralización	 y	 del	 perfeccionamiento	 de	 los	 hombres,	 no	 por	 eso	 el	 arte
carece	 necesariamente	 de	 fin,	meta	 y	 sentido	 y	 es	 necesariamente	 l'art	 pour
l'artun	gusano	que	se	muerde	la	cola.	“¡Ni	fin	moral,	ni	fin	alguno!',	así	habla
la	 pura	 pasión.	 El	 sicólogo,	 en	 cambio,	 pregunta:	 ¿qué	 hace	 todo	 arte?,	 ¿no



elogia?,	 ¿no	 exalta?,	 ¿no	 escoge?,	 ¿no	 destaca?	 Con	 todo	 esto,	 robustece	 o
debilita	 determinadas	 valoraciones...	 ¿Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 una	 cosa
accidental?,	 ¿de	 una	 casualidad?,	 ¿de	 algo	 en	 que	 el	 instinto	 del	 artista	 no
interviene	 para	 nada?	 ¿O	 bien	 de	 la	 idea	 del	 poder	 del	 artista?...	 El	 instinto
más	profundo	del	artista,	¿tiende	al	arte?,	¿no	 tiende	al	 sentido	del	arte,	a	 la
vida?,	 ¿a	 un	 ideal	 de	 vida?	Si	 el	 arte	 es	 la	 gran	 incitación	 a	 la	 vida,	 ¿cómo
considerarlo	 carente	 de	 fin	 y	 meta,	 de	 acuerdo	 con	 l'art	 pour	 l'art?	 Sigue
entonces	en	pie	este	 interrogante:	el	arte	plasma	 también	muchas	cosas	 feas,
duras	y	problemáticas	de	 la	vida.	¿Se	aparta	de	ella?	Y,	en	efecto,	ha	habido
filósofos	 que	 le	 daban	 este	 sentido.	 Schopenhauer	 enseñaba	 como	 propósito
total	del	arte:	“liberarse	de	la	voluntad”,	y	ensalzaba	“inducir	a	la	resignación”
como	la	gran	utilidad	de	 la	 tragedia.	Pero	esto,	según	ya	 lo	di	a	entender,	es
óptica	de	pesimista	y	“mal	de	ojo”;	hay	que	apelar	a	los	artistas	mismos.	¿Qué
comunica	 el	 artista	 trágico	 de	 su	 intimidad?	 ¿No	 exhibe	 él	 precisamente	 el
estado	 exento	 de	miedo	 ante	 lo	 pavoroso	 y	 problemático?	En	 este	 estado	 es
una	 aspiración	 elevada;	 quien	 lo	 conoce	 le	 rinde	 los	 máximos	 honores.	 Lo
comunica,	no	puede	por	menos	de	comunicarlo,	siempre	que	sea	un	artista,	un
genio	 de	 la	 comunicación.	 La	 valentía	 y	 libertad	 del	 sentimiento	 ante	 un
enemigo	 poderoso,	 ante	 una	 sublime	 desventura,	 ante	 un	 problema	 que
sobrecoge;	este	estado	triunfante	es	el	que	elige	y	exalta	el	artista	trágico.	Ante
la	 tragedia,	 lo	 que	 hay	 de	 guerrero	 en	 nuestra	 alma	 celebra	 sus	 saturnales;
quien	está	acostumbrado	a	 sufrir	y	va	en	procura	del	 sufrimiento,	el	hombre
heroico,	con	la	tragedia	ensalza	su	existencia;	únicamente	a	él	sirve	lo	trágico
la	bebida	de	esta	dulcísima	crueldad.

25

Conformarse	con	los	hombres,	tener	casa	abierta	con	su	corazón	es	liberal,
pero	 nada	 más	 que	 liberal.	 Los	 corazones	 capaces	 de	 la	 hospitalidad
aristocrática	 se	 los	 reconoce	 por	 las	 muchas	 ventanas	 cubiertas	 y	 postigos
cerrados;	tienen	desocupadas	sus	mejores	estancias.	¿Por	qué?	Porque	esperan
a	huéspedes	con	los	que	uno	no	“se	conforma”...

26

Ya	 no	 nos	 apreciamos	 lo	 suficiente	 si	 nos	 comunicamos.	 Nuestras
experiencias	propiamente	dichas	no	son	en	modo	alguno	locuaces.	Ni	siquiera
podrían	comunicarse,	pues	les	faltan	las	palabras.	Lo	que	sabemos	expresar	en
palabras,	 ya	 lo	 hemos	 dejado	 atrás.	 En	 todo	 hablar	 hay	 algo	 de	 desprecio.
Parece	que	el	lenguaje	está	inventado	únicamente	para	lo	ordinario,	lo	medio,
lo	comunicable.	Con	el	lenguaje	se	vulgariza	el	que	habla.	(De	una	moral	para
sordomudos	y	otros	filósofos.)

27

“¡Es	 encantadora	 esta	 imagen!”...	 La	 historia,	 insatisfecha,	 excitada,



desolada	 en	 el	 corazón	y	 las	 entrañas,	 pendiente	 en	 todo	momento,	 con	 una
curiosidad	 dolorosa,	 del	 imperativo	 que	 desde	 las	 profundidades	 de	 su
organismo	 susurra	 “aut	 liberi	 aut	 libri”;	 la	 literata,	 lo	 suficientemente	 culta
para	entender	la	voz	de	la	Naturaleza,	incluso	cuando	habla	en	latín,	y,	por	otra
parte,	 lo	 suficientemente	 vanidosa	 y	 estúpida	 para	 decir	 aun	 en	 francés	 para
sus	adentros	“je	me	verrai,	je	me	lirai,	je	m'extasierai	et	je	dirai:	Possible,	que
j'aie	eu	tant	d'esprit?”

28

Hablan	 los	 “impersonales”.	 “Nada	 nos	 es	 tan	 fácil	 como	 ser	 sabios,
pacientes,	superiores	y	serenos.	Chorreamos	aceite	de	indulgencia	y	simpatía;
somos	 de	 una	 manera	 absurda	 justos;	 perdonamos	 todo.	 Por	 eso	 mismo
debiéramos	 desarrollar	 en	 nosotros	 de	 tanto	 en	 tanto	 un	 pequeño	 afecto,	 un
pequeño	vicio	de	afecto.	Tal	vez	nos	cueste;	tal	vez	nos	riamos,	entre	nosotros,
de	la	figura	que	encarnamos.	Pero	no	tenemos	más	remedio.	No	nos	queda	ya
ninguna	 otra	 forma	 de	 autodisciplina;	 tal	 es	 nuestro	 ascetismo,	 nuestra
penitencia”...	Volverse	personal,	he	aquí	la	virtud	del	“impersonal”...

29

De	 un	 examen	 de	 doctorado.	 “¿Cuál	 es	 la	 tarea	 de	 toda	 enseñanza
superior?”	 Hacer	 del	 hombre	 una	 máquina.	 “¿Cómo	 se	 consigue	 esto?”	 El
hombre	 debe	 aprender	 a	 aburrirse.	 “¿Cómo	 se	 consigue	 esto?”	Mediante	 la
noción	 del	 deber.	 “¿Quién	 es	 su	modelo	 en	 esta	 ocasión?”	 El	 filólogo,	 que
enseña	 a	 trabajar	 como	 un	 burro.	 “¿Quién	 es	 el	 hombre	 perfecto?”	 El
empleado	 del	 Estado.	 “¿Qué	 filosofía	 ofrece	 la	 fórmula	 suprema	 para	 el
empleado	del	Estado?”	La	de	Kant	el	empleado	del	Estado	como	cosa	en	sí,
proclamado	juez	del	empleado	del	Estado	como	apariencia.

30

El	 derecho	 a	 la	 estupidez.	 El	 trabajador	 cansado	 de	 lento	 respirar	 y	 aire
bonachón	 que	 ,	 deja	 correr	 las	 cosas;	 esta	 figura	 típica	 que	 uno	 encuentra
ahora,	 en	 esta	 época	 del	 trabajo	 (¡y	 del	 Reich!)	 en	 todas	 las	 capas	 de	 la
sociedad,	 reivindica	 hoy	 día	 precisamente	 el	 arte,	 incluido	 el	 libro,	 en
particular	 el	 diario;	 júzguese	 en	 cuánto	 mayor	 grado	 la	 bella	 Naturaleza
reivindica	 a	 Italia...	 El	 hombre	 del	 atardecer,	 con	 los	 “impulsos	 fieros
expirados”,	de	que	habla	Fausto,	 tiene	necesidad	del	 lugar	de	veraneo,	de	 la
playa	de	mar,	de	los	ventisqueros,	de	Bayreuth...	En	tiempos	así,	el	arte	tiene
derecho	a	la	locura	pura,	como	una	especie	de	vacaciones	para	el	espíritu,	el
ingenio	y	el	ánimo.	Así	lo	entendió	Wagner.	La	locura	pura	repone...

31

Otro	 problema	 de	 la	 dieta.	 Los	 medios	 a	 que	 recurrió	 Julio	 César	 para
defenderse	de	los	achaques	y	los	dolores	de	cabeza:	marchas	formidables,	un



régimen	de	vida	en	extremo	sencillo,	vida	permanente	al	aire	libre	y	penurias
constantes	son,	en	el	plano	general,	las	medidas	de	conservación	y	protección
contra	 la	 vulnerabilidad	 extrema	 de	 esa	 máquina	 delicada	 y	 sometida	 a
máxima	presión	que	se	llama	genio.

32

Habla	el	 inmoralista.	Nada	repugna	tanto	al	filósofo	como	el	hombre	que
desea...	Cuando	ve	al	hombre	exclusivamente	en	sus	actos;	cuando	ve	a	este
animal	 más	 valiente,	 astuto	 y	 denodado	 extraviado	 hasta	 en	 trances
laberínticos,	 ¡cuán	 admirable	 se	 le	 aparece	 el	 hombre!	 Y	 aun	 lo	 alienta...
Desprecia	 el	 filósofo,	 en	 cambio,	 al	 hombre	 que	 desea,	 también	 al	 hombre
“deseable”,	y	en	un	plano	general,	 todas	las	deseabilidades,	 todos	los	 ideales
humanos.	Si	el	filósofo	pudiese	ser	nihilista	lo	sería,	pues	detrás	de	todos	los
ideales	del	 hombre	 encuentra	 la	 nada.	O	ni	 siquiera	 la	 nada,	 sino	 lo	 ruin,	 lo
absurdo,	 lo	 enfermo,	 lo	 cobarde,	 lo	 cansado,	 toda	 clase	 de	 heces	 de	 la	 copa
vaciada	de	su	vida...	El	hombre,	que	en	tanta	realidad	es	siempre	vulnerable,
¿cómo	es	que	no	merece	respeto	en	cuanto	desea?	¿Será	que	tiene	que	pagar
por	la	capacidad	que	lo	distingue	como	realidad?,	¿que	tiene	que	compensar	su
actividad,	 la	 tensión	mental	y	el	 esfuerzo	de	voluntad	en	 toda	actividad,	por
una	relajación	en	lo	imaginario	y	lo	absurdo?

Hasta	ahora	la	historia	de	los	ideales	ha	sido	la	partie	honteuse	del	hombre;
hay	que	procurar	no	leer	en	ella	demasiado	tiempo.	Lo	que	justifica	al	hombre
es	 su	 realidad;	 ésta	 lo	 justificará	 eternamente.	 ¿Cuánto	más	 vale	 el	 hombre
real`	 en	 comparación	 con	 cualquier	 hombre	 tan	 sólo	 deseado,	 soñado,
inventado	y	mentido?,	¿con	cualquier	hombre	ideal?	Sólo	por	ello	el	hombre
ideal	repugna	al	filósofo.

33

Valor	natural	del	egoísmo.	El	egoísmo	vale	lo	que	vale	fisiológicamente	el
que	 lo	 practica;	 puede	 valer	 mucho,	 pero	 puede	 también	 ser	 ruin	 y
despreciable.	 Ante	 cada	 individuo	 cabe	 preguntar	 si	 representa	 la	 curva
ascendente	 o	 la	 descendente	 de	 la	 vida.	 Esta	 dilucidación	 proporciona	 al
mismo	tiempo	el	canon	para	determinar	el	valor	de	su	egoísmo.	Si	representa
la	curva	ascendente,	su	valor	ciertamente	es	extraordinario,	y	por	la	vida	total
que	con	él	da	un	paso	más	hacia	adelante	se	justifica	incluso	la	preocupación
extrema	por	sobrevivir,	por	crear	su	optimum	de	condiciones.	El	“individuo”,
tal	como	el	vulgo	y	el	filósofo	lo	han	entendido	hasta	ahora,	es	un	error	no	es
nada	por	sí;	no	es	un	átomo,	un	“eslabón	de	la	cadena”;	no	es	nada	meramente
transmitido	en	herencia;	es	también	todo	el	único	linaje	humano	anterior	a	él...
Si	 representa	 la	 curva	 descendente,	 la	 decadencia,	 la	 degeneración,
enfermedad	crónica	(las	enfermedades	son,	en	definitiva,	consecuencias	de	la
decadencia,	no	sus	causas),	tiene	poco	valor	y	la	equidad	elemental	exige	que



quite	 lo	menos	posible	a	 los	 íntegros	y	cabales.	Ya	no	es	más,	en	definitiva,
que	su	parásito...
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Cristiano	y	anarquista.	El	anarquista,	como	portavoz	de	capas	décadents	de
la	 sociedad,	 reivindica	 con	 hermosa	 indignación	 “justicia”	 e	 “igualdad	 de
derechos”,	se	halla	bajo	la	presión	de	su	ignorancia,	no	sabe	comprender	por
qué	 sufre	 y,	 en	definitiva,	 es	 pobre	 en	vida...	Obra	 en	 él	 un	 impulso	 causal:
alguien	debe	 tener	 la	culpa	de	su	mala	situación...	Por	otra	parte,	 su	enorme
indignación	le	hace	bien;	es	un	placer	lanzar	diatribas	en	nombre	de	todos	los
pobres	diablos,	ya	que	proporciona	una	pequeña	embriaguez	de	poder.	La	sola
queja,	 el	 solo	 hecho	 de	 quejarse,	 confiere	 a	 la	 vida	 un	 encanto	 que	 la	 hace
llevadera;	 en	 toda	 queja	 hay	 una	 dosis	 sutil	 de	 venganza,	 uno	 reprocha	 su
malestar,	 eventualmente	 hasta	 su	 maldad,	 como	 si	 fuese	 una	 injusticia,	 un
privilegio	ilícito,	a	los	que	no	comparten	su	condición.	“Si	yo	soy	canaille,	tú
también	debes	serlo”tal	es	la	lógica	que	inspira	la	revolución.	La	queja	nunca
vale	nada,	es	un	producto	de	la	debilidad.	Lo	mismo	da,	en	definitiva,	que	uno
eche	la	culpa	de	su	malestar	a	otros,	como	el	socialista,	o	a	sí	mismo,	como,
por	ejemplo,	el	cristiano;	lo	que	en	los	dos	casos	hay	de	común	y	de	indigno	es
que	hacen	a	alguien	responsable	de	su	sufrimiento;	en	una	palabra,	que	el	que
sufre	 se	 receta	 contra	 su	 sufrimiento	 la	miel	 de	 la	 venganza.	Los	objetos	de
esta	 necesidad	 de	 venganza,	 que	 viene	 a	 ser	 una	 necesidad	 de	 placer,	 son
causas	accidentales;	el	que	sufre	encuentra	por	doquier	motivos	para	satisfacer
su	 mezquino	 afán	 vindicativo;	 si	 es	 cristiano,	 los	 encuentra,	 como	 queda
dicho,	en	sí	mismo...	Tanto	el	cristiano	como	el	anarquista	son	décadents.	Mas
también	el	 cristiano,	 cuando	 repudia,	difama	y	vitupera	al	 “mundo”,	 lo	hace
llevado	por	el	afán	que	 impulsa	al	 trabajador	socialista	a	repudiar,	difamar	y
vituperar	la	sociedad;	aun	el	“juicio	final”	es	el	dulce	consuelo	de	la	venganza,
la	revolución	deseada	por	el	trabajador	socialista,	proyectada	en	un	futuro	un
tanto	 más	 lejano...	 El	 propio	 “más	 allá”,	 ¿no	 es	 en	 el	 fondo	 un	 medio	 de
difamar	este	mundo?	...
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Crítica	 de	 la	moral	 de	 decadencia.	Una	moral	 “altruista”,	 una	moral	 que
comporta	 la	 atrofia	 del	 egoísmo,	 es	 bajo	 todas	 las	 circunstancias	 una	 mala
señal,	respecto	a	los	individuos	y,	en	particular,	respecto	a	los	pueblos.	Falla	lo
mejor	 si	 empieza	 a	 fallar	 el	 egoísmo.	 Optar	 instintivamente	 por	 lo	 que	 lo
perjudica	 a	 uno,	 sentirse	 atraído	 por	 motivos	 “desinteresados”,	 es	 casi	 la
fórmula	de	la	decadencia.	“No	buscar	su	propia	ventaja”	es	tan	sólo	la	hoja	de
parra	moral	 para	 disimular	 esta	 realidad	muy	 diferente,	 esto	 es,	 fisiológica:
“No	 soy	 ya	 capaz	 de	 encontrar	 mi	 propia	 ventaja”...	 ¡Disgregación	 de	 los
instintos!	Cuando	un	hombre	se	vuelve	altruista,	quiere	decir	que	está	perdido.
En	 vez	 de	 decir	 ingenuamente:	 “Yo	 ya	 no	 sirvo	 para	 nada”,	 dice	 la	mentira



moral	 por	 boca	 del	 décadent:	 “Nada	 vale	 nada;	 la	 vida	 no	 vale	 nada...”	 Tal
juicio	constituye,	en	definitiva,	un	grave	peligro,	pues	es	contagioso;	no	tarda
en	 proliferar	 por	 toda	 la	 extensión	 del	 suelo	 mórbido	 de	 la	 sociedad,	 hasta
quedar	 transformado	 en	 una	 tupida	 vegetación	 conceptual,	 ya	 como	 religión
(cristianismo)	 o	 como	 filosofía	 (schopenhauerianismo).	 Tal	 vegetación
venenosa,	 brotada	 de	 la	 podredumbre,	 es	 susceptible	 de	 infectar	 con	 sus
miasmas	vastas	áreas	de	la	vida	por	espacio	de	milenios...
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Moral	 para	 médicos.	 El	 enfermo	 es	 un	 parásito	 de	 la	 sociedad.	 En	 un
determinado	 estado	 resulta	 indecente	 seguir	 con	 vida.	 Debiera	 sentir	 la
sociedad	un	desprecio	profundo	por	quien	arrastra	una	existencia	precaria	en
cobarde	dependencia	de	médicos	y	practicantes,	una	vez	perdido	el	sentido	de
la	 vida,	 el	 derecho	 a	 la	 vida.	 Los	 médicos,	 por	 su	 parte,	 debieran	 ser	 los
agentes	de	este	desprecio,	procurando	en	vez	de	recetas	una	renovada	dosis	de
asco	a	su	paciente...	Hay	que	crear	una	responsabilidad	nueva,	la	del	médico,
para	 todos	 los	 casos	 en	 que	 el	 interés	 supremo	 de	 la	 vida,	 de	 la	 vida
ascendente,	exige	la	represión	implacable	de	la	vida	degenerada;	por	ejemplo,
respecto	al'	derecho	a	la	procreación,	al	derecho	de	nacer,	al	derecho	de	vivir...
Morir	 de	 una	 muerte	 orgulIosa,	 cuando	 ya	 no	 es	 posible	 vivir	 una	 vida
orgullosa.	Optar	por	la	muerte	espontánea	y	oportuna,	consumada	con	claridad
y	 alegría,	 rodeado	 de	 hijos	 y	 testigos,	 de	 suerte	 que	 es	 todavía	 posible	 una
verdadera	despedida	donde	está	 todavía	 ahí	 el	que	 se	despide,	 así	 como	una
verdadera	apreciación	de	lo	realizado	y	lo	intentado,	un	balance	de	la	vida,	en
oposición	a	la	miserable	y	pavorosa	farsa	en	que	el	cristianismo	ha	convertido
la	hora	postrera.	¡No	debiera	perdonarse	jamás	al	cristianismo	haber	abusado
de	la	debilidad	del	moribundo	para	hacer	violencia	a	la	conciencia,	de	la	forma
de	la	muerte	para	valorar	al	hombre	y	su	pasado!	En	este	punto,	frente	a	todas
las	 cobardías	 del	 prejuicio,	 corresponde	 establecer,	 ante	 todo,	 la	 apreciación
correcta,	esto	es,	fisiológica,	de	la	llamada	muerte	natural,	que	a	su	vez	no	es,
en	 definitiva,	 sino	 una	 muerte	 “antinatural”,	 un	 suicidio.	 Nadie	 muere	 por
culpa	ajena,	sino	únicamente	por	culpa	propia.	Sólo	que	ella	es	la	muerte	que
se	 produce	 en	 las	 circunstancias	más	 despreciables:	 una	muerte	 impuesta,	 a
destiempo,	 una	muerte	 cobarde.	 Por	 amor	 a	 la	 vida	 se	 debiera	 procurar	 una
muerte	diferente:	libre,	consciente,	sin	contingencia	ni	coerción...	Por	último,
he	 aquí	un	 consejo	dirigido	 a	 los	 señores	pesimistas	y	demás	décadents.	No
está	en	nuestro	poder	no	nacer,	pero	sí	nos	es	dable	subsanar	 lo	que	a	veces
resulta	 efectivamente	 un	 defecto.	 Quien	 se	 elimina	 realiza	 algo	 respetable;
quien	hace	esto,	casi	merece	vivir...	La	sociedad,	¡qué	digo!,	la	vida	misma	se
beneficia	 con	 semejante	 gesto	 más	 que	 con	 cualquier	 “vida”	 vivida	 con
resignación,	anemia	y	otras	virtudes;	 se	ha	quitado	de	 la	vista	de	 los	demás,
convirtiéndose	en	una	objeción	a	la	vida...	El	pesimismo	pur,	vert,	sólo	queda
probado	por	la	autorrefutación	de	los	señores	pesimistas;	hay	que	avanzar	un



paso	más	en	su	lógica,	negar	la	vida	no	sólo	con	“voluntad	y	representación”,
como	 lo	 hizo	 Schopenhauer,	 sino	 negando	 primero	 a	 Schopenhauer...	 El
pesimismo,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 a	 pesar	 de	 ser	 contagioso,	 no	 acrecienta	 la
morbosidad	de	una	época,	de	una	raza,	en	su	conjunto;	es	 la	expresión	de	 la
misma.	Se	cae	en	él	como	en	el	cólera,	que	sólo	ataca	al	que	está	predispuesto.
El	pesimismo	no	aumenta	el	número	de	los	décadents;	recuérdense	también	las
estadísticas	 según	 las	 cuales	 los	 años	 en	 que	 causa	 estragos	 el	 cólera	 no	 se
diferencian	de	los	otros	años	respecto	al	número	total	de	fallecimientos.

¿Hemos	 progresado	 en	 moralidad?	 Como	 era	 de	 esperar,	 contra	 mi
concepto	 “más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal”	 se	 ha	 alzado	 toda	 la	 ferocidad	 del
entontecimiento	moral,	 confundida	en	Alemania	con	 la	moral	misma;	podría
contar	 cosas	 muy	 sugestivas	 al	 respecto.	 Sobre	 todo,	 se	 me	 hizo	 notar	 la
“superioridad	innegable”	de	nuestra	época	respecto	al	juicio	moral,	al	progreso
efectivamente	realizado	por	nosotros	en	este	terreno,	señalando	que	es	de	todo
punto	 inadmisible	 aceptar	 la	 comparación	 de	 Cesare	 Borgia	 con	 nosotros,
como	 “hombre	 superior”,	 como	 una	 especie	 de	 superhombre,	 según	 yo	 he
afirmado...	Un	redactor	suizo	del	Bund,	al	rendir	homenaje	a	la	valentía	de	tan
arriesgada	 iniciativa,	 llegó	 hasta	 a	 “entender”	 el	 sentido	 de	 mi	 obra	 como
cruzada	por	la	abolición	de	todos	los	sentimientos	decentes.	¡Muchas	gracias!
A	 modo	 de	 respuesta,	 me	 permito	 plantear	 el	 interrogante	 de	 si	 realmente
hemos	progresado	en	moralidad.

El	 hecho	 de	 que	 todo	 el	mundo	 reconozca	 semejante	 progreso	 basta,	 en
realidad,	 para	 ponerlo	 en	 tela	 de	 juicio...	 Los	 hombres	 modernos,	 muy
delicados,	muy	vulnerables,	perdidas	mil	contemplaciones,	creemos,	en	efecto,
que	 esta	 tierna	 humanidad	 que	 representamos,	 este	 acuerdo	 logrado	 en	 la
consideración,	 la	solicitud	y	la	mutua	confianza	es	un	progreso	positivo;	que
con	esto	somos	muy	superiores	a	 los	hombres	del	Renacimiento.	Así	piensa,
porque	no	puede	menos	de	pensar,	toda	época.	Lo	cierto	es	que	debía	estarnos
vedado	 situarnos,	 siquiera	 mentalmente,	 en	 estados	 de	 cosas	 renacentistas;
nuestros	nervios,	y	no	digamos	nuestros	músculos,	no	 soportarían	 semejante
realidad.	Mas	esta	incapacidad	no	prueba	un	progreso,	sino	tan	sólo	un	natural
diferente,	 más	 tardío;	 uno	 más	 débil,	 más	 tierno,	 más	 vulnerable,	 del	 que
necesariamente	deriva	una	moral	pródiga	en	contemplaciones.	Si	descontamos
mentalmente	 nuestra	 condición	 delicada	 y	 tardía,	 nuestro	 envejecimiento
fisiológico,	 nuestra	 moral	 de	 la	 “humanización”	 pierde	 al	 instante	 su	 valor,
ninguna	 moral	 tiene	 valor	 por	 sí;	 hasta	 se	 nos	 aparecerá	 despreciable.	 No
dudamos,	 por	 otra	 parte,	 de	 que	 los	 modernos,	 con	 nuestra	 humanidad
acolchada,	 ansiosa	de	no	golpearse	 contra	ninguna	piedra,	 seríamos	para	 los
contemporáneos	 de	 Cesare	 Borgia	 un	 espectáculo	 en	 extremo	 ridículo.	 En
efecto,	sin	quererlo,	somos	pintorescamente	graciosos	con	nuestras	“virtudes”
modernas...	 La	 merma	 de	 los	 instintos	 hostiles	 y	 susceptibles	 de	 despertar
recelo,	 y	 tal	 es,	 en	 definitiva,	 nuestro	 “progreso”,	 no	 es	 sino	 una	 de	 las



consecuencias	de	la	merma	general	de	la	vitalidad;	salvaguardar	una	existencia
tan	 condicionada,	 tan	 tardía,	 requiere	 cien	veces	más	 esfuerzo	y	 cautela	 que
antes.	Entonces,	 los	hombres	 se	ayudan	unos	a	otros;	 entonces,	 cada	cual	 es
hasta	cierto	punto	enfermo	y	cada	cual	es	enfermero.	Entonces,	a	esto	se	llama
“virtud”,	 entre	 hombres	 que	 conocían	 una	 vida	 distinta,	 más	 plena,	 más
pletórica	y	portentosa,	 se	 le	habría	 llamado	de	otro	modo:	“cobardía”	acaso,
“vileza”,	“moral	de	viejas”...	Nuestra	suavización	de	las	costumbres,	tal	es	mi
tesis,	y	si	se	quiere,	mi	innovación,	es	una	consecuencia	de	la	decadencia;	la
dureza	 y	 violencia	 de	 las	 costumbres,	 en	 cambio,	 bien	 puede	 ser	 la
consecuencia	de	un	excedente	de	vitalidad:	pues	en	tal	caso	mucho	puede	ser
arriesgado,	 mucho	 desafiado,	 mucho	 también	 derrochado.	 Lo	 que	 en	 un
tiempo	 fue	 condimento	 de	 la	 vida,	 para	 nosotros	 sería	 veneno...	 Somos
también	demasiado	viejos,	 demasiado	 tardíos,	 como	para	 ser	 indiferentes,	 lo
cual	es	asimismo	una	forma	de	la	fuerza.	Nuestra	moral	de	la	simpatía,	contra
la	 cual	 siempre	he	prevenido,	 aquello	que	pudiera	 llamarse	 l'impressionisme
morale,	es	una	expresión	más	de	la	 irritabilidad	fisiológica	propia	de	todo	lo
decadente.	 Ese	 movimiento	 que	 con	 la	 moral	 schopenhaueriana	 de	 la
compasión	ha	hecho	una	tentativa	de	presentarse	envuelto	en	ropaje	científico,
¡tentativa	muy	desafortunada,	por	cierto!,	es	el	movimiento	de	 la	decadencia
propiamente	 dicho	 en	 la	 moral,	 y	 como	 tal	 íntimamente	 afín	 a	 la	 moral
cristiana.	 Las	 épocas	 fuertes,	 las	 culturas	 aristocráticas,	 desprecian	 la
compasión,	 el	 “amor	 al	 prójimo”,	 la	 falta	 de	 propio	 ser	 y	 de	 conciencia	 del
propio	ser.	A	las	épocas	hay	que	juzgarlas	por	sus	fuerzas	positivas,	y	entonces
aquella	época	derrochadora	y	pródiga	en	 fatalidad	del	Renacimiento	aparece
como	 la	 última	 época	 grande,	 y	 la	 de	 nosotros,	 los	 modernos,	 con	 nuestro
enervado	cuidado	de	nuestra	propia	persona	y	amor	al	prójimo,	con	nuestras
virtudes	de	 la	 laboriosidad,	 la	 sencillez,	 la	 ecuanimidad	y	el	 rigor	científico,
recopiladores,	 económicos,	 maquinales,	 como	 una	 época	 débil...	 Nuestras
virtudes	 están	 condicionadas,	 provocadas	 por	 nuestra	 debilidad...	 La
“igualdad”,	 cierta	 igualación	 efectiva	 que	 en	 la	 teoría	 de	 la	 “igualdad	 de
derechos”	no	hace	más	que	formularse,	es	un	rasgo	esencial	de	la	decadencia;
en	cambio,	 la	diferencia	entre	 los	 individuos	y	las	clases,	 la	multiplicidad	de
los	tipos,	la	voluntad	de	individualidad	y	diferenciación,	aquello	que	yo	llamo
el	pathos	de	la	distancia	 jerárquica,	es	propio	de	todas	 las	épocas	fuertes.	La
tensión	 y	 envergadura	 entre	 los	 extremos	 disminuyen	 ahora	 sin	 cesar;	 los
extremos	mismos	 terminan	 por	 desdibujarse	 hasta	 el	 punto	 de	 confundirse...
Todas	nuestras	teorías	políticas	y	Constituciones,	el	“Reich	alemán”	inclusive,
son	 conclusiones,	 consecuencias	 lógicas	 de	 la	 decadencia;	 la	 gravitación
inconveniente	de	la	décadence	ha	llegado	a	prevalecer	hasta	en	los	ideales	de
las	distintas	ciencias.	Mi	objeción	contra	toda	la	sociología	inglesa	y	francesa
es	 que	 conoce	 por	 experiencia	 únicamente	 las	 formas	 de	 una	 sociedad
decadente	y	con	todo	candor	toma	los	propios	instintos	de	la	decadencia	como



norma	del	juicio	de	valor	sociológico.	La	vida	descendente,	la	merma	de	toda
fuerza	 organizadora,	 esto	 es,	 separadora,	 diferenciadora,	 jerarquizante,	 se
formula	 en	 la	 sociología	 de	 ahora	 como	 ideal...	 Nuestros	 socialistas	 son	 un
montón	de	décadents;	pero	también	el	señor	Herbert	Spencer	es	un	décadent:
¡juzga	deseable,	por	ejemplo,	el	triunfo	del	altruismo.	...
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Mi	noción	de	la	libertad.	A	veces	el	valor	de	una	cosa	no	reside	en	lo	que
con	 ella	 se	 consigue,	 sino	 en	 lo	 que	 por	 ella	 se	 paga,	 en	 lo	 que	 nos	 cuesta.
Consignaré	un	ejemplo.	Las	instituciones	liberales,	una	vez	impuestas	dejan	de
ser	pronto	liberales;	posteriormente,	nada	daña	en	forma	tan	grave	y	radical	la
libertad	como	 las	 instituciones	 liberales.	Sabidos	 son	sus	efectos:	 socavan	 la
voluntad	de	poder,	son	la	nivelación	de	montaña	y	valle	elevada	al	plano	cie	la
moral,	 empequeñecen	 y	 llevan	 a	 la	 pusilanimidad	 y	 a	 la	 molicie;	 con	 ellas
triunfa	 siempre	 el	 hombrerebaño.	 El	 liberalismo	 significa	 el	 desarrollo	 del
hombrerebaño...	 Las	 mismas	 instituciones,	 mientras	 se	 brega	 por	 ellas,
producen	muy	otros	efectos;	entonces	promueven,	en	efecto,	poderosamente	la
libertad.	 Bien	 mirado,	 es	 la	 guerra	 la	 que	 produce	 estos	 efectos;	 la	 guerra
librada	 por	 instituciones	 liberales,	 que	 como	 guerra	 perpetúa	 los	 instintos
antiliberales.	Y	la	guerra	educa	para	la	libertad.	Pues	¿qué	significa	libertad?
Que	 se	 tiene	 la	 voluntad	 de	 responsabilidad	 personal.	 Que	 se	 mantiene	 la
distancia	jerárquica	que	diferencia.	Que	se	llega	a	ser	más	indiferente	hacia	la
penuria,	 la	 dureza,	 la	 privación	 y	 aun	 hacia	 la	 vida.	 Que	 se	 está	 pronto	 a
sacrificar	en	aras	de	su	causa	vidas	humanas,	la	propia	inclusive.	Significa	la
libertad	 que	 los	 instintos	 viriles,	 guerreros	 y	 triunfantes	 privan	 sobre	 otros
instintos,	por	ejemplo,	los	de	la	“felicidad”.	El	hombre	libertado,	y,	sobre	todo,
el	 espíritu	 libertado,	 pisotea	 el	 despreciable	 bienestar	 con	 que	 sueñan
mercachifles,	 cristianos,	 vacas,	 mujeres,	 ingleses	 y	 demás	 demócratas.	 El
hombre	libre	es	un	guerrero.

¿Cuál	 es	 el	 criterio	 de	 la	 libertad	 en	 los	 individuos	 y	 los	 pueblos?	 La
resistencia	 que	 es	 preciso	 superar,	 el	 esfuerzo	 que	 demanda	 el	 mantenerse
arriba.	 El	 tipo	 más	 alto	 de	 hombres	 libres	 debiera	 buscarse	 allí	 donde
continuamente	se	supera	la	resistencia	más	grande	a	dos	pasos	de	la	tiranía,	a
un	tris	del	trance	de	caer	en	la	servidumbre.	Esto	es	sicológicamente	cierto	si
aquí	se	entiende	por	los	“tiranos”	instintos	implacables	y	terribles	que	desafían
contra	sí	el	maximum	de	autoridad	y	disciplina:	el	tipo	más	hermoso	es	Julio
César,	y	es	 también	políticamente	cierto,	como	 lo	prueba	 la	historia.	Ningún
pueblo	 importante	 que	 llegó	 a	 ser	 un	 pueblo	 de	 valía,	 llegó	 a	 serlo	 bajo
instituciones	liberales;	el	grave	peligro	hizo	de	él	algo	dignó	de	veneración:	el
peligro	que	nos	da	la	noción	de	nuestros	recursos,	nuestras	virtudes,	nuestras
armas,	 nuestro	 espíritus	 que	 nos	 obliga,	 en	 suma,	 a	 ser	 fuertes...	 Primer
axioma:	hay	que	estar	obligado	a	 ser	 fuerte	o	 si	no,	no	se	 lo	es	nunca.	Esos



grandes	 semilleros	del	hombre	 fuerte,	del	 tipo	humano	más	 fuerte	que	 se	ha
dado	 jamás,	 las	 comunidades	 aristocráticas	 al	 estilo	 de	 Roma	 y	 Venecia,
entendían	la	libertad	exactamente	en	el	sentido	en	que	yo	entiendo	la	palabra
“libertad”:	 como	 algo	 que	 se	 tiene	 y	 no	 se	 tiene,	 que	 se	 quiere,	 que	 se
conquista...
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Crítica	 del	 modernismo.	 Todo	 el	 mundo	 conviene	 en	 que	 nuestras
instituciones	 ya	 no	 sirven	 para	 nada.	 Pero	 la	 culpa	 no	 la	 tienen	 ellas,	 sino
nosotros.	 Tras	 haber	 perdido	 todos	 los	 instintos	 de	 los	 que	 surgen	 las
instituciones,	 perdemos	 las	 instituciones	 porque	 ya	 no	 servimos	 para	 ellas.
Siempre	 el	 modernismo	 ha	 sido	 la	 forma	 de	 decadencia	 del	 poder	 de
organización;	 ya	 en	 Humana,	 demasiado	 humano	 I,	 349,	 he	 definido	 la
democracia	 moderna,	 junto	 con	 sus	 cosas	 a	 medio	 hacer,	 como	 el	 “Reich
alemán”,	 como	 forma	de	decadencia	del	Estado.	Para	que	haya	 instituciones
debe	 haber	 un	 tipo	 de	 voluntad	 distinto,	 imperativo,	 antiliberal	 hasta	 el
summum:	 la	 voluntad	 de	 tradición,	 de	 autoridad	 de	 responsabilidad	 ante
centurias	por	venir,	de	solidaridad	de	cadenas	de	generaciones	hacia	adelante	y
hacia	 atrás	 in	 infinitum.	 Si	 existe	 tal	 voluntad,	 se	 establece	 algo	 como	 el
Imperio	Romano	o	como	Rusia,	la	única	potencia	que	hoy	tiene	duración,	que
puede	esperar,	que	puede	aún	dar	promesas;	Rusia,	la	antítesis	de	la	miserable
fragmentación	y	nerviosidad	de	Europa,	que	han	hecho	crisis	con	la	fundación
del	 Reich	 alemán...	 Todo	 el	 Occidente	 ha	 perdido	 esos	 instintos	 de	 los	 que
surgen	 las	 instituciones,	de	 los	que	surge	el	porvenir:	no	hay	acaso	nada	 tan
reñido	con	su	“espíritu	moderno”.	Se	vive	para	el	hoy,	muy	de	prisa;	se	vive
de	una	manera	muy	irresponsable:	precisamente	a	esto	se	le	llama	“libertad”.
Lo	 que	 convierte	 en	 instituciones	 las	 instituciones	 es	 despreciado,	 odiado,
repudiado;	en	cuanto	se	pronuncia	la	palabra	“autoridad”	se	cree	correr	peligro
de	 caer	 en	 una	 nueva	 esclavitud.	 A	 tal	 extremo	 llega	 la	 decadencia	 en	 el
instinto	 valorativo	 de	 nuestros	 políticos,	 de	 nuestros	 partidos	 políticos:
prefieren	 instintivamente	 lo	 que	 desintegra,	 lo	 que	 acelera	 el	 proceso...
Testimonio	de	ello	es	el	matrimonio	moderno.	Éste	claramente	ha	perdido	su
buen	sentido;	mas	esto	no	constituye	una	objeción	contra	el	matrimonio,	sino
contra	 el	 modernismo.	 Radicaba	 el	 buen	 sentido	 del	 matrimonio	 en	 la
responsabilidad	 jurídica	exclusiva	del	hombre,	 la	que	aseguraba	equilibrio	al
matrimonio,	el	cual	hoy	cojea	de	ambas	piernas.	Radicaba	el	buen	sentido	del
matrimonio	 en	 su	 indisolubilidad	 fundamental,	 la	 que	 le	 confería	 un	 acento
que	 sabía	 hacerse	 oír	 frente	 a	 la	 contingencia	 de	 sentimiento,	 pasión	 y
momento.	 Radicaba	 asimismo	 en	 la	 responsabilidad	 de	 las	 familias	 por	 la
selección	 de	 los	 cónyuges.	 Con	 la	 creciente	 indulgencia	 en	 favor	 del
casamiento	por	amor	se	ha	eliminado	de	hecho	el	fundamento	del	matrimonio,
aquello	que	hace	de	él	una	institución.	No	se	funda	jamás	una	institución	sobre
una	idea;	no	se	funda	el	matrimonio,	como	queda	dicho,	sobre	el	“amor”,	sino



sobre	 el	 instinto	 sexual,	 el	 instinto	 de	 propiedad	 (mujer	 e	 hijo	 como
.propiedad),	el	instinto	de	dominación,	que	constantemente	organiza	el	señorío
más	 pequeño,	 la	 familia,	 y	 necesita	 de	 hijos	 y	 herederos	 para	 mantener
también	fisiológicamente	un	grado	logrado	de	poder,	influencia	y	riqueza;	para
preparar	 largas	 tareas,	 solidaridad	 instintiva	 a	 través	 de	 centurias.	 El
matrimonio	 como	 institución	 implica	 ya	 la	 afirmación	 de	 la	 forma	 de
organización	más	grande,	más	perdurable;	si	la	sociedad	misma	no	puede	dar
garantías,	 como	un	 todo,	hasta	 las	generaciones	más	 remotas,	 el	matrimonio
no	 tiene	 sentido.	 El	 matrimonio	 moderno	 ha	 perdida	 su	 sentido;	 en
consecuencia,	debe	procederse	a	abolirlo.
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La	 cuestión	 obrera.	 La	 estupidez,	 en	 el	 fondo;	 la	 degeneración	 de	 los
instintos,	que	hoy	día	es	la	causa	de	todas	las	estupideces,	reside	en	que	exista
una	 cuestión	 obrera.	 Hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 hace	 cuestión:	 imperativo
primordial	del	instinto.	Yo	no	veo	en	absoluto	qué	quiere	hacerse	con	el	obrero
europeo,	 una	 vez	 que	 se	 le	 ha	 convertido	 en	 cuestión.	 Se	 encuentra	 en	 una
situación	 demasiado	 ventajosa	 como	 para	 no	 plantear	 su	 cuestión	 de	 una
manera	 cada	 vez	 más	 categórica	 e	 imperiosa.	 Cuenta,	 en	 definitiva,	 con	 la
ventaja	 de	 la	 superioridad	 numérica.	 Se	 ha	 desvanecido	 por	 completo	 la
esperanza	 de	 que	 en	 el	 obrero	 se	 cristalice	 como	 clase	 un	 tipo	 humano
modesto	y	que	se	baste	a	él	mismo,	lo	cual	hubiera	tenido	sentido,	pues	resulta
francamente	 necesario.	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho?	 Se	 ha	 hecho	 todo	 por	 matar	 en
germen	 hasta	 la	 idea	 de	 tal	 evolución;	 por	 obra	 de	 la	 más	 irresponsable
despreocupación	y	ligereza	se	ha	causado	la	destrucción	total	de	los	instintos,
gracias	a	los	cuales	el	obrero	es	factible,	factible	para	sí	mismo,	como	clase.
Se	 ha	 desarrollado	 en	 el	 obrero	 la	 capacidad	 militar,	 se	 le	 ha	 acordado	 el
derecho	de	coalición,	el	sufragio;	no	es	de	extrañar	así	que	el	obrero	sienta	en
realidad	 su	 existencia	 como	 un	 apremio	 (moralmente	 hablando,	 como	 una
injusticia).	¿Qué	es	 lo	que,	en	definitiva,	 se	quiere?	Si	se	 intenta	un	 fin,	hay
que	procurar	también	los	medios	conducentes	a	su	logro;	si	se	quiere	esclavos,
es	una	locura	educarlos	para	amos.
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“Libertad	 a	 que	 yo	 no	 aspiro...”	 En	 tiempos	 como	 los	 actuales,	 estar
librado	a	los	instintos	es	una	fatalidad	más.	Estos	instintos	se	contradicen,	se
obstruyen	 y	 se	 destruyen	 unos	 a	 otros;	 yo	 defino	 lo	 moderno	 como	 la
contradicción	fisiológica	consigo	mismo.	La	razón,	la	educación,	exigiría	que
bajo	una	presión	férrea	se	paralizara,	por	lo	menos,	uno	de	estos	sistemas	de
instintos	para	permitir	a	otro	expandirse,	adquirir	fuerza	y	llegar	a	prevalecer.
Hoy	día	debiera	hacerse	posible	al	individuo	podándolo:	posible	quiere	decir
íntegro...	Sin	embargo,	suele	hacerse	justamente	lo	contrario:	los	que	con	más
vehemencia	 reivindican	 la	 independencia,	 el	 desarrollo	 libre	 de	 trabas,	 el



laisser	aller,	son	precisamente	los	que	más	tienen	de	rienda	y	freno,	lo	mismo
in	politicis	que	en	arte.	Mas	se	trata	de	un	síntoma	de	la	decadencia;	nuestra
noción	moderna	de	la	“libertad”	es	una	prueba	más	de	la	degeneración	de	los
instintos.
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Donde	hace	falta	la	fe.	Nada	hay	tan	raro	entre	moralistas	y	santos	como	la
probidad;	 tal	 vez	 afirmen	 lo	 contrario	 y	 es	 posible	 que	 hasta	 lo	 crean.	 Pues
cuando	creer	es	más	útil,	eficaz	y	convincente	que	fingir	de	modo	consciente,
el	fingimiento,	por	instinto,	no	tarda	en	tornarse	inocencia:	tesis	capital	para	la
comprensión	de	los	grandes	santos.	También	en	el	caso	de	los	filósofos,	 tipo
diferente	 de	 santos;	 es	 un	 “gaje	 del	 oficio”	 eso	 de	 admitir	 solamente
determinadas	verdades,	esto	es,	aquellas	en	base	a	las	cuales	su	oficio	cuenta
con	la	sanción	pública;	en	el	lenguaje	de	Kant:	verdades	de	la	razón	práctica.
Saben	 lo	 que	 deben	 demostrar;	 en	 esto	 son	 gente	 práctica;	 el	 acuerdo	 sobre
“las	verdades”	es	el	signo	por	el	cual	se	reconocen.	“No	mentirás”	significa,
en	definitiva:	cuidado,	señor	filósofo,	con	decir	la	verdad...
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Una	sugestión	para	los	conservadores.	He	aquí	algo	que	antes	no	se	supo	y
ahora	 se	 sabe:	 no	 es	 posible	 la	 regresión,	 el	 retorno,	 en	 ningún	 sentido	 ni
grado.	Los	fisiólogos,	por	 lo	menos,	 lo	sabemos.	Mas	 todos	 los	sacerdotes	y
moralistas	 han	 creído	 en	 esta	 posibilidad;	 pretendían	 retraer	 a	 la	 humanidad
por	 la	 fuerza	 a	 una	medida	 anterior	 de	 virtud.	La	moral	 siempre	 ha	 sido	 un
lecho	de	Procusto.	Hasta	 los	políticos	han	seguido	en	esto	 las	huellas	de	 los
predicadores	 de	 la	 virtud;	 hay	 aún	 partidos	 que	 sueñan	 con	 la	 regresión	 de
todas	las	cosas.	Sin	embargo,	nadie	está	en	libertad	de	retroceder.	Quiérase	o
no,	 hay	 que	 avanzar,	 quiere	 decir,	 avanzar	 paso	 a	 pasó	 por	 el	 camina	 de	 la
décadence	 (tal	 es	mi	 definición	 del	moderno	 “progreso”...).	 Se	 puede	 poner
trabas	 a	 esta	 evolución	 y	 así	 estancar,	 acumular,	 hacer	 más	 vehemente	 y
fulminante	la	degeneración	misma,	aunque	no	se	pueda	hacer	más.
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Mi	 concepto	 del	 genio.	 Los	 grandes	 hombres,	 como	 las	 grandes	 épocas,
son	 explosivos	 donde	 está	 acumulado	 un	 poder	 tremendo;	 su	 propósito	 es
siempre,	 en	 el	 orden	 histórico	 y	 el	 fisiológico,	 que	 durante	 largo	 tiempo	 se
haya	 concentrado,	 acumulado,	 ahorrado	y	preservado	 con	miras	 a	 ellos;	 que
durante	largo	tiempo	no	haya	ocurrido	ninguna	explosión.	Cuando	la	 tensión
en	la	masa	se	ha	hecho	excesiva,	basta	el	estímulo	más	casual	para	producir	el
“genio”,	 la	 “magna	 realización”,	 el	 gran	 destino.	 ¡Qué	 importa	 entonces	 el
ambiente,	la	época,	el	“espíritu	de	la	época”,	la	“opinión	pública”!	Veamos	el
caso	de	Napoleón.	La	Francia	de	la	Revolución,	y	sobre	todo	la	de	antes	de	la
Revolución,	hubiera	producido	el	 tipo	opuesto	al	de	Napoleón;	y	 lo	produjo,



en	efecto.	Y	porque	Napoleón	fue	diferente,	heredero	de	una	civilización	más
fuerte,	más	larga,	más	antigua	que	aquella	que	se	venía	abajo	en	Francia,	llegó
a	 ser	 amo,	 fue	 únicamente	 el	 amo.	 Los	 grandes	 hombres	 son	 necesarios,	 la
época	 en	 que	 se	 presentan	 es	 accidental;	 el	 que	 casi	 siempre	 lleguen	 a
dominarla	depende	sólo	de	que	sean	más	fuertes,	más	antiguos;	de	que	durante
más	tiempo	se	hayan	concentrado	y	acumulado	con	algún	propósito.	Entre	un
genio	y	su	época	existe	una	relación	como	entre	lo	fuerte	y	lo	débil,	también
como	entre	lo	viejo	y	lo	joven;	la	época	siempre	es	relativamente	mucho	más
joven,	 floja,	 falta	 de	 madurez,	 falta	 de	 seguridad,	 infantil.	 Que	 prevalezca
ahora	 en	 Francia	 una	 noción	 muy	 diferente	 sobre	 este	 asunto	 (también	 en
Alemania,	pero	no	importa);	que	allí	la	teoría	del	milieu,	una	verdadera	teoría
de	neuróticos,	haya	 llegado	a	 ser	 sacrosanta	y	 casi	 científica,	 aceptada	hasta
por	los	fisiólogos,	“huele	mal”	e	invita	pensamientos	melancólicos.	Tampoco
en	 Inglaterra	 se	 piensa	 sobre	 el	 particular;	 pero	 nadie	 se	 aflija.	Al	 inglés	 le
están	 abiertos	 tan	 sólo	 dos	 caminos:	 entendérselas	 con	 el	 genio	 y	 “gran
hombre”,	ya	 sea	democráticamente,	 al	modo	de	Buckle,	o	 religiosamente,	 al
modo	de	Carlyle.

El	 peligro	 que	 entrañan	 los	 grandes	 hombres	 y	 las	 grandes	 épocas	 es
extraordinario;	 les	 sigue	 de	 cerca	 el	 agotamiento	 en	 todo	 sentido,	 la
esterilidad.	 El	 gran	 hombre	 es	 un	 final.	 El	 genio,	 en	 la	 obra,	 en	 la	 magna
realización,	es	necesariamente	un	derrochador;	el	gastarse	es	su	grandeza...	El
instinto	 de	 conservación	 está	 en	 él,	 en	 cierto	 modo,	 desconectado;	 la
irresistible	 presión	 de	 las	 fuerzas	 desbordantes	 le	 impide	 todo	 cuidado	 y
cautela	 de	 esta	 índole.	 Se	 le	 llama	 a	 esto	 “abnegación”;	 se	 ensalza	 el
“heroísmo”	de	tal	actitud,	la	indiferencia	hacia	el	propio	bienestar,	la	devoción
por	una	idea,	por	una	magna	causa,	por	una	patria;	pero	se	trata,	sin	excepción,
de	malentendidos...	El	gran	hombre	rebosa,	se	desborda,	se	gasta	sin	reservas;
fatalmente,	involuntariamente,	como	es	involuntario	el	desbordamiento	de	un
río.	Mas	porque	se	debe	mucho	a	tales	expansiones	se	les	ha	desarrollado	una
especie	de	moral	superior...	Y	bueno,	es	propio	de	la	gratitud	humana	entender
mal	a	sus	bienhechores.
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El	criminal	y	lo	que	es	afín.	El	criminal	es	el	tipo	del	hombre	fuerte	bajo
condiciones	 desfavorables,	 un	 hombre	 fuerte	 enfermo.	 Le	 falta	 la	 “selva”,
cierta	 naturaleza	 y	 forma	 de	 existencia	 más	 libres	 y	 peligrosas,	 donde	 esté
justificado	 todo	 lo	que	es	 arma	y	armadura	en	el	 instinto	del	hombre	 fuerte.
Sus	virtudes	están	proscritas	por	la	sociedad;	sus	impulsos	más	vivos	no	tardan
en	 ligarse	 con	 los	 afectos	depresivos,	 con	 el	 recelo,	 el	miedo	y	 el	 deshonor.
Mas	 esto	 es	 casi	 la	 receta	 para	 la	 degeneración	 fisiológica.	 Quien	 hace
subrepticiamente	 lo	 que	mejor	 sabe	 hacer	 y	 que	más	 le	 gustaría	 hacer,	 con
sostenida	 tensión,	cautela	y	astucia,	se	vuelve	anémico,	y	como	sus	 instintos



siempre	le	valen	tan	sólo	peligro,	persecución	y	fatalidad,	también	su	sentir	se
vuelve	 contra	 estos	 instintos	 los	 siente	 de	 manera	 fatalista.	 En	 la	 sociedad,
nuestra	sociedad	mansa,	mediocre	y	castrada,	es	donde	el	hombre	natural,	que
viene	de	 la	montaña	o	de	 las	aventuras	del	mar,	degenera	necesariamente	en
criminal...	O	casi	necesariamente,	pues	casos	hay	en	que	tal	hombre	resulta	ser
más	 fuerte	 que	 la	 sociedad.	 El	 corso	 Napoleón	 es	 el	 más	 famoso	 de	 ellos.
Respecto	 al	 problema	 que	 aquí	 se	 plantea,	 es	 importante	 el	 testimonio	 de
Dostoievsky,	 el	 único	 sicólogo,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 tuvo	 algo	 que
enseñarme,	 constituyendo	 una	 de	 las	 venturas	más	 sublimes	 de	mi	 vida,	 en
mayor	grado	aún	que	el	descubrimiento	de	Stendhal.	Este	hombre	profundo,
quien	tuvo	diez	veces	razón	de	despreciar	a	los	alemanes	superficiales,	sintió	a
los	 presidiarios	 siberianos,	 con	 los	 que	 convivió	 durante	 largo	 tiempo,
criminales	sin	excepción,	para	los	cuales	no	había	retorno	posible	al	seno	de	la
sociedad,	a	pesar	de	lo	que	Dostoievsky	supusiera:	tallados	poco	más	o	menos
en	 la	madera	más	dura	y	preciosa	que	crece	en	 tierra	rusa.	Generalicemos	el
caso	 del	 criminal;	 imaginemos	 a	 hombres	 a	 los	 que	 por	 cualquier	 razón	 se
niega	 la	 sanción	 pública	 y	 que	 saben	 que	 no	 se	 los	 tiene	 por	 útiles:	 ese
sentimiento	 tshandala	 de	 saberse	 considerado	 no	 como	 un	 igual,	 sino	 como
proscrito,	indigno	e	impuro.	Todos	los	pensamientos	y	actos	de	estos	hombres
ostentan	el	color	de	lo	que	vive	bajo	tierra;	en	ellos	todo	se	torna	más	pálido
que	en	aquellos	cuya	existencia	está	bañada	en	la	luz	del	día.	Mas	casi	todas
las	formas	de	existencia	que	hoy	exaltamos	el	carácter	científico,	el	artista,	el
genio,	 el	 espíritu	 libre,	 el	 actor,	 el	 mercader,	 el	 gran	 descubridor	 se
desenvolvieron	en	un	tiempo	en	esta	especie	de	lobreguez	sepulcral...	Mientras
el	 sacerdote	 era	 reputado	 el	 tipo	más	 alto,	 todo	 tipo	 humano	 valioso	 estaba
desvalorizado...	Día	llegará,	lo	prometo,	en	que	se	lo	reputará	el	tipo	más	bajo,
nuestro	 tshandala,	 el	 tipo	 humano	 más	 mendaz	 e	 indecente...	 Llamo	 la
atención	sobre	el	hecho	de	que	todavía	hoy,	bajo	el	régimen	de	las	costumbres
más	suaves	que	se	ha	dado	jamás,	por	lo	menos	en	Europa,	todo	aparte,	todo
debajo	 prolongado,	 excesivamente	 prolongado,	 toda	 forma	 de	 existencia
insólita,	 opaca,	 aproxima	 a	 ese	 tipo	 que	 el	 criminal	 representa.	 Todos	 los
innovadores	 del	 espíritu	 llevan	 durante	 un	 tiempo	 estampado	 en	 la	 frente	 el
signo	fatal	y	 fatalista	del	 tshandala;	no	porque	se	 los	sienta	como	 tales,	 sino
porque	 ellos	 mismos	 sienten	 el	 pavoroso	 abismo	 que	 los	 separa	 de	 todo	 lo
tradicional	 y	 sancionado.	 Casi	 todos	 los	 genios	 conocen	 como	 una	 de	 sus
evoluciones	 la	 “existencia	 catilinaria”,	 un	 sentimiento	 de	 odio,	 venganza	 y
rebeldía	 dirigido	 contra	 todo	 lo	 que	 ya	 es,	 en	 vez	 'de	 devenir...	 Catilina;	 la
forma	de	preexistencia	de	todo	César.
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Aquí	la	vista	es	libre.	Puede	ser	riqueza	de	alma	si	un	filósofo	calla;	puede
ser	 amor	 si	 se	 contradice	 a	 sí	 mismo;	 cabe	 una	 cortesía	 mentirosa	 del
cognoscente.	No	dejan	de	tener	un	sentido	sutil	estas	palabras:	el	est	 indigne



des	grands	coeurs	de	répandre	 le	 trouble,	qu'ils	 ressentent;	sólo	cabe	agregar
que	 no	 temer	 ni	 a	 lo	más	 indigno	 puede	 también	 ser	 grandeza	 del	 alma.	La
mujer	que	ama	sacrifica	su	honor;	el	cognoscente	que	“ama”	sacrifica	acaso	su
humanidad;	un	dios	que	amó	se	hizo	judío...
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La	belleza	no	es	una	casualidad.	También	la	belleza	de	una	raza	o	familia,
su	gracia	y	bondad	en	todos	los	ademanes,	es	producto	del	trabajo;	es,	como	el
genio,	el	resultado	final	del	trabajo	acumulado	de	generaciones.	Hay	que	haber
hecho	 grandes	 sacrificios	 en	 aras	 del	 buen	 gusto;	 hay	 que	 haber	 hecho	 y
dejado	de	hacer	mucho	por	él;	el	siglo	xvii	de	Francia	es	admirable	en	lo	uno	y
lo	otro;	hay	que	haber	tenido	en	él	un	principio	selectivo	para	las	compañías,
los	lugares,	la	indumentaria	y	la	satisfacción	del	instinto	sexual;	hay	que	haber
preferido	la	belleza	a	la	ventaja,	a	la	costumbre,	a	la	opinión	y	a	la	indolencia.
Máxima	suprema:	no	se	debe	“dejarse	estar”	ni	aun	ante	sí	mismo.	Las	cosas
buenas	son	sobremanera	costosas,	y	siempre	rige	la	ley	de	que	quien	las	tiene
no	 es	 el	 que	 las	 ha	 adquirido.	 Todo	 lo	 bueno	 es	 herencia;	 lo	 que	 no	 está
heredado	 es	 imperfecto,	 es	 comienzo...	 En	 Atenas,	 en	 los	 días	 de	 Cicerón,
quien	 expresó	 su	 asombro	 ante	 el	 hecho,	 los	 hombres	 y	 los	 jóvenes
aventajaban	ampliamente	a	las	mujeres	en	hermosura,	y	también	¡hay	que	ver
el	 trabajo	 y	 esfuerzo	 al	 servicio	 de	 la	 hermosura	 que	 el	 sexo	 masculino	 se
venía	 imponiendo	 allí	 desde	 hacía	 siglos!	 Pues	 cuidado	 con	 equivocarse	 en
este	 punto	 sobre	 el	 método;	 una	 mera	 disciplina	 de	 los	 sentimientos	 y
pensamientos	es	de	efecto	casi	nulo	(y	aquí	radica	el	grave	malentendido	de	la
ilustración	 alemana,	 que	 es	 totalmente	 ilusoria).	 Hay	 que	 persuadir
previamente	 el	 cuerpo.	 El	 mantenimiento	 riguroso	 de	 ademanes	 grandes	 y
selectos,	la	obligación	de	tener	trato	exclusivo	con	personas	que	no	“se	dejan
estar”,	basta	en	un	todo	para	llegar	a	ser	grande	y	selecto;	al	cabo	de	dos	o	tres
generaciones	 todo	 es	 ya	 segunda	 naturaleza.	 Es	 decisivo	 para	 el	 destino	 del
pueblo	 y	 humanidad	 que	 la	 cultura	 arranque	 del	 punto	 justo,	 no	 del	 “alma”
(como	 fue	 la	 fatal	 superchería	 de	 los	 sacerdotes	 y	 semisacerdotes);	 el	 punto
justo	 es	 el	 cuerpo,	 el	 ademán,	 la	 dieta,	 la	 fisiología,	 lo	 demás	 sigue
naturalmente...	 Los	 griegos	 continúan	 siendo,	 por	 esto,	 el	 acontecimiento
cultural	capital	de	la	historia:	sabían,	hacían,	lo	que	hacía	falta;	el	cristianismo,
que	 despreciaba	 el	 cuerpo,	 ha	 sido	 la	 más	 grande	 calamidad	 del	 género
humano.
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Progreso	en	mi	sentido.	Yo	también	hablo	de	“retorno	a	la	Naturaleza”,	aun
cuando	bien	mirado	no	se	trata	de	un	regreso,	sino	de	una	elevación.	Hacia	la
alta,	libre	y	aun	pavorosa	Naturaleza	y	naturalidad,	cualquiera	que	juega,	tiene
derecho	 a	 jugar	 con	 grandes	 tareas...	 Para	 decirlo	 alegóricamente:	Napoleón
fue	un	“retorno	a	la	Naturaleza”,	como	yo	lo	entiendo	(por	ejemplo,	in	rebus



tacticis,	 y	 en	mayor	 grado	 aún,	 como	 lo	 saben	 los	 militares,	 en	 estrategia).
Pero	Rousseau,	¿adónde	quiso	 retornar,	 en	definitiva?	Rousseau,	este	primer
hombre	 moderno,	 idealista	 y	 canaille	 a	 un	 tiempo,	 que	 necesitaba	 de	 la
dignidad	 moral	 para	 soportar	 su	 propio	 aspecto;	 enfermo	 de	 vanidad
desenfrenada	 y	 de	 desprecio	 desenfrenado	 de	 sí	 mismo.	 También	 este
engendro	 tendido	en	el	umbral	de	 los	 tiempos	modernos	quiso	“retornar	a	 la
Naturaleza”.	 ¿Adónde,	 repito	 la	 pregunta,	 quiso	 retornar	 Rousseau?	 Odio	 a
Rousseau	aun	en	la	Revolución;	ella	es	la	expresión	histórica	mundial	de	esta
dualidad	 de	 idealista	 y	 canaille.	 La	 farsa	 sangrienta	 que	 caracterizó	 esta
Revolución,	su	“inmoralidad”,	poco	me	importa;	lo	que	odio	es	su	moralidad	a
lo	 Rousseau,	 las	 llamadas	 “verdades”	 de	 la	 Revolución,	 con	 las	 cuales	 ésta
todavía	 impresiona	y	atrae	 todo	 lo	superficial	y	mediocre.	 ¡La	doctrina	de	 la
igualdad!	 ...	 No	 hay	 veneno	 más	 venenoso,	 pues	 parece	 predicada	 por	 la
justicia	misma,	pero	en	realidad	es	el	fin	de	la	justicia...	“La	igualdad	para	los
iguales,	 la	 desigualdad	 para	 los	 desiguales”,	 tal	 sería	 el	 lenguaje	 justo	 de	 la
justicia;	 amén	 de	 lo	 que	 se	 sigue	 de	 esto:	 “no	 hacer	 nunca	 igual	 lo	 que	 es
desigual”.	Las	circunstancias	horribles	y	cruentas	que	rodearon	esa	doctrina	de
la	igualdad	han	aureolado	esta	“idea	moderna”	por	excelencia	de	una	especie
de	 nimbo	 y	 resplandor,	 de	 suerte	 que	 la	 Revolución	 como	 espectáculo	 ha
seducido	aun	a	los	espíritus	más	nobles.	Lo	cual	no	es,	en	definitiva,	una	razón
para	 tenerla	 en	 suficiente	 estima.	Veo	 a	 un	 solo	 hombre	 que	 la	 sintió	 como
debe	ser	sentida,	con	asco;	este	hombre	fue	Goethe...
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Goethe	no	fue	un	acontecimiento	alemán,	sino	un	acontecimiento	europeo:
una	 grandiosa	 tentativa	 de	 superar	 al	 siglo	 XVIII	 por	 el	 retorno	 a	 la
Naturaleza,	 por	 la	 elevación	 hacia	 la	 naturalidad	 del	 Renacimiento,	 una
especie	de	autosuperación	de	parte	de	este	siglo.	Llevó	en	sí	los	instintos	más
fuertes	del	mismo	la	sensibilidad	emocionada,	la	idolatría	de	la	Naturaleza,	lo
antihistórico,	lo	idealista,	lo	antirrealista	y	revolucionario	(lo	último	no	es	más
que	 una	 forma	 de	 lo	 antirrealista).	 Se	 valió	 de	 la	 historia,	 las	 ciencias
naturales,	 la	 antigüedad	 y	 también	 de	 Spinoza,	 sobre	 todo	 de	 la	 actividad
práctica;	se	cercó	con	horizontes	cerrados;	no	se	desligó	de	la	vida,	sino	que	se
situó	dentro	de	ella;	no	se	arredró	y	cargó	con	todo	lo	que	podía,	colocó	por
encima	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 podía,	 absorbió	 todo	 lo	 que	 podía.	 Aspiró	 a	 la
totalidad;	combatió	la	separación	de	la	razón,	la	sensualidad,	el	sentimiento	y
la	voluntad	(predicada	con	la	más	repelente	escolástica	por	Kant,	el	antípoda
de	Goethe);	a	fuerza	de	disciplina	hizo	de	sí	un	todo;	se	plasmó	a	sí	mismo...
En	plena	época	de	corrientes	antirrealistas,	Goethe	fue	un	realista	convencido
decía	 sí	 a	 todo	 lo	que	 en	 este	punto	 acusaba	 afinidad	 con	 él;	 su	 experiencia
más	grande	fue	ese	ens	realissimum	de	nombre	Napoleón.	Concibió	Goethe	a
un	hombre	fuerte,	muy	culto,	diestro	en	todas	las	actividades	físicas,	dueño	de
sí	 mismo,	 reverente	 ante	 sí	 mismo,	 que	 tiene	 derecho	 a	 permitirse	 todo	 el



volumen	 y	 riqueza	 de	 la	 naturalidad;	 que	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para
disfrutar	de	 libertad	 semejante;	 al	hombre	de	 la	 tolerancia,	no	por	debilidad,
sino	por	fuerza,	porque	sabe	sacar	provecho	aun	de	aquello	que	significaría	la
ruina	 del	 hombre	 común;	 al	 hombre	 para	 el	 que	 ya	 no	 hay	 nada	 prohibido,
como	 no	 sea	 la	 debilidad,	 se	 llame	 vicio	 o	 virtud...	 Tal	 espíritu	 libertado	 se
sitúa	dentro	de	los	cosmos	con	un	fatalismo	sereno	y	confiado,	poseído	por	la
idea	de	que	sólo	 lo	particular	es	 ruin	y	malo	y	que	en	el	Todo	se	 redimen	y
Afirman	todas	las	cosas;	ya	no	niega...	Mas	tal	fe	es	la	más	elevada)	que	pueda
concebirse;	la	he	bautizado	con	el	nombre	de	Dionisos.
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Pudiera	decirse	que	en	cierto	 sentido	el	 siglo	XIX	 también	ha	aspirado	a
todo	 aquello	 a	 que	 aspiró	 Goethe	 como	 persona:	 a	 la	 universalidad	 en	 la
comprensión,	en	la	afirmación;	al	estar	abierto	a	todas	las	cosas;	a	un	realismo
audaz,	y	al	respeto	reverente	por	todo	lo	existente.	¿Cómo	el	resultado	total	no
es,	 a	 pesar	 de	 ello,	 un	 Goethe,	 sino	 el	 caos,	 la	 lamentación	 nihilista,	 un
desconcierto	 extremo,	 un	 instinto	 del	 cansancio	 que	 en	 la	 práctica	 impulsa
constantemente	 a	 retornar	 al	 siglo	 XVIII	 (por	 ejemplo,	 como	 romanticismo
sensiblero,	 como	 altruismo	 e	 hipersentimentalismo,	 como	 afeminación	 en	 el
gusto,	como	socialismo	en	la	política).	¿No	es	el	siglo	xix,	sobre	todo	en	sus
postrimerías,	mero	 siglo	 xviii	 robustecido,	 vulgarizado;	 esto	 es,	 un	 siglo	 de
décadence?	¿De	modo	que	Goethe	sería	para	Alemania	y	para	Europa	apenas
un	incidente,	un	hermoso	en	vano?	Pero	a	los	grandes	hombres	se	los	entiende
mal	si	se	los	enfoca	bajo	el	ángulo	mezquino	de	la	utilidad	pública.	Que	no	se
sepa	sacar	provecho	de	ellos	acaso	sea	propiedad	esencial	de	la	grandeza...
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Goethe	es	el	último	alemán	que	me	inspira	veneración;	él	hubiera	sentido
tres	cosas	que	yo	siento;	también	estamos	de	acuerdo	sobre	la	“Cruz”...	Se	me
pregunta	por	qué	escribo	en	alemán,	toda	vez	que	en	ninguna	parte	me	leen	tan
mal	como	en	mi	patria.	Pero	¿quién	sabe,	en	definitiva,	si	yo	deseo	ser	leído
hoy	día?	Crear	cosas	en	las	que	el	tiempo	trate	de	hincar	el	diente;	aspirar	en	la
forma,	 en	 la	 sustancia,	 a	 una	 pequeña	 inmortalidad,	 nunca	 he	 sido	 bastante
modesto	 para	 exigirme	menos.	El	 aforismo	y	 la	 sentencia	 (yo	 soy	 el	 primer
alemán	 que	 es	 maestro	 en	 este	 dominio)	 son	 las	 formas	 de	 la	 “eternidad”;
ambiciono	decir	en	diez	frases	lo	que	otro	cualquiera	dice	en	un	libro,	lo	que
otro	cualquiera	no	dice	en	un	libro...

Yo	he	dado	a	la	humanidad	el	libro	más	profundo	que	posee:	mi	Zaratustra;
dentro	de	poco	le	daré	el	más	independiente.

	

	

LO	QUE	YO	DEBO	A	LOS	ANTIGUOS
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Para	 terminar,	 quiero	 decir	 algunas	 palabras	 sobre	 ese	mundo	 al	 que	 he
buscado	 accesos	 y	 al	 que	 he	 encontrado	 tal	 vez	 un	 acceso	 nuevo:	 el	mundo
antiguo.	 También	 aquí	 mi	 gusto,	 que	 es	 acaso	 lo	 contrario	 de	 un	 gusto
transigente,	 está	 lejos	 de	 decir	 sí	 abiertamente;	 en	 un	 plan	 general,	 no	 le
agrada	 decir	 sí,	 le	 agrada	más	 decir	 no,	 de	 preferencia	 no	 dice	 nada...	Reza
esto	para	culturas	enteras,	para	los	libros	antiguos	que	cuentan	en	mi	vida	y	los
más	famosos	no	figuran	entre	ellos.	Mi	sentido	del	estilo,	del	epigrama	como
estilo,	 se	 despertó	 casi	 instantáneamente	 al	 contacto	 con	 Salustio.	 No	 he
olvidado	el	estupor	de	mi	venerado	maestro	Corssen	al	 tener	que	dar	al	peor
alumno	de	su	clase	de	 latín	 la	mejor	nota;	 llegué	de	golpe	a	 la	meta.	Prieto,
severo,	 con	 la	máxima	 cantidad	 de	 sustancia	 en	 el	 fondo	 y	 una	 fría	malicia
hacia	la	“palabra	sonora”,	también	hacia	el	“sentimiento	sublime”;	en	esto	me
adiviné	a	mí	mismo.	Se	reconocerá	en	mis	escritos,	hasta	en	el	Zaratustra,	una
ambición	 muy	 seria	 de	 estilo	 romano,	 del	 “aereperennius”	 en	 el	 estilo.	 Lo
mismo	me	pasó	al	primer	contacto	con	Horacio.	Hasta	el	día	presente	ningún
poeta	 me	 ha	 deparado	 ese	 arrobo	 artístico	 que	 me	 brindaron	 las	 odas
horacianas.	Lenguas	hay	en	que	no	puede	ni	siquiera	aspirarse	a	 lo	que	aquí
está	alcanzado.	Este	mosaico	de	palabras,	donde	cada	palabra,	como	sonido,
lugar	y	concepto,	se	desborda	irradiando	hacia	la	derecha	y	la	izquierda	y	por
sobre	 el	 todo	 su	 fuerza;	 este	minimum	en	volumen	y	número	de	 los	 signos;
este	maximum	en	energía	de	los	signos	así	logrado	todo	esto	es	romano	y,	si	se
quiere	darme	crédito,	aristocrática	por	excelencia.	Frente	a	esto,	toda	la	demás
poesía	aparece	como	algo	demasiado	popular	como	mera	locuacidad	lírica...
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A	los	griegos	no	les	debo	en	absoluto	impresiones	fuertes	similares,	y	para
decirlo	sin	ambajes,	no	pueden	ser	para	nosotros	lo	que	son	para	nosotros	los
romanos.	No	se	aprende	de	los	griegos;	su	modo	de	ser	es	demasiado	extraño,
también	 demasiado	 fluido,	 como	 para	 presentarse	 como	 imperativo,
“clasicismo”.	¡Quién	ha	aprendido	jamás	a	escribir	de	un	autor	griego!	¡Quién
lo	ha	aprendido	jamás	sin	los	romanos!	...	No	se	recurra	a	Platón	en	contra	de
mi	 aserto.	 Considero	 a	 Platón	 con	 profundo	 escepticismo	 y	 nunca	 he	 sido
capaz	de	compartir	 la	admiración	por	el	artista	Platón,	tan	generalizada	entre
los	 eruditos.	 En	 última	 instancia,	 los	 más	 refinados	 jueces	 del	 gusto	 de	 la
antigüedad	 misma	 están	 de	 mi	 parte	 en	 esta	 cuestión.	 Entiendo	 que	 Platón
mezcla	todas	las	formas	del	estilo;	es	así	un	primer	décadent	del	estilo.	Tiene
sobre	la	conciencia	algo	parecido	a	lo	que	tienen	los	cínicos,	que	inventaron	la
satura	Menippea.	 El	 diálogo	 platónico,	 esta	 forma	 terriblemente	 vanidosa	 e
infantil	de	la	dialéctica,	sólo	puede	encantar	a	quien	nunca	ha	leído	a	buenos
autores	franceses,	como	Fontenelle.	Platón	es	aburrido.	En	último	análisis,	mi



recelo	hacia	Platón	tiene	raíces	profundas.	Lo	encuentro	tan	desviado	de	todos
los	 instintos	 fundamentales	 de	 los	 helenos,	 tan	moralizado,	 tan	 preexistente
cristiano,	ya	el	concepto	del	“bien”	es	su	concepto	supremo,	que	ante	todo	el
fenómeno	 “Platón”	 me	 inclino	 por	 emplear	 el	 término	 duro	 “embuste
superior”	 o,	 si	 se	 prefiere,	 “idealismo”.	 Se	 ha	 pagado	muy	 caro	 el	 que	 este
ateniense	 buscara	 inspiración	 en	 los	 egipcios	 (¿o	 en	 los	 judíos	 residentes	 en
Egipto?...).	 Dentro	 de	 la	 gran	 fatalidad	 del	 cristianismo,	 Platón	 es	 esa
ambigüedad	y	seducción	llamada	“ideal”	que	permitió	a	los	espíritus	nobles	de
la	antigüedad	entenderse	mal	a	sí	mismos	y	cruzar	el	puente	que	conducía	a	la
“cruz”...	 ¡	 Y	 cuánto	 Platón	 hay	 todavía	 en	 el	 concepto	 “Iglesia”,	 en	 la
estructura,	 el	 sistema	 y	 la	 práctica	 de	 la	 Iglesia!	Mi	 solaz	 y	 preferencia,	mi
remedio	 contra	 todo	 platonismo,	 ha	 sido	 en	 todo	 tiempo	 Tucídides.	 Éste,	 y
acaso	 el	 Príncipe	 de	 Maquiavelo,	 me	 son	 particularmente	 afines	 por	 la
determinación	incondicional	de	no	engañarse	a	sí	mismos	y	ver	la	razón	en	la
realidad,	 no	 en	 la	 “razón”	 y	 menos	 en	 la	 “moral”...	 De	 la	 deplorable
idealización	de	los	griegos	que	el	joven	instruido	en	las	humanidades	clásicas
se	 lleva	 a	 la	 vida,	 como	 fruto	 del	 adiestramiento	 a	 que	 se	 sometió	 en	 el
colegio,	nada	cura	tan	radicalmente	como	Tucídides.	Hay	que	saborearlo	línea
por	 línea	 y	 leer	 sus	 pensamientos	 secretos	 tan	 distintamente	 como	 sus
palabras.	Pocos	pensadores	hay	tan	pródigos	en	pensamientos	secretos.	En	él
halla	su	expresión	cabal	la	cultura	de	los	sofistas,	vale	decir,	la	cultura	de	los
realistas:	 ese	 movimiento	 inestimable	 en	 medio	 del	 embuste	 moralista	 e
idealista	 que	 empezaban	 a	 difundir	 a	 la	 sazón	 las	 escuelas	 socráticas.	 La
filosofía	 griega,	 como	 la	 décadence,	 del	 instinto	 griego;	 Tucídides,	 como	 la
gran	 suma,	 la	 última	 revelación	 de	 esa	 facticidad	 recia,	 severa	 y	 dura	 que
caracterizaba	el	instinto	de	los	helenos	de	los	primeros	tiempos.	En	definitiva,
es	 la	valentía	ante	 la	 realidad	 la	que	diferencia	a	hombres	como	Tucídides	y
Platón;	Platón	es	un	cobarde	ante	la	realidad,	por	ende	se	refugia	en	el	ideal.
Tucídides	es	dueño	de	sí	mismo,	por	lo	mismo	dueño	también	de	las	cosas...
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Barruntar	 en	 los	 griegos	 “almas	 sublimes”,	 “justos	 medios”	 y	 otras
perfecciones;	admirar	en	ellos	acaso	la	serenidad	en	la	grandeza,	la	mentalidad
idealista	y	la	sublime	ingenuidad...	Contra	esta	“sublime	ingenuidad”,	que	en
definitiva	es	una	niaiserie	allemande,	me	ha	prevenido	el	sicólogo	que	yo	llevo
dentro.	Vi	su	instinto	más	poderoso,	la	voluntad	de	poder;	los	vi	estremecerse
bajo	el	embate	arrollador	de	este	impulso;	vi	todas	sus	instituciones	surgir	de
medidas	preventivas,	con	miras	a	ponerse	en	la	convivencia	a	buen	recaudo	de
la	 dinamita	 de	 que	 estaban	 cargados.	 La	 tremenda	 tensión	 interior	 se
descargaba	 entonces	 en	 terrible	 y	 despiadada	 enemistad	 hacia	 fuera;	 las
ciudades	 se	 despedazaban	unas	 con	otras,	 para	 que	 en	 cada	una	de	 ellas	 los
vecinos	convivieran	en	paz.	Era	necesario	ser	fuerte,	pues	el	peligro	acechaba
cerca,	en	todas	partes.	La	magnífica	agilidad	física,	el	realismo	intrépido	y	la



inmoralidad	 audaz	 propios	 del	 heleno	 eran	 apremio,	 no	 “naturaleza”.	 Estos
rasgos	se	desarrollaron,	no	se	dieron	desde	un	principio.	Y	con	las	fiestas	y	las
artes	tampoco	se	perseguía	otro	propósito	que	el	de	sentirse	arriba	y	mostrarse
arriba;	 se	 trataba	 de	 medios	 de	 glorificarse	 a	 sí	 mismos,	 eventualmente	 de
atemorizar...	¡Qué	estupidez	la	de	juzgar	a	los	griegos	al	modo	alemán	por	sus
filósofos,	de	tomar	acaso	la	estrechez	y	gazmoñería	de	las	escuelas	socráticas
como	revelación	de	la	esencia	helena!	...	¡Si	los	filósofos	son	los	décadents	del
helenismo,	el	contramovimiento	dirigido	contra	el	antiguo	gusto	aristocrático
(contra	el	 instinto	agonal,	contra	la	polis,	centra	el	valor	de	la	raza,	contra	la
autoridad	de	las	“'tradiciones)!	Predicábanse	las	virtudes	socráticas	porque	los
griegos	 las	 habían	 perdido;	 irritables,	 temerosos,	 veleidosos,	 comediantes
todos	ellos,	les	sobraban	algunas	razones	para	oír	la	prédica	moral.	La	prédica
ciertamente	 no	 sería	 para	 nada;	 pero	 ¡son	 tan	 dados	 los	 décadents	 a	 las
palabras	y	actitudes	altisonantes!	...
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Yo	he	sido	el	primero	en	tomar	en	serio,	para	la	comprensión	del	instinto
heleno	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 aún	 rico	 y	 hasta	 pletórico,	 ese	 fenómeno
maravilloso	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	Dionisos;	 fenómeno	 que	 sólo	 puede	 ser
explicado	 por	 un	 excedente	 de	 fuerza.	 Quien	 ahonda	 en	 el	 estudio	 de	 los
griegos,	como	ese	conocedor	más	profundo	de	su	cultura,	Jakob	Burckhardt,
de	Basilea,	 se	 percata	 al	momento	 de	 la	 significación	 de	mi	 actitud.	 Insertó
Burckhardt	en	su	Cultura	de	los	griegos	un	capítulo	dedicado	expresamente	a
dicho	 fenómeno.	 Para	 conocer	 la	 antítesis	 del	 mismo	 no	 hay	 más	 que
considerar	 la	 pobreza	 casi	 hilarante	 de	 los	 instintos	 de	 qué	 dan	 prueba	 los
filólogos	alemanes	en	cuanto	se	asoman	a	lo	dionisíaco.	Sobre	todo	el	famoso
Lobeck,	 que	 con	 el	 digno	 aplomo	 de	 un	 gusano	 secado	 entre	 libracos	 se
introdujo	en	este	mundo	de	estados	misteriosos	 tratando	de	creer	que	así	era
científico,	cuando	en	realidad	era	superficial	y	pueril	en	un	grado	que	da	asco.
Lobeck	ha	dado	a	entender,	en	un	máximo	despliegue	de	erudición,	que	todas
estas	 curiosidades	 en	 el	 fondo	 no	 significaban	 gran	 cosa.	 De	 hecho,	 los
sacerdotes	comunicarían	a	los	participantes	de	tales	orgías	algunos	datos	nada
fútiles;	por	ejemplo,	que	el	vino	excitaba	la	voluptuosidad;	que	el	hombre	se
alimentaba	eventualmente	de	frutos;	que	las	plantas	florecían	en	la	primavera
y	 se	 marchitaban	 en	 otoño.	 En	 cuanto	 a	 la	 desconcertante	 riqueza	 en	 ritos,
símbolos	 y	 mitos	 de	 origen	 orgiástico	 que	 literalmente	 cubre	 el	 mundo
antiguo,	 es	 para	 Lobeck	motivo	 para	 aumentar	 un	 poquito	 su	 ingenio.	 “Los
griegos	 escribe	 en	Aglaofames	 I,	 672	 cuando	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer
reían,	 correteaban	 y	 se	 lanzaban	 por	 ahí,	 o	 bien,	 ya	 que	 el	 hombre	 a	 veces
también	 siente	 estas	 ganas,	 se	 sentaban	 y	 prorrumpían	 en	 llanto	 y	 lamento.
Luego	otros	se	les	acercaban	y	buscaban	algún	motivo	que	explicara	tan	rara
conducta;	 así	 se	 desarrollaron	 como	 explicación	 de	 esas	 costumbres
innumerables	 leyendas	 y	 mitos.	 Por	 otra	 parte,	 se	 creía	 que	 ese



comportamiento	gracioso	que	se	 registraba	en	 los	días	de	fiesta	era	un	rasgo
esencial	 de	 las	 fiestas,	 y	 así	 lo	 preservaban	 como	 parte	 imprescindible	 del
culto.”	Esto	es	un	solemne	disparate;	no	se	tomará	en	serio	a	Lobeck	ni	por	un
instante.	Con	muy	otra	disposición	examinamos	el	concepto	“griego”	que	se
han	formado	Winckelmann	y	Goethe,	y	lo	encontramos	incompatible	con	ese
elemento	 del	 que	 surge	 el	 arte	 dionisíaco	 :	 con	 el	 orgiástico.	 En	 efecto,	 no
dudo	 de	 que	 Goethe	 hubiera	 negado	 de	 plano	 que	 algo	 semejante	 cupiese
dentro	 de	 las	 posibilidades	 del	 alma	 griega.	 Quiere	 decir	 que	 Goethe	 no
comprendió	 a	 los	 griegos.	 Pues	 sólo	 en	 los	 misterios	 dionisíacos,	 en	 la
sicología	del	estado	dionisíaco,	 se	expresa	el	hecho	 fundamental	del	 instinto
heleno:	 su	 “voluntad	 de	 vida”.	 ¿Qué	 se	 garantizaba	 el	 heleno	 con	 estos
misterios?	La	 vida	 eterna,	 el	 eterno	 retorno	 a	 la	 vida;	 el	 futuro	 prometido	 y
consagrado	 en	 el	 pasado;	 el	 triunfante	 sí	 a	 la	 vida	más	 allá	 de	 la	muerte	 y
mutación;	la	vida	verdadera	como	pervivencia	total,	por	la	procreación,	por	los
misterios	de	la	sexualidad.	De	ahí	que	para	los	griegos	el	símbolo	sexual	fuera
el	símbolo	venerable	en	sí,	la	profundidad	propiamente	dicha	en	toda	la	piedad
antigua.	Todo	pormenor	 relativo	 al	 acto	 de	 la	 procreación,	 al	 embarazo	 y	 al
parto	 suscitaba	 los	 sentimientos	más	elevados	y	 solemnes.	En	 la	doctrina	de
los	misterios	está	santificado	el	dolor:	los	“dolores	de	la	parturienta”	santifican
el	dolor	en	sí;	todo	nacer	y	crecer,	todo	lo	que	garantiza	el	futuro,	determina	el
dolor...	Para	que	haya	eterno	goce	de	la	creación,	para	que	la	voluntad	de	vida
eternamente	se	afirme	a	sí	misma,	debe	haber	también	eternamente	por	fuerza
la	“agonía	de	la	parturienta”...	Todo	esto	encierra	la	significación	de	la	palabra
“Dionisos”;	 yo	 no	 conozco	 simbolismo	 más	 elevado	 que	 este	 simbolismo
griego,	 el	 de	 las	 dionisas.	 En	 él,	 el	 instinto	más	 profundo	 de	 la	 vida,	 el	 del
futuro	de	la	vida,	de	la	eternidad	de	la	vida,	está	sentido	religiosamente,	y	el
camino	 mismo	 a	 la	 vida,	 la	 procreación,	 como	 el	 camino	 santo...	 Sólo	 el
cristianismo,	 con	 su	 resentimiento	 fundamental	 dirigido	 contra	 la	 vida,	 ha
hecho	de	 la	 sexualidad	algo	 impuro:	ha	enlodado	el	principio,	 la	premisa	de
nuestra	vida...
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La	sicología	de	lo	orgiástico,	como	de	un	sentimiento	pletórico	de	vitalidad
y	fuerza	dentro	del	cual	aún	el	dolor	obra	como	estimulante,	me	ha	ofrecido	la
clave	 del	 concepto	 del	 sentimiento	 trágico,	 que	 tanto	 Aristóteles	 como,	 en
particular,	 nuestros	 pesimistas,	 han	 entendido	 mal.	 La	 tragedia,	 lejos	 de
corroborar	el	pesimismo	de	los	helenos	en	el	sentido	de	Schopenhauer,	ha	de
ser	considerada	como	rotunda	refutación	y	antítesis	del	mismo.	El	decir	sí	a	la
vida,	 aun	 en	 sus	 problemas	 más	 extraños	 y	 penosos,	 la	 voluntad	 de	 vida
gozando	 con	 la	 propia	 inagotabilidad	 en	 el	 sacrificio	 de	 sus	 tipos	 más
elevados:	a	esto	es	a	lo	que	he	llamado	dionisíaco,	lo	que	he	adivinado	como
clave	 de	 la	 sicología	 del	 poeta	 trágico.	 No	 para	 librarse	 de	 terror	 y	 de	 la
compasión,	no	para	purgarse	de	un	peligroso	afecto	por	 la	descarga	violenta



del	mismo,	como	creyó	Aristóteles,	sino	para	ser	personalmente,	más	allá	de
terror	y	compasión,	el	goce	eterno	del	devenir,	ese	goce	que	comprende	aun	el
goce	del	destruir...	Y	así	llego	de	vuelta	al	punto	del	que	en	un	tiempo	partí:	El
origen	de	 la	 tragedia	que	fue	mi	primera	 transmutación	de	 todos	 los	valores.
Así	me	 reintegro	 al	 suelo	 del	 que	 brota	mi	 querer	 y	mi	 poder	 yo,	 el	 último
discípulo	del	filósofo	Dionisos,	yo,	el	pregonero	del	eterno	retorno...

	

	

HABLA	EL	MARTILLO
	

«“¿Por	 qué	 tan	 duro?	 dijo	 cierta	 vez	 el	 carbón	 al	 diamante;	 ¿acaso	 no
somos	parientes	cercanos?”

¿Por	qué	tan	blandos,	hermanos?	os	pregunto	yo	a	vosotros;	¿acaso	no	sois
mis	hermanos?

¿Por	 qué	 tan	 blandos	 y	 acomodaticios?	 ¿Por	 qué	 hay	 tanta	 negación	 y
retractación	 en	 vuestro	 corazón?	 ¿Por	 qué	 igualmente	 tan	 poca	 fatalidad	 en
vuestro	mirar?

Y	si	no	estáis	dispuestos	a	ser	fatales	e	inexorables,	¿cómo	podríais	un	día
triunfar	conmigo?

Y	si	vuestra	dureza	no	quiere	fulminar	y	cortar	y	deshacer,	¿cómo	podríais
un	día	crear	conmigo?	Pues	todos	los	creadores	son	duros.	Y	os	ha	de	parecer
goce	inefable	poner	vuestra	mano	encima	de	milenios	como	si	fuesen	cera.

Inscribir	 en	 la	 voluntad	 de	 milenios	 cual	 en	 bronce;	 más	 duros	 y	 más
nobles	que	el	bronce.	Sólo	lo	más	noble	es	de	máxima	dureza.

¡Volveos	duros!	He	aquí	la	nueva	tabla,	hermanos,	que	coloco	por	encima
de	vosotros.»

	

	

FIN	DE	“CÓMO	SE	FILOSOFA	A	MARTILLAZOS”
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