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A mis contemporaneos de Santander que aun vivan

Asi Dios me salve como no he pensado en otros lectores que
vosotros al escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda,
por ende, que a vuestros juicios le someto y que sélo con vuestro
fallo me conformo.

Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo .
No se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el
escalpelo entre las fibras de estas paginas; déjese, por Dios, de
invocar nombres de extranjis para ver a qué obras y de quien de
ellos y por donde arrima mejor la estructura de la mia; no se canse
en meterme por los ojos la medida que dan ciertos doctores de
allende en el arte de presentar casos y cosas de la vida humana en
los libros de imaginacion, considere, una vez siquiera, que cada
cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede
arreglarselas con los recursos que tiene a mano, Vivir tan
guapamente y campar por sus respetos como el mas runflante de sus
vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pedirle un real prestado, y
entienda, por ultimo, que este libro, de la misma veta que algun otro
que llego al mundo con muy buena suerte, y mucho antes de que en
Esparia se gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya
apestan de tanto no venir al caso los encomios, es como es, no por
parecerse a otros en su hechura, sino porque no puede ser de otra
manera,; porque al fin y a la postre lo que en él acontece no es mas
que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas
existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la
manana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras
ideas y otras costumbres arrastradas hasta aqui por el torrente de
una nueva y extrana civilizacion, porque ciertos toques y petrfiles,
que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de una escuela
determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado:
lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los
procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los
terminos del arte, los cuales han de estar en la mente y en el



corazon del artista y no en las clausulas de los métodos de escribir
novelas (que a estos fines iremos a parar extremando otro poquito
la pasion por los modelos); porque lo que se busca, en una palabra,
es que reaparezcan aqui aquellas generaciones con los mismos
cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratandose de esto, ja quién, sino a vosotros, que las conocisteis
vivas, he de conceder yo la necesaria competencia para declarar
con acierto si es o no su lengua la que en estas paginas se habla, si
son o no sus costumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes,

sus almas y sus cuerpos los que aqui se manifiestan? ;Y quién, sino
vosotros, podra suplir con la memoria fiel lo que no puede
representarse con la pluma: aquel acento en la diccion pausada,
aquel gesto ceniudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona,
en la voz, en los ademanes y en el vestir desalifiado? Y si con todo
esto que yo no puedo representar aqui porque es empresa superior a
las fuerzas humanas, y con lo que os doy representado, resultan
completas, acabadas y vivas la figuras, ;jquién, sino vosotros, es
capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declarais asi, ;jqué
aplauso puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del
espanto de haberla cometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la
ocasion presente, y por qué, y a pesar del grandisimo respeto que yo
tengo a la critica y a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta
vez a mirarla sereno cara a cara, por muy ceiiuda que me la ponga.
Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado,
otros muy principales también y cuya apreciacion estética, por ser
de sentimientos y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdiccion de
la critica, por ignorante que sea en el asunto que haya inspirado la
obra juzgada, pero si es cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la
novela, que de seria presuma, no han de admitirse otros horizontes
que aquellos a que estén avezados los ojos de la buena sociedad; si
no han de aceptarse como asuntos de importancia otros que los que
giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados a la
moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero agiotista, y el
politico venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero,



desderiado de la fortuna; el majadero elegante, y el problema del
adulterio, y el problema de la prostitucion, y el de la virtud con
caidas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes galanteos
del chulo del Imperial han de ser los temas obligados de la buena
novela de costumbres, jcomo he de aspirar yo a la conquista del
aplauso general y al veredicto de la critica militante, con un cuadro
de miserias y virtudes de un puniado de gentes desconocidas, con
accesorios de poco mas o menos y fondos de la naturaleza, ya en su
grandiosa tranquilidad, ya en sus coleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, como,
anticipandome a su fallo y acomoddandome a su modo de ver y de
sentir, confieso humildemente que no aspiro a escribir un libro al
gusto de todos, con materiales sacados de las canteras de mi huerto;
y como me voy aproximando a declarar, si se me aprieta un poco,
que importa menos en una estatua la obra del escultor, que la
nombradia del monte en que se arranco la piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demas que se
entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayadis
leido la ultima palabra de esta novela: - «Choca esos cinco, porque
eres de nuestra calle...», y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese
aplauso, contando con que el publico me niegue el suyo, a exclamar
para mis adentros, puestos los ojos en las desderiadas paginas del
libro:

-Pues por mas que ustedes digan, no es para todos la tarea de
hinchar perros de esta catadura.

J. M. DE PEREDA. Santander, diciembre 1884.

POSDATA.-Al reimprimir esta novela, ano y medio después de
agotada la copiosa edicion primera (marzo de 1885), lugar era éste
bien a proposito, en mi entender, para decir yo como respondieron
a la precedente dedicatoria los aludidos, y hasta los no aludidos en
ella, pero como la enumeracion de los honores tributados a la
humilde callealtera en tantas formas, desde tantas partes y por
tantas y tan diversas gentes, pudiera traducirse por la malicia en
pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a pesar mio, esa cuenta



sin ajustar en publico, y valgales la advertencia a mis acreedores
nobilisimos, por la mas solemne declaracion de lo muchisimo que
les debo.

J. M. DE P. Junio de 1888.

CAPITULO I

Crisalidas

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a
partes las paredes, que habian sido blancas, y un espeso tapiz de
rofia, empedernida casi, cubria las carcomidas tablas del suelo.
Contenia una mesa de pino, un derrengado sillon de vaqueta y tres
sillas desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos
estampas de la Pasion y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un
tintero de cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy recosido,
una carpetilla de badana negra, un calendario y una palmatoria de
hoja de lata, encima de la mesa; y, por ultimo, un paraguas de
mahon azul con corva empufiadura de asta, en uno de los rincones
mas oscuros. El cuarto tenia también una alcoba, en cuyo fondo, y
por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana, que
no alcanzaba a tapar la menguada puerta, se entreveia una pobre
cama, y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la
estancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la
pared, aplastando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas
entre dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse,
con grandisimas dificultades, un cura de sotana remendada,
zapatillas de cintos negros y gorro de terciopelo raido. Era alto, algo
encorvado, con los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror a la
luz, era obra la encorvadura del cuello; y tenia un poco abultada y
rubicunda la nariz, gruesos los labios, aspero y moreno el cutis y
negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habia senal de zapato ni una camisa



completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenian
camisa. Alguno envolvia todo su pellejo en un macizo y remendado
chaquetdn de su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que
tenia calzones no tenia chaqueta, y lo tUnico en que iban todos
acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal y las
pantorrillas rofiosas y con cabras . El mayor de ellos tendria diez
anos. Apestaban a perrera.

-Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetén,
que se entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcén,
el cual muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza
descomunal-, ;quién dijo el Credo?

Se volvio el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la
vidriera por entre dos de sus incisivos, y respondid, encogiéndose de
hombros:

-iQué s¢€ yo! -Y ;por qué no lo sabes, animalejo? ;Para qué vienes
aqui? ;Cuantas veces te he repetido que los Apdstoles? Pero ab
asino, lanam... ;Cuantos dioses hay?...

-¢Dioses? -repitid el interpelado cruzando los brazos atrds, con lo
que vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaqueton
no tenia botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera
tenido. Reparo el cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y
cruzando la una sobre la otra:

-iTapa esas inmundicias, puerco!... ;Y los botones? -No los tengo. -
Los habras jugado al bote. -Tenia una escota y la perdi esta mafiana.

El cura fue a la mesa y sacd del cajéon un bramante, con el que a
duras penas logro sujetar las dos remendadas delanteras del
chaquetdén, de modo que taparan las carnes del muchacho. En
seguida le repitio la pregunta:

-, Cuantos dioses hay?

-Pues habra -respondi6 el interpelado, volviendo a cruzar los brazos
atras-, a todo tirar, ocho o nueve.

-jResurge de profundis!... {Animas benditas, qué pedazo de animal...
Y personas, /cuantas?

Miré el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le
miraba a ¢l como podia, y respondid con todas las sefiales de estar



poseido de la mayor curiosidad:

-iPersonas!... ;Qué son personas, usté?

-iSan Apolinar bendito! -exclamé el sencillo clérigo haciéndose
cruces-, jconque no sabes qué son personas..., lo que es una
persona?... Pues ;qué eres tu?

-, Yo?... Yo soy Muergo.

-N1 tanto siquiera, porque los hay en la playa con mas entendimiento
que tu... ;Qué son personas? -repitid el cura, encardndose con el
muchacho que seguia a Muergo por la derecha, también
descamisado, pero con calzones, aunque escasos y malos, menos feo
que Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miré al mas inmediato,
el cual mir6 al que le seguia; y todos fueron mirandose unos a otros,
con las mismas dudas pintadas en la cara.

-¢,De modo -exclamoé entonces el cura volviendo a encararse con el
que seguia a Muergo-, que tampoco sabes qué eres ta?

-iEso si, corflis! -respondié el muchacho, creyendo ver una salida
franca para sus apuros. -;Pues qué eres? -Surbia. -jEso te diera yo
para que reventaras, animal!

-Y t, ;qué eres? -afiadid el cura, dirigiéndose a otro, de media
camisa, pero sin chaqueta y muy poco pantalon.

-Yo soy Sula -respondié el interpelado, que era rubio, y delgadito,
por lo cual descollaba en ¢l, mas que en el fondo tostado de sus
camaradas, la rona de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron
diciendo sus motes los otros tres muchachos que habia en el cuarto,
o séanse Cole, Guarin y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocia su
propio nombre de pila.

El cura, que los tenia bien estudiados, no acab6d de perder la
paciencia por eso. Les descerrajo cuatro improperios y media docena
de latines, y después les dijo en santa calma:

-Pero la culpa me tengo yo, que me empefio en varear el arbol,
sabiendo que no puede soltar mas que bellotas. EI que menos de
vosotros lleva dos meses asistiendo a esta casa... ;A qué, santo
nombre de Dios?... Y ;por qué, Virgen Maria de las Misericordias?



Pues porque el padre Apolinar es un bragazas que se cae de bueno.
«Pae Polinar, que este hijo estd, fuera del alma, hecho una bestia;
pae Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que
esta condenada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no
puedo cuidar de €l; que en la escuela de balde no le hacen maldito el
caso... ; que éste, que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo
entiende y para eso fue nacido... que ensénele, que ddémele, que
desasnele...» Y tres que me ofrecen y cuatro que yo busco, cata la
casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica y machaca...
y cébalos para que vuelvan al dia siguiente, porque yo sé lo que
sucediera de otro modo... ; y hdzlo todo de buena gana, porque eso
es tu obligacion, pues eres lo que eres, sacerdos Domini nostri
Jesuchristi, por lo cual digo con El, sinite pueros venire ad me:
dejad que los nifios se acerquen a mi... ; y riase usted de la vecina de
abajo y del padre de éste y de la madre del de mas alla, que
murmuran y corren y propalan que si salis de mis manos mas burros
de lo que vinisteis a ellas, como salieron otros muchachos que
vinieron a mi antes que vosotros... jLingua corrupta, carne misera y
concupiscente!... Riase usted de eso, como yo me rio, porque debo
reirme... Pero vosotros, alcornoques, mas que alcornoques, ;qué
hacéis para corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar? ;Como
estamos de silabario al cabo de dos meses?... N1 la O, cuerno, ni la
O se conoce en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de
doctrina cristiana, a la vista esta... Y como no quiero enfadarme,
aunque motivos habia para echaros uno a uno por el balcon abajo...
vamos a otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saecula
saeculorum, que lo demas es chanfaina.

Tras este desahogo, paso fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en
redondo, con las manos cruzadas atras, a lo que ¢l llamaba lo llano y
de todos los dias; a preguntar a los granujas las oraciones mas
usuales y sencillas, para que no las olvidaran, lo Unico que habia
logrado meterles en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo
no necesitdo remolque mas que tres veces en el Avemaria,; Cole dijo
tal cual el Padrenuestro, y el que mejor sabia el Credo, entre todos
ellos, no paso, sin apuntador, del «su unico Hijo».



En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula mas que media
galleta dulce; un boton del provincial de Laredo a Toletes y un higo
paso a Guarin.

-Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-;
otra vez sera menos... y peor. Y ahora... jhospa, canalla!... Pero
aguardate un poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian a salir, se detuvieron. Y dijo el
fraile a Muergo, alzandole las haldillas del chaqueton:

-Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya
con Dios; pero sin calzones... ;Addnde han ido a parar los tuyos?
-Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondid
Muergo a tropezones. -;,Y no han secado todavia, hombre de Dios? -
Los roy6 una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que
agolia mal.

-jCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar
rascandose el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque estan
podridas, se tiran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para
vendérselas después, a medio precio, a los pobres como yo, que
tienen buenas tragaderas. Pero ;no quedd nada de los calzones,
hombre?

-La culera -respondié Muergo-, y €sa, en banda.

-Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,
movimiento que era muy habitual en ¢l-. ;Y no hay otros en casa?
-No, sefior. -;Ni barruntas de donde pueden venir? -No, sefior.
-iCuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun
cuando te sobra pafo para envolverte, a lo mejor se rompe la driza;
tl no reparas en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo
de siempre, hijo, lo de siempre: ti que no puedes, llévame a cuestas,
padre Apolinar. ;No es eso? ;No es la purisima verdad? ;Cuerno si
lo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se metido en la
alcoba. Oyésele pujar alla dentro y murmurar entre dientes algunos
latinajos; y no tardd en aparecer, alzando la cortina, con un
envoltorio negro entre manos, el cual puso en seguida en las de
Muergo.



-No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu
madre que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en
las Higueras cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavia,
que se consuele con saber que a la hora presente no los tiene
mejores, ni tantos como td, el padre Apolinar... Conque jvira,
canalla, por avante!

Otra vez se revolvio el concurso, gruiiendo y respingando como
piaras de cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se
pintaba en todos los rofiosos semblantes el ansia de llegar a la
escalera para examinar la dadiva de fray Apolinar, la cual
conservaba aun el calorcillo que le habia chocado a Muergo en ella
al entregarsela el pobre exclaustrado, cuando se abri6 la puerta y se
presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un
muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso
y revuelto; boca risuefia, redonda barbilla, y dientes y color de una
salud de bronce: representaba doce afios de edad, y vestia como los
hijos de «los seforesy.

Traia de la mano a una muchachuela pobre, mucho mas baja que ¢€l,
delgadita, palida, algo aguilefia, el pelo tirando a rubio, dura de
entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no
llevaba sobre sus carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al
descubierto, mas que un corto refajo de estamefia, ya viejo, cefiido a
la flexible cintura sobre una camiseta demasiado trabajada por el
uso, pero no desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de
ver también en el refajo. Hay criaturas que son limpias
necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a
los gatos. Y no se tache de inadecuada la comparacion, pues habia
algo de este animalejo en lo gracioso de las lineas, en el pisar blando
y seguro, y en el continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se ech6 a reir como un estipido; Cole solto
un taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada
remedd a Muergo con una risotada

falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso maldito de los otros
dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que alumbr6é un
coquetazo a cada uno de los tres.



-.A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias,
puercos? -dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

-Es la callealtera..., jju, ju, ju! -respondi6 Muergo, rascandose el
cogote, machacado por los nudillos de fray Apolinar.

-La conocemos nusotros -expuso Cole, palpandose la greiia.

-Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -afiadié Sula.

Muergo volvid a reirse estipidamente, y la muchacha tornd a
hacerle burla.

-, Y por eso te ries, ganso? -dijo el fraile, largdndose otro coquetazo-
. jPues el lance es de reir!

-Es callealtera... -repitio Cole-, y estaba haciendo barquin-barcon en
una percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estabamos alli
tirandola piedras desde la orilla. Dimpués, allegd Muergo... la acerto
con un troncho, y se fue al agua de cabeza.

- Quién? -pregunt6 el fraile.

-Ella -respondio Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba
diendo a pique... Y Muergo se reia.

-Y yo -salto Sula-, le dije, «jChapla, Muergo, ti que anadas bien,
sacala, porque se esta ajuegando!» Y entonces se echd al agua y la
sacd. Dimpués, la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda,
largo por la boca el agua que habia embarcao.

-Y eso ;es verdad, muchacha? -pregunto a ésta el exclaustrado.

-Si, sefior -respondid la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo,
que volvio a reir como un idiota.

-Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ;ja qué vienes aqui, y a qué
vienes td, Andresillo, y por qué la traes de la mano? jEn qué
bodegon habéis comido juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas
aventuras?

-Es callealtera -respondio muy serio el llamado Andresillo.

-Ya me voy enterando, jcuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho
ya. ;Y qué hay con eso?

-La conozco del Muelle-Anaos -continu6 Andrés-. Baja casi todos
los dias alla. Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderezo
a Muergo un gestecillo avinagrado), porque también conozco a
¢stos.



-.Del Muelle-Anaos? -pregunt6 fray Apolinar, sin pizca de asombro.
-Si, sefor -respondidé Andrés-. Van muy a menudo. -Y ¢l a la
Maruca -afiadi6 Guarin.

-ijCuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso.
Resulta, hasta ahora, que esta nifia es callealtera, y que ti y esta
granujeria, a pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para cual...
.Y que mas?

-Que esta mafiana avisé a mi madre el talayero que quedaba a la
vista la Montariesa... y yo sali de casa para ir a San Martin a verla
entrar... y llegué al Muelle-Anaos.

-iAl Muelle-Anaos!... ;/No vivis ya en la calle de San Francisco? -Si,
sefior. -jPues buen camino llevabas para ir a San Martin! -Iba a ver
si estaba alli Cuco y me queria acompanar.

-iCuco! ;También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de
lejos?... Cuerno con la cria!

-Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace
dano a nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me ensefia a remar, y a
echar coles y tapas, y a descansar de espaldas y de pie...

-Si, y a birlar los puros a tu padre para regalarselos a €l; y a correr la
escuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas mas que me
callo... jPues buenas tripas se le pondrian a tu padre si al entrar hoy
con la corbeta te veia en las pefias de San Martin en compaiiia de tan
ilustre camarada! jCuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

-No, sefior... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

-iComo que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con
mucha sorna-. Pero, ja mi de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya
hablaremos de esto en mejor ocasion. Ahora, sigue con el cuento.
. Qué te dijo Cuco en el Muelle-Anaos?

-A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos sefiores. Pero
estaba €sta comiendo un zoquete de pan que le habian dado, de pura
lastima, unos calafates, y me dijo que habia dormido anoche en una
barquia, porque la habian echado de casa.

-Y, (por qué? -Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.



-iGuapamente, cuerno!... jEso es lo que se llama una escuela de
ordago para una mujer! ;Como te llamas, hija?

-Silda me llamo -respondi6d secamente la interpelada. -Es callealtera
-afiadié Andrés. -jDale, y van cuatro! -exclamo¢ el presbitero. -No ti¢
padre... jju, ju, ju! -graznod el salvaje Muergo. La nifa le remedo,
segun costumbre.

-Se ajueg6d en San Pedro del Mar en la ultima costera del besugo -
dijo Cole. -Ni1 madre tampoco tiene -afiadid6 Sula. -La recogid de
lastima un callealtero que se llama tio Mocejon -expuso Andrés.
-iTa, ta, ta, tal... -exclamoé el padre Apolinar al oirlo-. Luego esta
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacia dos afos cuando
perecid este invierno, con aquellos otros infelices... jPues pocos
pasos di yo, en gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa
casal... Hija, no te conocia ya. Verdad que no recuerdo haberte visto
mas de dos veces, y ésas mal, como lo veo yo todo con estos picaros
0jos que no quieren ser buenos... Corriente; pero, ;de qué se trata
ahora, caballero Andrés?

-Pues yo -respondio éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos-
la dije, al oir lo que me contd: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si
vuelvo, me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «;Qué
vas a hacer por aqui sola?» Y dijo ella: «Lo que hagan otros.» Y yo
le dije: «Puede que no te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado
muchas veces...; todos son malos alli, y por eso me he escapado para
no volver.» Y yo, entonces, me acordé¢ de usté, y la dije: «Yo te
llevaré a un sefior que lo arreglard todo, si quieres venir conmigo.»
Y ella dijo: «Pues vamos.» Y por eso la traje aqui.

A todo esto, la nifia, cuando no hacia gesto a Muergo, recorria con
los ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si
nada tuviera que ver con lo que se trataba alli entre el padre
Apolinar y el hijo del capitan de la Montariesa.

-Es decir -exclamo el bendito fraile, cruzandose de brazos delante
del protector y de la protegida-, que éramos pocos, y parid mi
abuela. jCuerno con las gangas que le caen al padre Apolinar!
Desavénganse las familias; descuérnense los matrimonios;
escapense los hijos de sus casas; ardfiense los dos Cabildos;



enamorese Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...; hindase el
pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto..., aqui esta el padre
Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera
otra cosa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar
bestias como las que me escuchan. Y, ;quién te ha dicho a ti,
Andresillo, que basta con querer yo que se recoja a esta muchacha
en una casa honrada, para darla por recogida ya? Y, ;qué sabes tu si,
aunque eso fuera posible, querria yo hacerlo? ;No lo hice ya una
vez? ;Ha servido de algo? ;Me lo han agradecido siquiera? Pues
sabete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos
estoy yo hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y mas arriba
también!... {Cuerno con el hinojo de mis pecados!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho
criaturas se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas,
o se aburrian las mas; y, después de retorcerse dos veces seguidas
dentro del vestido, detiivose delante de Silda y de Andresillo, y les
dijo:

-De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os
acompafie a casa de Mocejon, y le hable al alma y le diga: aqui esta
el hijo prédigo, que vuelve arrepentido al hogar paterno...

-A mi, no -interrumpidé Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de
acompafiar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a
mi padre, que debe estar ya si toca o llega.

-Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta
mucho ver entrar esos barcos grandes...

-Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar,
cuadrandose delante de ella-, ;para quién voy a trabajar yo? ;Qué
voy a meterme en el bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa
lo que resulte del paso que me obligais a dar, ;qué cuerno me ha de
importar a mi?... jPues no voy, ea!

-A que si, pae Polinar -le dijo Andrés, mirandole muy risuefio. -jA
que no! -respondi6 el fraile, queriendo ser inexorable. -A que si -
insistio Andrés. -jCuerno! -replico el otro, casi enfurecido-; jpongo
las dos orejas a que no, y a retequend!

Entonces, como si se hubieran puesto instantineamente de acuerdo



los ocho personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta
voz les cabia en la garganta:

-iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un
testarazo a Muergo, lanzaronse en tropel a la escalera, que, angosta y
carcomida, retemblaba y crujia, y no pararon hasta el portal, donde
se examino el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés
a Silda:

-Para cuando volvamos de San Martin, ya habra estado pae Polinar
en casa de tio Mocejon, o en otra casa... De un brinco subo yo a
preguntarle lo que haya pasado. Tu me esperas aqui, y bajo y te lo
cuento. No te dé pena, que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora,
vamonos.

La nifia se encogi6 de hombros, y Muergo, apretandose el nudo de la
driza del chaqueton, dijo ensefiando los dientes y revirando mucho
los ojos:

-Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.

-Y yo también -afiadi6 Sula.

Silda llamé burro a Muergo; Guarin, Cole y los demés dijeron que
se iban, quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros
quehaceres, y Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron
a buen andar.

bastantes anos... muchos afios hace, en una casa de la calle de la
Mar, de Santander; de aquel Santander sin escolleras ni ensanches;
sin ferrocarriles ni tranvias urbanos; sin la plaza de Velarde y sin
vidrieras en los claustros de la catedral; sin /oteles en el Sardinero y
sin ferias ni barracones en la Alameda segunda; en el Santander con
darsena y con pataches hasta la Pescaderia; el Santander del Muelle-
Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tio
Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal y del provincial de
Burgos envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa
de Botin, inaccesible, sola y deshabitada; el de los Martires en la



Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las gigantillas el dia 3 de
noviembre, aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y
fuegos artificiales por la noche, y de las corridas en que mataba
Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y capeaba el
Pitorro, en la plaza de Botin, con musica de los Nacionales; el
Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso publico y de
Mingo, la Zulema y Tumbanavios; del Chacoli de la Atalaya y del
cuartel del Reganche en la calle Burgos; del parador de Hormaeche,
y de la casa del navio; el Santander de aquellos muchachos
decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara todavia,
jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la
cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de los afios, de la
nostalgia de las cosas veneradas que se fueron para nunca mas
volver; del Santander que yo tengo aca dentro, muy adentro, en lo
mas hondo de mi corazon, y esculpido en la memoria de tal suerte,
que a ojos cerrados me atreveria a trazarle con todo su perimetro, y
sus calles, y el color de sus piedras, y el nimero, y los nombres y
hasta las caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que a la
vez que motivo de espanto y mofa para la desperdigada y versatil
juventud de hogafio, que le conoce de oidas, es el Unico refugio que
le queda al arte cuando con sus recursos se pretende ofrecer a la
consideracion de otras generaciones algo de lo que hay de
pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que va
desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusion de las
modernas costumbres.

CAPITULO II

De la Maruca a San Martin

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro
muchachos que se encaminaban a San Martin. Salia el agua a
borbotones por el boqueron de la trasera del muelle, y regueros de
espuma iban marcando el reciente nivel de la marea en el muro de la



calzada de Cafiadio y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la
fachada de un almacén que aun existe, y un alto y espeso bardal que
empalmaba con ella en direccion al este, espacio ocupado hoy por la
casa de los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios le
siguen por el norte, hasta la pared de la huerta de Rabago. Esto era la
Maruca de entonces, que comunicaba con la bahia por el
alcantarillon que desembocaba en la punta del Muelle, antro
temeroso que muy pocos valientes se habian atrevido a explorar,
cabalgando en un madero flotante. Cuco aseguraba haber acometido
esta empresa; es decir, entrar por el boquerdén de la Maruca y salir
por el del Muelle, a media marea; pero tales cosas contaba de
tinieblas espesas, de ruidos espantosos, de ratas como cabritos y de
ayes lastimeros, como de animas de pena, que me han hecho dudar
después aca que fuera verdad la hazafia. Meter la cabeza en el negro
misterio, pero sin abrir los 0jos por no ver horrores, eso lo hicieron
muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco... jbah! ;Por qué no citaba
testigos cuando lo afirmaba? Y bien valia la pena de acreditarse asi
tal empresa, por ser la unica que podia, ya que no compararse,
ponerse cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni en
broma se atrevid ningin muchacho a decir que la hubiera acometido:
dar cuatro pasos, no mas, en la senda misteriosa que conducia al
abismo en cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron a
Santander las cabezas de sus patronos, los martires de Calahorra,
San Emeterio y San Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y
angosta, manchada de todo género de inmundicias y cerrada
siempre, contemplaban chicos y grandes, con serios recelos, en el
muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al pasar por la embovedada
calle de los Azogues. Segun la version popular, lo mismo era
penetrar alli una persona, que caer destrozada a golpes y desaparecer
del mundo para siempre. Se habian dado casos, y nadie los ponia en
duda, aunque sobre los quiénes y los cuandos no hubiera toda la
claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que
caminaban hacia San Martin.

La marea, a mas de dos tercios (y eran vivas a la sazon), y todos los



maderos flotando; y ademas de las perchas de costumbre (porque
siempre habia alli alguna), dos vigas que no estaban el dia antes; dos
vigas juntas, amarradas una a otra y fondeadas con un arpdn, cerca
de la orilla del bardal.

-iCosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las
vio-. Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un
decir «Jestsy, atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpén;
saltar encima de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo
sé, bien cerca de aqui... jRecontra, qué barco mas hermoso!... ;Y
queé marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no
pasara de alli; pero la fuerza que le movia hacia San Martin era mas
poderosa que la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y
porque Silda, acaso recordando el remojén consabido al ver la
percha, que ya le habia sefialado Muergo con sus 0jos bizcos y su
risa estipida, le apoyo6 con vehemencia, fue sordo en las seducciones
de sus astrosos compafieros, y ciego a los atractivos que tenia
delante.

Asi es que duro6 poco la detencidn alli, y muy pronto se les vio trepar
a los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés
habia visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que ain no
se habia puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el
palo de sefiales de la Capitania, prueba de que la corbeta avistada no
abocaba todavia al puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto a
ver la entrada de su padre desde San Martin, creia que andaba el
barco mas que su pensamiento y temia llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demas, éstos le
acribillaban a preguntas, o le detenia alguno de ellos para ver cdmo
se revolcaba Muergo sobre los prados, o se bafiaba algin chico entre
las pefias cercanas a la Cueva del tio Cirilo, o rendia la bordada un
patache buscando la salida con viento de proa, o remedaba Silda el
mirar torcido y el reir estupido de Muergo.

-jBuenas cosas traera tu padre! -dijo la muchacha a Andrés. -A
veces las trae tal cual -respondid Andrés sin volver la cara. -;Para ti
también? -Y para todos. Una vez me trajo un loro. -Mejor eran



cajetillas -expuso Sula. -U jalea -anadio Muergo. -Para ¢l las trae a
cientos de Las tres coronas -dijo Andrés respondiendo a Sula.

-iBien s€ yo qué es jalea, pufio! -insisti6 Muergo relamiéndose-. Una
vez la caté... jJu, ju, ju! Se lo dio a mi madre una sefiora del
muelle... Yo creo que lo trinco. jJu, ju, ju! También yo se lo trinqué
a ella una noche, y me zampé media caja... jPufio, qué taringa
endimpués que lo supo!

-Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando
la jareta de la saya sobre su cintura-. Si traec muchos, guardame uno,
.eh, Andrés?

Volvidse éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de
hacerle, y vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la
hierba, y echando al aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las
dos a la vez. Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las
grandes habilidades de Andrés. Sintidse picado del amor propio al
ver la torpeza de Sula, y alumbrandole un puntapi¢ en el trasero,
dijole para que se enteraran todos los presentes:

-Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la
Y, y casi la T, y cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado
volatinero, en aquella incomoda postura. Y tanto se zarandeo,
animado por el aplauso de Silda y de Muergo, que se le cayo en el
prado cuanto llevaba en los bolsillos, lo cual no era mucho: tres
cuartos en dos piezas, un pitillo, un cortaplumas con falta de media
cacha y unos papelejos.

En cuanto Muergo vio el pitillo, le echo la zarpa y se aparté un buen
trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del
suelo los cuartos, papeles y navaja, ya €l habia sacado un fosforo de
carton que conservaba en el fondo insondable en un bolsillo de su
chaqueton, y resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el
cigarro, dandole tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y
tan bien tapadas, que cuando se le fue encima el hijo del capitan de
la Montariesa reclamando a piria seca lo que era suyo, Muergo,
envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba por
todos los agujeros de ella y hasta parecia que por la mismas crines



de su melena, s6lo pudo entregar medio pitillo, y ése puerco y
apestando. Asi y todo, le consumid Andrés en pocas chupadas, pues
si a Sula le vencia en hacer pinos, a faparlas no le ganaba Muergo.
iComo que le habia ensefiado a fumar Cuco, que era el fumador mas
tremendo del Muelle-Anaos, lo cual era tanto como decir el fumador
mas valiente del mundo! Pues todavia alumbr6é Sula un par de
bofetadas buenas a la colilla impalpable que tir6 Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilon y bebieron agua, sin
sed los mas de ellos, y Silda se lavd las manos y se atusé el pelo.
Después echaron por el empinado callejéon de la «fabrica de
sardinas», y salieron a los prados de Molnedo. Alli intenté Muergo
hacer su poco de pino, quedandose rezagado para que no le vieran la
prueba si le salia mal. En la brega para enderezar no mas que el
tronco sobre la cabeza, pues en cuanto a los pies, no habia que
pensar en despegarlos del prado, se le volvieron las faldas del
chaquetdn hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance le hallaron
dos de sus camaradas, advertidos por Silda, que fue la primera en
notar la falta del salvaje rapaz. Llegaronse todos a ¢l muy queditos,
y uno con ortigas y otro con una vara, y Silda con la suela
entachuelada de un zapato viejo que hallo en el prado, le pusieron
aquellas nalgas cobrizas que echaban lumbres.

-iPdgame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le
estampaba las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y
ocasion la vara de Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse
flagelado tan barbaramente; pero s6lo cuando imploré misericordia,
logré que sus verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las
ampollas, que le abrasaban.

Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo
que hartas detenciones iban ya para la prisa que ¢l llevaba; pero Sula
no tomd en cuenta el reparo y se bajé al Muelluco. En seguida
empezo a gritar:

-iCongrio, qué hermosura!l... jCristo, qué marca! jMadre de Dios,
qué cambaros!... jAtracarvos, congrio!

Y no hubo mas remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era,



en efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los
cambaros, los pocos que se veian, no pasaban de lo regular. Pero
Sula estaba en lo suyo, y no podia remediarlo. El sol calentaba
bastante; el agua, verdosa y transparente, cubria en aquel sitio mas
de dos veces, y se podian contar uno a uno los guijarros del fondo.
-Echame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando
impaciente sobre el Muelluco-. Te los saco de un cole!

-No los tengo -contestd Andrés, que deseaba continuar su camino
sin perder un minuto.

- Qué no los tienes? -exclamd admirado Sula-. ;Y te los cogi yo
mesmo del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!
Andrés se resistia. Sula apretaba.

-jCongrio!... {Echame tan siquiera el cuarto! ;Vamos, el cuarto solo,
que tamién tienes!... jAnda, hombre!... Mira, le engiielves en uno de
esos papelucos arrugaos que te meti yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés que nones. Pero tercid Silda a favor del suplicante, y al fin
la rofiosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua.
Los cuatro personajes de la escena observaron, con suma atencion,
como descendia en rapidos zigzags hasta el suelo, y como se metio
debajo de un canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente
oculta a la vista.

-iContrales! -dijo Sula, rascandose la cabeza y suspendiendo la
tarea, que habia comenzado, de quitarse su media camisa sin
despedazarla por completo-. jPuede que haiga pulpe alli!

Cosa que a Muergo le tenia sin cuidado, puesto que, en un abrir y
cerrar de ojos, desatd el bramante de su cintura, largéd el chaqueton
que le envolvia hasta cerca de los tobillos y se lanzd al agua, de
cabeza con las manos juntas por delante. Tan limpio fue el cole, que
apenas produjo ruido el cuerpo al caer, y sélo burbuyjitas y una ligera
ondulacion en la superficie indicaban que por alli se habia colado
aquel animalote bronceado y reluciente que buceaba, como una
tonina, meciéndose, yendo y viniendo alrededor del canto gordo, con
la grefia flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le vio en
seguida remover la piedra, mientras sus piernas continuaban
agitandose blandamente hacia arriba, coger el blanco envoltorio,



llevarselo a la boca, invertir su postura con la agilidad de un bonito,
y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie con la
moneda entre los dientes, resoplando como un hipopdtamo de cria.
-¢Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la
boca y sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de
las dos piernas.

-Ni la mota ni un rayo que te parta -respondido Andrés, consumido
por la impaciencia-. {Ni os espero tampoco mas!

Y como lo dijjo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atras la
cara.

Cuando la volvio, cerca ya de los prados de San Martin, observo que
no le seguia ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospecho, no
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de
la desercion. Sula y la muchacha querrian que se puliera en
beneficio de todos.

No le peso verse solo, pues no le hacia mucha gracia andar en sitios
publicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le peso cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del
castillo, vio su bateria llena de gente que le habia precedido a ¢l con
el mismo proposito de asistir desde alli a la entrada de la
Montarniesa,; gente que le era bien conocida en su mayor parte, pues
habia entre ella marinos amigos de su padre, practicos libres de
servicio aquel dia, a quienes habia visto mil veces, no s6lo en el
muelle, sino en su propia casa; el mismo duefio y armador de la
corbeta, comerciante rico, que le infundia un respeto de todos los
diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el mismisimo don
Fernando Montalvo, profesor de nautica, maestro de su padre y de
todos los capitanes y pilotos jovenes de entonces, personaje de
proverbial rigidez en catedra, al cual temia mucho mas que al amo
de la Montanesa, porque sabia que estaba destinado a caer bajo su
férula en dia no remoto; Caral, el conserje del Instituto Céntabro,
que no perdia espectaculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde
del Nabo, con su casacdén bordado de plata, resto glorioso de no sé
qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la sempiterna queja de
que no le alcanzaba la jubilacidn para nutrir el achacoso cuerpo, que



ya se le quebrantaba por las choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco
de la calle Alta, tio de un muchacho, amigo de Andrés, que se
llamaba Colo y estaba abocado a matricularse en latin por exigencia
y con la proteccion de aquel energumeno; Ligo, mozo que iba a
hacer ya su segundo viaje de piloto, y a cuya munificencia debia ¢l
algunos pufiados de picadura... y no pocos coscorrones; Aniceto, el
sastre 1nolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del
marques de Villatorre... y muchos curiosos mas de diversas
cataduras, algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus
sabuesos de caza o su borreguito domesticado... Porque en aquel
entonces, la entrada de un barco como la Montariesa, de la matricula
de Santander, de un comerciante de Santander, mandado y tripulado
por capitan, piloto y marineros de Santander, era un acontecimiento
de gran resonancia en la capital de la Montafia, donde no abundaban
los de mayor bulto. Ademas, la Montariesa venia de La Habana, y se
esperaban muchas cosas por ella: la carta del hijo ausente, los
vegueros de regalo, la caja de dulces surtidos, el sombrero de
jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la revista de aquel mercado, las
noticias de tal cual persona de dudoso paradero o de rebelde fortuna,
y, cuando menos, las memorias para media poblacién y algunos
indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las mismas
razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas mas
de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cuando salian, qué
llevaban, adonde iban ni por donde andaban, como fuera posible
saberlo. Sus capitanes y pilotos eran popularisimos, y sus dichos y
sus hechos se grababan en la memoria de todos como glorias de
familia. ;Quién de los que entonces tuvieran ya uso de razon y vivan
hoy, habra olvidado aquella tarde inverniza y borrascosa en que,
apenas avistada al puerto una fragata, se oy6 de pronto el tafiido
retumbante, acompasado, lento y finebre del campandn de los
Martires?

-iA barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocian
el toque.

-iLa Union! -anadian consternadas, echandose a la calle, las que atn
no habian salido de casa.



Porque no ignoraba nadie, desde por la mafiana, que la Union era la
fragata avistada y que venia corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campanoén, y ninguno
pregunto alli: «;Qué fragata es €sa?», cuando se nos dijo: «jLa
Union, que va a las Quebrantas!» Todos la conociamos, y casi todos
la esperabamos. Con decir que en seguida se nos dio suelta, pondero
cuanto puede ponderarse la impresion causada en el publico por el
suceso. Medio pueblo andaba por la calle, y el otro medio se
desparramaba desde el castillo de San Martin al del Hano, viendo
consternado, primero, como se salvaba la tripulacion, casi por
milagro de Dios, y, después, como daba a la costa el hermoso buque,
y se despedazaba a los golpes del embravecido mar, y caia sobre sus
despojos una nube de aquellos rapaces costefios, de quienes se
contaba, y alin se cuenta, que ponian una vela a la Virgen de Latas,
siempre que habia temporal, para que fueran hacia aquel lado los
buques que abocaran al puerto. No cabe en libros lo que se hablé en
Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaria dos docenas de
curiosos al polvorin de la Magdalena. Y aun fue, pasados los afios,
tema compasible de muchas y muy frecuentes conversaciones; v,
todavia hoy, como se ve por la muestra, sale a colacion de vez en
cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martin
esperando la llegada de la Montafesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual
acontece siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a
todos los circunstantes, o estan las gentes a cielo descubierto,
delante de la naturaleza, que habla por los codos, sin dejar que nadie
meta su cuchara en la conversacion... |Y qué elocuente estaba aquel
dia! La mar, verdosa y fosforescente, rizada por una brisa que yo
llamaria juguetona, si el término no estuviera tan desacreditado por
copleros chirles y por impresionistas cursis que quiza no han salido
nunca de los trigos de tierra adentro; el sol, despilfarrando alegre sus
haces de luz, que centelleaba entre los pliegues de la bahia y en los
rojos traidores arenales de las Quebrantas. Alla, en el fondo del
paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y mas cerca,



las curvas elevadas y los senos sombrios de la cordillera que iba
perfilando la vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano,
hasta los puertos de Alisas y la Cavada, transparentindose en una
bruma sutil y luminosa como velo tejido por hadas con hilos
impalpables de rocio; y alli, al alcance de la mano, los cerros del
Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los besos amargos de la
creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las aguas al
tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con sus rizos,
agitados por el aire, las asperezas del pefiasco. No se veia el pulmon
bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se
hartaba de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se
columpiaba en la bruma, en las aguas y en las flores.

No sé si irian precisamente por este lado todos los pensamientos de
aquellas personas cuando discurrian de una a otra parte por la
explanada del castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto,
o se tumbaban sobre la hierba de la brana exterior, sin hablar mas de
tres palabras seguidas y con la vista errabunda por todos los
términos del paisaje; pero puede apostarse a que, si por arte de
hechiceria se les hubieran puesto delante, en lugar del miserable
castillejo, los mayores prodigios de la industria humana, o las
maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran contemplado sin
el menor asombro; sefial, aunque sin darse cuenta de ello, de que, a
sus ojos, valian mucho mas las maravillas de la naturaleza. Andrés
era el Unico de los espectadores que no paraba mientes en estas
maravillas, ni las hubiera parado tampoco en las de la misma Pari-
Banu, si alli se hubiera presentado para transformar de repente el
castillo en un alcazar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba en
la llegada de su padre, y el barco de su padre, y a lo mas, en que toda
aquella gente estaba alli para ver eso mismo que tanto le interesaba a
¢l, por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. |Si
estaria hueco y gozoso y preocupado! Ligo le habia tomado por su
cuenta, y después de andar con ¢l de un lado para otro, haciéndole
reir o ponerse colorado con las cosas que preguntaba al Conde del
Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas, o a Caral acerca de su
canoa (sombrero), se habian acomodado juntos en lo mas alto y



saliente del promontorio.

Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:

-iAhi esta!

Y alli estaba, en efecto, la Montariesa, que abocaba orzando, cargada
de trapo hasta los topes, el pabellon ondeando en el pico de cangreja
y con el practico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado.
Apenas arribo sobre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando
la Horadada por el sur del islote, y tomar en seguida, como docil
potro bien regido, el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con
carifio, y sobre copos de blandos algodones parecian mecerse sus
amuras poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a
los inteligentes de San Martin y producia un tumulto en el corazén
de Andrés, que era el mas interesado de todos en las valentias de la
corbeta y en la llegada de su capitan.

Asi se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero,
como quien pisa ya terreno conocido, que es, ademas, camino de su
casa; y tanto y con tal destreza atracaba a la costa de los
espectadores, que cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera
conocido que el practico que la gobernaba se habia propuesto
demostrar a los contramaestres de muralla que alli no se trabajaba a
lo zapatero de viejo, sino que se hilaba mucho y por lo fino. ;Y vaya
si el tio Cudon, que era el practico que habia tomado a la corbeta en
el Sardinero, sabia, como el mas guapo, mefer como una seda el
barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llego
a oirse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la
lona, y el resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas
a proa las brazas suficientes de ella para dar fondo en el momento
oportuno; algin espectador creia distinguir caras conocidas sobre el
puente; llegd a verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo
de proa, con sus botas de agua, su chaqueton oscuro y su gorra de
galon dorado..., y Andrés, exclamando: «jMirale!», apunto, con el
brazo tendido, a su padre, de pie sobre la toldilla de popa, junto a la
rueda del timoén, y la diestra en la driza de la bandera, con la cual,



momentos después, y al hallarse la corbeta casi debajo de la visual
de los espectadores de San Martin, respondio a las aclamaciones y
saludos de ¢éstos, izandola tres veces seguidas, mientras se llenaba la
borda de estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus
gorras y jipijapas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista todos
los detalles de la corbeta... jLa muy presumida! jCémo habia
cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el polvo del camino
y arreglarse todos sus perifollos! Sus bronces parecian oro brufiido;
traia las vergas limpias de palleteria y sin sus forros de lona, burdas
y cantos de cofa; oscilaba en la batayola el catavientos de pluma,
que soOlo se luce en el puerto, y flameaban en los galopes de la
arboladura la grimpola azul con el nombre del barco en letras
blancas, la contrasefia de la casa y la bandera blanca y roja de la
matricula de Santander.

Otra vez saludo el pabellon de la Montariesa, y otra vez mas
volvieron a cruzarse vitores, jhurras! y sombreradas entre la gente
de a bordo y la de tierra; y como si el barco mismo hubiera
participado del sentimiento que movia tantos &nimos, haciendo
crujir de pronto todo su aparejo, hundid las amuras en el agua hasta
salpicar las anclas, que ya venian preparadas sobre el capon y boza,
y se tendid sobre el costado de babor, dejando al descubierto en el
otro, por encima de las lumbres de agua, mas de una hilada de
reluciente cobre.

En esta posicion gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la
hervorosa espuma que ella misma agitaba y producia, se deslizo a lo
largo del penasco, rebas6 en un instante el escollo de las Tres
hermanas, cargaronse en seguida sus mayores y se arriaron gavias,
foques y juanetes; y muy poco mas alla, a la voz resonante y varonil
de jfondo! que se dejo oir perceptible y clara sobre el puente, caia un
ancla en el agua y se percibia el dspero sonido de los eslabones al
filar por el escobén mas de cuarenta brazas de cadena. Con lo que la
airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedo inmovil sobre
las tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como corcel de brios
parado en firme por su jinete a lo mejor de su carrera.



CAPITULO III

Donde habia caido la huérfana de Mules

Tio Mocejon, el de la calle Alta (porque habia otro Mocejon, mas
joven, en el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano
con los sesenta, de color de higado con grietas, ojos pequefios y
verdosos, de bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor
afeitada siempre, y tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en
la cual no entraba jamas el peine, y rara, muy rara vez, la tijera.
Tenia los andares como todos los de su oficio, torpes y
desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la conversacion.
El mirar, en tierra, oscuro y desdefioso. En tierra digo, porque en la
mar, como andaba en ella, o por encima o alrededor de ella veia
cuanto en el mundo podia llamarle la atencion, ya era otra cosa. El
vil interés y el apego instintivo al misero pellejo le despertaban en el
espiritu los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que
echen chispas los 0jos mas mortecinos. En cuanto a genio, mucho
peor que la piel, que la barba, las grefias, los andares y la mirada; no
por lo fiero precisamente, sino por lo grufion, y lo seco, y lo aspero,
y lo desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la
mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha, habian ido tomando
la forma de las entumecidas piernas; unos calzones asi, atados a la
cintura, con una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni sefial de
lustre, en los abotagados pies; un eldstico de cobertor, o manta
palentina, sobre la camisa de estopa, y un gorro catalan puesto de
cualquier modo encima de las grefias, como trapo sucio tendido en
un bardal, componian el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo,
pasto resignado de la rofia y muy capaz hasta de pactar alianzas con
la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa, porque le
aventajaba en todo la Sargilieta, su mujer, cuyo genio avinagrado y
lengua venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con
haber en ella tantas refiiddoras de primera calidad. Era mas alta que



su marido, pero muy delgada, pitarrosa, con hocico de merluza,
dientes negros, ralos y puntiagudos; el color de las mejillas, rojo
curado; y lo demas de la cara, pergamino viejo; el pecho hundido,
los brazos largos; podian contarse los tendones y todos los huesos de
sus canillas, siempre descubiertas, y apestaba a parrocha desde
media legua. Nunca se le conocio otro atalaje que un pafiuelo oscuro
atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre la frente y caido
hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantén de lana,
también oscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre
el pecho las puntas y amarradas encima de los rifiones; un refajo de
estamefia parda, y en los pies unas chancletas con luces a todos los
vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mas llevadera esta mujer
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve,
tan desalinada y puerca como su madre, pero mas baja de estatura,
mas morena, mas chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, v,
ademas, cancaneada. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la
gente los oidos y los ojos, y aun las narices, cuando ella pasaba con
el carpancho lleno, encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre
hombros y espaldas, cerniendo el corto y sucio refajo al compas del
vaivén chocarrero de sus caderas, pregonando a gafiote limpio la
mercancia. Ninguna sardinera ponia la nota final mas alta ni tan bien
sostenida; se llegaba a perder la esperanza de que aquel grito dspero
y penetrante tuviera fin. Pero que cualquier transetinte le diera a
entender esa sospecha con el menor gesto, o mostrara su desagrado
con la mas leve palabra; que cualquier fregona inexperta, después de
preguntarle desde el balcon de la cocina «;A4 como?», no replicara a
su respuesta, o replicara de malos modos, o que después de haber
replicado, por ejemplo, «4 tres», y de haber dicho la sardinera:
«Abaja», la fregona no bajara, o tardara en bajar...; jera cuando
habia que oir y que ver lo que decia y hacia Carpia entonces, con el
carpancho en el suelo, en mitad de la calle, y la vista unas veces en
su agresor, o en el sitio que éste habia ocupado, si se retird
prudentemente a lo escondido temiendo la granizada, y otras en el
primer transeunte que cruzara a su lado, o en todos los transetntes, o



en todos los balcones de la calle! Mirandola en aquel trance, se
dudaba cual era en ella mas asombroso, entre la palabra, la idea, el
gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecia imposible que
cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual se
vinculan el aseo y la verglienza. Y, sin embargo, Carpia no estaba
enfadada de veras: aquello no era mas que un ligero desahogo que
se permitia entre burlona y despechada, porque cuando se enfadaba,
es decir, cuando reniia con todo el ceremonial del caso entre el
gremio, que ha llegado a formar escuela y va a la hora presente en
prospera fortuna... jDios de bondad!... En fin, casi tan terrible como
su madre, de quien tomo el estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora
aprendiendo con ella a correr la sardina, llevando por las asas el
carpancho entre las dos.

Carpia tenia un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella.
Salia este hermano mas a la casta de su padre que a la de su madre.
Era sombrio y taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no
se llevaba bien con su hermana. La daba patadas en la barriga, o
donde la alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder a las
desvergiienzas de la sardinera.

No sabia hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la
calle Alta (acera del sur), que tenia siete a la vista, y cuya linea de
fachada se extendia muy poco mas que el ancho de sus balcones de
madera. Digo que tenia siete pisos a la vista, porque entre bodega,
cabretes, subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaba a catorce las
habitaciones de que se componia, o, si se quiere de otro modo mas
exacto, catorce eran las familias que se albergaban alli, cada una en
su agujero correspondiente, con sus artes de pescar, sus ropas de
agua, sus cubos llenos de agalla con arena para macizo, sus astrosos
vestidos de diario y toda la pringue y todos los hedores que estas
cosas y personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los
inquilinos que tenian balcén le aprovechaban para destripar en ¢l la
sardina, colgar trapajos, redes, medio-mundos y sererias, y que
tenian la curiosidad de arrojar a la calle, o sobre el primero que
pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el goteo de las redes



y de los vestidos humedos no fuera bastante lluvia de inmundicia
para hacer temible aquel transito a los ferrestres que por su
desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto a los cubiles que no
tenian estos desahogaderos, alld se las componian tan guapamente
sus habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente
corrompido, cuya peste les engordaba. De todas maneas, ;cOmo
remediarlo? No vivian mejor los inquilinos de las casas contiguas y
siguientes, ni los de la otra acera, ni todo el Cabildo de Arriba... Lo
propio que el de Abajo en las calles de la Mar, del Arrabal y del
Medio.

Volviendo a tio Mocejon, afiado que era duefio y patron de una
barquia, por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una
y media por amo y una por patron; o, lo que es lo mismo (para los
lectores poco avezados en esta jerga), de todo lo que se pescara,
hecho tantas partes como fueran los compairieros de la barquia, se
tiraba ¢l dos y media. Procedia de abolengo esta riqueza (mermada
en la mitad en manos de Mocejon, puesto que lo heredado por éste
fue una lancha); y nadie sabe la importancia que esta propiedad le
daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarisimo el marinero que
tenia una parte pequeia en la embarcacion en que andaba, ni lo que
influy6 en la Sargiieta y en su hija Carpia para que llegaran a ser las
mas desvergonzadas y temibles refiidoras del Cabildo.

Como tio Mocején era bastante torpe en nimeros y se mareaba en
pasando la cuenta de la que ¢l pudiera echar con los dedos de la
mano, bien agarrados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su
mujer, era quien cobraba cada sabado el pescado vendido durante la
semana al costado de la barquia, al volver ésta de la mar; lances en
los cuales habia acreditado, principalmente, la Sargiieta, el veneno
de su boca, lo resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo
acerado de sus ufias y la fuerza de sus dedos enredados en el bardal
de una cabeza de la Pescaderia. Por eso, del cepillo de las Animas
sacara una revendedora los cuartos, si no los tenia preparados el
viernes por la noche, antes que pedir a la Sargiieta diez horas de
plazo para liquidar su deuda. Aunque patronas se llaman todas las
mujeres de los patrones de lancha, cobren o no por su mano las



ventas de la semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de Arriba,
ya se sabia que se trataba de la Sargiieta. ;Qué tal patrona seria!

Ya se irda comprendiendo que no le faltaban motivos a la
muchachuela Silda para resistirse a volver a la casa de que huy6. En
cuanto a las razones que se tuvieron presentes para que la recogieran
en ella cuando se vio huérfana y abandonada en medio de la calle,
como quien dice, no fueron otras que la de ser Mocejon marinero
pudiente, y, ademas, compadre de Mules, por haber éste sacado de
pila al Unico hijo varén de la Sargiieta. Que costd Dios y ayuda
reducir a Mocejon y toda su familia a que se hiciera cargo de la
huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el padre
Apolinar y cuantas personas anduvieran con ¢l empefiadas en la
misma empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores,
particularmente de Carpia y de su madre, antes de lograr lo que
intentaban; lo cual no acontecid hasta que el Cabildo ofrecid a
Mocejon una ayuda de costas de vez en cuando, siempre que la
huérfana fuera tratada y mantenida como era de esperar. Mocejon
quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del Cabildo «se
firmara en papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero el
Cabildo se opuso a la exigencia, y como ya habia mas de una familia
dispuesta a recoger a Silda por la ayuda de costas ofrecida, sin que
se declarara en papeles la oferta, tentole la codicia a la Sargiieta,
convencio a los demas de su casa, contando con que a un mal dar,
del cuero le saldrian las correas de la muchacha, diole albergue en su
tugurio, y poco mas que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenian
Carpia ni su hermano. Alli no habia otra cama, propiamente
hablando, y por lo que hace a la forma, no a la comodidad ni a la
limpieza, que el catre matrimonial, en un espacio reducidisimo, con
luz a la bahia, el cual se llamaba sala porque contenia también una
mesita de pino, una silla de bariizas, un escabel de cabreton y una
estampita de San Pedro, patrono del Cabildo, pegada con pan
mascado a la pared. Carpia dormia sobre un jergon medio podrido,
en una alcoba oscura con entrada por el carrejo, y su hermano
encima del arcon en que se guardaba todo lo guardable de la casa,



desde el pan hasta los zapatos de los domingos. A Silda se la
acomodo en un rincon que formaba el tabique de la cocina con uno
de los del carrejo, es decir, al extremo de éste y enfrente de la puerta
de la escalera, sobre un monton de redes inservibles y debajo de un
retal de manta vieja. jSi la pobre chica hubiera podido llevarse
consigo la tarimita, el jergon, las dos medias sabanas y el cobertor
raido a que estaba acostumbrada en su casa... Pero todo ello, y
cuanto habia de puertas adentro, no alcanzo6 para pagar las deudas de
su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera llevado su cama a
casa de tio Mocejon, se habrian aprovechado de ella Carpia o su
hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldria que no teniendo cama
propia. No sé si discurria Silda de esta suerte cuando se acostaba
sobre el montdn de redes viejas del rincon de la cocina; pero es un
hecho averiguado que tenderse alli, taparse hasta donde le alcanzaba
la media manta y quedarse dormida como un lefio, eran una misma
cosa.

Algo mas que la cama extrafiaba la comida. No era de bodas la de su
casa; pero la que habia, buena o mala, era abundante siquiera,
porque entre dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que
sea, toca a mucho a cada una. Luego, como hija tnica de su padre,
que no se parecia en el genio ni en el arte a Mocejon, era,
relativamente, nifia mimada; por lo cual, de la parte de Mules
siempre salia una buena tajada para aumentar la de su hija, al paso
que, desde que vivia con la familia de la Sargiieta, nunca comia lo
suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comia, malo, y
nunca cuando mas lo necesitaba, y, de ordinario, entre grufiidos e
improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la
ultima en meter la cuchara comuin en la tartera de las berzas con
alubias y sin carne, y todos los de la casa tenian un diente que
echaba lumbres; de modo que, por donde ellos habian pasado ya una
vez, era punto menos que perder el tiempo intentar el paso. jTenian
un arte para cargar la cucharal!... Cada cucharada de Mocejon
parecia un carro de hierba. Solamente su mujer le aventajaba, no
tanto en cargarla, como en descargarla en su boca, que le salia al
encuentro con los labios replegados sobre las mandibulas angulosas



y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como puntas de
clavos rofiosos; luego... luego nada, porque nunca pudo averiguar
Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se lanzaba
sobre la presa, o si era la presa la que se lanzaba, desde medio
camino, dentro de la boca: jtan rapido era el movimiento, tan grande
la sima de la boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tragadero
por donde desaparecia lo que un segundo antes se habia visto,
chorreando caldo, a media cuarta de la tartera! No eran tan limpios
en el comer Carpia y su hermano, aunque si tan voraces; pero lo
mismo los hijos que los padres, tenian la buena costumbre, antes de
soltar en la tartera la cuchara que acababan de tener en la boca, de
darla dos restregoncitos contra los calzones o contra el refajo, a fin
de quitar escrupulos al que iba a tomar con ella su correspondiente
cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asi el primer dia que comid en aquella casa,
la Illamo puerca la Sargiieta y le dio Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de
ellas, asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no habia
sardinas o agujas, o panchos, o raya, o cualquier pescado de poca
estimacion en la plaza (de lo cual le daba la Sargiieta una pizca mal
alifada, o un par de pececillos crudos), una tira de bacalao o un
arenque, por todo compafio, para el mendrugo de pan de tres dias, o
el pedazo de borona, segun los tiempos y las circunstancias. Tal era
su comida: facil es presumir como serian sus almuerzos y sus cenas.
Entretanto, tenia que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si
queria comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba
era demasiado, ciertamente, para una nifia como ella. Por de pronto,
ayudar a las mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el
aparejo de la barquia, es decir, componer las redes, secarlas, hacer
otro tanto con las velas y con las artes de pescar, etc. etc...

Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahia,
especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba
muchisimo, y que desaparecié por completo afios después, debido,
segun dice la gente de mar, a la escollera de Maliafio, porque



precisamente el espacio que ella encierra era donde las bogas tenian
su pasto), a la pesca de bahia tenia que ir Silda también, y a trabajar
alli, aunque nifia, tanto o mas que las mujeres, o que Carpia, pues la
Sargiieta rara vez iba ya a la bahia con su marido; a ella se
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana,
hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como
las layas de los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en
pedacitos para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela
vieja, o en una cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo.
Otras veces se la veia con un cestito al brazo, picoteando el suelo
con un cuchillo, a bajamar, para dar con las escondidas amayuelas; o
en las playas de arena, sacando muergos con un ganchito de
alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes, aunque
penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta libertad, y a menudo
pasaba ratos muy entretenidos con nifias y muchachos de su edad,
que también andaban al muergo y a la amayuela y a la gusana y al
chicote. Esto fue siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y
largarse a la Darsena, al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo
de cobre. Alli conoci6 a Muergo, y a Sula, y a otros muchachos
raqueros de la calle de la Mar, y sobre todo al famoso Cafetera (cuya
biografia en libros anda hace afios), que aunque de la calle Alta, no
asomaba por ella jamas, y a Pipa y a Michero, y a mas de una
chicuela que andaban con ellos a todo lo que salia. Siguiendo a esta
tropa menuda, se aficion6 al Muelle-Anaos y a la vida independiente
y divertida que hacia en aquel terreno famoso, en que cada cual
campaba por sus respetos, como si estuviera a cien leguas de la
poblacion y de todo pais civilizado. Insensiblemente fue retardando
la hora de volver a casa, y volvia casi siempre con la espuerta vacia.
En ocasiones no volvid hasta por la noche; y como lo mismo la
sacudian el polvo por faltar una hora que por faltar todo el dia, opto
serenamente por lo ultimo; y al Muelle-Anaos acudia casi
diariamente, aunque la mandaran a la Pefia del Cuervo, y con los del
Muelle-Anaos aprendio6 a la Maruca. Asi la conocio Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia a todas las empresas y a
todos los juegos de la pilleria del Muelle-Anaos, rara vez tomaba



parte en ellos mas que con la atencion; no por virtud seguramente,
sino porque era de ese barro: una naturaleza fria y muy metida en si.
Sabia donde se upaba el cobre y el cacao y el azacar, y de qué
manera, y donde se vendia impunemente, y a qué precio; sabia
donde se gastaban los cuartos, asi adquiridos, en tazas de café con
copa, y lo que se daba por un ochavo, y por un cuarto, y por dos
cuartos, y hasta por un real; sabia como se jugaba al cané... y sabia
muchisimas cosas mas que se ensefiaban en aquella escuela de
cuantos vicios pueden arraigar en criaturas virgenes de toda
educacion fisica y moral; pero jamas en su espuerta entrd cosa que
no pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni vendid en el
barracon del tio Oliveros un triste clavo ni una hebra de cafiamo; ni
tomo en sus manos un naipe para el cané, ni una piedra en las
guerras de Bajamar entre raqueros y terrestres, o entre raqueros de la
calle Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfaciase con asistir a
todo y enterarse de todo cuanto hacian los pilletes, impavida e
insensible, por caracter, como se ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los
muchachos del Muelle- Anaos; pero si en sus pedreas, en sus
zambullidas, en sus juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre
logrados, de atrapar un perro y arrojarle al agua con un canto al
pescuezo. Sus diversiones de preferencia alli eran remar con Cuco
en su bote, y pescar con un aparejillo que tenia, desde las escaleras
del Paredon. Esto le gustaba mucho también a Silda; y en cuanto
Andrés calaba la serefia, ya estaba ella a su lado, muy calladita y con
los ojos clavados en el aparejo.

-iQue pican! -solia decir alguna vez que otra, muy por lo bajo,
viendo que la serefa se estremecia.

-Es picada falsa -respondia Andrés sin halar el aparejo.

Y asi se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algin
pancho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los
panchos eran dos, ella destrababa el uno.

Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos
y los pies limpios como un sol. Era como la sefiorita de aquella
sociedad de salvajes; a Andrés le hacia por eso mismo mucha gracia,



y tenia con ella consideraciones y miramientos que jamas usaba con
las otras nifias desharrapadas que solian andar por alli. En cambio,
ella no mostraba mayor inclinacion al vestido y a los modales de
Andrés, que a la basura y a la barbarie de los raqueros. Al contrario,
el objeto de sus visibles preferencias parecia ser el monstruoso
Muergo, el mas estupido, el mas feo y el mas puerco de todos sus
camaradas. Mas estas preferencias no se revelaban en el hecho solo
de acercarse a ¢l muy a menudo, pues a otros muchos se acercaba
también, siempre que le daba la gana, sino en que con ninguno era
tan carinosa como con Muergo.

-iLimpiate los mocos y lavate esa cara, cochino! -solia decirle; o-:
(JPor qué no te esquilan esa grefia?... Dile a tu madre que te ponga
una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli,
solamente se dolia de la rona y de la desnudez de Muergo. Y
Muergo correspondia a estas relativas delicadezas de Silda, riéndose
de ella, dandola una patada, o arrimandola un tronchazo como el de
la Maruca. ;Y la preferencia continuaba, por parte de Silda! ;Por
qué razdén? Vaya usted a saberlo. Acaso la fuerza del contraste; la
misma monstruosidad de Muergo; un inconsciente afan, hijo de la
vanidad humana, de domar y tener sumiso lo que parece indomito y
rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer con Muergo lo que
algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo, hacen con
ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos tendidos a
sus pies, grufiendo de carifio, muy limpios y muy peinados,
precisamente porque son horribles y asquerosos y no debieran estar
alli.

Mas facil de explicar es la inclinacion de Andrés al Muelle-Anaos y
a la pilleria que en ¢l imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo,
los lances de la bahia le tentaban, y el olor del agua salada y el
tufillo de las carenas le seducian; y escogido aquel terreno para
satisfacer sus apetitos marineros, porque alli habia botes de alquiler,
y lanchas abandonadas, y barcos en los careneros, y ocasion de
bafiarse impunemente y en cueros vivos a cualquier hora del dia, y
correr la escuela, fumar con entera tranquilidad, y muy



principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también
por alli muy a menudo: ventajas todas que no podian hallarse
reunidas ni en la Darsena ni en los carniones del Muelle. Sélo la
Maruca las ofrecia alguna vez; y por eso iba también, de tarde en
tarde, a la Maruca.
Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no habia otro remedio
que elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza
de las armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho
diartamente. Por lo comun, se hacia la primera vez. Después se
firmaban las paces, y se vivia tan guapamente con aquella pilleria,
cuidando de tenerla engolosinada con cigarros y cualquier chucheria
de la ciudad, especialmente a Cuco, que, por su corpulencia y
barbarie, era el mas temible en sus bromas, aunque, a su modo, fuera
sociable y carifiosote.
Y como Silda iba apegandose mds y mas a la vida regalona del
Muelle-Anaos, y sus ausencias de casa eran mas largas cada dia, y el
Cabildo no parecia acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la
familia de Mocejon estaba resuelta a no mantener de balde a una
chiquilla tan inuatil y rebelde, ocurrid6 una noche lo de la tunda
aquella, que oblig6 a Silda, que tantas habia sufrido ya, a largarse a
la calle y a dormir en una barquia, por no querer aceptar la oferta
que, al bajar, la hizo al oido el bueno del tio Mechelin, marinero
que, con su mujer, tia Sidora, ocupaba la bodega, o sea la planta baja
de la casa.
Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece
aqui, y el presente capitulo tiene ya toda la extension que necesita,
quédese para el siguiente, en el cual se tratard de ese asunto... y de
otro mas, si fuere necesario.

CAPITULO IV

Dénde la deseaban
Todo lo contrario de Mocejon y de la Sargiieta, asi en lo fisico como

en lo moral, eran Mechelin y tia Sidora. Mechelin era risueiio, de
buen color, mas bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y



tan comunicativo, que frecuentemente se le veia, mientras echaba
una pitada a la puerta de la calle, referir algin lance que ¢l reputaba
por gracioso, en voz alta, mirando a los portales o a los balcones
vacios de enfrente, o a las personas que pasaban por alli, a falta de
una que le escuchara de cerca. Y ¢l se lo charlaba y ¢l se lo reia, y
hasta replicaba, con la entonaciéon y los gestos convenientes, a
imaginarias interrupciones hechas a su relato. También era algo
caido de cerviz y encorvado de rifiones; pero como andaba
relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las patillas
y pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan activo de
lengua y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras s6lo aparentaban
lo que eran: obra de los rigores del oficio, no dejadez y abandono del
animo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, a media voz, algunas
canciones de sus mocedades, y sabia muchos cuentos.

Su mujer, tia Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen
humor. Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y
pierna, vestida con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el
pelo pafiuelo a /a cofia. Nadie celebraba como ella las gracias de su
marido, y cuando la acometia la risa, se reia con todo el cuerpo; pero
nada le temblaba tanto al reirse como el pecho y la barriga, que, tras
de ser muy voluminosos de por si, los hacia ella mas salientes en
tales casos, poniendo las manos sobre las caderas y echando la
cabeza hacia atras. Pasaba por regular curandera, y casi se atrevia a
tenerse por buena comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido.
Tio Mechelin era compariero en una de las cinco lanchas que habia
entonces en todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre
mas las barquias que las lanchas, y tia Sidora estaba principalmente
consagrada al cuidado de su marido y de su casa; a vender, por si
misma, el pescado de su quifion, cuando no hubiera preferido
venderlo al costado de la lancha, y acompafiar, a jornal, en la
Pescaderia, a alguna revendedora de las varias que la solicitaban en
sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartia en la
vecindad de la calle, recetando conocimientos aqui, restafiando
heridas alla, cortando un refajo para Nisia o frunciendo unas mangas



para Conce... 0 «apafiando una criatura» en el trance amargo.

Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tia Sidora y su
marido se cuidaban bastante bien, y hasta tenian ahorradas unas
monedas de oro, bien envueltas en mas de tres papeles, y guardadas
en lugar seguro, para «un por si acaso». Los domingos se
remozaban, ella con su saya de mahdn azul oscuro; medias, azules
también, y zapatos rusos; pafnolon de seda negra, con fleco, sobre
jubdn de pafio, y a la cabeza otro paiiuelo oscuro. El, con pantalén
acampanado, chaleco y chaqueta de pafio negro fino, corbata a la
marinera, cefiiddor de seda negra y boina de pafio azul con larga borla
de cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta
donde su aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, mas una mantilla de franela con tiras de
terciopelo, que usaban las mujeres para los entierros y actos
religiosos muy solemnes, las conservaron hasta pocos afios ha, como
traje caracteristico y tradicional, las gentes de ambos Cabildos de
mareantes.

Con una moza del de Abajo llegd a casarse (jraro ejemplar!) un
hermano de Mechelin que era callealtero, como toda su casta. jBien
se lo solfearon deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra
lo regular, y no puede parar en cosa buena! jMira que ella tampoco
lo es de por suyo ni de casta lo trae!... jMira que Arriba las tienes
mas de tu parigual y conforme a la ley de Dios, que nos manda que
cada pez se mantenga en su playa!... {Mira que esto y que lo otro, y
mira que por aqui y mira que por alla!»

Y resultod, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba;
no, a mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque
realmente no era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la
holganza, hasta que el pobre marido, cargado de pesadumbres y de
miseria, se fue al otro mundo de la noche a la mafiana, dejando en
¢ste una viuda sin pizca de vergiienza, y un hijo de dos afos, que
parecia un perro de lanas, de los negros. Mechelin y su mujer
amparaban, en cuanto podian, a estos dos seres desdichados; pero al
notar que sus socorros, lo mismo en especie que en dinero, los
traducia la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los suelos a



la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar
pestes contra sus cufiados, por rofiosos y manducones, y de que el
chicuelo a medida que crecia se iba haciendo tan perdido y mucho
mas soez que su madre, cortaron toda comunicacion con sus ingratos
parientes. Asi pasaron cuatro afios, durante los cuales crecio el rapaz
y llego a ser el Muergo que nosotros conocemos. Muergo, pues, era
sobrino carnal de tio Mechelin, en cuya casa no recordaba haber
puesto jamas los pies; y su madre, la Chumacera, sardinera a ratos,
habia obtenido por caridad, de los que fueron compafieros de lancha
de su difunto, la peseta diaria que gana una mujer por el trabajo de
madrugar para la compra de carnada (cachon, magano, etc.) para la
lancha, a los pescadores o boteros de la costa de la bahia. El miedo a
perder la ganga de la peseta, la obligaba a ser fiel y puntual en este
encargo, unico que supo desempefar honradamente en toda su vida.
iCon cuanto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado a su
lado al nifio, huérfano de tan buen padre, si hubieran creido posible
sacar algo, mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravia, y
muy particularmente sin los riesgos a que les exponia este continuo
punto de contacto con la sinvergiienza de su madre! Porque el tal
matrimonio se perecia por una criatura de la edad, poco mas o
menos, del salvaje sobrino, para que llenara algo de la casa, como la
llenan los hijos propios, tan deseados de todos los que no los tienen.
Asi es que cuando comenzaron las negociaciones del padre Apolinar
con tio Mocején para que éste recogiera a Silda en su casa, los ojos
se les iban a los inquilinos de la bodega detras de la nifia que jugaba
en la calle; y muy tentados estuvieron mas de una vez, viendo bajar
al fraile de mal humor, a tirarle del manteo para llamarle adentro y
decirle por lo bajo: «jTraigala usted aqui, pae Polinar, que nosotros
la recibiremos de balde, y muy agradecidos todavia.» Pero el
acuerdo era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendria; vy,
ademas, no querian ellos que en casa de Mocejon llegara a creerse
que el intento de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que
les movia a recoger a la huérfana.

-iCuidao -decia Mechelin a tia Sidora-, que ni pinta en un papel
resultara mas al respetive de la comenencia... jFinuca y limpia es



como una canoa de rey!

-En verda -afiadia tia Sidora-, que pena da considerar la vida que le
aguarda alla arriba, si Dios no se pone de su parte.

-jUva! -afiadia el marido, que usaba esta interjeccion siempre que, a
su entender, un dicho no tenia réplica.

Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vio
subir, dijo a tia Sidora:

-iEnfeliz!... jNo tendras tan buen pellejo cuando abajes!... |Y eso
que has de abajar pronto!

-Lo mismo creo -respondidé la mujer, muy pensativa y con las manos
sobre las caderas-. Pero ti y yo, agua que no hemos de beber,
dejémosla correr; y la lengua, callada en la boca, que mas temo a esa
gente de arriba que a una galerna de marzo.

-iUval!-concluy6 Mechelin con una expresiva cabezada, guinando un
0jo, dandose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla,
como si no hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oir los de
arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre
huérfana, que, a juzgar por su impasible continente, parecia ser la
menos interesada de todos en la vida que arrastraba en el presidio a
que se la habia condenado creyendo hacerla un favor. Se condolian
mucho de ella, viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso,
entrar en casa tiritando y amoratada de frio, con el cesto de los
muergos al brazo, y con la cacerola de gusanas entre manos; o bajar
del piso con cardenales en la cara, y con el pafiuelo del cuello por
venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni senales de haber
llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios una queja. En
cambio, la lengua se le saltaba de la boca a tia Sidora con las ganas
que tenia de sonsacar pormenores a la nifia; pero el miedo que tenia
a los escandalos de la familia de Mocejon, la obligaba a contenerse.
En ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el pescador o
la marinera, a la puerta de la calle, con un zoquete de pan, haciendo
que comia de ¢l, pero en realidad, por tener un pretexto para
ofrecérsele.

-iBien a tiempo llegas, mujer! -le decia con fingida sorpresa-. A



volver iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si ta lo
quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntandole al oido: -;Qué tal
andamos hoy de apetito?

-Una cosa regular -decia la nifia, revelando, en el afan con que
apretaba el zoquete, las ganas que tenia de devorarle.

Pero no podian conseguir que se detuviera alli un instante, ni que al
pasar les dijera una sola palabra de las que ellos querian oir. ;Era
miedo que tenia la nifa a las venganzas de sus protectores?;Era
dureza y frialdad de caracter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideracion
doblaba a sus ojos el valor de las prendas morales de aquella
inocente martir.

Vieron, dias andando, como ésta volvia tarde a casa, y averiguaron
la vida que hacia fuera de ella, y los castigos que se le daban por su
conducta, y las veces que habia dormido a la intemperie, en el quicio
de una puerta o en el panel de una lancha.

-iY acabaran con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba
tio Mechelin al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté
carena por la mafiana, lapo al megodia y taringa por la noche, con
poco de boquibilis y no digo yo ella, una navio de tres puentes se
quebranta... jFuérame yo, en su caso, pa no golver en jamas!

-Como llegara a suceder -afiadidé la marinera-, si Dios antes no lo
remedia. jEso tiene el poner, sin mas ni mas, la carne en boca de
tiburones!

-jUval!

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los
horrores que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargiieta y
de Carpia contra la nifia, que poco antes habia llegado a casa, y dos
ayes de una voz infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si
inopinadamente una mano brutal arrancara de un tir6n a un cuerpo
lleno de salud todas las raices de la vida; después de haberse
asomado a la puerta de cada guarida algun habitante de ella, no
obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad, mas arriba o
mas abajo, las tundas y los alborotos, tio Mechelin y su mujer vieron



a Silda que bajaba el ultimo tramo de la escalera con igual
aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La salieron al
encuentro en el portal (tia Sidora con el candil en la mano), y
observaron que la nifia traia las ropitas en desorden, el pelo
enmarafado, los ojos humedecidos, la mirada entre el espanto y la
ira, la respiracion anhelosa y el color livido.

-iDéjeme pasar, tia Sidora! -dijo la nifia a la marinera, al ver que
¢sta le cerraba el camino de la calle.

-Pero ;aonde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamé la mujer de
Mechelin, tratando de detenerla.

-Me voy -anadio Silda, deslizdndose hacia la puerta, no cerrada
todavia-, para no volver mas. jTodos son malos en esa casa!

-iM¢étete en la mia, angel de Dios, siquiera hasta mafana! -dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad a la nina.

-iNo, no! -insistié ¢&sta, desprendiéndose de la mano que
blandamente la sujetaba-, que estd muy cerca de la otra.

Y salio del portal como un cohete.

-iPero escucha, alma de Dios!... jPero aguarda, probetucal...

Asi exclamaba tia Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas
de la calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detrds de la
fugitiva; porque el mismo Mechelin, con tener buena vista, entre las
mejores de los de su oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si
la nifia habia seguido calle adelante, hacia Ria Mayor, o habia tirado
hacia el Paredon, o por la cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mafiana
siguiente, por habérselo oido referir a Andrés y haberla visto, tan
descuidada y campante, en casa del padre Apolinar, junto a la
Maruca, en la Fuente Santa y en los prados de Molnedo.

No habria llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros,
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los
ojos, la cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del
pelado manteo recogidos entre sus manos cruzadas, restregando,
alguna vez que otra, el cuerpo contra la camisa (si es que no la habia
dado también, desde que salimos de su casa con el relato) y
carraspeando a menudo, atravesaba los Mercados del Muelle, con



rumbo a la calle Alta.

Sin ser visto, jcosa rara!, de la tia Sidora, cuando menos, pues estaba
abierta de par en par la puerta de su bodega, llegd al quinto piso, y
Ilamo6 con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

-jAve Maria!

Una voz de mujer respondio una indecencia desde alld dentro; pero
con tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas
los embozos del manteo, se rasco dos veces seguidas las espaldas,
por el procedimiento acostumbrado, y murmurd, después de
carraspear:

-iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvid a carraspear y a resobarse; empujo la puerta,
como la voz se lo habia ordenado, y entro.

Mocejon estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo
filasticas de chicotes viejos, la Sargiieta y su hija, las cuales, aunque
no esperaban seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le
vieron delante sospecharon el motivo que le llevaba alli; porque, con
tener todavia entre dientes el suceso de la noche anterior, recordaron
las insistencias del padre Apolinar para que se cumplieran los
intentos del Cabildo respecto de la huérfana de Mules; las torres y
montones que les habia ofrecido en cambio del amparo que les
pedia; la veces que le habian reclamado infructuosamente el
cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dio el corazon que
venia a lo de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle los buenos
dias, ya temblaba la casa.

Tio Mechelin no habia ido a la mar aquel dia, porque habia pasado
la noche con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado
de estribor, para matar un dolorcillo que se le presentd poco antes de
meterse en la cama; obra, en su opiniéon y en la de su mujer, del
disgusto que tomo, en seguida de la cena, con el suceso de Silda. El
dolor se calm6 mucho a la madrugada, y en dudas estuvo el
enfermo, al oir en la calle el grito de ;jarriba! del deputao, que tiene
esa obligacion, y por ella cobra, de levantarse como todos los demas
compafieros; pero no se lo consintid6 su mujer, y se aguantd en la
cama hasta bien entrado el dia.



Entonces se vistio; desayundse con una mediana racion de cascarilla
con leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos
cordeles de merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues
era mas recomendado, por mas seguro, el de torcer a la pierna, es
decir, sobre el muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un
casco de teja al extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire.
Pero not6 tio Mechelin, al ponerse a trabajar, que al continuo sobar
la cuerda con la palma de la mano sobre el muslo, se le despertaba el
dolor con mas crudeza que del otro modo, y optd por el cascote. Asi
estuvo trabajando hasta muy cerca del mediodia.

Mientras ¢l remataba la Gltima braza de las noventa que pensaba dar
al cordel que tenia entre manos, su mujer colocaba, pues sabia
hacerlo primorosamente, un anzuelo grande, el unico que lleva el
aparejo de merluza, al extremo de la sotileza, o alambre fino en que
debia terminar el cordel, y tenia convenientemente dispuesto el
chumbao, o peso de plomo que se amarra en el empalme de la
sotileza con el cordel, para que el aparejo, al ser calado, se vaya a
pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera
se oyeron las voces de la Sargiieta y de Carpia, que respectivamente
decian a gritos:

-iPegoton! -jMagafoso!

Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz aspera y varonil, y los
golpes sonoros en los inseguros peldanos, como de zancas torpes
que bajaran por ellos, saltandolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega sali6 despavorido al portal, adonde no
tardo en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrandose con la
otra a la sucia barandilla y murmurando latines y fulminando
conjuros, el padre Apolinar.

-iDe ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me.
Domine, et exaudi orationem meam!... jJesus, Jesus... Jesus, Maria y
José!l... jFurias, furias del averno!... jUfffl... ;Fugite... fugite!...
jCarne misera!... Tu palabra impia escandalizara a la Tierra; pero el
Sefior te confundira... te confundira... jAlabado sea su santisimo
nombre!



Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi llegd al ultimo
peldafio, sin dejar de oirse las otras voces que desde alla arriba le
apedreaban con amenazas y con improperios.

-iFarfallon!

-iP10jo0so!

Esto fue lo mas blando y lo tltimo que se le dijo al pobre hombre...
desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron alli las voces,
aparecieron en el balcon, mas venenosas y desvergonzadas,
contando las voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo
lo largo de la calle. Mirdndolas con espanto se quedo el infeliz, al
oirlas de nuevo por alli, con los pies clavados en el portal y un latin
cuajado en la entreabierta boca. jSalir entonces! jQuién se lo
mandara!

Pero no hubiera salido de ningin modo, porque para que no saliera
sin hablar con ellos, se le habian puesto delante tia Sidora y su
marido; los cuales, haciéndole sefias para que callara, le cogieron
cada uno por un embozo del manteo y le condujeron a la bodega,
cuya puerta cerraron después de entrar.

Tenia esa habitacion una salita con alcoba, a la parte del sur, con una
ventana enrejada que las llenaba de luz, y ain sobraba algo de ella
para alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera
por un tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo
que conducia a la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta
se abria, se notaban ciertas sefiales de claridad en la cocina y dos
mezquinas accesorias que caian debajo de la escalera. Cerrada la
puerta, todo era negro alli, y no tenia otro remedio tia Sidora que
encender un candil, aunque fuera al mediodia. Las puertas de las
alcobas tenian cortinas de percal rameado; las paredes estaban
bastante bien blanqueadas, y en las de la sala habia tres estampas:
una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apostol, y otra del
arcangel San Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo
de la Virgen del Carmen habia una cdémoda, con su espejillo de
tocador encima, algo resobado todo ello y marchito de barniz, pero
muy aseado; como las cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de
pino, y el cofre de cuero peludo con barrotes de madera claveteada,



y hasta el cesto de los aparejos, que estaba encima de uno de los
escabeles, y el suelo de baldosas que sostenia todos estos muebles y
cachivaches. La cama, que se veia por entre las cortinas recogidas
sobre sendos clavos romanos, algo magullados ya y contrahechos,
llenando dos tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba mal de
mullida, a juzgar por lo mucho que abultaba lo que cubria una
colcha de percal, llena de troncos entretejidos, de gallos encarnados
y azules, y de otros volatiles pintorescos. El tufillo que se respiraba
alli, algo trascendia a dejo de pescado azul y humo reconcentrado;
pero, asi y todo, una tacita de plata llena de pomada de rosas parecia
aquella bodega, comparada con todas y cada una de las viviendas de
la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho,
hasta la salita. Alli se dejo caer en una silla que le prepar6 muy
solicito tio Mechelin, y después de quitarse el sombrero, que puso
sobre otra silla, y de pasarse por la cara un arrugado pafiuelo de
hierbas, continu6 asi sus interrumpidas lamentaciones.

-iCarne..., carne misera, fragil y pecadora! Buffl... ;Qué
sinvergiienzas!... (N1 consideracion al hombre de bien, ni respeto al
sacerdote..., ni temor de Dios! ;Y seguira el improperio a la luz del
dia! jLenguas de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada
pago. jMagafoso!... Corriente: el hombre mas honrado puede serlo
como yo lo soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magafiosa es...
jFarfallon!... porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se
resiste a dar... porque no debe darlo... ;Es merecido el epiteto? Pues
digote jpegotdn! jPegoton! ;Por qué? ;De quién? Cierto que nadie
lo creera del padre Apolinar... pero los que no le conozcan... |Y en
qué ocasidon! Mira, hombre..., jy Dios me confunda si lo hago por
bambolla!... (Y se levant6 la sotana hasta mas arriba de las rodillas,
dejando ver que sélo cubrian sus largas piernas unos calzoncillos de
algodon y unas medias negras y recosidas, de estambre.) Y perdona
el modo de senalar, Sidora; pero una hora hace tenia yo pantalones,
aunque malos... jMira si he prosperado de entonces acal... ;Si seré
pegoton!... jCarne, carne concupiscente y corrompida!... Pero, en
fin, mas pas6 Cristo por nosotros, con ser quien era...,



iDesvergozadas!... Et dimite nobis, Domine, debita nostra, sicutnos
dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con todo mi
corazon, y si otra me queda, que con ella reviente... jPicaronazas!
. Sigue el infierno vomitando escorias todavia, Miguel?... jOyes sus
voces protervas en el balcon, Sidora, ti que tienes buen oido?

-Y a usté ;qué le importa que griten o que se callen? -respondio la
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendia a
prologo de tragedia-. Hagales la cruz como al demonio y témplese
los nervios; que cuanto mas soliman echen ahora, menos tendran en
el cuerpo para la otra vez.

-iUva! -afiadi6é tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni
perdia una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus
oidos desde el balcon del quinto piso, no obstante estar cerrada la
puerta de la bodega-. jEsa es la fija: proba a la cellisca, y vira por
avante!

-Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo
seguro contra esos huracanes... |Si huelen que estoy aquil...
iCuerno!... Y no es que tiemble mi carne flaca, sino que temo a mas
de una mala lengua que a un bote de metralla.

-S1 agiielen que estd usté aqui, pae Polinar -repuso en voz solemne
tio Mechelin, preparandose como para decir una gran cosa-; si
aglielen que esta uste aqui...sera como si no lo agolieran; porque a
mi casa no atraca nadie cuando yo hago una raya en la puerta.
-iBah!... -afiadi6 tia Sidora con muchisimo retintin-. ;No hay mas
que querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la
suya?... Echese, échese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados,
diganos, con dos pares de rejones que las entren de pecho a espalda,
.qué mil demonios ha tenido con ellas? ;Qué mala ventisca le llevo
hoy, santo de Dios, a caer entre las ufias de esas gentes?

-iUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

-Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar
blandamente los sanguinolentos bordes de sus parpados con un retal
de lienzo fino que traia guardado para esos lances-, con dos palabras
os matar¢ la curiosidad... que se presenta en mi casa la nifia...

- Qué nifa?



-La del difunto Mules.

- Silda?

-Asi creo que se llama.

-, Cuando se presento?

-No creo que hace una hora todavia.

-.De aénde venia?... ;Onde esta?

-Callate la boca, hombre; que todo ira saliendo cuando deba salir...
Y dempués, pae Polinar, ;qué resulto?

-Digo que se me presenta la nifia, o, para que el demonio no se ria de
la mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que
anoche la golpearon y la maltrataron en su casa y se escapé de ella,
y durmi6 en una barquia, y que ya no tiene mas casa que la calle,
con el cielo por tejado... y que a ver cdmo arregla usted este
negocio...» Porque ya sabéis, hijos mios, que al padre Apolinar se le
encomienda, en los dos Cabildos, el arreglo de todas las cosas que
no tienen compostura... Esa es mi suerte. No es cosa mayor; pero las
hay peores... y, sobre todo, a mi no me toca escoger... Que el padre
Apolinar oye esto, y que, en bien de la nifia desamparada, piensa
acudir a casa de Mocejon, para oir..., para saber..., para implorar, si
convenia... Y que vengo, y que llamo, y que me mandan entrar, y
que entro... y que, en lugar de oirme, me injurian y vilipendian,
porque intercedi para que recogieran a la muchacha y el Cabildo no
les ha dado lo que les ofrecio por otras bocas y por la mia; y que me
lo habré comido yo, y que me hardn y que me desharan... Y

jcuerno!, que tuve que salir ahumando, por que no me devoraran
aquellas furias... Y ya sabéis del caso tanto como yo.

Tia Sidora y su marido cambiaron entre si una mirada de
inteligencia; y no bien acabd el padre Apolinar su relato, dijole
aquélla:

-,De modo que, a la hora presente, Silda estd sin amparo? -Como no
sea el de Dios... -respondi¢ el fraile.

-Ese a naide falta -replic la marinera-; pero aytdate y te ayudaré...
.Y que es de ella, la infeliz?

-No te lo puedo decir. De mi casa salio... para ir a ver entrar la
Montariesa, con el hijo del capitan... jMira si la acongoja bien lo que



le pasa! jRecuerno con la cria!

-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ;qué rumbo
piensa tomar? -El de mi casa en cuanto salga de aqui. -Digo yo
respetive a la muchacha.

-Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré
cuenta de todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo
que ocurre; y alld se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes
manos meas.

-Y si en tanto le saliera a la pobre desampara un buen refugio -
pregunt6 tia Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con
expresivos gestos y ademanes-, ;por qué no le habia de aprovechar?
-iUva! -concluy6 el tio Mechelin acentuando la interjeccion con un
pufietazo al aire.

-iUn buen refugio! -exclamo el fraile-. jQué mas quisiera ella! jqué
mas quisiera yo! Pero ;donde esta €l, Sidora de mis pecados?

-Aqui -respondi6 con vehemencia cordialisima la marinera, sacando
mas pecho y mas barriga que nunca-. En esta misma casa.

-iUva! -afiadio tio Mechelin-. En esta misma casa.

-jAqui! -exclamo asombrado fray Apolinar-. Pero ;estais dejados de
la mano de Dios? jTenéis la paz y buscais la guerra!

- Por qué la guerra? -;Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?
-Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendria. -;Y las del
quinto piso?... ;/Pensais que os daran hora de sosiego?

-Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las
buenas; y si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo
sabe uste.

-Pues hijos -exclamo fray Apolinar, levantandose de la silla y
calandose el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de
faltaros el auxilio de Dios. M1 deber era poneros en los casos; y ya
que os puse y no os espantan, digo que me alegro por el bien de esa
inocente; y como no digo mas que lo que siento, ahora mismo me
largo en busca de su rastro, sin mas miedo a los demonios del balcon
que a los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y cruz sufrio
Cristo por nosotros... Animo, y a sufrir algo por El.

Y salié acompafiado del honradote matrimonio. Al pasar por delante



de la alcoba del carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la
puerta, dijo deteniendo al fraile:

-Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevaran
estas ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan
mucho y no agiielen bien, al rincon de adjunto la cocina; se arreglara
como es debido la cama, que ahora no tiene mas que el jergon; y
hasta el dormir la oiremos nosotros desde la otra alcoba. jVera qué
guapamente va a estar!... Como hubiera estado el lichon de mi
sobrino si fuera merecedor de ello.

-, Qué sobrino? -pregunt6 el fraile andando hacia la puerta del
portal.

-El hijo de la Chumacera, de alla abajo.

-iAh, vamos..., Muergo!... {Buen pez! Si va de la que va, te digo que
hard buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano
corruptor... jBuen pez!... jbueno, bueno, bueno! Conque hasta luego:
vaya, adids, Miguel; ea, adids, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto
puso los pies en el portal:

-jDomine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las
injurias que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcon.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasd, desde
aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin
oir una injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aun estaban
entonces, de codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la
Sargiieta y su hija Carpia.

CAPITULO V
Como y por qué fue recogida

No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Habia
prometido a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martin; y
para cumplir su promesa, dejo el camino derecho que llevaba, un
poco después del mediodia, por detras del Muelle, y se dirigio a la



calle de la Mar, atravesando una galeria de los Mercados de la plaza
Nueva.

Sentada en el primer peldafio de la escalera del padre Apolinar, hallo
a Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo
rubio, un galon de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavia,
que después de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le
sobraba lo necesario para que los ojos alcanzaran a presidir las
operaciones de las manos; asi es que €stas y la trenza y el galoén y la
barbilla, contraidos para no estorbar al visual de los 0jos entornados,
formaban un revoltijo tan confuso, que Andrés no supo, de pronto,
de qué se trataba alli.

- Qué haces? -preguntd a Silda en cuanto repard en ella. -Ponerme
esta cinta en el pelo -respondi6 la nifia, mostrandosela extendida. -
(Quién te la dio?

-La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. El queria
pitos y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que habia en una
tienda de pasiegas, y la compré. Después me vine a esperarte aqui,
para saber eso.

- Esta en casa pae Polinar?

-No me he cansado en preguntarlo -respondié Silda con la mayor
frescura.

-iVaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nifia,
dando una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro
lado-. Pues ¢a quién le importa saberlo mas que a ti?

-.No quedamos en que subirias ti y yo te esperaria en el portal?
Pues ya te estoy esperando; conque sube cuanto antes.

Andrés comenzo a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba
cerca del primer descanso, le llamo6 Silda y le dijo:

-S1 pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargiieta, dile que
primero me tiro a la mar.

-iRecontra! -gritd desde arriba Andrés-. ;Por qué no se lo dijiste a €l
cuando estuvimos en su casa antes?

-Porque no me acordé -respondio Silda de mala gana, entretenida en
la tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.
No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba



Andrés de vuelta en el portal.

-Estuvo en casa de tio Mocejon -dijo a Silda jadeando todavia-, y de
por poco no le matan las mujeres.

-.Lo ves? -exclam6 Silda, mirdndole con firmeza-. ;Si son muy
malas!... jPero muy malas!

-Te van a llevar a una buena casa -continu6 Andrés en tono muy
ponderativo. -;A cudl? -pregunté Silda. -A la de unos tios de
Muergo. -;Como se llaman?

-Tio Mechelin y tia Sidora. -;Los de la bodega? -Creo que si. -;Y
¢sos son tios de Muergo? -Por lo visto.

-Buenas personas son... pero jestan tan cerca de los otros! -Dice pae
Polinar que no hay cuidado por eso. -;Y cuando voy?

-Ahora mismo bajara ¢l para llevarte. Yo me marcho a casa a
esperar a mi padre, que desembarcara luego, si no ha desembarcado
ya... jContra, qué bien entraba la Montariesa!... ;Lo que te
perdiste!... jMas de mil personas habia mirandola desde San
Martin!... Adios, Silda; ya te veré.

-Adios -respondid secamente la nifia, mientras Andrés salia del
portal y tomaba la calle a todo correr.

Bajo pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le
habia oido murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre
los escalones.

-iCuerno del hinojo con la chiquilla! -decia al bajar el Gltimo tramo
de la escalera-. jMuy tumbada a la bartola, como si no la importara
un pito lo que a mi me estd haciendo sudar sangre!... Corra usté
medio pueblo en busca de ella para que se averigiie que no ha ido a
San Martin, sino que la han visto en la Puntida con dos raqueros...;
vuélvase usted a casa, y faltele el apetito para comer la triste puchera
de cada dia, y diganle a lo mejor que lo que busca y no halla, y por
no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato hace, sin penas ni
cuidados... jCuerno con el moco éste!... ;Por qué no has subido,
chafandina?

-Porque esperaba a Andrés, que era quien habia de subir.

-iHabia de subir!... ;Y quién es la que esta a la intemperie de Dios y
necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo



dé con un poco de amor? ;No eres tu?... Y siéndolo, ;a quién le
importa mas que a ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar,
,qué hay de eso?...» jMoco, mas que moco!... Vamos, deja ese
moio de cuerno y vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba
poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

-Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y
mucha humildad... Se acabé la Maruca y se acabd el Muelle-
Anaos..., porque si das motivo para que te echen de esa casa, pae
Polinar no ha de cansarse en buscarte otra. ;Lo entiendes? Tu padre,
bueno era; tu madre no era peor; conmigo se confesaban. Pues tan
buenas o mejores que ellos son las personas que te van a recoger...
De modo que si sales mala, sera porque ti quieres serlo, o lo tengas
en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para enderezar lo que se
tuerza por tus maldades..., jcuerno!, que harto crucificado me veo
por ser tan a menudo redentor... Porque jmira que lo de esta
mafiana!... Y escucha a propdsito de eso; iremos por Rua-Menor a la
cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas ti
a la esquina con mucho cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de
la Sargiieta. Si hay alguno asomado al balcon, te echas atras y me lo
dices; si no hay nadie, pasas de una carreruca a la otra acera; yo te
sigo, y, pegados los dos a las casas, y a buen andar, nos metemos en
la de Mechelin, que nos estara esperando... ;Entiendes bien?... Pues
pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por
lo que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenia otra noticia
que la muy laconica que le habia dado Andrés de lo que le habia
ocurrido en casa de Mocejon; pero como a ella le importaba mucho
pasar sin ser vista, cuando llegd el momento oportuno cumplié el
encargo del fraile con una escrupulosidad s6lo comparable al terror
que la infundian las mujeres del quinto piso; y no hallandose éstas
en el balcon ni en todo lo que alcanzaba a verse de la calle,
atravesaronla como dos exhalaciones el exclaustrado y la nifia, y se
colocaron en la bodega de tio Mechelin, cuya mujer barciaba la olla
en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la



una de la tarde, que Silda no pareceria tan pronto como habia creido
el padre Apolinar.

No podia llegar la huéspeda mas a tiempo. Recorrié serenamente
con la vista cuanto en la casa habia al alcance de ella, y se sentd
impavida en el escabel que le ofrecid con carifio tia Sidora, delante
del otro sobre el cual humeaba el potaje de una fuente honda, muy
arranciada de color, y algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra
de los afios y del uso no interrumpido un solo dia. Tio Mechelin, por
su parte, y mientras le bailaban los ojos de alegria, ofreci6 a Silda un
buen zoquete de pan y una cuchara de estafio, porque en aquella casa
cada cual comia con su cuchara; la oferta fue aceptada como la cosa
mas natural y corriente, y se dio comienzo a la comida sin que se
notara en la muchachuela la menor sefial de extraiieza ni de
cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le correspondia
para meter en la fuente su cuchara, y oia, sin responder mas que con
una fria mirada, las palabras carifiosas de aliento que tia Sidora o su
marido la dirigian.

Fray Apolinar creyé muy oportuna la ocasion para repetir a Silda lo
que le habia dicho por el camino, y aun para afiadir algunos consejos
mas, y comenzo a ponerlo por obra; pero tia Sidora le cortd el
discurso diciéndole:

-Todo eso y otro tanto hara ella, sin que se lo manden, por la cuenta
que la tiene. ;{No verda, hija mia? Ahora, come con sosiego; llena
esa barriguca, que bien vacia debes de tenerla; duerme en buena
cama y dispués ya habra tiempo para todo: tiempo pa trabajar y
tiempo pa divertirte como Dios manda.

-iUva! -exclamo tio Mechelin-. Al cuerpo no hay que pedirle mas
rema que la que puede dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene
buen pico y mano en todas partes, bueno seria que diera cuenta, a
quien debe tomarla, de los mases y los menos que ha habido en este
particular.

-iVaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza! -
respondio el fraile-. ;Si me mamare yo el dedo!

-iUval... Hoy es sabado... Mafiana habra Cabildo motivao a socorros
y otros particulares.



-Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que ti me
haces ese recuerdo, me acercaré mafiana por acd y haré¢ que el caso
sea tratado en Cabildo.

-jUval... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se
quiere mas que autorida y mano contra todo mal enemigo de lo que
se hace con buen corazon...

-Entendido, Miguel, entendido... {Recuerno!... jPues no me va a mi
parte en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me
pondrian a mi la pelleja... ;Tantas horas hace que lo has visto?...
(Eh?... ;Lo olvidaste ya? Pues a mi todavia me tiemblan las carnes y
me zumban los oidos. jLenguas, lenguas de sierpe y almas de
perdicion!

-Vaya -dijo medio en broma tia Sidora-, que tiene usté menos correa
de lo que yo creia, pae Polinar. ;Quién se acuerda ya de eso, si no es
para hacerle la cruz y pensar en otra cosa?

-Cierto, Sidora, cierto -respondié apresuradamente el fraile-, que ni
por lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a
tomarlas en boca. Pero somos barro fragil, carne misera, y se cae, se
cae cien veces cada hora. M1 ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo
es de... de chanfaina, Sidora, de chanfaina, porque no valemos un
cuerno... jDomine, ni recordaris pecata mea! Y con esto, si no
mandais otra cosa, me vuelvo a mis quehaceres... Silda, lo dicho,
dicho: has caido de pie; te ha tocado la loteria. Si lo arrojas por la
ventana, no mereceras perdon de Dios, ni cuentes conmigo, por mal
que te vaya... Conque, Miguel; conque, Sidora, a la paz de Dios...
Creo que se podra salir..., digo yo, sin averia gruesa, ;eh?... ;Os
parece a vosotros?

Tia Sidora se levantd, sonriéndose maliciosamente; salio, llego a la
misma puerta de la calle, mird y escuch6 desde alli y volvio a la
salita diciendo al padre Apolinar:

-No se ve un alma ni se oye un mosquito.

-No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo
pesaroso de haberla hecho- , porque ya sabes que, cuando llega el
caso, fray Apolinar tiene piel de hierro para las injurias; pero, de



todos modos, se te agradece la precaucion, y Dios te lo pague.

Torné a despedirse, y se marcho.

Momentos después preguntaba tia Sidora a Silda:

-Y de equipaje, ;como estas, hijuca? ;No tienes mas que lo puesto?
-Y otra camisa limpia que se quedo alla -respondié Silda.

-Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero ya
parecera otra, ;no verda, Miguel?

-Y lo que de menestes juere -respondid tio Mechelin-, que para
cuando llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda: -El que no tiene hilo de camisas es Muergo. -
Buena la tendria si la mereciera -respondio tia Sidora. -Esta mafiana
-afiadi6 Silda- tampoco tenia calzones, y pae Polinar le dio los
suyos. -jBien de sobra los tenia! -dijo la marinera con enojo visible
hacia su sobrino. A lo que replicd en seguida la chica: -Le dio los
que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros. Tia Sidora
y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en
calzoncillos.

-Y bien, ;qué? -pregunt6 a la nina tia Sidora.

-Que mas falta le hace a Muergo la camisa que a mi.

Volvieron a mirarse Mechelin y su mujer, y pregunté aquél a la
nifa:

-, Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...

-Me estaré en la cama hasta que seque -respondi6 Silda,
encogiéndose de hombros.

-Pero ;de qué conoces ti a ese lichon de Muergo? -preguntd la
marinera.

-De alla abajo.

-, Y por qué me cuentas a mi que anda sin camisa y sin calzones?
-Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

- Quién es Andrés?

-Un c... tintas, hijo del capitan de la Montariesa.

-, Le conoces tu?

-El me llevo a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el
Muelle-Anaos esta mafiana.

- Para que te llevo? -Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es



bueno ese c... tintas de Andrés. -;Conoce ¢l a Muergo? -Mucho le
conoce. -, Y por qué no le da la camisa, ya que es rico? -Le tiene
enquina porque me tir6 a mi a la Maruca de un tronchazo. -;Quién te
tir6? -Muergo. -, Y como saliste? -Me sac6 Muergo, porque se lo
mandaron Sula y otro que se llama Cole.

-De modo que si no se lo mandan ésos, jte ahogas? -Puede que si. -
.Y con too y con eso pides camisa para ¢l? Un rejon que le parta!
-iDa asco verle, de como anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la
lleve si no se corta las grefias y se lava las patas. Es muy lichdn,
jmuy lichén!... jy muy burro!... ;Y muy malo!

-Entonces, ;por qué mil demonios te apuras tanto por ¢l1?

-Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene verglienza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejo
oir hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de
una catapulta, la arrojé hasta lo mas escondido de la alcoba. La voz
era vibrante, desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que
estaban pidiendo camorra.

-jAhi va! -decia-. Para que se mude los piojos mafiana, que es
domingo..., o pa ruefios del carpancho, que en mi casa estan de
sobra..., o pa gala del dia que la caséis con un marqués de cadenas
de oro..., jcaraspial... Porque las Indias nos van a caer en la bodega
con esa inflanta que echemos ayer a la barredura con la escoba...
jPuaal... jToma, pa ella y pa el magafioso que vos vino con la
princesa y con el cuentoooo!... jIndecenteees!

Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, sali6 de su escondite tia
Sidora, con muchas precauciones, y hallé6 en mitad del carrejo un
envoltorio blanco. Recogiole, le deshizo, y vio que era una camisa
de nifia; sin duda, la de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal
y a sacar la cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se alejaba por
el medio del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie
y pierna, cerniendo el refajo y con dos carpanchos vacios sobre la
cabeza.

-iYa lo saben! -dijo para si-. Mejor que mejor; eso tenemos
adelantado. Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas
se cansaran. jBribonazas! jBorrachonas! jSinvergilienzas!



CAPITULO VI
Un Cabildo

Lo que entonces se llamaba Pareddn de la calle Alta, existe todavia
con el mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de
esta calle y la ultima de la misma acera de Rua-Mayor. Solamente
faltan el pretil que amparaba la plazoleta por el lado del precipicio y
la ancha escalera de piedra que descendia por la izquierda hasta
bajamar, atracadero de las embarcaciones de aquellos mareantes,
hoy parte de un populoso barrio, con la estacion del ferrocarril en el
centro. Alli, en el Paredon, celebraba sus cabildos el de Arriba, al
aire libre, si el tiempo lo permitia, y, si no, en la taberna del tio
Sevilla, que era, como su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su
tribuna y, mas tarde o mas temprano, el pozo de sus economias.

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia
siguiente habria Cabildo, «motivao a socorros y otros particularesy.
Y le hubo, en efecto, concurridisimo. No faltaba un mareante con
voz y voto, al sonar en el reloj del Hospital las nueve y media de la
mafiana. El Sobano, alcalde de mar, o, si se prefiere, presidente del
Cabildo, dio el ejemplo, acudiendo de los primeros. Era hombre de
pocas palabras y mucha sentencia; y como habia sido dos veces
regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en representacion de ambos
gremios de mareantes, aunque iba a la mar como cualquiera de ellos,
y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones, habia adquirido
ese desparpajo o aire de suficiencia que da, entre ignorantes y
pelones como ¢, el roce frecuente con personas de viso y de pesetas;
y mas si estas personas estan constituidas en autoridad; y mucho
mas todavia si, como le ocurria al Sobano, habia sido tan autoridad
como cada una de ellas y participado de sus honores y
magnificencias. Cierto que cuando los gremios le diputaron para tan
alta magistratura, ya habrian visto en ¢l prendas de entendimiento y
de juicio y modales que no abundaban entre la gente de mar. Pero ;y
lo que habia observado y aprendido aquel hombre mientras ejercio



dos veces, a dos afios cada una, el cargo de regidor? ;Quién de los
mareantes santanderinos dejo de verle en la procesion del Corpus o
en las de Semana Santa, o en los bancos curules de la catedral, con
su traje negro, de rigurosa etiqueta, y con su medalla de concejal
sobre el pecho, y sus guantes blancos..., de algodon, porque no hubo
modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas por el
remo?

Pues, ;y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro,
desde aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en
su sillon de seda, con sus policias de respeto detras de la cortina del
antepalco, y era duefio de enviar a la carcel al primer caballerete que
hiciera méritos para ello, y de complacer o no a aquella
muchedumbre de gentes principales, volviendo o no volviendo cara
abajo, sobre la barandilla del palco, el cartel de la funcion, para que
se repitiera o no se repitiera alguna parte de ella muy aplaudida por
el publico? ;Qué mareante de Arriba no vio esto desde la cazuela
alguna vez, o no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos que lo
habian visto?

Pero quizd diga algin boquirrubio de los de hogafio, imberbe
aspirante a gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas
prerrogativas es cosa del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por
ver, se han visto, como dice Mesio, hasta sastres con reloj; pero
véngase aca ese boquirrubio; acérquese al Cabildo, que yo le
resucito ahora en el Paredon de la calle Alta; fijese en aquel hombre
atezado, aspero de barba, rudo de grefia, cargado de espaldas, torpe
de movimientos, abultado y velloso de manos, y no muy aventajado
de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél: «Ese es el
que ha hecho todas esas cosas que a ti no te parecen del otro
jueves», y a ver si no hay motivo sobrado para que se asombre y
para que las personas del mismo pelaje del héroe, que le rodean, se
juzguen diez codos por debajo de €l. Que es adonde ibamos a parar
con el proposito, aunque el camino haya sido algo méas largo de lo
conveniente a la impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunia el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacandose



una leva, habia que socorrer con ciento cincuenta reales a cada
matriculado de los comprendidos en ella, por orden riguroso de
matricula.

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia,
y de diez por cada viuda, que debid haberse hecho en la semana
anterior, a causa de no haber podido salir las lanchas a la mar en
cerca de quince dias de temporales, no se hizo en ocasidén oportuna,
ni por completo.

Porque, de dos meses a aquella parte, habia muchos descubrimientos
en el tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en ¢l
todas las soldadas que semanalmente habian de ingresar, a razon de
una por cada lancha de pesca o de pasaje, pinaza, barquia, etcétera...
Porque el boticario del gremio habia advertido que no admitiria
nuevo asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban
cuarenta duros mas al ano, o se asalariaba el Cabildo con otro
médico que recetara menos.

Porque se acercaba el dia de San Pedro, y urgia saber si, por la
primera vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el
gasto de las fiestas, asi religiosas como profanas: misa de tres, con
musica y sermon, y, entre otras menudencias de rubrica, novillo de
cuerda y el tamborilero de la ciudad durante dos dias y tres noches.
Porque habia cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni
sanaban ni se morian.

Y, por ultimo, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz
de acudir a tantas necesidades, si los que mas gritaban por no cobrar
a punto los socorros no pagaban lo que debian al tesoro, o no se le
autorizaba para meter mano a las reservas existentes para los
grandes apuros y necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel dia en
Cabildo. La Junta, digamoslo asi, compuesta de dos alcaldes de mar
(primero y segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio mas
visible, esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en
cuyo lomo cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus
posaderas los congregados mas viejos o mas perezosos. Los demas
se extendian en grupos por la explanada; grupos que se hacian o se



deshacian, segin que no hablara o que hablara la presidencia, o
fuera menos interesante o mas interesante lo que expusiera un orador
de la masa.

Entretanto, se oia un rumor incesante de conversaciones a media
voz, y sobre este rumor, el zumbido de Mocejon, que parecia un
tabano por lo tenaz y molesto. Todo cuanto alli se decia o se
acordaba, provocaba sus grufiidos; y con su pipa rabona entre los
dientes, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha y
torcida, el gesto de ira y de tedio, y puerco y sin afeitar, iba, torpe y
perezoso, de aca para alla, respondiendo a todo sin hablar con nadie
y renegando hasta del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban
alli los recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar
como aprovechaban precisamente la ocasion en que debian ser
explicitos y dar la cara, para volverse de espaldas o, cuando menos,
de costado, y murmurar una excusa maliciosa o una barbaridad
cualquiera, hacia un colateral que no habia desplegado sus labios.
Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco. -jYo digo que negro! -
respondia, empenandose, un vejete. -;Por qué? -replicaba el alcalde
de mar.

-iPorque si! -decia el otro, virando de costado; y luego, haciendo un
poco de barquin- barcon con la encorvada espalda, afiadia,
encarandose con los de atras-. jA mi con ésas!... {Si cuando tu vas,
ya estoy yo de vuelta, probetuco... rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de
labio y largo de dientes, que se habia atrevido a apuntar un reparo,
con voz airada, desde lo mas trasero del concurso.

- Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la
junta. -Pos... jlo dicho! -respondia el mozo volviendo la cara a su
derecha. -;Y qué es lo dicho? -le replicaban.

-Pa saberlo esta usté ahi -respondia el del labio corto y los dientes
largos, acabando de dar la media vuelta hacia atras-; pa eso, pa saber
lo que yo digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa €so semos
Cabildo.

Palabras que recogia con gusto un cincuenton desalifado, diciendo,



con la cara vuelta al costado de babor:

-Pa largar serefias semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana,
como si no juéramos naide.

-Ande va eso -exclamaba, un poco mas alld, un mareante caido del
hombro derecho y guifiando un ojo al preopinante-; ande va eso,
bien lo sé yo... Angunos giien pellejo van echando de un tiempo
aca... Mejor que el mio, jzonchos!

Por donde se murmuraba tan recio solia andar Mocejon.

-La barredera... jla barredera, hijos! -anadia por su parte, con la
cabezona gacha y el ojo de cerdo-. jLa barredera!... Aqui no se gasta
menos..., a pie ensuto y cuerpo regalon; y tu, probe mareante,
arrevienta alla juera jalando del remo, jy vengan julliscas...! Siempre
largando lastre y nunca mus sale la cuenta...

iComo ha de salir, fiules , si angunos hombres no tienen calo!

No era opinion muy corriente ésta del malévolo Mocejon en el
concurso, ni, en honor de la verdad, existian razones para que lo
fuera; pero, en cambio, abundaba, entre los que nunca habian podido
lograr la tesoreria, la de que el tesorero no sabia serlo; que todos los
achaques del tesoro consistian en la falta de un hombre que supiera
administrarle como era debido, y que el Sobano, con todo su saber,
no alcanzaba a enderezar lo que torcian ofros en punto a intereses
del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro
tan alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se
observaba entre sus personajes. Porque el verdadero peso de la
discusion le llevaban, en nombre de la junta, el Sobano; y entre el
concurso, hombres de buena voluntad, como tio Mechelin y otros
compafieros, que, aunque también trataban los puntos de medio lado,
al fin los trataban racionalmente. Por lo comun, el alcalde de mar era
quien encauzaba y dirigia los discursos; cortando extravios ociosos y
razones impertinentes, llevaba los remates adonde debian y cuando
debian llevarse, y formularse los acuerdos a los cuales no se
oponian, al cabo, ni los mas discolos. Sin esta especie de dictadura,
jamas hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en
ningln concurso por el estilo, resolver cosa alguna.



Y se resolvid entonces, al cabo de hora y media de sesion al aire
libre, bastante respetada de curiosos y transeuntes, y, lo que es mas
raro, de las hijas y mujeres de los congregados alli, hembras capaces
de todo menos de desacatar los preceptos tradicionales que eran
leyes para el gremio; se resolvid, digo:

Primero. Que pagaran, a contar desde aquel dia, soldada y media por
semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del
Cabildo, hasta la extincidn de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le
darian los cuarenta duros de aumento que pedia para el nuevo
asalareo, ni se despediria al facultativo, ni se pondria coto a sus
recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la
Armada los matriculados comprendidos en la leva, cobrarian
puntualmente cada uno los ciento cincuenta reales de socorro a que
tenian derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondria de manifiesto,
acabado el Cabildo, las cuentas de la tesoreria, y que con el
remanente que arrojaran, y a medida que fueran recaudandose los
créditos, se irian levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al
fondo de reserva; pues si sagrada era la obligacion que tenia el
Cabildo de dar socorro a

los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar
los pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de
San Pedro.

Y, por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morian,
continuaran percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios
dispusiera de ellos, segin fuera su santisima voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el
fondo azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los
mareantes constituidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni
malicias de redaccion, y por eso nunca dieron que hacer sus
clausulas a la Justicia, tosid6 el Sobano cuando ya el concurso
comenzaba a disgregarse, alzé el brazo derecho y la cabeza, y dijo



asi, sobre poco mas o menos:

-jAlto, sefiores!... que falta un punto por arreglar, y hay que
arreglarle antes de irnos de aqui.

La curiosidad movi6 a todas las gentes aquellas, y poco a poco
fueron acercandose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto
circulo. Mocejon y el otro mareante, el mozo del labio corto y los
dientes largos, se quedaron fuera de la linea, pero con mucho oido y
refunfufiando.

El Sobano comenz6 a hablar entonces, con gran parsimonia y
pulsando mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto
compromiso adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera
de junta, de socorrer con una ayuda de costas a la familia que
recogiera y tratara como era debido en josticia y carida (esto lo
recalc6 mucho) a la huérfana del llamado Mules, «perecido en las
rompientes de San Pedro del Mar, con todos sus compaifieros, en la
ultima costera del besugo».

Tio Mocejon, barruntando que aquel asunto iba con ¢l, recibio las
palabras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un
mastin el palo con que le hurgan los muchachos por debajo de la
puerta.

Afadio6 el alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que
ofrecio por boca de hombres de bien, era porque no se creia
obligado a ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso
alimento que recibia la huérfana y el monton de guifiapos que se le
daba por cama, con el trabajo y los castigos barbaros que se le
imponian por la familia que la habia recogido.

-iUva! -exclamo6 una voz. -jChova... fiules! -bramo6 la aguardentosa
de Mocejon-. jQue se haga bueno eso!

-iSe hara! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de
menester. Pero mas le valiera a anguno que me oye, aguantarse al
remo mientras pasa esta noruesta, que isar tanta vela.

-jUva! -volvio a exclamar la voz de Mechelin.

-Y ¢ése que me provoca -grufio Mocejon-, jisa vela o no la isa?
. Sopla aqui el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?...
iNules!... Y mia ti, chaquetin de la bodega, si quiés decir algo, lo



dices claro y a la cara, y no escondio entre el porreto como los
pulpes..., jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el
concurso, al oir a Mocejon, cuyo desconocimiento animé al Sobano,
curado de escrupulos ociosos, a contar en pocas palabras lo
acontecido a Silda en casa de la Sargiieta, hasta que fue recogida en
la de Mechelin.

Se preguntd al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para
refugio y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondid que si, entre
los grunidos, bandazos y manoteos del salvaje Mocejon, que no
cerraba la boca ni paraba un punto, mientras el mozo de pelo crespo,
de labio corto y de los dientes largos, iba con los ojos airados de
Mocejon a los de adentro, y de los de adentro a Mocejon, sin saber a
quién arrimarse con su parecer.

Tio Mechelin tom6 entonces la palabra, y dijo:

-Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere
sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y
autoridd para que se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de
buena voluntd, lo que otros no han querido o no han podido hacer.
(Vale, u no vale esto que se dice? ;Se me entiende, u no se me
entiende? ;Hay seguranza, u no hay seguranza de que la cosa se
haga como se pide?

-iLa hay! -respondieron muchas voces. Y el Sobano afiadi6 en
seguida, con la proa puesta a Mocejon:

-El Cabildo ampara a esa muchacha... ;Se oye bien lo que se dice?...
Pues no se dice mds, porque no es de menester mas para que
angunos entiendan lo que se quiere decir.

Mocejon, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo,
al ver que el concurso se deshacia, fue soltando voz segun iban
creciendo los rumores de los que se dispersaban; y todavia cuando,
arrollado por ellos y estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la
taberna del tio Sevilla, se le oia decir:

-iPos miate el otro... piojucos... chumpaoleas! {Nules!... Se ha de ver
si sirve ser un cuentero, lambecaras, como tu, pa disfamar a naide
que vale mas que t0, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti



y a toa esa gatuperia que saca la cara por ti... jrefiules!...
CAPITULO VII
Los «marinos» de entonces

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Paredon, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos
contemplando el panorama que se descubre desde alli, describiendo
con la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las
Presas; deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los
Martires, verdadero bosque de arboladuras, o en el mas proximo aun
del Dueso, salpicado de lanchas y barquias del Cabildo, bien ajeno
¢ste a creer que su axioma tradicional de por mucho que aparies no
fundards en el Dueso, habia de ser desacreditado por el genio
emprendedor de las siguientes generaciones, plantando en el Dueso
mismo la estacion del ferrocarril, emblema del espiritu
revolucionario y transformador de las modernas sociedades;
haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera, algunas
preguntas (que no quedaran sin sabrosa respuesta) a los muchachos
de lancha, que canturrian o vocean debajo del Paredon mientras
achican o desatracan las que estan a su cuidado; o dando un vistazo,
desde el crucero del alto de la cuesta del Hospital, a las dos filas de
casas altas, angostas, desvencijadas, adheridas unas y otras, para
sostenerse mejor, cargadas de balcones, de redes y de trapajos, con
rabas de pulpo y artes de pescar secandose en las paredes del fondo;
y tripas de sardinas y piltrafas de bonito por los aires; y madres
desgrefiadas y sucias, espulgando a sus hijos, medio desnudos, a la
puerta de la calle; que todo eso y mucho méas que no digo, porque se
adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio de los
mareantes de Arriba, y en la misma forma continu6 siendo durante
muchos afos; aunque en la contemplaciéon de éste y del otro
espectaculo quiera detenerse, repito, el susodicho lector de
ultrapuertos, y aunque se pare un instante a la puerta de la taberna
del tio Sevilla, atestada de marineros, que mas se ocupan en tomar la



mafiana que en examinar las cuentas del Cabildo, ain nos queda
tiempo sobrado para llegar, poco a poco, a la calle de San Francisco,
por la cual discurrian los elegantes de entonces, con sus tuinas de
mezclilla verdosa, prenda recién introducida en la indumentaria al
uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del capitan de la
Montarniesa, don Pedro Colindres, mas conocido entre la gente de
mar por su mote de Bitadura, en el instante de llegar, con su sefiora y
su hijo, de la misa de once de la Compaiia.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacion a ¢€l, para
que le vean con todas sus empavesadas de senor los que hayan
podido verle a bordo, o desembarcar al dia siguiente, con su ropaje
del oficio sin arrastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla; quiza no pasaba de la regular;
pero, en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de
manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura
desde mas atras, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que
debe tener en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser
breve; pero, aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresion,
ademas del fin inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el
estilo, despejandonos el terreno en que vamos a entrar, porque la
especie abunda en ejemplares, y ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salié de la
escuela de don Valentin Pintado, ingres6 a estudiar nautica en el
Consulado con don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces,
aunque solo contaba trece afos, fumaba valientemente de lo pasiego,
si no habia tabaco mas suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se
sostenia derecho en el agua sin mover los brazos; se hacia el muerto,
y, en fin, echaba un cole desde el paredon del Muelle-Anaos; daba
torno a cualquiera de su parigual remando en un bote, habia
capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una reputacion
en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Viias y en
otros holgaderos por el estilo; le temian de lumbre muchisimos
zapateros de portal; tenia buenas amistades en el Paredon de la calle
Alta, y en la mesa de la Zanguina llegd a dar las tres bolas y el



cangrejo a un cabo de la guarnicion, que habia sido pinche de billar
en su tierra, y asi y todo, le gano la partida.

Pero todavia conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el
aire terrestre; todavia era vivaracho, desorejado de borceguies,
gastaba cachucha, tiraba a rubio, decia ;coila!/ cuando se enfadaba, y
comia mucho pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba
siempre en el bolsillo.

En cuanto fue ndutico, se asimilé poco a poco los aires y el estilo de
aquella raza especialisima de estudiantes que no parecian nacidos de
madre, como toda la descendencia de Adan, sino construidos de
roble en las gradas de un astillero. De ello tomo la rudeza del acento,
el apostrofe crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo profesor
que no fuera el suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados,
el horror a los faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galon
dorado y visera de charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez
empanada.

Cuando concluy6 los cursos de nautica necesitd hacer, en calidad de
agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un
barco que mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la
categoria de mozo de a bordo, es decir, la de marinero principiante.
Después se examino en El Ferrol y alli, aprobados sus ejercicios,
obtuvo el titulo de fercero, con el cual se embarcé en Santander en
una fragata para hacer los tres viajes que se le exigian en aquella
segunda etapa de su carrera. Los hizo también, en poco mas de un
afno, a ratos navegando como en una palangana y a ratos con la vida
en un hilo.

Del ultimo de estos viajes volvid, aunque crisalida todavia,
apuntandole las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara,
afeitada de quijadas arriba, era algo mas que sombra de patilla a la
catalana; sus manos comenzaban a ponerse velludas, su voz a
embronquecerse y sus espaldas a encorvarse; era muy atezado, y
formaba con «los marinos» en sus parrandas y rumantelas.
Preparose, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El
Ferrol por segunda vez, aprobaronle en el rigido examen a que fue
sometido, y se le extendio su titulo, en toda



regla, de segundo, o sea de piloto de derrotas, que es lo que iba
buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido entre la
gente del oficio con el nombre de Bitadura, no sé¢ por qué... Y
aprovecho esta oportunisima ocasion para advertir a los lectores de
tierra adentro, persuadidos, quiza, de que es un capricho mio la
coincidencia de que casi todos los personajes que van apareciendo
hasta ahora en este libro tengan un mote por nombre, que no hay tal
capricho ni cosa que lo parezca. Tan frecuente es el mote entre las
gentes de mar de este puerto, y tan avezadas estan a oirse llamar por
¢l, que en el gremio de pescadores ha habido quien desconocia su
propio nombre de pila, y muchos que no le conocieron hasta que le
necesitaron para inscribirse en el libro de matriculas de mar. Lo
mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que entre las mas
elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por donde
ni como. Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de una
circunstancia cualquiera, de la persona, que se halla encima de la
noche a la mafiana; pero quién se lo puso y cuando, no es facil de
averiguar. Bitadura tardd bastante en colocarse, después de recibir el
titulo de segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser
entonces tan numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, hallo
barco, y en ¢l hizo su primer viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fue cuando aparecid en Santander en
perfecto caracter de «marinoy»; ya era... como todos. Porque, yo no
s¢ como diablo sucedia eso; pero sucedia: que fueran rubios o
delgados, o altos, o bajos, los nduticos del Instituto o los agregados
en su primer viaje, poco a poco iban transformandose; y cuando
volvian de segundos, todos eran iguales: todos tenian mucha
espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran morenos, con
patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos, asperos de voz, lentos
en el andar, duros de cefio, secos de frase, pero pintorescos de
palabra y de gustos pueriles y espiritu regocijado. Por ultimo, todos
vestian el mismo traje: la gorra con galon de oro y botdn de ancla sin
corona, el chaquetdn pardo, las botas de agua sobre pantalon pardo
también, y la corbata negra a la marinera; y acaso esta rigurosa
uniformidad de vestido y de modales contribuyera a darles la



extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fue uno de los mas populares de su tiempo, y cuando,
después de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos
mundos, dio en antojarsele que no le llenaban, por entero, al llegar a
Santander, los entretenimientos del café de la Marina, las parrandas
nocturnas, las culebras en la romerias y otras hazanas de rigor en el
gremio, algunas de ellas harto pueriles, se armo un dia de valor, ¢l,
que no se amilanaba entre los abismos del mar embravecido; se
atuso un poco la grefia, se puso camisa limpia y unas botas de charol
debajo de las perneras y se fue a pedir a un piloto jubilado, mas por
falta de salud que por sobra de afios, la unica hija que tenia, moza a
la sazon, en la flor de su primavera, y, como decia el mismo
Bitadura, al describirsela a un amigo, después de confesarle su
proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de amuras,
airosa de raseles y alta de guinday.

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo ain habia
clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de mas de siete
familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no
se tomaban a pecado las calaveradas temporeras, digamoslo asi, de
aquellos mozos tan honrados en el fondo de sus almas y tan
valientes y sufridos en la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija
le habia visto, por tres veces, barrer a bofetadas la acera de enfrente
para quedarse ¢l solo echandola requiebros, mentalmente, desde alla;
de modo que, aunque todavia no habia pasado de piloto y era tan
desmanado en finiquituras y voquibles, que sudd brea para dar a
entender lo que queria en aquel trance (porque claro del todo no
acertd a decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y
tenia dos ojos como dos soles; un pelo que relucia de negro, y tan
abundante, que no le cabia en la cabeza; y una boca y un color...; en
fin, una buena moza en toda la extension de la palabra.

Casose con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se
embarcd para hacer su ultimo viaje de piloto. Porque a la vuelta,
habiéndose desembarcado el capitdin por una larga temporada, le
dieron a ¢l el mando del buque, que era un bergantin bien afamado.
Y hete aqui ya a Periquito hecho fraile. Ya era capitan; ya tenia una



paga de sesenta pesos al mes, y no tardaria en disfrutar de los
beneficios que generalmente conceden los fletadores o duefios del
barco al capitdn que le manda con celo e inteligencia... Pero, en
cambio, jqué peso tan molesto el de los deberes que le imponia su
repentina transformacion! jComo le costaba amoldarse al ritual de
su nueva categoria! Por de pronto, fuera chaquetones y botas de
agua, y todo cuanto ésta y las demas prendas del habito de un piloto
representaban en su vida publica; la independencia, la holgura, la
vida alegre de mozo descuidado, el lenguaje convencional y
pintoresco... y hagase usted hombre formal, y hable en serio con
mercaderes y corredores, y, sobre todo, vistase usted de pafio fino,
con alas y arrastraderas... y meta el corpachon macizo debajo de una
levita; los pies dentro de una botas de charol; las manazas, gruesas y
velludas, en guantes de cabritilla, y... jhorror de los horrores!, sobre
la cabeza arreglada por la hoz del peluquero, encajese el oprobio de
la castora..., y échese usted con ese aparejo a la calle, sin atreverse a
andar ni a revolverse las costuras, y salude a la moda en los
escritorios y consulados, y mientras habla o le despachan, siéntese,
por lo fino, en una silla, y matele la duda de si pondra la canoa en el
suelo o la tendra entre las manos, jo la arrojara por el balcdn, que es
lo que ¢l preferiria!

La primera vez que se vio ataviado asi delante de un espejo, solto la
carcajada. -Con esto y un baston -exclamo-, un matasanos de aldea. -
(Por que no le compras? -le dijo su mujer. Bitadura la mir6 con el
asombro pintado en la cara.

Decir a un capitan de aquellos que saliera con baston equivalia a
aconsejar a un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba
mas que en actos oficiales, digamoslo asi, o en momentos muy
solemnes; fuera de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo,
entre piloto y capitan; comodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenia un hijo de tres anos, le dieron el mando de la
Montariesa, uno de los mejores barcos de la matricula de Santander.
Como no era lerdo, se acostumbr6 primero al trato de gentes que al
uso de las prendas finas; lleg6 a ser un capitan de los mas atractivos



para los pasajeros, y el armador de la Montariesa no tuvo motivos
para arrepentirse de haberla puesto bajo su mando. Como, ademas,
era un marino consumado y un administrador celosisimo, abridsele
ancha mano, comenzando por concedérsele los abarrotes, con lo
cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos peninsulares y
trayéndolas de ultramarinos, se granjed6 muy buenas ganancias en
pocos viajes, y sefialosele mas tarde un buen interés en los
cargamentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener
muy rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido,
continuaba siendo, fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el
muchacho grande, dado con pasién a las cosas chicas de su tierra, a
los placeres sencillos, a la frase pintoresca y al vestido comodo.
Andrea, que no tuvo mas hijos que el que conocemos, se habia ido
ajamonando poco a poco, y era, en la ocasion en que aparece aqui,
una mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en
formas, y de rostro alegre y bello.

Habia ido a misa de once aquel dia del bracete de su marido, con
vestido de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de
nacar y mitones de seda calados. El, con levita y pantaléon de pafio
negro finisimo, con trabillas de botin, chaleco de raso, sobre el cual
serpenteaban dos enormes ramales de la cadena de oro de su reloj;
chalina de seda, de cuadros oscuros, con dos alfileres de brillantes,
unidos por una cadenilla de oro; sombrero de copa, muy reluciente;
botas de charol y guantes de seda de color de ceniza. Sudaba el
hombre de calor y de molestia, debajo de aquellas galas que le
oprimian por el cuello, por la cintura, y por las manos, y por los
pies; y relucia su atezado rostro, encuadrado entre las patillas, algo
grises ya, y las alas del sombrero, mientras el almidonado cuello de
la camisa se reblandecia y arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba €1, y bien sabe Dios lo que le desazonaba;
pero la salida era de necesidad, porque su mujer habia estado
sofiando con ella meses enteros: no conocia satisfaccidon mas grande,
y €l queria demasiado a su mujer para no complacerla, sin regatear,
en cosa tan hacedera. Por otra parte, ;a qué negarlo?, si Andrea se
creia mas alta que una corregidora por ir del brazo de un marido



como el suyo, Bitadura pensaba que, en opinién de cuantos pasaban
a su lado, no habia princesa que valiera en estampa lo que su mujer.
Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja
adelante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos
¢l, y felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a
la derecha de su madre, con su vestido de los domingos, compuesto
de chaqueta entallada, con cuello de moaré, pantalon de mezclilla de
lana, chaleco jaspeado, corbata de mariposa, borceguies nuevos y
gorra de felpilla imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los
amigos de su mismo pelaje, o se hacia el desconocido cuando le
guifnaba el ojo algun granuja, su camarada de hazanas del Muelle-
Anaos. Al salir de misa, nuevos y mas numerosos saludos, nuevas
detenciones y bienvenidas; y wvuelta a casa con el posible
apresuramiento, porque no faltarian visitas que recibir en ella, amén
de que habia convidados a la mesa, se comia a la una en punto, y
Andrea no se fiaba de la guisandera que habia tomado para aquel
lance, superior a los recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitan largaba los
guantes y la cacimba sobre una coOmoda, y su mujer, después de
plegar la mantilla y el panolon de seda, los guardaba en un tirador
del propio mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su
vestido de gro por otro mas modesto, de raso de lana, y el capitan
sus arreos de «sefior del Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo;
pero como ya se ha dicho, aguardaban visitas, por ser el rigor en
aquellas circunstancias, y las visitas de entonces no las recibia un
recién llegado como Bitadura sin echarse encima el fondo del baul,
maxime siendo dia de fiestas y teniendo una mujer tan escrupulosa
en estos particulares, y tan guapota y apuesta como la que ¢l tenia.
Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la
puerta de la escalera y Bitadura salio corriendo a la sala..., sala de
capitan de entonces, con los retratos de todos los barcos en que
habia navegado, desde piloto inclusive; un espejo con marco de
papel dorado y dos o tres cuadritos de bordados de felpilla, obras de
la capitana cuando iba al colegio, colgado en las blancas paredes;
sobre las rinconeras y la consola de caoba, caracoles de la China,



ramilletes de coral, monigotes de especias, una bandeja grande,
puesta de canto, detrds de una caja de musica, y entre dos fruteros de
cera, con sendos fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que se
bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un
resorte que tenia la peana; silleria de cerezo, una alfombra delante
del canapé¢; cortinillas de muselina rameada en las vidrieras del
balcon, en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de tabla de
pino, muy fregado..., y paren ustedes de contar. Las sillerias, de
caoba, con embutidos de /imoncillo y asientos de tejidos de cerda; el
reloj de sobremesa, los candelabros de plata, dorada; el retrato de
cuerpo entero, obra del pincel de Salvd o de Bardelo; el papel
aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetan encarnado en
las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y
de cada mueble importante de la sala, quedaban para un punadito de
familias, cuyas mujeres torcian el gesto cuando se rozaban con el
vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban las tUnicas
levitas forradas de seda que se vieron entre sus coetaneos, no bebian
agua en las fuentes publicas aunque se murieran de sed, jugando
finamente al marro con sus congéneres, y antes se hubieran dejado
desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco en sus
flotantes perchas.

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos
nuevamente: puede mas que mi proposito de no extraviarme en el
relato, la fuerza de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle
que apunto de aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron
en las tablas virgenes de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién
llegado capitan fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor
de sus hijas, apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero
harto insipida para unos gustos tan especiales como los de Bitadura.
Algo mas le entretuvo después el jubilado capitdn Arguinde, con sus
alegrias de caracter y su desatinada sintaxis de vizcaino impenitente;
no tanto dofia Sinforiana Cantén, viuda desde muy joven, y ya
pasaba de los cuarenta y cinco, de un piloto que murié de calenturas
en la costa de Africa; mucho menos la sefiora y las hijas de un



comandante retirado, amigas de su mujer, y menos todavia otras
personas que acudieron a verle por razon de parentesco remoto, o de
gratitud o de interés. Porque con los amigos y camaradas, con la
gente del aligote, como ¢l llamaba a los del oficio, ya se habia visto
despacio y en lugar conveniente para hablar sin trabas y reir sin
medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, ademas de
su piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos
era capitan. De los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba
Madruga, prototipo de la especie; el otro era Ligo, el mozo que
vimos en San Martin con Andrés. Este era el mas joven de todos, y
queria ser el mas elegante y culto; desde luego era el mas aparatoso
y el mas desatinado. Madruga y ¢l formaban un delicioso contraste.
Madruga era impasible de fisonomia, hablaba bajo, poco y como de
mala gana; pero lo que hablaba salia forrado en cobre de sus labios,
cuya expresion de burla estaba tan cerca de la del enojo, que se
confundian muy a menudo: de aqui el interés singularisimo de su
pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes
presunciones de hombre de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba
de todo en el estilo y con la brusquedad de lo que era, con términos
finos, que ¢l fabricaba a su gusto cuando la necesidad se lo exigia.
De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas, unas
groserias tan finas, que era todo lo que habia que oir.

Habia todavia sefioras en casa de Bitadura cuando ¢l llego, y llegdé el
ultimo. Madruga se habia portado tal cual, quitdndose la gorra y
haciendo un poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se
habia metido en muchos dibujos, porque no los conocia, y se habia
achantado, muy calladito, en un rincén, donde se entretenia en dar
vueltas a la gorra entre sus manos, mientras silbaba, casi
mentalmente, una sopimpa de alla.

El capitan Nudos, algo mas joven que Bitadura y tan bien vestido
como ¢l y cortado por el mismo patron que €l, no le aventajaba un
apice en perfiles de cortesia y ceremoniales de sociedad:
verdaderamente estaba casi rapado a navaja en esos particulares;
pero, al cabo, habia tenido tratos de gentes por razén de su empleo, y



tenia oido que, en una casa, la sefiora debe ser siempre la persona
mas atendida de propios y extrafios; por lo cual, viendo desocupado
un hueco en el canapé donde se sentaba entre otras amigas la
capitana, alld se colo, y alli dio fondo junto a ella, sin mas trabajo
que el de removerse algo para agrandar la plaza en que no encajaban
bien sus anchas posaderas. Y alli estaba, algo oprimido y
molestando un poco a sus colaterales; pero, al cabo, como un sefior y
sin meterse con nadie.

Cuando entré Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y
mucho zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenia como Dios
y su impaciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea
hablaba con las sefioras; Sama, cansado de voltear la gorra, se habia
puesto de codos sobre los muslos, y se divertia en meter escupitinas,
a plomo, por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie
izquierdo descansando sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo
hacia atrds, con una mano entre las solapas del chaquetén y en la
otra la gorra, escuchaba, con una atencion tan afectadamente grave
que resultaba cdmica, lo poco que en serio se le ocurria a Bitadura; y
el capitan Nudos, a juzgar por la cara que ponia, le estaba pidiendo a
Dios que le inspirara un modo de salir cuanto antes de aquellas
estrecheces.

Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificd en su creencia de que
aquellos hombres no valian para el trance en que estaban metidos, y
sospecho que las sefioras se aburrian. El lo iba a arreglar todo dando
una leccidn de cortesia y travesura elegante a sus camaradas, y un
poco de amenidad a la visita, para recreo de las sefioras. |Y alla va!
Apostrofe a éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a
Bitadura, chicoleos a la capitana, fineza por aqui, galanteria por alla,
como se las arreglaria el bueno de Ligo, y de qué calidad serian sus
discreciones y amenidades, que antes de que pensara en sentarse en
la silla que arrastraba de un lado para otro, mientras hablaba y se
revolvia dentro del corro, ya no quedaba en la sala una sefiora, y
salia detras de la tltima la capitana con las mejillas muy coloradas y
mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayo6 sobre su



compafiero, el del sofd, que comenzaba a desarrugar la faz y
desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones:
-iOsio, Macario!... jDesinflate ya, hijo, que tienes la cara como una
ufia! A lo que anadié Ligo: -jSi €l no se metiera en manipulencias
que no entiende!... -Para manipulencias y pitiflanes, ta -dijo
Madruga muy serio.

-Ya se ve que si -repuso Ligo-. Aqui hay aparejo para navegar en
todas aguas, lo mismo de aligote que de pitimini. Y si no, jmira
como se desguarnian de risa las sefioras, que estaban, cuando yo
entré, como en el cuarto de oracidn!... jNa, hombre, que sois toninas
de la mar, y no mas que eso!...

Y por aqui sigui6 la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas,
perdido Sama el respetillo que le infundia la presencia de Bitadura,
que, al cabo, era su capitan; largd una sopimpa de cornetin,
remedandole con los pufios y con la voz, y cata a los cuatro restantes
bailandola como los mismos negros de Cuba. Y no jugaron después
a paso o al soleto, porque llego6 la capitana, avis6 que estaba la sopa
en la mesa, y se fueron todos al comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos
de ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicacion alguna con
el mundo. Lo primero que se le ocurriria hoy a un hombre en esas
mismas condiciones, al volver a su casa y sentarse a la mesa entre
amigos, seria preguntarles:

- Quién manda en Espana? ;Qué hay de politica? ;Cuando se hizo
el altimo pronunciamiento? ;Qué revolucion se prepara? ;Qué
gobernador tenemos?...

A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenian estas
cosas sin cuidado. Lo que preguntdé con grandisimo interés, tan
pronto como se sentaron todos a la mesa y mientras servia a
Madruga un plato de fideos encogollado, porque acababa de oirle
decir que todavia estivaba tal cual en la bodega, fue del tenor
siguiente:

- Y qué hace Nerin?... ;Y Caparrota?... ;Coémo esta la Sietemuelas?
.Y Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de conversacion, interrumpida a



menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba
enfrente de ¢él: «atraca esos abarrotes», sefialando unas aceitunas
que deseaba; o Ligo a Andresillo: «pica esa bomba, motil», para que
le escanciara el vino de una botella en la copa que le presentaba; y
asi por el estilo.

Hacia los postres se habld un poco, casi en serio, de los propdsitos
del capitan con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste
muy grandullon, y deseaba su padre que se matriculara en nautica en
pasando un afo, para que hiciera a su lado todas las practicas, antes
que ¢l se cansara de navegar, o le recogiera el mismo Dios la
patente, dandole sepultura en el «campon de las merluzas»; con lo
que a la pobre madre, cuya cruz mas pesada era pensar
incesantemente en ese mismo riesgo mientras su marido andaba
navegando, se le oprimid el corazon. No podia resignarse, sin
protesta, a que su hijo siguiera la carrera azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte,
torcid el rumbo de la conversacion; y con esto y con haberse
acabado los postres y con aparecer en la mesa la ginebra y el
marrasquino y los avios de hacer café, como se hacia alli, a taza de
polvo por barba, colado con agua hirviendo por manga de franela; y
con retirarse Andrea y su hijo con sus correspondientes raciones en
una bandeja, «para no estorbar a nadie», quedaronse los marinos
mejor que querian.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuye con Ligo; y, un poco
mas tarde, a instancias del anfitrion, su piloto, provisto de un
cuchillo y una servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-
la-culé... (precisamente por representar esto tan a la perfeccion, se le
habia puesto el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudandole
en la escena todos los demas...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la
Alameda de Becedo.

iY aquellos nifios grandes eran los hombres que sabian conducir un
barco a todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y
una promesa a la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz
serena y corazon impavido en medio del furor de las tempestades!



(Ha cantado jamas la poesia cosa mas grande y mas épica que
aquellas pequerieces?

CAPITULO VIII
El armador de la «Montafiesa»

-Perfectamente, sefior don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas
las noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de
nuevo que la Montariesa es una finquita mas que regular; en lo que
no tiene poca parte la mano de su administrador, que la trae y la
lleva por esos mares de Dios con una suerte rara. Verdaderamente,
tiene usted mano de dangel. Hasta los huracanes, una vez
empujandole y otras deteniéndole, parece que estan a su servicio, a
fin de que el buque llegue a puerto en hora de sazon para el negocio
de la casa... Que siga unos cuantos afios todavia alumbrandole tan
buena estrella, y... a proposito de azares de la mar: ;persiste usted en
hacer marino al tinico hijo que tiene?

Decia asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la
Montariesa, hablando con su capitan al dia siguiente de lo narrado en
el capitulo anterior, en el triste y empolvado departamento seforial
del mezquino escritorio que tenia en el entresuelo de una casa del
Muelle. Rato hacia que estaban solos alli los dos: el comerciante,
mal vestido y peor sentado en el sillon de paja de su pupitre,
sobrecargado de fajos de cartas sin contestar y muestras de azucar,
harinas y cacao, y el capitan en el sofa rofioso de enfrente, debajo
del retrato de la Montariesa, igual al que tenia ¢l en su casa, y de un
papel con los Dias de correo a la semana, clavado en la pared con
tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carifio,
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas
del ultimo viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno
suyo, le habian hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de
comunicacion habia cerrado el capitan, por encargo de don
Venancio, después de entrar por ella.



Bitadura se qued6 un poco suspenso por la pregunta del
comerciante, tan inesperada como extrafia para ¢€l. Inesperada,
porque era la primera vez que aquel hombre le hablaba de su hijo;
extraila, porque jamas se le habia ocurrido que Andrés pudiera
seguir otra carrera que la de marino. Por eso, sin salir de su medio
asombro, respondid con esta otra pregunta:

-Y sino le hago marino, ;qué va a ser?

-Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que
el hombre de mejor corazon y de mas suerte no puede conseguir
jamas lo que logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea
marino: la vida de familia. Bien lo sabe usted.

-Cierto es eso -respondid el capitan, devorando un suspiro y
frunciendo el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado
en el rinconcito en que ¢l guardaba el inico secreto de su corazon.
-Ademas -anadié don Venancio Liencres-, no se halla usted, con
respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros compaiieros de
profesion: usted, por haber obtenido buenos frutos de su carrera y
por no tener mas que un hijo, puede darle a escoger entre lo que mas
le guste.

-Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresurd a
replicar el capitan.

-O escoger usted mismo -continu6d el comerciante, fingiendo no
haber oido la réplica- lo més conveniente para ¢l; porque las
inclinaciones de los nifios obedecen por lo comun a caprichos del
momento... a fantasias pasajeras de la imaginacion, al contagio de
los entusiasmos de otro... Ya usted me entiende.

-Si que le entiendo, sefior don Venancio -dijo Bitadura con una
fuerza de atencion y una seriedad poco imaginables en el descuidado
marino que el dia antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-;
pero puesto a escoger carrera para Andrés, ;qué escojo? ;La de
picapleitos?

-iBah! -;La de matasanos? -jPuf! -;La de procurador?... ;La de
escribano?... ;La de catedratico?...

-iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste
del mundo, y, ademas, una miseria... jAbogados, médicos... curiales,



literatos! jPu! Bambolla y hambre... A cosa mas s6lida debe aspirar
un padre para su hijo... Y riase de los que le digan que no s6lo de
pan viven las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han
logrado hartar el estomago. jPan, pan ante todo, mi sefior don
Pedro!; es decir, jpesetas, muchas pesetas!, que lo demas, ello solo
se viene a la mano. Mire usted, hombre: mi padre guardaba ganado
en el monte, y mi madre sallaba maizales a jornal; yo no tuve otros
estudios que los que pudo darme el maestro del pueblo: las cuatro
reglas, una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues con esto solo y
mucha paciencia, y hoy barriendo el almacén y andando a escobazos
con los ratones que mordian los sacos de harina, y después haciendo
casi lo mismo en el escritorio, y luego corriendo las hojas, y
copiando algunas cartas y llevando muchas al correo, y jaguantando
y aguantando! y jadelante y adelante!, hoy dependiente, mafiana un
poquito mas, al otro dia mucho mas alto... y en fin, aqui me tiene
usted. Me dieron la mujer que pedi cuando se me antojo casarme;
consul del Tribunal de Comercio he sido, no sé cuantas veces;
alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche porque
no le necesito, y el unico que hay en el pueblo no sale mas que los
dias que repican fuerte. ;En qué se me conoce que no he resobado
de muchacho los bancos de las aulas con el trasero?; o, por lo
menos, ;qué diferencia de cultura halla usted entre las dos docenas
de personas que pasan aqui por principales, y yo? Quiero decir con
esto que el comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las
cosas, la mejor y mas digna carrera para la juventud, con doble
motivo cuando ésta no necesita pasar por las estrecheces por que yo
pas¢ para llegar adonde he llegado. ;Me entiende el sefior don
Pedro?

El sefior don Pedro entendia perfectamente al seiior don Venancio;
y, porque le entendia, se permitié apuntar algunas observaciones no
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la
vida empefiado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo
sin haber salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa
alguna de lo que hay o de lo que se ensefia en €l.

-iDesatinos, desatinos! -decia don Venancio Liencres a cada reparo



que, a su manera, le hacia Bitadura, deseoso, evidentemente, de
ponerse de acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual
remacho sus argumentos con la fuerza de este otro-: El comercio de
Santander es, hoy por hoy, pan de flor; poco, pero bueno; y oro
molido llegard a ser si la codicia no nos ciega, si no hacemos
locuras... como esa que se ha echado a volar estos dias, con
referencia a no sé¢ quién que habl6 del caso no s¢ donde: la de que
podrian ser convenientes un camino de hierro entre Alar y
Santander, a imitacion del que se estd haciendo entre Aranjuez y
Madrid, y una linea de vapores entre este puerto y la isla de Cuba.
iCaminos de hierro! jVapores! Aventuras de loco; calaverada de
gente levantisca que tiene poco que perder, y quiere probar fortuna
con caudales de los incautos, para venir a parar a aquello de «aqui
yace un espaiiol que, estando bueno, quiso estar mejor». Y vuelvo a
mi tema: si nos arreglamos con lo que tenemos, y no nos lanzamos
en aventuras descabelladas, como esa del ferrocarril y de los vapores
(que, a Dios gracias, no pasa de una idea de estrafalario, comentada
por cuatro desocupados), el maravedi que aqui se siembre en el
comercio, con un poco de carifio y de inteligencia, da la peseta bien
cumplida en el primer agosto. ;Se va usted enterando, sefior don
Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevio a
decir al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo
que exponia, quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en
ese rumbo. ;Qué entendia Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan
arrimado a ellas por razon de su oficio? ;Quién le daba la mano?
. Qué valedores tenia? ;Addnde se arrimaba su hijo? ;Por qué puerta
le metia?

-Vamos a eso -respondié don Venancio, que hablando de aquellas
cosas estaba en su pulpito natural, porque no entendia pizca de otras,
amén de que, por las trazas, habia tomado con empeiio el asunto de
la carrera de Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo mas
que dos hijos: el varon sera de su edad, proximamente: pienso
traerlo al escritorio en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y
se hagan buenos amigos: un mismo estimulo puede animar a los dos,



pues si el hijo de don Venancio Liencres trabajaria en la vifia de su
padre, en esa vida tiene muy buenas cepas en producto el padre de
Andrés Calandres. Que pasaba los anos, y los nifios aplicados
llegaban a comerciantes entendidos, y usted y yo a retirarnos a
descansar: aqui quedaba su caudal de usted, acrecentado por los
intereses o por el beneficio de los negocios, si habia preferido usted
que ese caudal pasara de la humilde categoria de una cuenta
corriente con interés, a la mas respetable de un socio comanditario...
(Acaba usted de comprenderme, sefior don Pedro?

-Si, sefior -respondi6o éste, sin disfrazar el vivo interés con que
trataba el punto-. Pero y si, después de metido en el comercio,
resulta que no le toma ley o no sirve para el paso, ;qué hago yo con
mi hijo?

-Pues, jcanastos! -replicd el comerciante-, si después de hecho
marino resulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende
el barco, ;hard usted de €l cosa mejor que un pinche de escritorio,
holgazan y torpe, como hay muchos?...

-Tiene usted razon, sefior don Venancio -respondié con prontitud
Bitadura, que no disimulaba jamas sus impresiones.

-iVaya si la tengo! -exclam¢é el comerciante, repantigdndose en el
sillon, completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrafiarse
de ¢l.

-Creo que hemos de entendernos -anadi6 Bitadura, levantdndose-.
Por lo pronto, le agradezco a usted con todo corazén el interés que
se toma por la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No
tardaré en responderle con mayor claridad... No lo extrafie usted. Las
cosas que mejor me suenan son las que mas quiero yo ver de lejos:
se marca mejor asi el rumbo que traen, que atracandose a ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habia tendido el
comerciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por
despedida: «a la orden de usted, sefior don Venancio», don Venancio
vio las estrellas, por una razéon que se le alcanzaria al mas torpe al
observar como, momentos después de salir Bitadura, se soplaba el
comerciante los dedos, cardenos y como pegados unos a otros;
detalle que prueba, a lo sumo, que es un poco peligroso dar la mano



a hombres como aquél, si estan algo conmovidos.

Pero ;por qué¢ mil demonios se interesaba tanto el sefior don
Venancio Liencres por la suerte de Andresillo? ;Qué se le daba al
rico comerciante, duro de epidermis, como las talegas que
amontonaba en su caja de hierro, de que al hijo del capitan Bitadura
le tocara la loteria o se le comieran los tiburones? ;De cudndo aca
reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en que los marinos
gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ;Por qué se
mostraba ahora tan sensible a esas pequerieces, de las cuales jamas
le habia oido hablar, como si las considerara género de mal
comercio para su corazén? ;jPor qué en lo referente a ellas discurria
lo mismo que Andrea?... jTate!... jAndrea!... Este nombre fue un
punto luminoso en la oscuridad de los razonamientos del capitan,
mientras iba camino de su casa... «,Apostamos dos cuartos -se dijo-
a que mi mujer ha andado conspirando por aqui? ;Seran de ella
también las razones de conveniencia que don Venancio me ha
expuesto, combatiendo mi propdsito de hacer marino a mi hijo? De
cualquier modo, y sean de quienes fueren esas razones, estan muy en
su lugar y yo no debo desatenderlas porque no se me hayan ocurrido
a mi.»

Efectivamente, la capitana habia conspirado contra los planes de su
marido en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra
que pasaba, y pasaba muchas la infeliz durante las larguisimas
ausencias de su marido, temiendo por su vida entre las veleidades
del mar o los rigores de extraios climas, y, ;por qué ocultarlo?, por
su carifio de esposo amante (que lo era en verdad, y a toda prueba, el
bueno de Bitadura), cada pena de éstas, repito, que pasaba Andrea,
volvia los ojos del alma a su hijo, y otra pena mayor le resultaba de
ello, al considerar que a las ausencias del capitan habria que afadir
pronto las del agregado... iy las dos ausencias a un tiempo!..., jy ella
sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los dos!
Muchas veces habia intentado hablar con este tema a su marido, y
hasta conseguido fijar su atencion por unos instantes; pero de alli no
pasO nunca, porque Bitadura, que todo lo metia a barato, le salia al
encuentro con una cuchufleta, pegdndole una papuchadita y



mordiéndole luego los carrillos, o tapandole la boca con un beso,
después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de
hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su ahijado
mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba
creciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea seguia
temiendo lo peor. Se arm¢é de voluntad después de meditarlo mucho,
y tres dias antes de la llegada de su marido pidié una audiencia en el
escritorio a don Venancio Liencres; y con esa sencilla y poderosa
elocuencia del corazon, tan comun en todas las madres cuando
abogan por la causa de sus hijos, expuso al comerciante sus temores,
sus deseos y sus fervientes suplicas para que, guardando, mientras
fuera posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara de desarraigar
en su marido la idea que tanto la atormentaba a ella.

Don Venancio Liencres era un hombre completamente
insignificante; intus et foris, pero en los casos dudosos, tenia el buen
instinto de inclinarse a lo mejor, porque su madera, aunque tosca,
era sana; ademas, como todas las nulidades de suerte, que son
hechas de esta manera, careciendo de materiales propios para hacer
algo regular siquiera, tomaba los que le ofrecian en cualquier parte;
y los tomaba con amor, porque se pagaba muchisimo de que las
gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no hicieran los demas.
Estimaba cordialmente al capitan; conocia de vista a su hijo, y hasta
le parecia guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de
consideracion hacia €l, de una mujer tan guapota y honrada como la
capitana; pareciéronle naturalisimos sus temores y muy fundados sus
deseos, y aun se conmovio un poquillo con sus sentidas palabras; y
no solo la prometio, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino
que, de cuenta propia, llegd con su amparo hasta donde ha visto el
curioso lector; y todavia hubiera llegado mas alla, si mayor esfuerzo
se hubiera necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus
razonamientos (pues cabalmente el razonar bien era la mania del
sefior don Venancio Liencres), el triunfo sobre la obstinacion del
capitan.

Esta vez fue Bitadura quien sacd, tan pronto como llegd a casa, la
conversacion sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no



ignoraba de donde venia su marido, a las primeras palabras de éste
se le puso la cara que ardia. Esto la delato, y Bitadura se hizo el
enfadado; pero se le veia la mentira por el rabillo del ojo y por los
extremos de la boca. Andrea, haciendo como que no veia nada,
confesé el hecho con todos sus pormenores, y un aire de resignacion
bastante falsificado también.

-iNos veremos sobre ese particular! -exclamé Bitadura, paseandose
por la sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y
taconeando mas-. jIr con los secretos de familia a casa de los
vecinos!... {Eso no se hace!

Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empefiado en no dar
la cara, comenz6 a pasear detras de ¢l, pero muy cerquita, y le dijo,
segun iba andando, con acento de estudiada humildad:

-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el
cuchillo eres y la carne soy; conque corta por donde quieras.

-iSi, sefiora! -respondi6 Bitadura volviéndose de pronto-. |Si que
cortaré!... ;Y ahora mismo! ;Y mucho! jVenga usted aca! jSiéntese

usted aqui!
Y sentandose ¢l en el sofa, la sentd a ella sobre sus rodillas. -
iMireme usted a la caral... jVenga esa pitorruca! Y le dio un

mordisco en la nariz. -jVengan esas orejinas!

Y se las mordio también.

-Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por
el balcon abajo.

Y tom6 a su mujer en brazos, como solia. Pusose enfrente del
balcon, y diciendo: «ja la una!, ja las dos!, ja las tres!»,
columpiandola al mismo tiempo, giré6 de pronto sobre sus talones
hacia adentro, y la estamp¢ en la cara media docena de besos.
-Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.
Andrea se reia como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos
castigos tan dulces por sefiales de buen agiiero... hasta que Bitadura
le dijo que todo se haria como ella deseaba; y se trocaron los
papeles. No tenia las fuerzas de su marido para columpiarle en sus
brazos; pero la intencion era buena y, en fin, hizo lo que pudo en
testimonio de su agradecimiento.



CAPITULO IX

Los entusiasmos de Andrés

Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose
con todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la
llegada de su padre, de lo que habia oido contar sobre su viaje, y
algo también de la comida del dia antes, y muy particularmente de
las cosas de Sama, Ligo y demas comensales. jMuchisimo se habia
divertido con ellos! Iba a la calle Alta para ver qué tal se las
arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba a la huérfana como
protegida suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredon, vio a Colo que subia de bajamar con
dos remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de
macizo. Colo era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de
quien ya se ha hecho mencion. Andrés le pregunt6 por la casa de tio
Mechelin, y notdé que Colo estaba de muy mal humor. Antes que ¢l
pensara en preguntarle por la causa de ello, le dijo el marinero,
echando abajo los remos:

-Hombre..., jsi esto no es pa que uno pierda hasta la salu!...

- Qué te pasa? -le preguntdo Andrés.

-Este hombre, jtofal..., mi tio el loco, que no hay perro, jtona!, que
le saque de la bodega ese hipo,jmal rayo!; y esta mafiana, malas
penas, me voy pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, jtoiia!,
que me ha de manipular en el sostituto... ;no es eso, ta?; ;no se dice
asina?... Ello es lo que hay que hacer pa atracarse a ese colegio en
que ensefian esos latines de... jmal rayo!... jMia ta, hombre, qué sé
yo de eso ni pa qué me sirve!

-Pa maldita la cosa -dijo Andrés.

-Pus dale que ha de ser; y sin mas tardanza, en cuanto se acabe este
verano... Conque yo me cerré a la banda..., y sin mas ni mas, el
burro de él, jtofia!, me largd dos estacazos con aquel bastén de
nudos que ¢l gasta... jMal rayo! Pero ;pa qué, hombre? Vamos a



ver, /pa qué quiero yo e€so?; ;no juera mejor que me echara el coste
del estudio en unos calzones nuevos?... Pues porque le dije esto
mesmo, me alumbrd otro estacazo. ;[No es animal?... Dice que hay
una..., ;como dijo?..., ello es cosa de iglesia... jAh!, capellania...
Una capellania que es de nusotros; y que si yo allego a ser cura, me
embarbaré de betin. jComo no me embarbe, tofia! De palos me
embarbaré yo; porque ahora resulta que el sefior que ensefia esos
latines da mas lefia entodia que el animal de mi tio... ;Coémo dicen
que se llama ese maestro?... Don, don...

-Don Bernabé -apunt6 Andresillo, que ya le conocia de oidas.

-Eso, don Bernabé...

-iMucho palo te espera alli! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-
. jMucho palo!

Con esto y poco mas, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al
pasar por delante del portal de tio Mechelin, dijo Colo a Andrés:
-Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle,
despidiose y apreto el paso.

En esto salio de hacia la bodega Silda, acompanando a Muergo.
Muergo llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin
otro arreglo que haberlos recogido ¢l las perneras a fuerza de
remangarlas; y asi y todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con
esto, el chaqueton de marras por encima y las grefias revueltas
coronando el conjunto, el hijo de la Chumacera parecia un fardo de
basura que andaba solo.

-Aqui llevo una camisa..., jju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso
muchacho, golpeandose con la mano derecha una especie de tumor
que se le notaba en el costado izquierdo.

Andrés lo mird asombrado, y Muergo apretd a correr calle abajo.
Silda dijo a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:

-Queria yo que le dieran una camisa, y ellos no querian, porque
Muergo no la merece y su madre no tiene vergiienza; pero le
encontré esta mafana cerca del Pareddn, y le traje a casa para que le
viera su tia sin camisa, y le diera una vieja de su tio. El no queria
venir; pero luego vino, y entonces no le querian dar la camisa; pero



yo me empefi€, y se la dieron; pero si la echa en aguardiente y le ven
sin ella, no le daran mas ni le dejardn volver aqui... Su madre es una
borrachona, y ¢l también sorbe mucho aguardiente. jQué feo y qué
puerco!, ;verda, t?... Entra un poco, veras qué bien se esta aqui...
Ya no pienso volver a la Maruca tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se
hace una alli muy pingona... Pasa luego este portal, para que no te
encuentren las del quinto piso si bajan; y no te pares nunca mucho a
esta puerta de la calle, porque te tiraran inmundicias desde el balcon.
Son muy malas, jpero muy malas!... Ayer armaron bureo porque a
tio Mocejon le dijeron en el Cabildo que me habia castigado mucho,
y que si no me dejaban en paz los de su casa, se verian con la
Justicia... Son muy malas, jpero muy malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, salidé al rumor de la
conversacion, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo sefialando a
Andrés:

-Este es el c... tintas bueno que me llevo a casa de pae Polinar.

Se alegro mucho la marinera de conocerle, y le ponder6 la accion; y
como el muchacho le parecio muy guapo, le dijo lo que sentia, con
lo que Andrés formé un gran concepto de tia Sidora, aunque se puso
muy colorado con los piropos. Ella no conocia personalmente al
capitan de la Montanesa; pero su marido si, y muchas veces la habia
hablado de ¢él, ponderando sus prendas de marino y su parcialida de
genio: era gran persona el sefior don Pedro, y, ademas, callealtero de
origen, otra condicion muy digna de tenerse en cuenta por la tia
Sidora para estimar al capitan y alegrarse de que hubiera sido su hijo
quien se apiado de la nina desamparada en el Muelle-Anaos y la
llevd a casa de persona capaz de hacer por ella lo que hizo pae
Polinar. Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba,
cuando fue a hablarlas sobre la nifia que ella y su marido recogieron
después, como la hubieran recogido antes, si no hubieran mirado
mas que al buen deseo; pero habia otras cosas que considerar, y se
aguantaron. Ahora, gracias a Dios, estaba Silda en puerto seguro, y
el Cabildo habia puesto en los casos a las deslenguadas sin
vergiienza, para que no intentaran impedir con sus malas artes que
hicieran otros por la desdichada lo que ellos no quisieron hacer...



-Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahila
de tia Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy
curiosa y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tia
Sidora.

-Aqui se colgaran también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto
los tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mia de
percal, casi que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de
tienda cuando se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere.
En remojo tengo lienzo para dos camisucas, que es lo que mas falta
le hace, porque vino la infeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde alli pasaron a la salita, donde estaba la saya de tia Sidora
hecha pedazos, sobre una silla cerca de un montdén de filastica
deshilada. Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que
habia cortado y se disponia a coser tia Sidora. Silda habia asistido
con mucha atencion a aquellas operaciones, y tia Sidora esperaba
hacerla tomar apego a la casa; ensenarla, poco a poco, a coser y el
Catecismo, hacer lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer los suelos,
en fin, lo que debia aprender una hija de buenos padres, que habia de
ser mafiana una mujer de gobierno. En opinidén de tia Sidora, Silda
se habia dado a la bribia desde la muerte de su padre, porque malas
mujeres le habian hecho la casa aborrecible. No sucederia eso en
adelante: la nifia saldria cuando y como debiera salir, y pasaria en
casa el tiempo que debiera pasar; pero ni en casa ni en la calle
tendria otras ocupaciones que las propias de sus afios y de su sexo.
Mientras decia todas estas cosas, a su manera, la tia Sidora encarada
con Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a éste
como a la marinera, y Andrés, atentisimo y hasta impresionado con
la locuacidad expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los
ojos de ella sino para fijarlos un momento en los serenos de Silda,
como diciendo: «;Lo oyes bien?» Al fin, no se content6 con la
elocuencia de su mirada, y acudi¢ a la de las palabras, enderezando a
la nifia, muy serio y con gran energia, las siguientes:

-Te digo que no tendras vergiienza si vuelves al Muelle-Anaos y a
arrimarte a ese indecente de Muergo.



-Al Muelle-Anaos -le interrumpi6 tia Sidora-, ya estd ella en no
volver..., ;verda, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, segun ¢l se
porte, asi nos portaremos con €l... {No es eso, venturaiuca de Dios?...
Pero ;qué mil demontres habra visto esta inocente en ese espantajo
de Barrabas, pa tomarse tantos cuidados por €l?... Pa mi cuenta, es
de puto mostrico que le ve... ; Verda, hijuca?

Silda se encogidé de hombros, preguntd a Andrés si iria a la calle
Alta cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondidé que puede
que si, y tia Sidora le ponder6 mucho lo que habia que ver entonces
y lo bien que se veia desde la puerta de su casa. Habria hogueras y
peleles, y mucho bailoteo; tres dias seguidos, con sus noches, asi; y
en el del Santo, novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes
de balcon a balcon. Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas,
comiendo en la taberna o a la intemperie, y triscando al son del
tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y bufiuelos. La
iglesia de Consolacion, abierta de dia y de noche; el altar de San
Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo a todas horas. Pero
tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas fiestas,
como la tia Sidora, porque no habia perdido una desde que andaba
solo por la calle.

Después examind con muchas ponderaciones una sedefia de bahia,
que estaba colgada de un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de
veras y no el cordelillo que €l tenia, con unas tanzas de poco mas o
menos y unos anzuelos de chicha y nabo! Tia Sidora, que le vio tan
admirado de aquello poco, fue por el cesto de las artes, que su
marido no habia llevado a la mar, porque estaba a sardinas, que se
pescan con red. Andrés habia visto muchas veces aquellos aparejos
secando al balcon o amontonados en el cesto, pero devanados. Tia
Sidora le explico el destino y el manejo de cada uno. Los cordeles de
merluza, del grueso de la cabeza de un alfileron gordo, con su
remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para el
besugo: mas de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando
de sus reniales cortos; de palmo en palmo, un renal. Las cuerdas de
bonito, compuestas de tres partes: la primera, y la mas larga, un
cordel que se llamaba aun, doble de gordo que el de la merluza;



después, una cuerda mas fina, y después la sotileza de alambre, con
un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y el de la
merluza, con carnada de sardina, generalmente, y en el del bonito se
ponia un engafio cualquiera: por lo comun, una hoja de maiz, que no
se deshacia en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las
cuerdas del besugo habia una copa, especie de maserita,
aproximadamente de un pie en cuadro, con las paredes en talud muy
abierto, como la que tia Sidora ensefio a Andrés, porque la tenia a
mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando
en el fondo de la copa con los refiales tendidos sobre las paredillas, y
el cordel recogido sobre los bordes. Asi se llevaba a la mar este
aparejo, cuya preparaciéon exigia bastante tiempo, porque los
anzuelos no bajaban de doscientos. A veces se trababan cien
besugos de un golpe. La merluza se pescaba al garete, casi a lancha
parada, y a una profundidad de cien brazas poco mas o menos; el
besugo, pez bobo, se traba ¢l por si mismo, dejando tendida la
cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, a la cacea, a todo andar
de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se tragaba el engafio
con tal ansia, que a veces salia trabado por el estobmago. Para todo
esto, habia que salir muy afuera, jmuy afuera!, y se daban casos de
no volver los pescadores al puerto en dos o tres dias, bien por tener
otros mas proximos para pasar la noche, o por obligarles a ello algun
repentino temporal. La sardina, que venia en manjuas enormes, se
ahorcaba por las agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo
sabia Andrés, igual que el manejo de la guadafieta para maganos en
bahia; por lo que la afable marinera no se le explico.

Andrés no pestaiicaba oyendo a tia Sidora, que, por su parte, se
gozaba en el efecto que sus relatos causaban en €l.

-iDaré gusto eso! -exclamo, relamiéndose, el muchacho.

Y confeso a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar;
pero que nunca habia pescado mar afuera, ni siquiera entre San
Martin y la Horadada. Las mas de las veces, en el paredon del
Muelle-Anaos; pero, que fuera en el Paredon, que fuera en bahia con
el bote de Cuco, siempre panchos, jen todas partes, panchos!...
iNunca una [/lubina, ni siquiera una porredana que pesara un



cuarteron! Asi es que tenia muchas ganas de ser mayor para poder
alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una barquia y hartarse
de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a navegar, porque, en
navegando, tendria un bote y marineros de sobra con los de su barco,
cuando estuviera en el puerto. Porque ¢l iba a matricularse en
nautica muy pronto, como habia vuelto a decirselo su padre el dia
antes, mientras comian. En fin, todo lo que sabia y pensaba lo dijo
alli, correspondiendo a las bondades que tia Sidora habia tenido con
¢l, y persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban
con sumo interés, y era la verdad... Como que tia Sidora le ofrecid
de corazon, un poco después, pan del dia y una sardina asada, lo cual
rehusdé Andrés muy cortésmente. Pero, al despedirse, ofrecid volver
a menudo por alli.

Cuando lleg6 a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya
no seria marino. La noticia, por de pronto, le dejo estupefacto; pero
antes de averiguar si le alegraba o le entristecia y de preguntar a qué
pensaba dedicarle su padre, penso si deberia volver inmediatamente
a casa de tia Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro dia.
Porque jcomo ¢l habia dicho alli que iba a ser marino!...

CAPITULO X
Del patache y otros particulares

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que
le habian encarrilado la conspiracién de la capitana y la elocuencia
del sefior don Venancio Liencres. Bitadura emprenderia otro viaje a
la isla de Cuba en todo el mes de julio, y Andrea habia propuesto
que, para cuando se ausentara su marido, estuviera preso Andrés con
algin compromiso por pequeifio que fuera, a los planes del
comerciante, aceptados al fin terminantemente por el capitan. Con
los aires de la ausencia cambian mucho los pensamientos de los
hombres, que son mudables de suyo, y, «por si acaso», desde el
mismo dia en que quedd acordado entre Bitadura y su mujer que



Andresillo seria puesto a las 6érdenes de don Venancio Liencres para
que fuera haciendo de €l un comerciante, se le dio un maestro que en
leccion particular le repasara las cuentas y le ensefara a escribir con
soltura la letra inglesa, lo cual seria obra de dos o tres meses y de un
par de horas de trabajo cada dia. Lo demas lo iria aprendiendo en el
escritorio; pues, en opinién del comerciante del Muelle, medio dia
de practica sobre el atril ensefiaba mas que un curso de partida doble
en la catedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neo6fito dio su madre, le
encarecio particularmente el de procurarse la compania y el trato
intimo del hijo del comerciante, con quien, segin €ste habia dicho y
repetido el capitan, trabajaria en el escritorio y caminarla hasta el
pinaculo de su infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba
ella de mucha importancia, pues una amistad intima, a la edad de los
dos muchachos, se convierte afios después en vinculo
inquebrantable.

Bien conocia Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin
(Antolin) y era, en lo fisico, poca cosa: delgaducho y palido, aunque
animoso. No le convenian, al paso, mas de tres pies y medio desde la
raya, y hacia muy mala jaliba cuando le tocaba ponerse;

jugando al marro le atrapaba cualquiera, sin mas trabajo que cortarle
el atocadero, porque se cansaba pronto de correr. A las canicas era
algo mas diestro, pero poco lucido: sacaba mucha cuarta, y, ademas,
la lengua. Dos veces habia ido a la Maruca; pero no volvio alla,
porque cada vez le habia costado dos dias de cama el descalzarse, e
ir a la Maruca para no descalzarse era como no ir. Por lo demas,
torcia bastante bien los tacones de los borceguies; tenia el charol de
la visera tan roido y agrietado como el de la del mayor adan, y el
pafiuelo del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores, la
mejor sefial de que Tolin, aunque por la categoria de su padre
pudiera, y aun debiera serlo, no era de los pinturines ya
mencionados, que jugaban a compas, con canicas de vidrio, en los
Arcos de Doriga o en los de Bolado, después de barrerles el suelo un
almacenero.

Todo esto sabia Andrés, porque Andrés conocia a todos sus



coetaneos de Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le
era antipatico Tolin, aunque jamas se le hubiera ocurrido echéarsele
por camarada de su preferencia; mas ya que se le encargaba tanto
asociarse a ¢l, tratd de hacerlo sin la menor repugnancia, y lo
consiguio bien pronto, porque la intimidad de Andrés era de las mas
codiciadas entre los chicos de su tiempo, prestigio que se explica
sabiendo, como sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto para
un fregado como para un barrido, y unia a la estampa distinguida y
hasta gallarda de un seforito, la fortaleza y la soltura de un pillete de
la calle.

iY vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de
Tolin le procurd uno de los placeres que jamas habia gustado. Tolin
tenia grandisima privanza en el Joven Antorito de Ribadeo, patache
que se atracaba junto a la escalerilla de la Pescaderia, porque casi
siempre llegaba cargado de carbon. Esta privanza de Tolin tenia por
motivo los muchos favores que debia el patron del patache al sefior
don Venancio Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos
de Asturias eran muchas y buenas; y no solamente proporcionaba
con ellas buenos fletes al Joven Antoiiito, sino que le distinguia con
sefialadisimas preferencias, y jamas negaba a su honrado patréon un
anticipo de dos o tres mil reales en dias de apuro; es decir, un viaje
si y otro no, cuando mejor andaban las cosas...

Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos parrafos consagrados a la
especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos
apuros del Joven Antoniito de Ribadeo; de la importancia de los
favores de don Venancio Liencres al patron, y, por consiguiente, de
lo arraigada que estaria la privanza de Tolin a bordo de aquel
patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron
o no mas valientes y arriesgados que Colon y que Blondin los
hombres que se embarcaron con el primero para ir en busca de un
nuevo mundo y el que monto6 en las espaldas del segundo para pasar
por una cuerda tendida sobre los abismos del Niagara. Que si a
Colon le alentaba la fe cientifica y la pasion de la gloria, y que si a
Blondin le sostenia la confianza en su serenidad y en su experiencia



bien probadas: que si los otros, tras del temor que podia caberles, sin
ser muy aprensivos, de que entregaban sus vidas al capricho de dos
locos, solamente iban impulsados por la esperanza de una buena
recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos graves
particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la
pretension de ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colacion
el caso para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores,
que se necesita mucho mas valor que para todo eso, y aun estar
mucho mas dejado de la mano de Dios, para entrar, con deliberado
proposito, a navegar en un patache, lo mismo de patrén, que de
marinero, que de motil; porque alli todo es peor en lo sustancial, con
ligeras diferencias de detalle. Alli no caben la fe cientifica, ni la
pasion de la gloria, ni la confianza en la serenidad, ni la esperanza
de lucro; alli no hay nada de lo bueno, pero si todo lo malo de las
carabelas de Colon y de la cuerda de Blondin. Entrar alli para
buscarse la vida es tirar a matarse poco a poco y con mala
herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo
de bergantin-goleta. Suponese que estos barcos han sido nuevos
alguna vez; yo nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los
pierdo de vista, como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse
que el patache es un compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le
tripulan cinco hombres; a lo mas, seis, o cinco y medio: el patron
tiene a popa su departamento especial, con el nombre aparatoso de
camara; la demds gente se amontonan en el rancho de proa, espacio
de forma triangular, pequenisimo a lo ancho, a lo largo y a lo
profundo, con dos a modo de pesebres a los costados. En estos
pesebres se acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que
tengan de sobra, y debajo de la que vistan, pues son alli tan raras
como las onzas de oro las mantas y las colchonetas. Para entrar en el
rancho hay, entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco
mayor que el de una topera, el cual se cubre con una tabla revestida
de lona encerada; tapa unas veces de corredera y otras de bisagras.
De cualquier modo, si el agujero se cubre con la tapa, no hay luz
adentro, ni aire, y si la tapa se deja a medio correr o levantada,



entran la lluvia y el frio, y el sol, y las miradas de los transeuntes;
porque el patache, en los puertos, siempre esta atracado al muelle.
Cada tripulante, incluso el patrén, compra y guarda su pan (tortas de
mucho diametro, que duran cerca de seis dias cada una). Con este
pan, unas patatas o unas alubias o unas berzas, con un escrapulo de
tocino o de manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello a escote, y
condimentado por el motil, cuyas manos no tocan el agua dulce
como no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las
patatas recién partidas, o la berza después de haberla picado sobre el
tejadillo de la camara, a veces con el hacha; con este potaje, repito, y
aquel pan come la tripulacion, en el santo suelo, alrededor de la
cacerola, en la cual va cada uno, incluso el patrén, metiendo su
cuchara cuando le toca. Asi cena también las mismas patatas, las
mismas alubias y las propias berzas. En ocasiones, en lugar de las
patatas, o de las berzas, o de las alubias, hay bacalao, que el motil
guisa en salsa roja, después de haberlo desalado dandole dos
zambullidas en el agua de la Darsena, desde la borda, atado con un
cordel. Para almorzar, un poco de cascarilla en un tanque... Y
siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan bien.

Ningtn tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte.
Pero jqué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se
abarrote la bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones,
no pasa mucho mas de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta
por ciento el barco; el patron, soldada y media, y ademas el cinco
por ciento de capa o sobordo, o, lo que es lo mismo, sobre el flete
cobrado. El resto se reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho,
doce duros, o quince lo mas, a cada uno, cantidad que significaria
algo, a pesar de su pequetiez, si el ir y venir y el fletarse de un
patache fuera coser y cantar; pero ya se vera lo que hay sobre estos
particulares.

Con alguna que otra excepcidén vascongada, el patache es siempre
gallego o asturiano, y si no hay carbon, o manzanas, o tabales de
arenques que traer, llega a Santander en lastre; esto es lo mas
corriente. Ya estd en la Darsena, atracado al muelle. Alla va el
patron, hombre ya picando en viejo, calmoso y de triste mirar, de



escritorio en escritorio, de almacén en almacén, llamando a cada
duefio por su nombre, saludandolos a todos finisimo y cortés, y
acabando en todas partes con la misma pregunta:

- Hay algo para Ribadesella?

Una mafiana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado
veinte sacos de harina, dos cajas de aztcar, ocho colofios de escobas,
un catre viejo y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos
correos van trayendo algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan
lentamente, que con una suerte loca llega a abarrotarse la bodega en
poco mas de mes y medio. Lo comun es que el patache no complete
su carga en menos de dos meses, o que cierre el registro a media
carga. Pero, en fin, ya estd despachado y se pone en franquia, es
decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio de la Darsena,
para salir a la marea de la tarde o al Nordeste de la mafiana. Pues
entonces, precisamente entonces se le antoja al tiempo dar un
cambio al Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en
invierno sobre todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos
meses cumplidos; dos meses que, con los otros dos, suman cuatro.
Pongamos tres, por término medio... jTres meses de patatas, de pan
y de tocino para seis hombres de buen diente y con un pufiado de
pesetas entre todos, para comer y vestir ellos y las familias de los
mas de ellos!

Ya amain6 el temporal y apunt6 el Nordeste, y el bardmetro sube.
Lleva el patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios
marineros, le remolca hasta la canal. Iza alli toda su trapajeria,
comienza a desentumecerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y
bordada va, bordada viene, en cosa de medio dia esta fuera del
puerto. Si es muy afortunado, en treinta horas llega al punto de su
destino; si es de mediana suerte, le coge una calma enfrente de Cabo
Mayor, y alli se pasa las horas muertas hecho una boya; o una serie
de vientos redondos que le tienen seis u ocho dias atolondrado en la
mar, sin saber addnde tirar ni por donde meterse, y entretanto, la
gente de a bordo, que no contaba con aquello, mano a la harina, o a
las conservas, o a los fideos del flete, porque no es cosa de morirse
de hambre llevando la casa llena de provisiones. Si es algo



desgraciado, arriba dos o tres veces durante el viaje, lo cual supone
otro mes de retraso; si es desgraciado mas que algo, cada una de
estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco o en el
aparejo, y pone a los tripulantes en gravisimo riesgo de perder la
vida. Pero, de todos modos, venturoso o infeliz, mas tarde o mas
temprano, le coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le
trae en vilo hasta el Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes
contra una pena. Desde alli me lo planta de otro voleo en la boca del
puerto, con rumbo a las Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de
un tirdn; otras le permite detenerse un poco, echando el ancla a
medio camino de las fieras rompientes. En esta situacidon horrible,
raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el temporal... Y,
entretanto, es la unica ocasion que tienen los infelices tripulantes
para abandonar el

barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas desgarradas y
tremolando en su arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete de las
olas, que le envuelven y meten el gigantesco lomo por debajo de su
quilla.

Lo ordinario es que el ancla rofiosa garree, o se rompa la cadena, y
que el misero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes
le convierte en astillas la fuerza incalculable de aquellas
embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racion de patache. En
una sola tarde, no hace muchos afios, he visto yo perecer cinco. Los
cinco, después de entrar acosados por el temporal y de faltarles la
virada suprema, la de la salvacidon, la que les aleja del abismo,
habian tenido que fondear delante de las rugientes fauces del
monstruo. Cuatro tripulaciones se habian salvado ya a duras penas, y
la lancha de un practico recogia la quinta, con heroicos esfuerzos,
cuando yo llegu¢ al castillo de la Cerda. Momentos después, rotas
las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia las Quebrantas, vy,
para llegar mas pronto, a brincos, como cabra entre malezas, y
desaparecian todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes y de
bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél;



pero muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa
cuando cerca de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga
a tomar el puerto y a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas
cadenas y mejores cables; y, por ultimo, desde que los hay
disponibles, pide un remolcador que le saque del apuro. El pobre
patache navega a la costa, en la costa le cogen los malos tiempos, y
en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar por otra parte;
sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un remolque
de vapor le cuesta lo que ¢l no puede pagar.

Tal es su triste condicidn; la cual no ahorra, sino mas bien duplica,
con relacidn a otro barco mas grande, las faenas de los tripulantes a
bordo, donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores
desvelos y méas grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho,
un mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las
desventajas para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de
fortuna por aquel camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena
gana, un hombre que se decide a formar parte de esa legion de
héroes de la miseria, de las angosturas y de las fatigas, que ni
siquiera tienen por estimulo la triste esperanza de que al acabar su
carrera estrellados contra un pefiasco, o arrastrados por torbellinos
de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la memoria de las
gentes, 0 merezca siquiera su conmiseracion, pues hasta la que se
siente por los naufragos de alto bordo, se regatea a los de un misero
patache. jTan necesario e inevitable se conceptiia su desastroso fin!
Y ahora pregunto: ;Es comparable este valor pasivo y desinteresado
con la fiebre ambiciosa de los hombres que acompafiaron a Colén en
su primer viaje, y del que pasdé el Niagara sobre una cuerda,
encaramado en las espaldas de Blondin?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo
que la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse
sacando a relucir el patache en este cuento; pero no siempre se corta
por donde se sefiala, ni es facil hablar con interés de un desdichado
sin hacer una excursion por todo el campo de sus desdichas.
Achaque es éste del corazon humano, y jojala no adoleciera de otros



mas graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores
que hacia el sefior don Venancio Liencres al patron del Joven
Antoriito de Ribadeo, sacédndole del apuro de sus largas estancias
junto al Muelle, una vez con fletes de preferencia y otras con
generosos anticipos de dinero.

Tolin sabia algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el
patrén en la escalera y de oir hablar de €l a su padre, y como no hay
patache que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena,
la del Joven Antoriito de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en
su clase: ligerita y esbelta, no mal pintada, ni muy sucia. Tolin vio
esto, y, por verlo, se acord6 de los vinculos que unian con su padre
al patron del patache; y, acordandose de ello un dia se cold en el
Joven Antoiiito de Ribadeo, en el cual no lo recibieron con palio
porque no le habia; pero, en su defecto, el patron se le presentd a sus
marineros para que se le tratara alli como quien era, concluyendo
por advertirles, pues barruntaba lo que iba buscando el chicuelo, que
siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y hasta la ayuda del motil
cuando tratara de salir de la Darsena.

Desde aquel dia mandaba Tolin a bordo del patache mas que el
mismo patron. Pero no abusaba. Su Unico entretenimiento era
bajarse a la lancha, siempre ociosa, puesto que el barco estaba
atracado al Muelle, y, desde que el motil le habia ensefado a cinglar,
andar voltejeando por la Ddarsena, o corretear de aqui para alli
agarrado a las estachas de los quechemarines y lanchones. Tolin
hablo de estas cosas con Andrés en cuanto fue amigo; y Andrés,
asombrado de la fortuna de Tolin, quiso que le presentara en el
patache aquel mismo dia; y Tolin le presentd, no solamente como un
amigo, sino como un futuro comnsocio en la casa de comercio, y
ademas como hijo del capitan de la Montariesa. Un solo titulo de
¢stos hubiera bastado para merecer toda la consideracion de los
tripulantes del Joven Antoriito de Ribadeo; con los tres juntos, casi le
admiraron. Después trepo por la jarcia hasta los tamboretes y bajo
hasta el fondo de la bodega con la agilidad y firmeza de un grumete;



y, por ultimo, salté a la lancha, arm6 uno de sus remos a popa, y
cinglando con una sola mano y con la otra en la cadera, llego,
sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en un
periquete, y en otro volvid. Aquello acabd de ganarle las simpatias
de la tripulacion del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde
holgar a su antojo, y hasta lancha buena y de balde con que salir a
bahia, solo o acompanado, a correr las aventuras de remero y de
pescador. jNunca pudo imaginarse Tolin, poco dado a las emociones
maritimas, el valor de la ganga que proporcion6 a su amigo al partir
con ¢l su privanza a bordo del Joven Antoiiito de Ribadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe a Tolin de
todas sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de
contrabando. Pero las diversiones de Muelle- Anaos no eran para el
hijo de don Venancio Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban;
los Cafeteras, Pipas y Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca
confianza, y los Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda,
con sus hembras y todo, le olian muy mal y le daban asco. De la
Maruca ya habia probado bastante para convencerse de que no debia
volver alld. En la calle, adonde también le llevo su amigo, le parecio
bien la gente de la bodega; pero la bodega y el resto de la casa, no
tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le arrastr6 a
explorarla un poco por la escalera. No paso6 del tercer piso. Tramos
inseguros, escalones desclavados o carcomidos, ramales inesperados
a derecha e izquierda, y dondequiera que fijaba la vista, una puerta
negra, mal cerrada y llena de rendjjas..., jmuchas puertas!... {Y unas
caras asomando, a veces!... {Con unas grefias!... Y unos rumores
adentro, y unos gritos!... Luego, mugre en las paredes, mugre en la
barandilla, mugre en los peldafos..., jy una peste a parrocha, y
como a espinas de bonito chamuscadas!... Llegd a creerse perdido y
enfermo en un laberinto de horrores inmundos; dudo un instante si
aquello era realidad o una pesadilla, y retrocedid espantado,
llamando a Andrés, que ya subia en busca suya.

-Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores -le dijo,
para tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogié miedo a toda la calle, por la cual no habia



pasado dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil,
y el espiritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo.
Ademas, su educacion habia sido exclusivamente terrestre, y la
tierra era su elemento para las pocas valentias que podia permitirle
su naturaleza. Jamas se le hubiera ocurrido andar en bote por la
Darsena, sin ser el bote de un amigo de su padre y capitan de un
barco atracado al Muelle; conjunto de circunstancias que, cuando
voltejeaba cerca del patache, le permitian considerarse en el portal
de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos maritimo de lo
maritimo, en punto a recreaciones, era la Maruca, por abundar en
ella la pilleria terrestre, y por eso, y por estar cerca de su casa y
conocerla mucho de vista, intentd, con mal éxito, acercarse alla.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta,
que contara con ¢l para todo menos para esas cosas, y COmMo
habiéndole acompainado un dia a pasear en el bote del patache, y
yendo los dos solos remando les arrastrara la marea y los aconchara
contra la cadena de una fragata, poniéndolos el bote casi quilla
arriba, trance en el cual hubieran perecido sin el socorro de una
barquia que pasaba, también le advirtié que no volviera a remar con
¢l otra vez si salian fuera de la Darsena.

Andrés se admird de que hubiera un muchacho a quien no le
gustaran esas cosas, y procurd complacer a su amigo acomodandose
a sus gustos siempre que podia; apartose algo de la Maruca y del
Muelle-Anaos; pero no de la calle Alta, adonde iba con bastante
frecuencia a echar largos parrafos con la gente de la bodega, porque
ademas de que tio Mechelin, a quien habia caido muy en gracia, le
encantaba con sus relatos de la mar, con sus cuentos y, sobre todo,
con su buen humor, y tia Sidora se gozaba mucho de verle por alli,
al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con su acento
imperioso y su cefio duro:

-Vuelve.

.Y como no habia de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tia Sidora,
tan limpia, tan peinada, tan alinadita de ropa, tan juiciosita, pasando



un hilo por dos remiendos para soltarse a coser, o manejando el
juego de agujas para aprender los crecidos en una media de algodon
azul? Ademas, le habia afirmado tia Sidora que sacaba mucho arte
para la cocina y para el arreglo de la casa, y cuando la llevaba
consigo a las faenas de la Pescaderia, de todo se enteraba y de todo
le daba cuenta después; y eso que parecia que en nada paraba la
atencion. No queria ni que la hablaran de la vida que habia hecho
hasta alli desde la muerte de su padre. Por lo que toca a tio
Mechelin, todo se le volvia contar a Andrés las habilidades de Silda
en cuanto ¢sta daba media vuelta, y ensefiarle los botones que le
habia pegado, ella sola, en el chaleco, o el remiendo que le habia
cosido en el elastico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y el
honrado matrimonio estaba chocho con ella. A mayor
abundamiento, las del quinto piso andaban calladitas como unas
santas, cansadas de provocaciones y chichorreos inutiles desde el
balcon y siempre que, entrando o saliendo, pasaban por delante de la
bodega, porque cuando uno no quiere dos no rifien, sin contar con lo
que las refrenaba y contenia la declaracion del Cabildo, que,
desatendida, podia dar en qué entender hasta a la autoridad de
Marina, cuyos fallos no admitian réplica. ;Qué mas? Hasta Muergo
parecia influido benéficamente por la transformacion de la chicuela.
No solamente no habia vendido la camisa, sino que andaba a la
conquista de otra, o de cosa mejor, presentandose a menudo en la
bodega, con el poquisimo aseo que cabia en un puerco como ¢l, y
triscandose, en tanto, los zoquetes de pan que, no de muy buena
gana, le regalaba su tia.

(No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo
viendo tales cosas en aquella pobrisima morada? ;No era el
bienestar que reinaba en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta
cierto punto?

(Quién, sino ¢l, habia cogido a la desamparada criatura en medio del
arroyo y la habia puesto en camino de llegar donde habia llegado?
Que no pensara Tolin en apartarle de la bodega de la calle Alta,
porque eso no podia ni debia hacerlo ¢l, aun sin lo mucho que le
tiraban hacia alla sus aficiones marineras, los relatos del



campechano tio Mechelin y las carifiosas deferencias de la tia
Sidora.
CAPITULO XI

La familia de don Venancio, dos puntapiés, un boton de asa y un
mote

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso
de cuentas; pero no le desatendia. Su madre pedia a menudo
informes al maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre,
descansando en el interés que su mujer tenia en que Andrés
navegara en popa por sus nuevos derroteros, solo se ocupaba en los
ultimos menesteres para la habilitacion de su barco, proximo a dar
vela para la isla de Cuba; don Venancio parecia complacerse mucho
en ver tan unidos a su hijo y al del capitan, y hasta la encopetada
sefiora del comerciante habia dado algiin testimonio (no se sabe si
espontaneo o aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el
nuevo camarada de Tolin.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le
aguardaba Andrés en el portal, le dijo su madre:

-Dile que suba a merendar contigo.

Y subid el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponian y amedrentaban
mas una sefiora y una casa como las de don Venancio Liencres, que
la lucha, solo y a remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la
canal. Por eso entr6 algo acobardado: y también porque, no
contando con aquel compromiso, llevaba los borceguies sin correas,
la camisa de cuatro dias, un siete en una rodillera y el pellejo muy
poroso, por haber bajado de una sola cataplera desde la calle Alta al
portal de Tolin.

La senora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares mas
netos de las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de
asco, mirada altiva, cuatro monosilabos entre dientes, mucho lujo en
la calle, percal de a tres reales en la casa, mala letra y ni pizca de



ortografia. De estirpe, no se hable: la mas vanidosa; en cuanto se
empinaba un poco sobre los pies, columbraba el azadon, o el
escoplo..., o el tirapi¢ de las mocedades de su padre... jAh, los
pobres hombres! ;Y cdmo las atormentaban sin querer, cuando, ya
encanecidos, se gloriaban, coram populo y de ellas, de haber sido lo
que fueron antes de ser lo que eran! jGroserotes! jTener a titulo de
honra el haber hecho un caudal a fuerza de pufio, y el atrevimiento
de contarlo delante de las hijas, que no habrian nacido, o gastarian
abarcas y saya de estamefia, sin aquellas oscuras y crueles batallas
con la esquiva suerte! En fin, miseriucas de pueblo chico, de las que
apenas queda ya rastro, en buena hora se diga. Don Venancio
Liencres era muy tentado de esas sinceridades delante de su mujer,
que se ponia cardena de ira al oirlas, después de haberse puesto azul,
tiempo atras, con otras idénticas de su padre. Pues ni por esos
sempiternos testimonios de su wvulgar alcurnia, que parecian
providencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo demas,
era una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la tabla de
multiplicar, hasta la manera de hacer dafio a nadie, sino con el gesto.
Recibié a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que
parecia pedirle cuenta de su desalifio. Cierto que Tolin no estaba
mucho mejor alifiado; pero Tolin era Tolin, y Andrés era el hijo de
un capitan de un barco «de la casa». Mientras se dirigia a abrir las
vidrieras de un aparador que ocupaba media pared del fondo del
comedor, alzd la voz indigesta lo indispensable para que fueran
oidas estas palabras desde un cuarto del carrejo:

-iNifa!... jA merendar!

Y aparecio en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con
rica falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo
mejor y mas caro que podia llevar encima, a la moda rigurosa de
entonces, la hija de un don Venancio Liencres en un pueblo en que
siempre ha sido muy de notar el lujo de las nifias pudientes. Su
madre la mir6 de arriba abajo, desarrugando los parpados y el
hocico; y en seguida, volviendo a arrugarlos, le dijo a Andrés en una
ojeada rapida y vanidosa:

-iMira esto... y asdmbrate, pobrete!



La nifla, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una
sefiorita fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido,
hombros huesudos, canillas enjutas, finisimo y blanco cutis, pelo
lacio, ojos regulares y regulares facciones. Con esto y con el espejo
de su madre, resultaba una nifia finamente insipida, pero no tanto
como la sefiora de Liencres; al cabo, era una nifia, y podia mas en
ella la sinceridad propia de sus pocos afios, que la confusa nocion de
su jerarquia, inculcada en su meollo por los humos y ciertos dichos
de su madre.

Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos
pasos para Luisa y los otros dos con aceitunas, la nifia se fijo en
Andrés, que cada vez se ponia mas encendido de color y mas
revuelto el pelo.

-Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo.

-Vamos, come y calla -le respondié ésta a media voz, colocando un
zoquetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los
chicos, afadid, sefialando a las aceitunas-: Vosotros, aqui; y en
seguida a la calle. jPero cuidado con lo que se hace, y como se juega
y a qué! No parezcamos pillos de plazuela. ;Me entiendes, Antolin?
Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso
todavia mas encendido de lo que estaba, porque pescé al aire cierta
miradilla que le echd la sefora al hablar a su hijo. El cual agarr6é con
los dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarrdé otra del mismo
modo, y armandose de un valor heroico, le hinco los dientes. Pero
no pudo pasar de alli. Habia comido, sin fruncir el gesto, pan de
cuco, raspanos verdes y uvas de bardal; pero jamas pudo vencer el
asco y la dentera que le daba el amargor de la aceituna.

-Mama4, no le gustan -dijo Tolin en cuanto vio la cara que ponia
Andrés.

-No haga usted caso -se apresuro a rectificar Andrés, sin saber qué
hacer con la aceituna que tenia en la boca-. Es que no tengo ganas.
-Es que no te gustan -insistid Tolin, mondando con los dientes el
hueso de la tercera.

-También yo creo que no le gustan -afiadio la nifa, estudiando con
gran atencion los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como



yo.
-jQuid!... Muchisimas gracias -volvio a decir Andrés, echando

lumbre hasta por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he
comido cambaros..., digo cambrelos... de esos de a cuarto.

La sefiora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejoé solos en el
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que
despachara pronto su racidn, porque la esperaba «la muchachay para
llevarla a paseo.

Desde aquel dia merendd Andrés muy a menudo en casa de Tolin, y
fue muchas tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de
la plaza de toros, donde Barraceta hacia la rana a las mil maravillas,
y la famosa Mad. Saqui, la Ascension al Monte de San Bernardo,
por una cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros al
tejado de enfrente. Andrés lleg6 a remedar tal cual a Barraceta, y
Luisilla le mandaba hacer la rana casi todas las tardes que
merendaban juntos, en cuanto se quedaban solos en el comedor.
Tolin se descoyuntaba mejor que ¢l; pero carecia de fuerza muscular
para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y no
lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llegd a dar
hasta ocho saltos seguidos, con gran admiracion y aplauso de la
nifia. Se divertian mucho los tres. Después se separaban. Luisilla se
iba con sus amigas a los Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y
Tolin a correrla donde mejor les parecia; como valiera el voto del
primero, al Muelle de las Naos o a la calle Alta o al Joven Antoriito
de Ribadeo, mientras estuvo atracado a la Pescaderia.

Asi pasd el verano y llego el otofio, y Andrés y Tolin fueron
arrimados, frente a frente, a un doble atril del escritorio de don
Venancio Liencres, donde hacian poco mas que voltear las piernas,
colgantes de las altisimas banquetas; roerse las ufias de las manos o
dibujar barcos y volatines con la pluma; ingresé Colo en el Instituto,
mas que a aprender latin, a llevar lefia sobre sus desdichadas carnes,
por mafiana y tarde; Bitadura andaba por los mares de las Antillas;
Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron largos viajes
también; pae Polinar continuaba en sus improbas tareas de desasnar
raqueros bravios y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse



una miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenia, al
primero que se la pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones
del fraile, a instancias de tia Sidora, fue colocado de muchacho de
lancha en la de tio Renales, patrén del Cabildo de Abajo. Costd
mucho trabajo sujetarle a las diarias tareas de desenmallar la sardina,
achicar el agua y otras semejantes de su obligacion; pero algunos
chicotazos y bofetones, aplicados de firme y a tiempo, le hicieron
entrar por vereda, hasta que noté que cuando no iba a la mar con la
lancha, se pasaba bien el rato entre los camaradas del oficio,
esperandola en el Muelle, o durmiendo sobre el panel para
custodiarla hasta la madrugada, ocasiones en que la necesidad les
inspiraba recursos de gran entrenamiento, brutales casi siempre y
hasta feroces, en relacion con los gustos y naturaleza moral de
cualquier hijo de familia; mas no para aquella casta de seres
excepcionales, amamantados por las intemperies, que, descalzos y
medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo, si
tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle,
durante las mas frias y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razén de este empleo, dejo de frecuentar la calle Alta; pero subia
alla siempre que le era posible, porque nunca volvia de la bodega sin
haber sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que
muy de buena gana le daba tia Sidora desde que le veia sujeto al
yugo de una obligacion. Silda habia conseguido que se esquilara la
grefia una vez al mes y se lavara un poco la cara cada ocho dias, con
lo cual antes ganaba que perdia la natural monstruosidad de Muergo,
pues cuanto mas se la desmochaba de accesorios y adherentes, mas
de relieve se ponia, lo cual no le extranaba a la chica, ni la
desencantaba lo mas minimo, puesto que no trataba ella de
hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle un poco a la
disciplina y al aseo: un empeiio como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcomo esponjaba y se desconocia de hora en hora!
iOh! El pan sin lagrimas y el suefio sin sobresaltos, jqué prodigios
obran en los nifios desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya
cosia sin que tia Sidora le preparara la labor; menguaba una media



sin contar en voz alta los puntos, y tejia malla de red con mucha
soltura; era limpia como una plata, y poseyendo el instinto del aseo,
los polvos y la mugre de aquella angosta y probrisima morada huian
delante de ella. El Muelle-Anaos, la Maruca, el Paredon... No habia
que mentarselos. Coles, Guarin y tantos otros camaradas de bribia y
mosconeo, sOlo quedaban en su memoria para recrearse en el
bienestar presente con el recuerdo de las amarguras pasadas. No los
aborrecia, porque ellos no tenian la culpa de los azares que la habian
arrojado a aquella vida desastrosa, pero huia de encontrarselos en su
camino cuando iba a la Pescaderia o a bajamar con tia Sidora, para
ayudarla en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara vez ponia los
pies en la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque no
mostraba el menor afan por salir de su covacha. Por estos solos
testimonios habia que juzgar de su bienestar, porque jamas le
revelaba de otro modo mas elocuente. Era obediente y docil sin
esfuerzo aparente; pero no afable ni expansiva. Ya se la ha
comparado con el gato por su instinto y natural aseo; pues también,
como el gato parecia sentir mas apego a la casa que a sus habitantes,
aunque, en honor a la verdad, debe declararse que, por esta vez, las
apariencias enganaban; yo sé€ que habia en su corazoncillo una buena
dosis de gratitud a los favores que recibia del honrado matrimonio
de la bodega; s6lo que no se tomaba el trabajo de manifestarle en
una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal vez porque
no se daba cuenta de lo que sentia, ni se cansaba en averiguarlo. Ni,
después de todo, habia para qué, pues tal como era y se conducia,
dejandose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias, estaban
contentisimos de ella sus carifiosos protectores. Lo que yo no me
atrevo a asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la
natural esquivez de su caracter, en el supuesto de no andar tan a la
medida como andaba lo que se le pedia y lo que ella podia dar de
buena gana y sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la
ropa de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos
en el brazo desocupado, la hall6 acurrucada junto al primer peldafio
de la escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de



espalda, no vio entrar al pescador; el cual, sobrio y econémico de
palabras hasta la avaricia, en lugar de mandar apartarse a la
chiquilla, que le obstruia el camino, la dio una patada que la hizo
perder el equilibrio.

-iBurro! -exclam¢ Silda en cuanto alz6 la mirada y conocid a Cleto.
Detras de éste iba Mocejon, renqueando, también cargado de ropa
embreada, porque habia llovido y seguia lloviendo, con el balde
macizo en una mano y la otra sujetando la lasca y una orza que
llevaba al hombro, hechas un haz con los cabos de la primera. Pues
entre las patazas del padre se vio la muchachuela cuando la dejo
medio tendida en el suelo la agresion brutal del hijo. De modo que
apenas habia intentado incorporarse, cuando ya estaba dando con las
narices en el peldafio, en gracia de otro puntapi¢ mas fuerte que el
primero, acompanado de estas palabras, que mas parecian grufiidos:
-iFila, refiules!...

Silda no dio un grito ni lanz6 un solo quejido, aunque después de
llevarse las manos a la cara, se las vio tefiiddas en sangre. Alzdse del
suelo muy serenamente y se volvid a la bodega, donde estaba tia
Sidora, que nada habia visto ni oido.

-Me desborregué -dijo al entrar-, y me cai contra el escalerdn.

Asi explicd el suceso, quizd por horror a otros mas graves de la
misma procedencia. Tia Sidora dejé apresuradamente la obra que
traia entre manos; colocd a Silda con la cabeza inclinada sobre el
primer cacharro que halld a sus alcances y le puso sobre la nuca la
llave de la puerta, remedio acreditadisimo para contener la sangre de
las narices. No tuvo el lance mas consecuencias, ni extraio a la
muchacha lo mas minimo por lo que respecta a Mocejon. Por lo
tocante a Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era malo, ni jamas la dio
un golpe mientras con ¢l vivio. Cierto que no le habia puesto en
ocasion de ello, y que harto tenia que hacer el muchacho con la
guerra en que vivia con su hermana, y que ni por casualidad la
ampard con sus fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las
infinitas agresiones de aquellas mujeres tan infernales. Pero, asi y
todo, Cleto no era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto era
muy bruto, muy seco, nada mas que muy bruto y muy seco; y ella no



le ofendia en nada, ni se metia con €l cuando €l la tumbo de un
puntapié. Y he aqui por qué sinti6 ella el puntapi¢ de Cleto mas que
todos los martirios que la habian hecho sufrir las mujeres de su casa
y el animal de Mocejon.

Otro dia, muy pocos después de este percance, estaba Silda
recostada contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de
echar un remiendo al chaleco de tio Mechelin. A menudo trabajaba
en aquel sitio, porque desde ¢l veia lo que pasaba por la calle, sin
exponerse a que las del quinto piso la sorprendieran en el portal.
Como la tarde caia y la luz iba escaseando en aquel crucero,
atreviose a salir hasta la puerta de la calle para dar desde alli las
ultimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba Colo por la acera,
con las manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar.
Encardse con ella en cuanto la vio a la puerta, y la preguntd, muy
angustiado, por Andrés.

-Tres dias hace que no viene por aqui -le respondi6 Silda-. ;jPara qué
le querias?

-Pa contarle lo que me pasa, jDios!, y ver si en un apuro puede hacer
algo por mi, él, que es rico... jPafio, qué somantas!... Mira, Silda.

Y le mostro las palmas de las manos y las canillas de las piernas
cruzadas de rayas cardenas y sarpullidas de ronchones morados.
-.De qué es eso, t? -le preguntd la nina.

-De los varazos que me alumbran en el latin.

- Quién?

-El maestro, jtona!, porque no embarco bien aquellas marejas de
palabronas en judio... {Mal rayo! Mira: estas rayas mas oscuras son
de hace cuatro dias; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de
esta mafiana, y de estos dos bultos encarnaos saltd esta tarde la
sangre al alumbrarme el varazo... {Dios!... Entonces ya no pude mas,
Silda.., porque toos los dias hay lefia para mi; y segiin tenia el libro
en esta mano, mientras me rajaba a varazos esta otra, se le tiré¢ a los
morros, con toa mi fuerza, a aquel piazo de barbaro. Escapéme, y
primero me llevaran a presidio que al latin, jDios!...; y al que se
empefiara en esto, seria capaz de abrirle en canal, y me abriria a mi
mismo tamién, jtofal... Pus gilieno, ;ves las manos y las patas como



las tengo? Pus pior debo tener las espaldas...

-, También te pegaba en las espaldas?

-No; me pegaba tamién gofetas en la cara y con el puiio del baston
en el cogote, y hasta patds en la barriga. Lo de las espaldas es de mi
tio el loco, y de ahora mesmo, porque al venir escapao, le dije que
¢sta y no mas, y aquello, Silda, aquello fue una graniza de lefia sobre
mi, con el baston de nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera
aguantao sin rendir el aparejo... Conque... jMirale!...

Y exclamando asi, Colo apretd a correr hacia la cuesta del Hospital,
porque vio venir hacia €I, por lo alto de la calle, al temible cura loco,
con los largos faldones de su levita ondeando al aire que movia su
veloz andar; el baston de nudos enarbolado en su diestra; el
sombrero derribado hacia la coronilla y los ojos relucientes, porque
¢sta era la particularidad més llamativa del famoso don Lorenzo.
Silda, al verle acercarse a ella, se retir6 atemorizada al portal,
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa.
Sujetabase los calzones con ambas manos por la cintura, y
murmuraba entre dientes algo como maldiciones y reniegos. Pero
esta vez, aunque hallo a Silda atravesada en su camino, no la apartd
a un lado con los pies. Observando que cosia, detavose y dijola:
-cMe empriestas la uja un poquitin? A mercar una salia ahora
mesmo.

A Silda no le pes6 ver tan manso delante de ella a un sujeto del
quinto piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.

-, Para qué la quieres? -le pregunt6 a su vez.

-Pa pegar este boton... No tengo mas que ¢l en los calzones... La
bribona de Carpia me robo la escota pa amarrarse el refajo; de modo
que si arrio las manos, se me va a fondo la braga.

- Por qué no te pegan los botones en casa?

-Porque alli no sabe naide tanto como eso. -Pues ;quién te los
pegaba otras veces? -Yo, cuando tenia uja... hasta que se me perdio.
-Y (quién te arremienda?

-En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes tu. Cuando alli se
rompe algo, se deja hasta que se cae, si no se pué contener con una
carena de puntds. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol



endimpués. ;Me empriestas la uja? ;Si uno?

-, Quieres que te pegue el boton yo mesma?

-Mejor que mejor... Tomale: es de asa. De hormilla le tengo también
arriba. Si te paece mejor, pico a traerle.

-Bueno es el de asa.

Silda le tomd6 en sus manos; rompidé con los dientes, menudos,
apretados y blanquisimos, la hebra de hilo negro que empleaba en
remendar el chaleco de tio Mechelin; diola al extremo resultante un
nudo, solamente con el pulgar y el indice de su mano izquierda,
operacion en que la habia ejercitado con gran empefio tia Sidora,
porque decia que mujer torpe en anudar la hebra, nunca parecia
buena cosedora; taladrd, a duras penas, con la aguja, el empedernido
paio de la cintura del pantalon de Cleto, mientras éste le sujetaba
apretando las manos contra la barriga; metio la aguja por el asa del
boton, dejandole deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenzo
a coser y estirar la puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella
obra, la primera que hacia para fuera de casa.

Cleto no era feo. Habia cierta dulzura y mucha luz en sus ojos
negros; eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y
varoniles todas las lineas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las
grefias indomitas de la cabeza le cubrian media cara, curtida por las
intemperies y jaspeada por manchones de espeso y negro bozo que
comenzaba a ser barba nutrida. Hasta la respiracion contenia
mientras Silda empleaba las escasas fuerzas de su manecilla,
rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas de
aquel pafio, que mas parecia carton embreado. En esta faena y
aquella actitud les sorprendié tio Mechelin, que volvia de la calle
con la pipa en la boca.

Detivose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con
cara de pascua el inesperado cuadro, y exclamé luego, sin poder
contenerse mas:

-jArrepara bien, Cleto!..., ;arrepara bien!... jMira ese saque de
mano!..., jmira ese cobrar de veta... y ese atesar de punta!... ;Qué
hay que pedir a ello en josticia de ley?

Volviéo Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartdles de €l en



seguida sin responder una palabra. Silda no se dio por entendida de
aquellos piropos, ni siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continudé soltando apodstrofes a Cleto y
alabanzas a la costurera.

Acabose la tarea; metiose en la bodega Silda, mientras Cleto, sin
despegar sus labios, se daba el botdn recién pegado, y tio Mechelin
no cerraba boca dirigiéndose a Cleto; y Cleto se largd sin despedirse,
y el locuaz marido de tia Sidora todavia hablaba hacia €l; y tras ¢l
salio hasta la puerta de la calle, y desde alli le sigui6 con los 0jos... y
con la palabra; y se arrimo al podrido marco cuando perdid de vista
al mozo del quinto piso; y entonces, tentado de la pasion de
locuacidad que solia acometerle, como ya se ha dicho, comenzo a
pasear la mirada por la acera y los balcones y las ventanas de
enfrente y sobre los transetntes, diciendo al propio tiempo y en la
mas rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

-iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son
las sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!...
Ni pisa ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya estd entendia...
Ella, la media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino;
ella, el boton de nacara lo mesmo que el boton de suela; ella, la
escoba; ella, la lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que
Dios cri6 hay remo alli, con una gracia y una finura que lleva los
ojos de la cara... Si me da el dolor en esta banda, ella calienta el
ladrillo, y en un verbo me le lleva, engiielto en la baeta, a la
cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el angeluco
de Dios la adevina los pensamientos pa que na le falte, desde la onza
de chocolate, bien hervia, hasta el reparo pa la boca del estomago...
(De alimento, dices tu?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es
de buen engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y un
dormir sin pesaumbres... Oir, no se la oye palabra, si no es pa
responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo que cella
buenamente no puede saber... ;De vestir?... jPues no da gloria de
Dios ver como le cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga
encima! Si vos digo que, a no saber quién fue su madre, por hija se
la tomara de anguna enfanta de Inglaterra..., cuando no de una



sefiora de comerciante del Muelle... Pos ;y el arte pa el deletreo de
salabario, en primeramente, ya pa la letura en libro dimpués?... Y
,qué me dices tu de los rezos que ha aprendio en un periquete, que
hasta el pae Polinar se asombra de ello?... Na, hijos, que si la
ensefian solfa, solfa aprende... jUval... Y a too y a esto, finuca ella;
finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el vestio sea probe; la
mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como las platas el
suelo por onde ella va y el rincdn en que se meta... Que es asina de
natural, vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me empondera
la finura de cuerpo y la finura de obra del angeluco de Dios: «esto,
Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...». jToma!, y que asi la
llamamos ya en casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza
responde ella tan guapamente. Como que no hay agravio en ello, y si
mucha verda...jUva!

Y por eso, y desde aquellos dias, se llamé Sotileza la huérfana del
naufrago Mules, no solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas
las demas casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo
entero, y en el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde
fue conocida su afamada belleza, con lo que de ésta se siguid
facilmente y vera el curioso lector, entre otras cosas igualmente
vulgares y de todos los dias, si se arma de pacienda para
acompanarme en el relato otra jornadita mas.

CAPITULO XII

Mariposas

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acd, porque el
oficio que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto
mas rara que las peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con
los afnos el instinto del aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del
contraste que formaba aquella su inverosimil pulcritud de carnes y
de vestido con la basura de lugares y personas en medio de la cual
vivia (y he aqui como el diablo me arrastra por tercera vez a la
comparacion del gato con la huérfana de Mules); a mi modo de ver,



repito, de la fuerza de este contraste, tan singular y llamativo, debio
nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la hermosura de Sotileza,
confundiendo la torpe percepcion de los sucios marineros el atributo
con la esencia, o mejor dicho, los colores con la forma. Porque yo
recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver en aquella
garrida muchacha cuando estaba, a los veinte afios, en la flor de su
galanura, era la limpieza extremada de su atavio, en el que
dominaban siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde
mas de su pulcritud a prueba de peligros; y no emperejilada para las
fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la misa o el paseo de
los domingos, que esto probaria bien poco; sino todos los dias, a la
puerta de la bodega, en lo alto del Paredon, atravesada en la acera,
tejiendo la red en el portal, sacando la barredura a la mitad del
arroyo, o remendando los calzones de tio Mechelin; en refajo corto,
descubriendo por debajo tres dedos de lienzo mas blanco que la
nieve; con justillo de mahon rayado de azul; pafiuelo de mil colores
sobre el alto, curvo y macizo seno; a medio brazo las mangas de la
camisa, y otro pafiolito de seda, claro también, graciosamente atado,
a la cofia, sobre el nutrido mofio de su pelo castafio con ondas
tornasoladas de oro brufiido. La curiosidad que excitaban estos
llamativos pormenores movia los ojos del observador a hacer otras
exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos admirables y
en los lineamientos finos y gallardos de la pierna y del pie; desnudos
y blanquisimos, que asomaban por debajo de la tira de lienzo; en el
torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo y escultural,
que se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la cara
saludable, fresca, verdaderamente primaveral, la porcion mas
envidiable de la valiente cabeza que el cuello sostenia, y sobre el
cual centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos de oro
colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden sefalado, iba saltando a los ojos de un
observador algo adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar
a Sotileza por primera vez en su propio natural terreno; con los
cuales elementos, si hay para construir lo que se llama toda una
buena moza, se puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que



atribuyo la fama indocta a la memorable callealtera. Examinandola
todavia mas al pormenor, las lineas de su cara distaban mucho de
estar ajustadas a los buenos modelos de la belleza cléasica: la frente
pecaba de angosta; la boca, aunque pequefia y fresca, era durisima
de expresion; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado cruda; el
entrecejo muy acentuado, y el contorno general no daba la
correccidon de los trazos atenienses. Aunque separadamente fuera
intachable cada porcién de su cuerpo, éste, en conjunto, si bien
flexible y gracioso, no era un modelo escultorico. En una palabra,
Sotileza no era una hermosura en el sentido artistico de la expresion;
pero reunia todos los atractivos necesarios para ser la admiracion de
los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego hasta el frenesi
de los antojos en los hombres cultos, mas esclavos de las malas
pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre,
con unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su
frase laconica y entonaba muy bien con la expresion de su
semblante. Lejos de corregirse esta su nativa esquivez, habia ido
afirmandose con los anos; y aunque esta cualidad no la arrastraba
jamas a ser chocarrera ni provocativa, cuando se le buscaba la
lengua por las envidiosas o por los atrevidos, sus aceradas
sequedades la hacian verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su
hermosura, habia adquirido el valor que no tuvo de nifia para
arrostrar de frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la
mirada, a las hembras de la familia de tio Mocejon, triunfo de que se
ufanaba Sotileza, por ser de los poquisimos en que habia puesto todo
su proposito desde que comenzdé a comprender que para conseguir
ciertas cosas una mujer de su caracter no necesitaba mas que
empefiarse en ello. Por supuesto que no ignoraba que las del quinto
piso, mas que corregidas, estaban domadas a la fuerza, ni que, por
consiguiente, no dejarian de aprovechar la primera coyuntura que se
les presentara para herirla impunemente; pero, por de pronto, la
fiera, aunque grufiendo, estaba enjaulada, y ella tenia, en el prestigio
de que gozaba en la calle, el arma con qué atormentar su espiritu
envidioso, y en el temple de su cardcter, la fuerza necesaria para



imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del botén: -Cuenta
conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., jporque son
muy malas!

Y Sotileza se habia sonreido, por conocer la calidad del motivo que
arrastraba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que
era de un natural candoroso y bonachon, desde que nacié no habia
cultivado otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y
feroces, sin arte ni gobierno, refiidoras, borrachas y desalmadas; y
no sabia que un mozo como ¢€l, que no sentia la necesidad de ser
malo ni hallaba placer en vivir como se vivia en el quinto piso, podia
encontrar en otra parte algo que echaba de menos, cierto aquel, a
modo de entraia, que le escarbaba alla adentro, muy adentro de si
mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo parecio en la
bodega, en la jovialidad de tio Mechelin, en la bondadosa sencillez
de tia Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la
habitacion. Alli se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comian
cosas sazonadas, a horas regulares, se rezaban oportunamente
oraciones que ¢l jamas habia oido, y si se quejaba de algiin dolor, se
le recomendaba con carifio algiin remedio, y hasta se lo preparaba la
misma tia Sidora... En fin, daba gusto estar alli donde se hallaban
tantas cosas que le alegraban aquella entrafia «de alla dentro», que
antes siempre estaba engarruiiada y triste; y le hacian coger apego a
la vida, y distinguir los dias nublados de los dias de sol, y los ruidos
asperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho sobre todo lo
que le hablaran, y recordar lo que habia sido antes para recrearse un
poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecia Sotileza; y segin iba creciendo,
reparaba ¢l cdmo se transformaban las lineas de su cuerpo y se
acentuaban la redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de
su mirada y las armonias de su voz; y como iba llenando ella sola la
bodega con todas estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y
hasta con su luz; porque hubiera jurado el pobreton de Cleto que de
ella, y no del sol de los cielos, eran aquellos resplandores que se



esparcian por la casa... Después se volvia a la suya, donde no hallaba
qué cenar ni cama en que acostarse, y oia maldiciones y blasfemias,
y le querian devorar aquellas mujeres infernales, porque tomaba
tanta ley «a los picaros de abajo». Y estas cotidianas escenas le
hacian acordarse con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto
hallaba un rato desocupado, torndbase a ella; y mas de una vez,
considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos
para decir a tio Mechelin, puesto de rodillas delante de ¢l:

-iDéjeme vivir aqui para siempre!... No quiero cama ni comida. ;Yo
dormir¢ sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la
taberna, de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con
malos ojos la bien notoria aficion que iba tomando Cleto a Sotileza.
Cleto era trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y
hasta seria guapo y buen mozo el dia en que cayera en manos que
cuidaran de ¢l y le asearan con carifio.

Demas de esto, estaba abocado a una herencia de media barquia, si
Mocejon no malvendia la suya antes de morirse. ;Qué mejor
acomodo para Sotileza, si Sotileza llegara a aceptarle un dia sin
repugnancia? jRepugnancia! ;Y por qué¢ habia de sentirla la
desvalida huérfana? Cierto que, en opinion de los carifiosos viejos,
puesta Sotileza a valer, no habia oro con que pagarla, ni marqués
que la mereciera; pero la pasion no les cegaba hasta el punto de
desconocer que los marqueses cargados de oro no habian de llamar
jamas con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni
debiendo contar con una ganga semejante, ;las habia mucho mejores
que Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto, que
ellos no pellizcarian la lengua de Cleto para que rompiera a cantar lo
que el mozo sentia, ni hurgarian el oido de la muchacha con
alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se
guardarian muy bien de ponerle estorbos en la puerta, y mucho mas
de irsela cerrando poco a poco.

De modo que si aquella suplica reverente que tantas veces tuvo
Cleto entre los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido
desairada por tio Mechelin, ni quizd por su mujer, dejandose



arrastrar éstos solamente del impulso de sus propios corazones. Pero
habia otros miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de
menor importancia, era el haberse negado tenazmente a la misma
pretension insinuada por Sotileza mas de dos veces a favor de
Muergo, desde que éste, apenas matriculado en el gremio y ya
rayando en los dieciséis afos, perdio a su madre, de resultas de una
caida en la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de
aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los mismos propositos de
Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan necesitado, en
opinion de la caritativa muchacha, de una voluntad que le rigiera y
le apartara del mal camino adonde podian llevarle los resabios que
heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que
ultimamente vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras
de la antigua victima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y
en la Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y
madre, no se pasaba dia sin hacer una visita, bien larga y
aprovechada, a la bodega de su tio. Como pudiera remediarlo, la
visita era a las horas de comer o de cenar, porque en estas ocasiones
siempre sacaba mendrugo para su estdbmago insaciable. Vivia en la
calle del Medio, arrimado a una familia que le daba un jergon y la
comida por poco menos de lo que ¢l ganaba de compariero en una
lancha del Cabildo de Abajo; la tercera que habia conocido desde
que fue colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de tio
Reinales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a
menudo con Cleto. Se aborrecian de muerte; y estaban ambos alli
como dos mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la
tajada era todo cuanto encerraba la casa, por el temor de que el otro
sacara de ella, aunque fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba
para satisfacerle a ¢l. Para Cleto, la tajada parecia ser la grosera
monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le hacia aborrecible, y
mucho mas en aquel sitio. Cierto que le consolaba un poco la no
disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayudaba a
contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre



gruiiidos, el estipido marinero; mas este consuelo se le amargaba el
decidido teson de Sotileza en amparar a Muergo siempre, con razon
o sin ella; y ¢ésta era la verdadera causa de la aversion que sentia
hacia el hijo de la Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por si solas la groseria y la monstruosidad de Muergo... jOh,
la monstruosidad de Muergo! jHabia que considerarle bien a la edad
de diecinueve afios, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y
como se ha presentado al comienzo de este capitulo! Desde que le
perdimos de vista, todo habia crecido en ¢l a un mismo tiempo: la
gordura de sus labios; el estrabismo de su mirada; la anchura y
remangamiento de su nariz; la espesura de sus crines; el vuelo de sus
orejas; la blancura de sus dientes ralos; la boveda de sus espaldas; la
intensidad del color cobrizo de su piel; su natural obesidad adiposa,
que habia llegado a relucir como cuero de etiope; la aspereza salvaje
de su voz; su estupidez..., todo, en suma, tanto fisico como moral, se
habia agrandado y robustecido en su persona; y para que nada
faltase a la armonia de este conjunto de monstruosidades, todo ¢l iba
envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy
peluda; unos calzones pardos y un gorro cataldn, verde también, con
la vuelta encarnada. Con este atavio lanudo y tieso, y su andar lento
y oscilante, parecia un oso polar, suponiendo que en el Polo hubiera
osos verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No habia cosa
mas decente a que compararle.

Sotileza le habia predicado mucho que ahorrara para echarse un
vestido bueno de dia de fiesta, y ya tenia parte de €l; pero no queria
estrenarlo sin la chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener
dentro de mes y medio, alla por la fiesta de los Martires, patronos de
su Cabildo. Antes pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la
Zanguina, famosa taberna de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina
quedaban casi todos los ahorros de Muergo; y no todos, porque no
se le cobraba su deuda entera de repente. Muergo era bebedor; pero
con el miedo de perder el amparo de las gentes de la bodega,
dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de
aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los
mismos camaradas, que cuando estaba en sus cabales le acribillaban



a burlas impunemente, en cuanto le veian borracho huian de él.
Entonces era capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que
fueran.

Por lo demas, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero,
y duro de salud.

iY qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como habia maltratado de
muchacho a la nifia Silda! La poca razén que cabia en su moliera,
algo de vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza
misma, que iba hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de
Mules crecia y se hermoseaba y le ofrecia con incansable
perseverancia los unicos testimonios de carifio que habia gustado en
su vida, le habian ido amansando, y abatiendo poco a poco, hasta
sentirse esclavo de la voluntad de la garrida muchacha, como se
rinde fascinada una bestia bravia a las caricias de la gentil
domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto
de estos dos seres tan distintos entre si. En ¢l obraban, como causa,
el interés egoista y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa;
en ella, la fuerza de un proposito temerario, primero; y después, la
satisfaccion o la vanidad del triunfo conseguido.

-iMira, hijuca -la dijo un dia tia Sidora-, que ese mimo con que
tratas a esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira
al monte, y de jugar con lobos no se saca mas que arafiazos y
mordiscos!... No lo digo por el pan que me come, porque tu lo
deseas y eso me basta... Pero ;por qué no me mandas que se le d¢ a
otra boca que mas le merezca?

-Muergo lo merece -contestd la muchacha. -jMerecerle ese mostrico
de Satanas!... ;por qué? -exclamo6 la marinera. -Porque si -respondio
secamente la otra.

-Mejor razén que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que ta
quieras, mejores las hay en contrario, y ciego sera quien no las vea...
S6lo que hay que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo
dende que debiste aborrecerle... jMal afio pa las enjusticias contra la
ley de Dios! Y mira que no me llegara la tuya tan al alma, si no te
viera negar hasta los «buenos dias» al venturado de arriba, que es un



peazo de pan, de pies a cabeza, cuando na te paece bastante para el
cerdo de mi sobrino.

-Cleto es de mala casta. -jPues mira que el hijo de la Chumacera!... -
Cada uno tiene sus gustos.

-Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligacion de
aconsejar a los mozos, cuando los mozos no van por el camino
derecho.

-, Y qué mal hago yo en mirar con caridd por quien es aborrecible a
todos? -El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas. -jPorque
es feo! -Porque no es bueno.

-No roba ni mata.

-No le ha dao por ahi; que si le da, no sera el entendimiento quien se
lo estorbe. Y ten entendido que a Muergo, mas que por feo, se le
aborrece por burro con zunas.

-Otros las tienen y son bien vistos.

-Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te
ofendas ni te me enfades; pero mas te dijera sin el temor de que
pienses que lo que ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que
a mi me duele para hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentaronse ambas, por
mandato de tia Sidora, a concluir de pegar un pafio a una saya vieja
de ésta, porque al dia siguiente era domingo, a la luz del candil,
colgado de un clavo en la pared, junto a la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezoé con Muergo, que entraba
en el portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las
amonestaciones de tia Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan
subita resolucion, dijo a Muergo muy calladito, pero con suma
vehemencia, mientras le agarraba con ambas manos por la pechera
del elastico peludo:

-iQuiero que no giielgas por aqui mas!

-iPuno! -respondid6 Muergo, también por lo bajo-. ;Y quién eres ta
pa mandar esas cosas?

-Je giielves o no te giielves por onde has venio? -insistid6 Cleto sin
soltar al otro.

-iNo, puifio! -respondid el del Cabildo de Abajo.



-Pues te voy a dar dos morrés... Pero no grites aunque te salte las
muelas... Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros
dos por el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y
de jadeos de la respiracion; luego otro golpe mas recio y sonoro,
como ¢l de una cabeza contra el portdon de la calle; casi al mismo
tiempo, una blasfemia de Muergo, medio en falsete..., y todo volvio
a quedar silencioso en las tinieblas del portal, entre las cuales
escupia Muergo mas sangre que saliva, y se palpaba los dientes uno
a uno, para ver si los conservaba enteros; mientras Cleto, después de
haber desahogado un poco su veneno, se largaba calle abajo,
temoroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si entraba en ella
a la vez que el otro, y el otro contaba lo sucedido, o lo adivinaban
las de adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa
especie; y como en una cara como la suya significaban muy poco
unos cuantos flemones de mas o de menos, nada le preguntaron las
mujeres por los tres que se alzaban bien altos alrededor de la bocaza.
Dio las buenas noches en un grufiido, y pregunto por su tio.

-Sali6 a por tanzas pa la serefia -respondi6 su mujer. -;Hay ujana? -
Se saco por si acaso.

-Pus que apareje temprano la barquia, porque mafiana iremos a
barbos dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si ¢l
no puede, que se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole.
Ese recao traigo..., jju, ju, ju!

- Como no vino el mesmo don Andrés? -preguntd la marinera.

-Dijo que estaba muy ocupao... jPuilo, qué pilds de duros encima de
aquella mesal... jMe valga!... jSe podia anadar entre ellos... y
ajuegarse tamién!, jju, ju, ju!

Llegd en esto tio Mechelin. Andaba mas perezoso y abatido que
afos atras. Faltabale también en el rostro aquella expresion de
regocijo con que le conocimos. Repitiéronle el recado que habia
traido Muergo, y afiadi6 su mujer:

-S1 no estas pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de
toas maneras.



-Estoy pa ello -respondidé el pescador mirando a Sotileza, que
parecia animarle con los ojos-. Lo que siento es, dicho sea sin
agravio de naide, que pa estas cosas se alcuerde mas don Andrés de
los de Abajo, que las mesmas gentes de aca que andan con uno en la
barquia... Los hombres lo sienten: la verdd sea dicha. Pero son
fantesias de aprecio a otros, que hay que respetar.

-Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a
respetos de otra clase, ;quién mejor, para ayudarvos en tales dias
que ese venturao de Cleto?

-jUva! -respondio6 tio Mechelin.

Al oir el nombre de Cleto se revolvio Muergo sobre el escabel,
como un oso hurgado por el espinazo.

- Qué tienes, burro? -le pregunto su tio.

-Na que le importe -respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que afios antes fue un
pillete que el lector conocid, con el mismo nombre, en casa del
padre Apolinar. No son raros tales casos entre los mareantes
santanderinos. Diganlo, sin salirnos del término de nuestro relato,
Guarin, Toletes y Surbia, otros tres raqueros transformados con los
anos en pescadores de empuje y de vergiienza. También salid cosa
buena para el oficio, Colo, el de la calle Alta, después que dejo el
latin y fue recogido en la Casa de Caridad el energumeno de su tio.
Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca,
purgando la equivocacion de tomar por objeto de licito raqueo un
cronémetro de bolsillo, perteneciente a un barco atracado al Paredon
de la Darsena, e imperaba en el Muelle-Anaos otra generacion de
raqueros, capitaneada por cierto Runflas y un tal Cambrios,
fatalmente destinados a recoger las llaves de aquel memorable
holgadero; porque ya algun trozo de la escollera de Maliafio
comenzaba a asomar el lomo por encima de las mas altas mareas,
con espanto de las bogas, que huian de aquellas playas, sabe Dios
adonde, para no volver mas a colmar con sus rebafos las barquias de
los pescadores santanderinos; los terraplenes del ferrocarril llegaban
a mucho andar y amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos por la
casa de banos de Calderon, desde cuyos balcones, los que esperaban



turno para zambullirse en las marmoreas pilas, entretenian sus
impaciencias escupiendo por ultima vez sobre el agua del mar que
lamia las paredes del edificio por aquella fachada y la del nordeste, y
golpeaba a menudo las repisas; porque se barruntaba la locomotora
asomando por la pefa del Cuervo, tendidas al aire sus largas,
serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus entrafias de
fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los usos
y costumbres que habian imperado aqui durante tantos, tantisimos
anos de un no interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de
Arriba solo le quedaba una charca para fondear sus embarcaciones,
y un boquete en el terraplén para sacarlas a bahia.

En la misma calle Alta se habian sustituido mas de tres de sus
edificios vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y
paredes blancas; y alli se estaban, opresos y reventando, y haciendo
tan triste papel como los dientes de porcelana en una dentadura
podrida. Para el castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran
motivo de serias cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho
que se les iba encima; pero se anticipaban a capearle, dando la cara a
otro viento y haciendo como que no veian el peligro; no hablando
una palabra de ¢l, y extremando su afieja costumbre de vivir
encerrados en sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni
saber mas de positivo del centro de la poblacidn, que de la cueva del
Ojancano o de las «Serenitas del mar.

Y de todo ello y mucho mas tenian la culpa aquellas «aventuras de
loco», de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y
asombrado, y en las cuales se habia ido metiendo hasta el cogote el
comercio santanderino... jMayor pobre hombre!...

CAPITULO XIII
La orbita de Andrés
Bast6 con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades,

para ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el primero
en hablar en ellas para ponderar las ventajas incalculables de la



atrevida empresa, y no de los ultimos entre los principales
accionistas, y de los mas apasionados en la memorable batalla que se
libr6 mas tarde sobre si el camino habia de ir por la derecha o por la
izquierda; y hasta se presume que metido una vez la pluma en el
Despertador Montariés, para contestar a ciertas agresiones
embozadas que creyd ver en El Espiritu del Siglo, cuando estos dos
periddicos, organos respectivos de los dos bandos beligerantes,
andaban tirandose los trastos a la cabeza. Aplaudio el
establecimiento de las lineas de vapores entre este puerto y otros
franceses del Atlantico... y, en fin, hasta mordié después el cebo de
las primeras sociedades de crédito que se colaran en la Montafa
detras del ferrocarril. Perdio bastante el apego al viejo sillon de su
escritorio, y se dio con entusiasmo al negocio ilustrado con
peroraciones elocuentes y escolios luminosos en las aceras del
Muelle y en el Senado del Circulo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi
llamaba ¢l al escritorio a la antigua). Tolin habia salido muy
dispuesto para lo que pudiera llamarse gerencia del departamento:
los corredores, la correspondencia, el buen orden y la disciplina de
arriba y de abajo, es decir, del escritorio y del almacén; tenia una
excelente nariz, delicado paladar y admirable sutileza de tacto en las
yemas de sus dedos para examinar muestras de harina, azucar y
cacao; y sobre todo, aficién, que es el misterio de todos estos
tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenia a su cuidado la
caja. Carecia de verdadera vocacion de comerciante. El pundonor,
una gran fuerza de voluntad, primero, y ya, ultimamente, la
costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a aquellas tareas
tan ingratas para quien no las penetre con verdadero amor a los fines
a que se enderezan. Bastaba ver a los dos amigos, para comprender
sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos.
Tolin era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena fisonomia,
reparén y hasta minucioso en la mirada; escogido, o mas bien
preciso en la frase, metddico en su labor, y muy ordenado en los
accesorios de ella; su letra era clara, de la mejor ralea espafiola;
aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas que fueran,



para hacer sus calculos numéricos, en guarismos que parecian de
molde; sabia repartir la atencion convenientemente y sin
embarullarse entre varios asuntos a la vez; y aunque era agil en sus
movimientos y poco dengoso, no habia en su vestido correcto ni una
mancha ni una arruga. En fin, que caia en el escritorio como santo
en su peana.

Andrés era un mocetdn sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero
rapida y versatil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus
actitudes. Sentado a media nalga, delante del atril, crujia la banqueta
a cada rasgo de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo
negro se le bamboleaban delante de los 0jos, su boca no cesaba de
murmurar alguna palabra, o de silbar muy bajito los aires mas
corrientes. Una equivocacion de pluma le hacia prorrumpir en las
mas lamentosas exclamaciones, y por un borrdn insignificante se
decia a si propio las mayores atrocidades, olvidado de que habia
gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar de una mosca le
distraia, y al menor ruido de la calle se plantaba de un salto a la
ventana del entresuelo. En los cobros y pagos que tenia a su cargo,
como cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios al
contar las monedas que le entregaban, o al derramar encima del
mostrador los talegos de napoleones, y al probar la ley de los
sospechosos haciéndoles rebotar sobre el tablero. Por lo demas, era
puntual asistente a las horas de trabajo, y placentero y servicial para
todo y para todos; pero no le cabia la vida en el pellejo, y necesitaba
todas aquellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse
dentro de la envoltura. Como se ve, no podian darse dos naturalezas
mas distintas entre si que las de Andrés y Tolin. Lo tnico en que se
parecian los dos mozos era en el cordialisimo carifio que
mutuamente se profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermé Tolin. La
fiebre dur6 muchos dias, y la convalecencia fue larga. Andrés, como
ya se ha dicho, sabia pintar barcos con tinta, aiiil y botabomba. Tolin
salio algo mafioso de la enfermedad, y quiso que su amigo le
entretuviera de dia y de noche pintando barcos y mufiecos a su lado;
y Andrés tuvo la santa paciencia de estar cerca de quince dias pinta



que pinta, sobre un velador que se arrimaba a la cama de su amigo,
mientras €ste no pudo levantarse, y luego en la mesa del comedor. A
todas estas sesiones de arte casero asistia Luisa cuando no estaba en
el colegio, siguiendo sin pestafiear los rumbos del pincel y de la
pluma de Andresillo, que ya sabian trazar, respectivamente, sin que
la mano los moviera, una mar borrascosa con cuatro descargas de
anil, un velamen de polacra con una inundacion de botabomba, y un
casco y su aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un decir
Jesusy.

-Pinta ahora el capitan -le decia Tolin alguna vez. Y Andresillo
pintaba un mufieco, que daba en las vergas con la gorra. -Ahora el
piloto -afiadia Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitan; y luego todos los tripulantes,
y el perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timoén, y un
lechoncillo, y media docena de gallinas..., hasta que decia Andrés:
-Ya no caben mas cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto a espadas, y
como en sus buenos tiempos de granuja habia cultivado algo el
dibujo franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza,
bastante dispuesto para las obras de imitacidon que no exigieran otras
virtudes que la paciencia, en fuerza de disolver terrones de afiil y de
botabomba, y de pringarse los dedos y los labios, lleg6 a pintar tan a
la perfeccion como su maestro, aunque éste no lo creia asi, y se lo
decia, por lo bajo y a la disimulada, a la nifia, cada vez que ésta,
dando con el codo a Andrés, le sefialaba, con el asombro en los 0jos,
lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficiono tanto al arte, que después de volver a sus tareas
de escritorio, continudé pintando por su cuenta en los ratos
desocupados; y como su padre le comprara una caja de pinturas de
las mejores (cinco reales y medio, o seis a lo mas, valian), de las
mejores, repito, que se vendian en los Alemanes de la calle de San
Francisco (negras, con tapa carmesi, barnizada), se dio a pintar
cuanto Dios cri6 y se le metia por los ojos. Entonces pintdé a don
Venancio Liencres, de perfil, con saco negro, sombrero de copa y
baston; a su madre (a la del pintor), con manteleta flecuda, gorra con



plumajes y vestido rayado, de perfil también; a Luisilla, en adecuado
atalaje, igualmente de perfil, y a la cocinera y a la doncella y al
tenedor de libros..., a todos de perfil y encarados a la izquierda, por
no saber arreglarselas por el otro lado, y mucho menos con las
figuras de frente. Después pinto sillas y bancos y mesas y el gato, y
copio las flores del papel del comedor y las figuras de la baraja;
hasta que, viéndole su padre con vocacidon tan decidida, tratdo de
ponerle a aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba
lecciones en su taller del teatro; pero Tolin no estaba por retroceder
a los enojosos y lentos preliminares de escuela, después de llegar
hasta donde ¢l habia llegado en el arte, y quiso continuar
cultivandole sin mas guia que su pertinaz inspiracioén. Proveyodse de
papel de marquilla, que nunca habia tenido, y se lanzé al paisaje.
Entonces copid, a trozos y en detalles, cuanto se alcanzaba a ver
desde su casa por delante y por detrds. Esta obra dur6 afios; porque
al mismo tiempo trabajaba con aficion y aprovechamiento en el
escritorio de su padre, y el panorama era enorme, y sus detalles eran
infinitos. Solamente la casa de Botin con los sillares de sus arcos,
uno a uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una a una, le
llevo cerca de tres meses: haganme ustedes el Muelle, losa a losa, y
la Catedral, canto a canto y teja a teja, y asi la habia con sus barcos y
sus montafias del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus arboles; y la
Maruca, y San Martin; y a ver quién es el guapo que se compromete
a pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio,
ya la mania iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde
en tarde; pero el fuego de su amor al arte adentro le ardia aun,
puesto que para recreo de su espiritu, quebrantado por el peso de las
tareas del entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como
entraba en casa, y se pasaba media hora en la contemplacion extatica
de dos docenas largas de obras de su pincel, que, «puestas en
cuadros», como lo mejorcito de la coleccion, adornaban las paredes.
Alli estaban, afios hacia, siendo la admiracion de todos los que en la
casa moraban y a la casa concurrian, con el respectivo rétulo al pie,
en letras como cerojas, que decia asi:



LO HIZO ANTOLIN LIENCRES (DE AFICION) EL ANO DE
MIL OCHOCIENTOS Y TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rotulo para ponderar el
mérito de la obra, don Venancio, su sefiora, su hija, la doncella...,
cualquiera persona que con cualquier pretexto (y entonces
abundaban) introdujera a un visitante en aquel cuarto, tenia muy
buen cuidado de decir, sefialando cuadro por cuadro:

-Esta es la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el
castillo de San Felipe, con su catedral detras; ésta es la lancha del
Astillero, cargada de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo...
. Qué propio esta todo, eh?... jParece que estd hablando cada cosa de
por si!

Y de afiadir en seguida:

-Pues mire usted, todo lo pinta de aficion. Jamas ha tenido maestro
ni le ha querido... ;Para qué, haciendo lo que ¢l hace y sabiendo lo
que sabe?

Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba
mucho las entrafas el pundonor artistico. Cuando Luisilla vio a su
hermano pintar barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos
como detalles decorativos de sus paisajes, dijo una noche a Andrés:
-Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!
-Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -
respondi6 Andrés.

-Y andar con marinerotes... jy con marinerazas -replico Luisa con
mucho retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba
por la compaiiia de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que absorbian el seso a Tolin, juntamente con el cambio operado
en sus costumbres publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y
de las condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegéandole
de tal modo al rincén de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del
tiempo de su convalecencia llegaron a ser para ¢l una verdadera
necesidad. Ni con agua hervida se le podia echar a la calle en cuanto
se encendian los faroles publicos.

El nucleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces



se arrimaban allé tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad;
pero esto ocurria pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se
encontraban muy a su gusto estando solos. Por lo comun, mientras
Tolin pintaba, Andrés referia lo referible de sus aventuras maritimas,
y Luisa atendia a la pintura y a los relatos, sin perder una pincelada
ni una frase.

Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decia, por
ejemplo, a su hermano:

-Me parece que ese verde es mas de lechuga que de mar.

O interrumpia a Andrés con estas palabras:

-Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como tu. A lo
mejor, hueles a esas pringues de lancha... y puede que ti también
digas cosas feas cuando nosotros no te oimos.

Andrés, porque queria de veras a Tolin, concurria con asiduidad a
aquella tertulia, en la cual se complacia mucho su madre (la
capitana) y don Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura
estaba mas obligado cada dia. Porque si le hubiera dicho quien tenia
autoridad para ello: «pasate esas dos o tres horas que se te conceden
de libertad por la noche, donde mas te agrade», joh, entonces!...,
entonces, sin abandonar por completo a Tolin, no frecuentara tanto
su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa un dia si y otro no, y
el riesgo, entre otros, siempre gravisimo para ¢€l, de tropezarse a lo
mejor con la sefiora de don Venancio, tan seria y estirada, y tener
que saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no ser
respondido més que con una palabra, y ésa corta y seca. Bastante
mas le consideraban y se divertia en la bodega de la calle Alta, y
junto a la Capitania del puerto, o en la punta del Muelle, o en los
Arcos de Hacha; dondequiera que hubiera marineros desocupados y
en corrillo. jConocia y trataba a tantos de ellos!...

Segin fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le
obligaron a guardar un poco mas la distancia; pero no por eso
perdieron una pizca de fuerza sus inclinaciones: antes bien, se
afirmaban y crecian con ¢l, lo cual era crecer mucho, porque Andrés
crecia y ensanchaba que era una bendicion de Dios. A los diecisiete
anos rebajo de la talla mas de dos dedos, y alzaba en el almacén una



quintalera en cada mano hasta mas arriba de las caderas. Remando,
daba torno al marinero mas forzudo, y gobernaba el aparejo de un
bote o de una lancha con singular destreza. Ni sures ni vendavales le
imponian; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no solo
impavido, sino gozoso. Yo no s¢ qué demonio tenia la mar para
aquel muchacho; parecia de la naturaleza de los perros de lanas: en
cuanto la veia, ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella.
Conocia las corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de
la bahia, como el mejor practico, y habia corrido en ella cuantos
riesgos y temporales pueden correrse por nieblas, varaduras y
vientos desencadenados... En fin, que se la sabia de memoria.
Entrole comezén de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para
lograrlo no desperdiciaba ocasion. La primera se la ofrecio la
casualidad.

Las lanchas de practico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano
de los primeros que se presentan. La remuneracion es tal cual. Por
un /imonaje a un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le
cobran doscientos veinte reales, de los cuales ciento son para el
practico, soldada y media para la lancha, y el resto para repartir entre
los marineros. Cada dia entran dos practicos de servicio, los cuales
deben estar, una hora antes de amanecer, en la boca del puerto, y no
pueden retirarse hasta otra hora después de anochecido. Si el
servicio de estas lanchas no alcanza, avisa el practico mayor, para
los casos extraordinarios, al patron o a los patrones que se necesiten,
por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba
Andrés echando un parrafo con algunos mareantes a la puerta de la
Zanguina. Faltaban dos hombres para completar la tripulacion de la
lancha, que debia salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era
de urgencia, y el practico se impacientaba. «Esta es la mia para ver
algo de eso», pens6 Andrés. Y se brindd generosamente a tener por
un lado. Considerabanle alli mucho por ser hijo de quien era y por la
veta que sacaba, y con todos los miramientos y salvedades de rigor y
de cortesia, se aceptd la proposicion con entusiasmo. Como si al
mozo le hubiera tocado la loteria, corri6 al muelle delante de los que



corrian mas; saltd a la lancha el primero, armo6 su remo en la banda
mas floja, largd la tuina debajo del banco, afirmo6 los pies en el
delantero... y ya estaba en sus glorias. La lancha, boga que boga,
salio del puerto; tom6 el barco al oeste de la Pefia de Mouro, y
después de quedar amarrada al costado, Andrés subid a bordo con el
practico. jOtro cachito de gloria, enteramente nueva, para el
animoso muchacho! jAbocar al puerto sobre el puente de un
bergantin con toda su lona al viento y presenciar las maniobras de a
bordo, y las ansiedades del capitan, con el dnimo esclavo de los
mandatos y las sefiales del practico, y oir el aspero rechinar de la
garrucha, y el cantico triste y cadencioso de los hombres que cobran
la escota, y el ruido de los que corren, y la voz que los manda, y el
rumor de la estela, y sentir en la cara el aire que mueve una vela al
ser braceada, y en los pies el efecto engafioso del lento cabeceo del
bergantin al deslizar su quilla entre las ondas que ¢l mismo agita
siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y saborear, en la
misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonia
que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos!
El lance le engolosind de tal modo, que le repiti6 en adelante
muchas veces: siempre que tuvo ocasion de ello, ya que no remando
en la lancha del practico, como curioso agregado a su tripulacion.

He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del
Cabildo de Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos
que la frecuentan todavia, y no llegaron a conocerla en los Arcos de
Dériga, donde se dice que la establecido por vez primera, y con el
mismo nombre, un capitan negrero que con los relatos de sus
aventuras crispaba las grefias de los rudos mareantes que le
escuchaban. Pues para asistir a la Zanguina, siquiera dos veces por
semana, a las horas de sesion, cercenaba Andrés el tiempo necesario
a la tertulia de Tolin, al fin o al comienzo de ella, segun las
estaciones y las costeras. Tolin lo sabia; su hermana no. Pero a ésta
le engafiaban entre los dos con una mentirilla cualquiera, a fin de
que don Venancio ignorase el suceso. Porque el demonio de la
muchacha, que ya iba pasando de nifia, habia dado en la flor de
meterse en las cosas de Andrés, como si le importaran mucho; y con



unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias, tan
escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente podia explicarselo el
hijo del capitan Bitadura por la razon de ser Luisa hija de su madre,
tan celosa del lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban
en ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivian, mas que en
sus propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli
pasaban para ir a todas partes, y por alli volvian; y alli descansaban
y alli departian; alli tomaban la mafiana, y las nueve, y las diez, y las
once, y la sosiega; y torcian sus aparejos, y compraban la parrocha,
y levantaban empréstitos, y dejaban sus ahorros; y alli al volver de la
mar, cargados con las artes y las ropas de agua, aguardaban las
mujeres a sus maridos; las de los malos, para llenarlos de
improperios a cambio de algunos bofetones; las de los buenos, con
la comida en la cesta y el hijo mas chiquitin en el otro brazo; porque
estos marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de
palabra como los pescadores de poema, también gustan de tener
sobre las rodillas al retofio mas menudo y darle el bocadillo mas
sabroso, a la vez que ellos se zampan, aunque en lugar extrafio, la
puchera doméstica, sobre todo cuando cuentan con no cruzar las
puertas de su casa en dos o tres dias, lo cual acontece durante las
campaifias de mucha brega, como las del besugo. Alli preparaban sus
artes para la madrugada siguiente, y alli, por tanto, encarnaban los
innimeros anzuelos de sus cordeles besugueros, y alli se
embobalicaba Andrés viendo con qué primor iban los pescadores
colocando en el fondo de la copa los anzuelos ancarnados, contra
las paredes los refiales, y sobre los bordes el cordel. Ya habia
estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo mismo vérselo
hacer a un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a muchos
hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés de
los relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos.
iCuanta gente conocié alli; cuantos caracteres estudid; como fue
aprendiendo el nombre y la aplicacion y el manejo de cada cosa; las
zunas y las virtudes de cada mareante, la constitucion del gremio, su
tesoro, sus deudas, los intringulis de cada familia, sus alegrias, sus



pesadumbres!... jPorque aquéllas si que eran cosas de cristal, y no
las que habitan y nos encarecen esos sefiores publicos, cuyas vidas
son un misterio indescifrable, a pesar de la imaginada trasparencia
de sus conchas! Aquello era propia y materialmente vivir y pensar a
gritos, en mitad del arroyo.

Alli conoci6 también al Falagan reinante a la sazon, de la tradicional
dinastia de los Falaganes de Cueto, en la cual venia vinculado, y aun
viene en estos tiempos, el servicio de vigias de cabo Mayor, servicio
que se reduce a encender en ¢l hogueras cuando hay Sur en bahia o
rompe la mar en la costa, para advertirselo con el humo, si es de dia,
y con la luz, si es de noche, a las lanchas que estan pescando afuera.
Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando,
Bitadura y su mujer conocian las geniales aficiones de Andrés, y
estaba muy distante el capitan de condenarlas. Pero la capitana las
tenia entre ceja y ceja a todas las horas de Dios.

-Ya lo ves -le decia su marido-. La veta de ese muchacho es de la
casta: pez de la mar, desde los pies a la cabeza. jMira si tenia yo
razon cuando queria ensefiarle a navegar!

-Cierto -respondio6 la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo
de borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

-Ni siquiera eso... jni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que
puede el mejor dia ponérsele el bote por montera... |Y mira que es
gloria el acabar ahogado en una palangana, cuando se pudo morir
entre los huracanes de la mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te
saliste con la tuya, no me pesa verle como le veo. Es fuerte, es
guapo, tiene corazon..., y para eso son los hombres, mejor que para
zarandear las arrastraderas, con las manos enguantadas y el pescuezo
entre dos foques almidonados, en los salones y paseos... No falte ¢él a
sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra que va
sacando. Lo que siento es que, por andar a escondidas para muchas
cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde ¢l lo
hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... {Sobre
esto hay que hablar, Andrea!

-Y sobre lo otro también -replico la capitana con ahinco. -;Y cual es
lo otro? -Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada



bodega de la calle Alta.

-.La de Mechelin?... jLa casa mas honrada y pacifica de todo el
Cabildo de Arriba! Alli bien esta..., mejor que en la Zanguina, donde
le he visto yo una noche al pasar por delante de la taberna.
-iTambién a la Zanguina!... ;Y por la noche! Pues ;no va a casa de
don Venancio?

-Por lo visto hace a todo el angel de Dios. jSi te digo que saca una
filastica!l... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre
de mi cuenta.

-Pero ;qué diran en casa de ese sefior?

-No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demonio!... ;Les he
entregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues
mirate: entre los dos extremos, mas le quiero con resabios de
Zanguina, que plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados
con anil y yema de huevo, como hace el otro.

-Yo me entiendo, Pedro.

-También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: s6lo
que tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la
mano ha de venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe
buscarlo ¢€l, ni debes forzarle ti para que lo busque, porque ni lo
necesita, ni, si me apuras un poco, le conviene... Y basta de

conversacion.
X1V

El diablo en escena

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés
se decidid a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos
deseos mas voraces que sentia: tener un bote suyo, o la mitad
siquiera, como muchos jovenzuelos de su edad. Porque entonces
habia una escuadrilla de elegantisimos esquifes particulares (que se
fondeaban enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de
regalo y coches de fantasia. Procurd suavizar las asperezas que
pudiera llevar consigo la pretension, declarando a su padre que
arrimaria a la compra todos los ahorros que habia hecho de los



sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. Sonridose el
capitan y le ofrecio el regalo de un esquife nuevo, a condicidén de
que no volviera a la Zanguina mas que de transito y en los casos de
necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina la
tenian cuantas personas de abajo eran duefias de bote o aficionadas
siquiera a los placeres de bahia. Andrés aceptd de buena gana la
condicion, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le construyo
Lencho un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil, que
navegaba solo.

Por entonces empezo tio Mechelin a adolecer de muchos achaques
que a menudo le impedian salir a la mar, y aun le postraban en la
cama. Los miseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron
a sentirse varias necesidades, porque la labor de las mujeres no daba
para cubrirlas todas. Andrés lo observo con mucha pena, sobre todo
cuando se

convencio de que los achaques del honrado pescador eran lacras del
oficio, enconadas por el peso de los anos; es decir, de las que no
tienen cura y piden grandisimos cuidados para ir pasando el enfermo
poco a poco el ultimo y breve tramo de la vida.

-Yo no sé -decia una tarde tia Sidora a Andrés, con los ojos
empafiados, mientras su marido se quejaba, tendido en la cama-
como, mirandose en este espejo, hay hombre tan dejao de la mano
de Dios que se mete en este oficio. jInfeliz! jCincuenta afios largos
de bregar en esos mares, con frios que aterecen, con soles que
abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves; poco descanso, una
pizca de suefio y vuelta a la lancha antes de romper el dia, y cierre
usté los ojos para no ver la estampa de la muerte, que se embarca
primero que naide, y va siempre alli, alli, con los infelices, pa acabar
con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo
que la misericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué me
pasa cuando me regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la
plaza, gentes que tiran un duro por un pingajo que no necesitan. jSi
supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de la mar! jQué peligros!
iQué trabajos!... ;Y pa qué, Sefior? Pa que el primer dia que el
infeliz mareante se quede en la cama no tenga su familia qué



comer..., por honrao y trabajador que sea, como este venturao, que
no tiene un mal vicio... {Si hubiera habido ahorros pa una barquia
tan siquiera!... Ya ve usté, dos mil reales en cincuenta y mas afios de
brega no es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa barquia, en dias de
salu saldria Miguel con ella a la badia, si no le era posible salir mas
ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando otros en ¢l,
y de ese quindn comeriamos en casa. jPero ni eso, don Andrés, ni
eso! Y yo no tengo jornal toos los dias; me faltan los ojos para la
costura, y la poca que dan en la calle a esta desgracia, que es mi
consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora
sino para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como sali6 de alli, habl6 larga y elocuentemente
con su padre, que conocia mucho a tio Mechelin y estimaba de veras
sus honrosas cualidades.

Por conclusion de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el
primero:

-Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que
nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelin la barquia que
necesita.

Y tio Mechelin la tuvo muy pronto, y desde aquel dia reverdecieron
las mustias alegrias de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella
Andrés y el nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a
Sotileza tia Sidora:

-Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de
semblante y de palabra con esa persona, que es una onza de oro de
por si, siquiera porque no piense que somos ingratos. No es que tu le
quieras mal, que bien sé¢ yo que no hay na de ello; pero la cara no
debe tapar nunca lo que pasa por dentro, ni aunque lo de adentro sea
malo, cuanto mas siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habia
grande intimidad, era €sta casi toda a expensas del caracter franco y
comunicativo del primero. Sotileza no era mucho mas expresiva con
¢l que con las demas personas que la trataban, con la monstruosa
excepcion de Muergo; pero como, con respecto a Andrés, ningun



mal querer tenia que disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando
en los limites de la belleza a que llegd poco después, se prestd de
buena gana a hacer el esfuerzo que le reclamaba la mas agradecida
que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida cuando reparo
que, segin iba subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba
la de Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando poco a poco sus
visitas a la bodega. ;Qué demonios pasaba alli? ;De qué se habia
resentido un mozo tan caballero y tan campechano, en quien todos
adoraban? ;No los juzgaria ya merecedores del bien que les habia
hecho? ;Pues no veia como le saboreaban y se nutrian de €1, y a su
amparo conllevaba alegre todo el peso de sus plagas el achacoso
marinero, sin que le robara el suefio la vision del hospital para
remate de sus dias, y como aprovechaba la menor tregua en sus
dolores para ganar un quiidon mas con el trabajo de su persona,
porque ¢ése era su deber? ;No iba a menudo desde la humilde bodega
a la casa del capitdn, poco, pero lo mejor de lo escogido entre lo
mejor de la pesca del dia, no en pago del beneficio recibido, pues
¢ste no tenia precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado jamas, sino
en testimonio de que el pedazo de pan no habia caido en estomagos
ingratos? Y si no era esto o algo que pudiera parecérsele, ;qué era?
Y en vano se consumia y se devanaba los seso tia Sidora, y
entretanto, cuanto mas reparaba en Andrés, mas cambiado lo
encontraba.

Llegd a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas
como el primero la ech6 enhoramala, jurando y perjurando que ¢l no
habia visto sefiales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose
de hombros, opind lo propio que tio Mechelin, la buena mujer,
comenzando a dudar si habia visto visiones, fue, ya que no
olviddndolas, acostumbrandose a ellas, que era todo cuanto podia
hacer con el clavo que tenia alla dentro.

Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por
fortuna suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va
a conocerla el lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hall6 en posesion de la barquia,
subio a su casa Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal,



vomitando por aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos
de veneno.

-iNules..., refiules! -exclamaba mientras, dando bandazos vy
cabezadas, iba desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala,
donde destorcian chicotes viejos la Sargiieta y Carpia, y fumaba
Cleto, silencioso, mustio y arrimado a la pared-. Lo que se corria
salio! Pero, jfiules!, ;onde esta la vergiienza de las gentes? ;Con qué
cara toman eso? ;Hay ley de Dios, u no hay ley de Dios? Esta casa,
,es casa..., u qué es? Si de la mia se la sacé porque la maltrataban...,
,como se consiente, fiules, que se la tenga en é€sa... pa esos
timinejes?... Porque, jrefiules!, la cosa es clara, y en cuanti me la
apunt6 al oido endenantes quien las pesca al vuelo..., la pesqué yo
también. jRefiules, qué sirvergiienzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenz6 a enlazar, a su brutal
manera, el donativo de la barquia con el apego de Andrés a la
bodega y con la fresca juventud de su inquilina. Y digo que comenzo
tio Mocejon a hacer este enlace, porque a medio camino de su tarea
le salieron al encuentro las mujeres de su casa y llevaron los
supuestos apuntados a los extremos mas escandalosos. Cleto tardo
en enterarse, por lo perezoso que era de comprensidon; pero en
cuanto vio de qué se trataba, saltd como un tigre y exclamo
indignado:

-iPafio! jTo eso es una pura mentira! jTos ustés mienten aqui! ;Y ta
mas que denguno, bribona! ;Yo conozco a ese c... tintas! Yo sé bien
quién es ca uno de los de abajo..., y s¢ también quién es ca uno de
los de aqui!... Y digo que eso es mentira, jpafio!, y giielvo a decir
que miente usté, porque chochea... y usté, porque nunca ajunté boca
con verda.... y ta, por envidiosa y cancanea... jRepafo!

Segin iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba a la cara el
escabel; Carpia, los chicotes embreados, y Mocejon, sin fuerzas para
arrojarle cosa alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba
interjeccidn y el improperio, que retinglaban. Entre golpe y golpe, la
Sargiieta y su hija tampoco cerraban boca ni se cedian el turno.
-jAnda, bragazas! ... jMal hijo!... -jToma, indecente..., pa que la
lleves el regalo! -jLa han vendio, si! -jY se ha dejao vender! -;Y no



por la barquia, que por menos se vendid primero! -jAsi se echan
ropajes de lo mejor! -;jY se vive a la sombra, sin trabajar! -jVete a
buscarla ahora!... jCarga con ella, lichon! -jPero mira bien 6nde la
metes, porque si aqui la asomas, arde la casa! jPuaa!

Esto, sin contar lo de Mocejon, que no puede contarse, es una
compendiadisima muestra de lo que se gritd en el quinto piso en
menos de medio minuto, entre feroces manoteos y gestos
espantables. Cleto echaba espumarajos por la boca; y, no pudiendo
tomar el desquite de su padre ni de su madre, arremetidé con Carpia y
le dio la tunda mas soberana que habia llevado en todos los dias de
su vida. Después salidé de casa como un cohete; pero las hembras de
ella no le injuriaron desde el balcon, como solian, porque, como
refiidoras de oficio, sabian muy bien que el asunto era peligroso para
echarlo a la calle desde tan alto. Sabian, igualmente, que Sotileza no
tenia el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban que el
amparo del Cabildo y la estimacion de las gentes de la calle, mas se
arrimaban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en cuestiones de
escasa monta. ;Qué no sucederia en un punto tan escandaloso? Pues
si no fuera asi, ;jcuanto haria ya que sus lenguas habrian estampado
el sello afrentoso en la puerta de la bodega? ;Para qué se necesitaba
el testimonio de lo de la barquia? Desde que Andrés y Sotileza
habian dejado de ser muchachuelos impuberes, ;no era cada visita
del uno a la casa de la otra fundamento bastante para alzar sobre ¢l
una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como las suyas?
El sello se estamparia, jpues no faltaria otra cosal... Y a fuego, no
solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada
uno de sus moradores; pero cuando las circunstancias les ofrecieran
una ocasion que las eximiera a ellas de toda responsabilidad; cuando
la apariencia de los hechos confirmara la justicia de la denuncia. A
eso iban caminando con heroica perseverancia, con 0jo avizor y
trabajando a la sordina.

Cleto, por de pronto, salidé henchido del horror de aquel cuadro de
abominaciones satanicas; mas, en cuanto el aire de la calle ored su
rostro enardecido, y su pobre razon fue entrando en caja, y latiendo
al ordinario compas su corazon honradote, observd que en lo mas



hondo de ¢l habia una espina que le punzaba, al mismo tiempo que
en su cabeza andaba aporreandole las paredes, como moscardon
encerrado entre cristales, una terrible sospecha. jAh!, si la calumnia
deja siempre alguna sefial de su paso, aun en las inteligencias mas
sutiles y en los corazones mas aguerridos, ;como habian de librarse
la rudimentaria razén y el pecho desapercibido de Cleto, del veneno
que destilaron alli las palabras de toda su familia?... ;Por qué no
habia de ser verdad lo que €l rechazé como calumnioso, por oirlo de
tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y
menesterosa, robaba los ojos de la cara; tio Mechelin y su mujer, dos
«aventuraos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro se
empefiaba, ;qué habia de resultar de todo esto? Y si no era para
empenarse, ;a qué iba alli tan a menudo el otro?

iQué dias y qué noches paso el infeliz entre este batallar de sus
cavilaciones! Todo se le volvia observar a Andrés cuando le
encontraba en la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a
horas desusadas, y reparar en Sotileza cuando estaba al lado de
Andrés... Y peor lo ponia asi; porque las miradas mas inocentes y las
palabras mas sencillas, le parecian testimonios irrecusables de la
causa de sus recelos; y el menor ruido por la noche, en la escalera o
en el portal, le hacia saltar del empedernido lecho y salir a escuchar
por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no se atrevio a
decir una palabra, aunque muchas veces las tuvo entre los labios, al
matrimonio de abajo, siquiera por via de desahogo, ya que no
sirvieran a nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche
a Andrés en mitad de la acera, y llevandole, previa su venia, hacia el
Paredon, cuya explanada estaba solitaria en aquel momento, le
expresd, muy bajito y a su modo, cuanto le escocia y le atormentaba
adentro, robandole el apetito y el descanso.

Andrés se quedo espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos
de las alarmas de Cleto. Cleto le habia asegurado que sélo la buena
fama de aquella honrada familia le movia a contarle lo que le
contaba, y para que un mozo tan rudo como Cleto se parara en
pequefieces tales, mucho debian haber trascendido los supuestos.
Indagd sobre este punto; y aunque Cleto le asegurd que solamente se



lo habia oido a las gentes de su casa, como éstas se sobraban para
propagarlo por todo el pueblo, no le tranquiliz6 cosa mayor.

Pero negd con solemne entereza; y, estrechando la diestra de Cleto
con la suya, le jurd, delante de la cara de Dios, que en su vida le
habia cruzado por las mientes un pensamiento tan infame como el
que la calumnia le atribuia. El hijo de Mocejon, ante una sinceridad
como aquélla, vio rasgarse la boveda celeste y asomar por alli el Sol
y la Luna y legiones de angeles con las alas de oro. Ni rastros le
quedaron en el alma de aquella sospecha que tan barbaramente le
habia atormentado.

Andrés comprendid que le era preciso hacer algo para atajar en su
camino los calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche
ya no fue de tertulia a la bodega.

Pero jqué fragil y misera y concupiscente, como diria el padre
Apolinar, es la condicion humana! Aquel Andrés tan escrupuloso,
tan hidalgote, tan precavido, tan prudente y abnegado, al oir las
negras confidencias de Cleto en la explanada del Paredon, en las
angosturas de su cuarto, en el silencio y oscuridad de la noche,
escrupulizando en el laboratorio de su razon las que ¢l habia tenido
para proceder como procedia en su trato con la familia de tio
Mechelin, ya comenz6 a ser muy otra cosa, aunque, en honor de la
verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia mas recta
adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza
de una voluntad de hierro y de una razén bien maciza, llega a los
extremos mas peligrosos. Esto, en general. Pues si a favor de la
ingénita flaqueza conspira la inexperiencia de los pocos afios, el
impetu de las veleidades de una naturaleza virginal y poderosa, la
ignorancia, la pasion, el entusiasmo, como acontecia en el caso de
Andrés, ayadenme ustedes a sentir. Andrés habia visto crecer a
Sotileza y transformase poco a poco, de nifia vagabunda y medio
encanijada, en apuesta y garrida moza; pero jamas le habia pasado
por las mientes una idea que tuviera la conexion mas lejana con los
propositos que le atribuian las maldicientes sardineras de la calle
Alta. De aqui su sincera indignacion al enterarse de la confidencia
de Cleto, y su propdsito instantaneo de irse retirando paso a paso de



la humilde casa donde su presencia comprometia el honor de una
doncella. Pero, disipada la luz de este relampago, y examinando
luego las cosas a la debil claridad de su razon, lo primero que €sta le
presentd delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta
delincuencia; no en los atavios insustanciales de la inocente
compaiiera de juegos infantiles, o de la buena amiga de su incipiente
mocedad, sino con todos los incentivos que puede ir acumulando
una fantasia sofiadora sobre un lujo de formas juveniles, como el de
la hermosa callealtera. En seguida, recordando otra vez los
supuestos calumniosos de las hembras, de tio Mocejon, se dijo en
sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un contrasentido bien
usual y corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvié a
indignarse de que se le hiciera capaz de cometer un delito cuya
hipotesis estaba saboreando rato hacia.

Después volvio sobre su propodsito de ir alejandose poco a poco de la
bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada
alli, pens6 en lo que juzgarian de su conducta tio Mechelin y su
mujer, tan bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era
darles una pufialada en el corazon; ocultarsele, era hacerse reo de
una falta, cuando menos de consecuencia, en su carifio y buena
amistad. Y todo ello, ;por qué? Porque a dos sinvergiienzas del
quinto piso se les habia ocurrido dar a un acto noble y generoso una
interpretacion inicua. ;Y habia de estar la tranquilidad de una
conciencia limpia a merced de los juicios de dos mujeres
desenfrenadas? ;Y habia de subordinar él sus gustos licitos, sus
placeres honrados, a los dictamenes de dos calumniadoras? jJamas!
Por consiguiente, tomaria el aviso en cuenta, eso si; pero no daria a
la hedionda familia de Mocejon el placer imperdonable de someterse
a sus deseos. Tomaria ciertas precauciones decorosas para alejar de
los suspicaces todo pretexto a la murmuracion; frecuentaria menos
que antes la bodega, pero volveria a ella, jvaya si volveria! ;Y que
se atreviera nadie a preguntarle «para qué»! jQue intentara algin
deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la nobleza de sus
propositos!... jSeria capaz de hacer y de acontecer!... jConsumar €l
un atentado semejante contra el honor y el sosiego de una familia



honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto
que afirmaba de si propio no habia un atisbo de mentira, lo hubiera
jurado hasta con entusiasmo. Y habria jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazon, jqué pronto se
hubiera hallado escondido en el fondo de ¢l algo que acreditara la
inconsciente falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la
primera vez que volvid a la bodega después de haberse entregado a
aquellas meditaciones, aunque resuelto a combatir heroicamente
contra todo mal pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y
contra las facilidades tentadoras de inesperada ocasidn, si sus 0jos se
apartaban muy a menudo de Sotileza, en cambio, cuando la miraban,
ide qué distinto modo que antes la veian!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando asi, sentia menos honrada e
hidalgamente que en la explanada del Pareddon al escuchar las
confidencias de Cleto (tesis de estos ultimos parrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habian colocado, lo
mas discreto y menos peligroso para ¢l y para las gentes de la
bodega hubiera sido retirarse de ella poco a poco y para siempre.

Y, por ultimo, que tia Sidora tenia mucha razon al afirmar que en
Andrés habia habido un cambio repentino.

iSi la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de
voluntad costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente
cuando a Sotileza le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo
habia hecho!

Y asi fue pasando mas tiempo, y con ¢l llegando Sotileza a la
plenitud de su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal,
fornido y gallardo; diestro, valiente y forzudo en la mar, donde
consumia todas las horas de huelga, ya voltejeando con su Céfiro
(nombre del esquife de su propiedad), ayudado de Cole y de
Muergo, que ordinariamente se lo cuidaban; ya pescando por todo lo
alto en la barquia de Mechelin, cuyo flete pagaba escrupulosamente
con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenia a cargo de
conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de gran



prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus
pareceres, y el mejor patron de lancha le hubiera cedido gustoso el
gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y
de propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también
llevaba a la capitana lo que le regalaba Mechelin a cada instante, y
aun al mismo don Venancio, por insinuacion de Andrés. Porque es
de advertir que, cabalmente desde que se propuso tomar en la
bodega de la calle Alta aquellas «precauciones decorosasy», le entro
la comezdn, que jamas habia sentido, de que en su casa y en la de
don Venancio Liencres se conocieran y se admiraran las prendas
excepcionales de la rozagante muchacha.

Y sucedi6 que la capitana lleg6 a decir a Andrés un dia, que si
aquella tal y cual volvia a poner los pies en su casa, haria con ella
esto y lo de mas alla; y que la distinguida hermana de Tolin le dijo
una noche mas de otro tanto con igual motivo. Y Andrés se quedo
como quien ve visiones, porque no atinaba con la razon de tales
aspavientos.

Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se
perecia, levantaba muy holgadamente todo el peso de sus
obligaciones en el escritorio, y el de sus deberes de amistad y
cortesia al lado de su companero Tolin. Para entonces era Luisa lo
que prometio ser de pequefia: una sefiorita fina, muy compuesta y
muy escrupulosa en el ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de
palabra; pero no tanto en el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni
en el caer de sus labios humedos sobre la dentadura blanca y
apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de clase, como
su augusta madre; pero hacia una excepcion con Andrés, con cuyo
trato se habia ido familiarizando desde nifia. Continuaba siendo
incansable fisgona de la vida y milagros de este mozo, y como
aquélla era tan contraria a sus gustos e inclinaciones, rara vez
estaban juntos sin que ella le calentara las orejas. Andrés solia
amoscarse de tarde en tarde con estas libertades; Luisa se ponia
nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo que
decia; pero Tolin terciaba en la contienda y los ponia en paz; es



decir, conseguia que se hablara de otro asunto, porque lo que es paz,
verdaderamente, no se lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia,
Luisa se encerraba en su cuarto con un humor de todos los diablos, y
Andrés salia renegando de la impertinente y entremetida «que al fin
habia de ser causa de que ¢l no volviera mas por alli».

Y éstos eran los inicos malos ratos que pasaba el hermoso moceton,
que en todo lo demas era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias
en cuanto se le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara.
Particularmente a Cleto, ¢l le tenia sorbido el seso desde aquel
apreton de manos. Todo lo creia posible en el mundo, menos que
pudiera llegar a ser verdad el supuesto injurioso de su familia. Al
padre Apolinar se le caia la baba viéndole y escuchandole; y como
Andrés era dueno de algunos dineros, porque ganaba en el escritorio
mas de lo preciso para cubrir sus necesidades, y sabia el destino que
daba el caritativo fraile las limosnas que recibia, y era ademas
creyente a puiio cerrado, no se hartaba de encargarle misas a San
Pedro, y a los Martires, y a la Virgen; hoy para que saliera tio
Mechelin de la cama, mafiana para que su padre llegara felizmente
del viaje en que estaba empefiado, otro dia para librarse ¢l de un
contratiempo en la expedicidon de pesca que proyectaba mar
afuera..., y asi; pero misas hasta de a duro. {Misas de a duro! ;Y a
pae Polinar, que estaba cansado de decirlas a peseta..., y a dos
reales; y tan agradecido y contento!

iPensar que ¢l gastaba sus ahorros en atavios de sociedad y de
paseo!... Si le fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y
categorias, qué habian de parecerle cuando, desde la introduccion de
los vapores y de la legion de ingleses traida por Mould a Santander
para acometer las obras del ferrocarril, ya podia un mozuelo imberbe
salir a la plaza con sombrero de copa alta sin temor de que se la
derribaran de la cabeza a tronchazos; andaban por la calle, vestidos
de sefores, los marinos de la Berrona, sin la menor sefial externa de
lo que habian sido todos ellos cinco afios antes, y Ligo, y Sama, y
Madruga, y otros tales, si bien marinos todavia por dentro, y
violentandose mucho para no descubrir la hilaza al hablar, mientras
andaban por acd iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber



paseado en la Alameda con levita cefiida y sombrero de copa; y
chapurreaban el inglés los chicos de la calle para jugar a las canicas
con los rubicundos rapaces de la «soberbia Albiony; y habian caido
los paraderos de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro
Cortés, entre las dos Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada, la
darsena chica, y a medio rellenar la Maruca; y, en fin, que toda carne
habia corrompido ya su camino, y estaba la poblacién, de punto a
cabo, hecha una indignidad de mescolanzas descoloridas y de
confusiones intraducibles.
Quedarase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y
baston de retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los
comerciantes ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio
Liencres, y otros tales, que desde aquellas juntas de pudientes
padecian tales pujos de publicidad y de elocuencia mercantil, que ni
paraban en casa ni cerraban boca en todo el santo dia de Dios.
Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de
valientes, tan apegados como ¢l al tufillo alquitranado y a los
placeres maritimos, eran los Unicos ejemplares que sobrevivian de
aquella raza de anfibios, que pocos afos antes lo llenaban todo en el
pueblo e imprimian caracter a su juventud.

...................................... Asi estaban las personas, las cosas y los
lugares de esta puntual historia, cuando Muergo
y el hijo de Mocejon se dieron aquella mano de morras en el portal
de Sotileza.

CAPITULO XV
El paiio de lagrimas

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del
Paredon al portal, del portal al Paredon, diciéndose al comienzo de
cada subida: «De esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no
entraba..., y vuelta hacia el Paredon, y siempre con aquel clavo
rofioso adentro, que se le hundia en lo méas dolorido del pecho a cada



paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y el considerar que si
habia de echarle de la bodega para siempre a fuerza de bofetadas,
con lo necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenia campafa para
rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la campafia tuviera fin,
resultaba que le cerraban la puerta a ¢l por lo mismo que habia
tratado de barrerla de aquel modo, jlucida era la recompensa que
obtenia por su empefio! {Si ¢l tuviera amigos a quienes pedir un
consejo! jPersonas de formalidad y de palabra, que le creyeran todo
lo que ¢l les contara de aquellas cosas que sentia despierto y
sofilando, a modo de «jirvor» que le salia de la entrana, y rompia
como una mar del Noroeste, tan pronto contra la tapa de los sesos
como contra las paredes del arca, en cuanto ponia los pensamientos
en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su memoria); y aquel
cosquilleo que le entraba con s6lo pensar en lo que ¢l seria, arrimado
para siempre a la bodega, y lo que temia llegar a ser si, después de
haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, o
no se resolvia a tirarse una noche por el balcoén abajo! Bien apurada
la materia, ¢l no podia vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordé de
Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega habia
pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés
era protector de Muergo, y no se prestaria a ayudarle en un empeio
que perjudicaba a aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas a
los interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de
no conocer bien las intenciones de aquellas gentes, €l fiaba poco en
la torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo
vivo las «rompientes» consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y
significacién de los otros cosquilleos que le atormentaban. Y asi
discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de
Rua-Mayor abajo; y llegd a la Pescaderia, desierta a aquella hora, y
continud hacia la Ribera..., y alli se encontrd, tope a tope, con el
padre Apolinar. jNadie como aquel buen sefior para oirle con
caridad y apuntarle con un buen consejo!

Le detuvo, saludandole gorro en mano, y le suplicd que le escuchara
dos palabras que tenia que decirle.

-Si no son mas que dos -dijole el fraile, al cabo de un rato que



invirtidé en recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la
luz del farol mas proximo, para conocer con sus ojos enfermos al
suplicante-, ya me las estas diciendo. Si son muchas, ve soltandolas
segun andemos, o dimelas en llegando a casa, porque estoy muy de
prisa y no puedo perder el tiempo en la calle...

-Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contestd Cleto virando
de bordo y poniéndose al costado del fraile.

Este vivia a la sazén en una de las casitas bajas de la Alameda de
Becedo; de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que
atravesar la ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de San
Francisco; precisamente la arteria mas llena de los jugos vitales del
Santander de entonces. Marejadas de sefiorio y tiendas y mas tiendas
llenas de cosas y de luz, a babor y a estribor. Cleto no recordaba
haber pasado por alli en todos los dias de su vida, y tanto le
sorprendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que a pique
estuvo de olvidar con ellos sus «jirvores» y hormigueos.

-Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -deciale
el padre Apolinar, reparando coémo se embobaba el mozo con lo que
iba contemplando, y como tropezaba con los transeuntes-. Pero sois
bonitos de mar, y en cuanto salis a tierra y os veis entre gentes
racionales y de mundo, ya os falta la respiracidén. Y lo peor es que
esto se pega, porque has de saberte que si vivo un afio mas en
aquella escalera de la calle de la Mar, con ser quien soy y con tratar
a tantos terrestres como yo he tratado siempre, salgo, cuerno, tan
tonina como vosotros. jMira que solamente con aquellas crias que
me mandaban a casa para escamarlas siquiera lo mayor, habia para
perder el modo de hablar! No es decir esto que yo los haya
abandonado, que a mi casa van algunas todavia, y no van mas,
porque les parece largo el camino, si es que no les espanta como a ti.
Pero siquiera se ventilan un poco en ¢€l, y cuando llegan a mi, ya no
huelen tan mal. También los tengo terrestres, que hijos de Dios son
como cualquiera y tan necesitados, como los mas perdidos, del pan
de la inteligencia y de la palabra divina. jCuerno, qué peces hay
entre ellos! Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discipulo ni
espero tenerle, por mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe



como ese Muergo...

Esta palabra saco instantaneamente al hijo de Mocejon del
atolondramiento en que iba sumido. Estremeciéndose todo, eché un
terno de los mas redondos y sintiéndose poseido, repleto, de todos
los resquemores que de ordinario le consumian, dijo con nerviosa
vehemencia:

-Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti mas
antes. -;,Qué te ha dado tan de pronto, recuerno? -Esas pampurrias,
ipano!, que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que
echo pae Polinar, subian ambos la escalera de la casa de éste, les
abria la puerta la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por
ultimo, se encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa,
bien conocida del lector, comenzaba a lucir, ensanchdndose y
alzandose poco a poco, la llama perezosa de un cabo de vela,
embutido en una palmatoria, también inventariada mas atras.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de
examinarle un instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que
no pasaba dia por ¢l. La misma cara y los propios habitos; ni una
arruga ni una costra mas, ni un lamparon ni un recosido menos. El
mismo pae Polinar de siempre, con sus parpados en carne viva, su
cabeza gacha y sus talares transparentes y resobados.

-Mira, hijo, mira, jmira si tienes ojos para ver! -exclamé de pronto el
fraile, apuntandole con el gesto unos libracos y unos papelotes que
habia sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la
teja y el manteo-. Miralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre
manos, tendra tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.
Y como Cleto le miraba en demanda de una explicacion mas
comprensible, afiadié el exclaustrado:

-Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me
consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque
has de saberte ahora que esto es un sermon que se me ha encargado
para el dia de los santos Martires, en la capilla de Miranda... {El dia
de la fiesta del Cabildo de Abajo!... jComo quien no dice nada!...
iEchame alli sefiores de Ayuntamiento, todos los mareantes y medio



Santander, con la boca abierta, escuchando al padre Apolinar! ;Te
parece que es esto para que uno se duerma y se vaya a aquella
catedra con lo que salga a la buena de Dios?

Ocurridsele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta
el 30 de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo
dijo al fraile.

El cual se volvio rapidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle
un poco antes de ponerle sobre la cama), y le habl6 asi:

-Echa tres..., que mas de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta
mesa, dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien
pueden echarse. ;Y qué? ;Te parece a ti que escribir un sermon para
los Martires es anadir un pernal a un aparejo? jAqui se ven los
hombres, Cleto! jAqui sudan el quilo los mas guapos..., los mas
guapos, rejinojo! Y si algun predicador te dice otra cosa distinta, no
te dice la verdad, jcuerno! jBuen chanfaina de predicador estaria ¢€l!
jBueno, bueno, bueno de veras! En fin, ya lo veras ta ese dia, si vas
por la ermita.

-iYo! -exclamo6 Cleto con el mas sincero de los asombros-. jComo
no vaiga yo a eso!...

-Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de
Abajo me oiran, y ya llegaras a saber si aquello que yo les diga se
aprende en un par de meses... {Vaya con estos muchachos que nacen
ensefiados y con la palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!...
Y ahora dime: ;qué tripa se te ha roto? ;Qué me quieres? ;Por qué
me buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de
frases oscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes,
restregones de pies, bamboleos de espaldas y cabeza y crujidos de la
silla.

-Bueno esta todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en
descifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ;por qué me lo cuentas a
mi?

-Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro



también -respondio Cleto.

-iClaro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya
me la temia yo aqui..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te
sentaste en esa silla..., en cuanto me paraste

en la Ribera, jcuerno!... Ademas, eso que te pasa tenia que suceder,
porque la mano de Dios alcanza a todas partes, y la que se hace se
paga, y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy yo, como el
otro que dice, aflojando la peseta. jRecuerno con la loteria! Y dime,
zoquete de jinojo, ;por qué asomaste tu la jeta en aquella casa? ;Qué
falta hacias alli?

-Ella me pegd un boton una vez.

-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se sigui6 a esa
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro,
(por qué no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en
la bodega alguna de las veces que he ido por alla, siempre entendi
que no se trataba mas, por tu parte, que de echar un parrafo y una
punta, para pasar aquel rato de menos en tu casa.

-Asi fue al escomienzo; pero endimpués... jPafio!... ;/No le he dicho
ya como me iba entrando, entrando ello solo?

-iPues entonces, Cleto, entonces debid ser la retirada, sabiendo,
como sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber
amafios ni conciertos!... Pero, vamos a ver, ;sabe ella algo de lo que
te pasa por los adentros?

-Yo no se lo he dicho.

-, Lo sabe Mechelin?

-N1 jota.

-, Lo sabe su mujer?

-Lo mesmo que el marido.

- Qué tal cara te ponen?

-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan giiena... jPafo!
Mejor se la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne.

-Y, en vista de lo que me dices, ;qué quieres que haga yo? -Darme
un consejo. -, Para qué? -Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe
decirlo, que me quiero casar con ella.

-iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi,



Jpara qué quieres el consejo?

-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire. -jUn
galernazo que te barra! ;Sabes ti lo que me pides? ;Sabes quién es
tu padre? -Por demas. -;Sabes quién es tu madre? -Mejor entodia. -
.Sabes quién es tu hermana? -jMal rayo la parta! -;Sabes lo que
hicieron una vez conmigo? -Si que lo sé.

-.Sabes que hoy es el dia en que no me atrevo a poner los pies en la
calle Alta si las columbro en el balcon, y que en dos ocasiones, por
no haberlas distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo
largo de la acera?

-Asi lo oi endimpués.

-.Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serian capaces
de prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la
vecindad?

-Por falta de mala entraia, no quedaria.

-Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ;me quieres
meter a mi en la danza? ;No me ves ya en el martirio? ;No me ves
atenaceado, con la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras
las carnes y el pellejo? jCuerno, o ti me quieres mal, o no estas en
tus cabales!

-iPafio! Pero si usté se cierra a la banda, ;qué voy a hacer yo?

-Y a mi, ;qué me cuentas de eso? ;Te ha parido el padre Apolinar,
por si acaso? ;Te debe el pan que come? ;Los habitos que viste?...
iNada, hijo!..., jlo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para
vosotros solitos, y en cuanto hay una desazon o una descalabradura,
a buscarme a mi para que os quite el hipo u os ponga la venda. Esas
canonjias me regalaréis. jSuerte de las personas, jcuerno!; jsuerte, y
no mas que suerte! Verdad que ése es mi deber, si bien se mira...
Pero también es cierto que los deberes se han de cumplir con su
cuenta y razon, y esto que ahora se me pide es mucho mas de lo
regular, y no lo haré, y no, y no. ;Lo quieres mas claro todavia,
Cleto?

Cleto bamboled la cabeza, se levantd perezosamente de la silla, dio
algunas vueltas al gorro entre sus manos y murmurd sordamente
palabras incomprensibles. De pronto enderezdse iracundo, y dijo al



padre Apolinar, que se paseaba por la estancia:

-No sé lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo
que es ¢l, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morra no acaba,
ha de fenecer de otro modo, u se me aparta de alli.

-Hombre -respondi6 el fraile cuadrandose delante de Cleto-, si no
fuera pecado mortal, te diria que puede que hicieras una obra de
caridad... jAve Maria Purisima! jQué barbaridades se le escapan a
uno con estas marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de
estos dichos al tunturuntin... jPero vosotros tenéis la culpa,
cuerno!... Conque vete, vete poco a poco; no tomes esas cosas tan a
pechos; calmate, duerme..., si tienes en donde; observa por la buena,
déjate de ese animal, que ningin dafio puede hacerte en lo que
temes; perdonale... ;Y quién sabe hombre, quién sabe! Por lo mas
oscuro amanece; y, en fin, ya me daré yo unas vueltas por alla; iré
palpando el terreno, y, segiin yo le vea..., con prudencia, se entiende,
jcon mucha prudencia!, te avisar¢ cuando deba avisarte. Y tu,
entretanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo a mi, jmucho
ojo!, y por el cariz que yo presente y el que vayas viendo en la
bodega, y algo que yo te apunte cuando deba apuntartelo... jEa!, ya
te he dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que
bastante tiempo he perdido para lo que vamos ganando, jcuerno!
Sali6 Cleto algo mas animado, pero no satisfecho, y se arrimo el
fraile a la mesa. Sentdse, y mientras desdoblaba su manuscrito,
después de haberle sacado de las entrafias de uno de los libracos,
murmuraba:

-iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa
de sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que
aturdan a los oyentes!

Después limpi6 la pluma de ave en la pechera de la sotana, probo el
temple de sus puntos sobre la ufia del pulgar de la mano izquierda,
hizo una pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus
ojos de los rayos directos de la luz...

Y se le present6 delante el ama de gobierno para decirle: -Ahi esta la
mujer de Capuchin, el de Prado de Vifas. -;Y qué se le pudre a la
mujer de Capuchin? -contesto el fraile. -Que tiene el marido mucho



peor. -Pues que se lo cuente al médico, jjinojo! -Ya se lo ha contado,
sefior, y por eso viene aqui. -Mejor hiciera entonces en ir a la botica.
-jAsi tuviera con qué, la probe!

-iY sera capaz de venir a que se lo dé yo!

-Una limosna pide.

-iPues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la
vergiienza, jcuerno!

-Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza
de caldo al enfermo... {Ni una miga de pan, sefior!...

-jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisimal... jy tiene tres hijos y
la mujer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpabase los
bolsillos y hundia las manos después en el cajon de la mesa.

-Pero ;qué jinojos ha de haber aqui? -murmuraba, sin dejar de palpar
a tientas-. jSi, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos afos
hace!... Nada, Ramona, nada... jnada! Dile a esa infeliz que perdone
por Dios, que yo no puedo socorrerla.

-Pues | y el duro de esta manana? -se atrevid a preguntarle la
sirvienta. -;Qué duro, mujer de Dios? -El de la misa de don Andrés.
-Si... échale un galgo.

-iDesde esta mafiana ac4!

-«jDesde esta mafiana aca!...» jQué cosas tienes! ;Cuanto tiempo
habia de durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron
esta tarde en cuanto sali de casa, y me quedé sin €l. jCuerno!, me
parece que la cosa no puede ser mas natural ni mas corriente.

[base ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y
de pronto la llam¢ el fraile.

-Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ;qué
tenemos para cenar? -Para usté, carne con patatas. -jCoOmo «para
usted»!... ;Y para ti? -Para mi, hay cuatro sardinas.

-, Y desde cuando acd hay manjares distintos para nosotros? -Es tan
poca la carne que no alcanza para los dos. -Conque poca... Y ;qué
tal esta?, ;que tal esti, con esas patatitas? -A medio hacer todavia,
sefior.

-A medio hacer, a medio hacer... Vea usted, qué jinojo!... Pues



mira, traete ahora mismo esa carne, segun esté, con puchero y todo...
-Pero, sefior, si... -Que te lo traigas, jcuerno!

Sali6 la vieja Ramona, y volvid en el aire con un puchero humeante
entre las manos, envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acercd a sus narices; sorbid con ansias aquellos
vapores suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero
lejos de si, como quien huye de una mala tentacion, dijo a su criada:

-jBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo
no tengo grandes ganas que digamos, dasele a la mujer de Capuchin
para que le despachen en su casa como Dios les dé a entender.

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a
cumplir el mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del
gabinete, la grito:

-Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.
Luego se volvid a su sillén y a sus papeles, murmurando mientras
los manoseaba:

-Cabalmente, he leido yo, no s¢ donde, que para conservar la salud
mientras se hacen trabajos de tanto empefio como estos que yo
traigo entre manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con
hambre. Pues lo que toca a la mia de esta noche, es de 6rdago... jde
ordago! jCuerno, si lo es!

CAPITULO XVI
Un dia de pesca

Andrés madrugo6 al dia siguiente mas que el sol, y fue a la misa
primera que decia en San Francisco el padre Apolinar para los
pescadores de la calle Alta. Muergo, que habia ido a llamarle,
llevaba los aparejos y la cesta con las provisiones de boca para todo
el dia; provisiones que la capitana habia preparado por la noche,
segun lo tenia por costumbre cada vez que su hijo iba de pesca. jEra
de oir a la mujer de don Pedro Colindres cuando, delante de su hijo,
acomodaba en la cesta cada cosa!

-Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he



puesto. ;Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de
merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter
las manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... No
comieran rejones atravesados! jHijo, yo no sé cuando has de perder
esa condenada aficidn tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del
sol y del viento, y apestando la casa a esas inmundicias...; y lo peor
es que el mejor dia, si no te quedas alla, coges un tabardillo que te
lleva... Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo digo... Aqui va
una empanada de jamén con pollo... Estas son salchichas..., tres
docenas. Procura que se harten con ellas esos hambrones, para que
te quede a ti mas de lo otro. Para cinco he puesto. Si no son mas,
porque a ti se te pega siempre medio Cabildo, que coman clavos o
que se arreglen con lo que haya. jDard gusto ver a tu amigo Muergo
chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de cerdo!... jBuena
educacion y buenos modales aprenderas a su lado! jHijo, qué gustos
mas arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder arrancartelos de
cuajo!... Pero la culpa la tiene tu padre, que te los consiente, si es
que no te los aplaude. jSi, si, Andrés! ;Te lo digo como lo siento!; y
tienes que oirmelo, porque eso es lo menos a que estas obligado...
Una racion buena de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de
Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de
pan... ;Cuantas botellas de vino pongo? ;Tendréis bastante con
cuatro? Vamos, te pondré seis; porque esa gente jtiene un saque!...
La servilleta fina. jCuidado con que les consientas limpiarse las
manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas grandes. El vaso
para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos... Fortuna que la
cesta no es chica, que si no... Ya estas aviado de lo principal... Sobre
la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el Nordeste
refresca... ;Y por el amor de Dios, hijo mio!, no salgas muy afuera ni
vuelvas tarde; jporque ti no sabes lo que yo me consumo pensando
en lo que podra sucederte! ;Qué misa de tres se va a cantar en San
Francisco el dia en que esa condenada aficidn se te acabe... y vayan
las cosas por donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vio que también la habian oido Mechelin y
Sotileza; lo cual le demostré que los dos iban a ser de la partida.



Habia acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se
perecia por ello; y como no gustaba de otras diversiones y en su casa
la mimaban en extremo, y Andrés, cuando fue consultado sobre el
particular, despachd la pretension encareciendo mucho lo que le
complacia, no puso tia Sidora otro estorbo a los deseos de la
hermosa muchacha que la condicidén de que, por el bien parecer, no
fuera nunca a esos holgorios sin la compafiia de tio Mechelin. Desde
entonces, siempre que la salud de éste le permitia ir en su barco a
pescar con Andrés, les acompaiié Sotileza.

iQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al
campechano mozo para que se le diera una plaza en la barquia en la
que iban tantas cosas que le arrastraban a ¢l hacia alla! Por de
pronto, Sotileza, que era, como quien dice, su propia entrafia;
después, Muergo, que no merecia ni debia ir solo tan cerca de quien
iba; y, por ultimo, aquella pitanza, tan abundante y sabrosa, que
llevaba Andrés para regodearse todos al mediodia. Y su memorial
hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fio yo con los
propositos que tuvo Andrés, en una ocasion, de anticiparse a los
deseos de Cleto. Pero a Cleto le detenian las mismas razones que
expuso a Andrés tia Sidora para que no intentara llevarle consigo en
la barquia, lo mas odiado en casa de Mocejon de todo lo
perteneciente a la bodega, donde habia tantas cosas aborrecibles para
las mujeres del quinto piso. Cleto no tenia agallas bastantes para
arrostrar las tempestades domésticas que le aguardaban, sentadndose
a remar en la barquia de su vecino, ni éste ni la gente de su casa
querian tener con las de arriba mas pleitos que los pendientes... jque
no eran pocos!

Por eso Cleto no acompafiaba a Andrés en la barquia de tio
Mechelin, y se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los
expedicionarios cuando Sotileza iba entre ellos.

-Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para si en tales casos, si
Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo
alto del Paredon, mientras se embarcaban el viejo Mechelin,
Muergo, Cole y Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los



contornos del hermoso panorama de la bahia, y a saltar la luz en
manojos de centellas al quebrarse en el terso cristal de las aguas.
Reinaba en la naturaleza una calma absoluta y algo bochornosa, y
habia nubes purpureas sobre el horizonte, alrededor del astro.
Aunque se 1z6 la vela, fue por entonces inutil, por falta de aire.
Muergo y Cole armaron los remos; tio Mechelin, a proa, armo
también el suyo, porque no dijeran que ya no servia el pobre hombre
para nada; y buscando la contracorriente, porque la marea empezaba
a apuntar en aquel instante, bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponian y encarnaban los
aparejos entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es
de advertirse que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en
tierra, era animadisima en estos lances de la mar; y como hacia
mucho tiempo ya que Andrés no seguia aquel sistema de disimulos a
que espontaneamente se condeno, porque fue persuadiéndose poco a
poco de que era innecesario, puesto que nadie se acordaria de los
motivos que se le aconsejaron, no desperdiciaba estas y otras
prodigalidades que de vez en cuando brindaba a su genio retozén y
alegre el mas retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valia tanto, aunque
ella creia lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos
domésticos; pero, no obstante, iba muy guapa en la barquia, con su
pafiuelo de seda encarnado encima del negro y cefiido jubdn; su saya
azul oscura; bien calzada, y con el profuso mofio y la mitad de su
cabeza ocultos por el gracioso pafiuelo a la cofia.

Muergo se sentaba dos bancos mas a proa que ella, y estribaba en el
inmediato con sus piezazos negros y callosos. Cubria su torso
herculeo una cefiida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y
estos colores daban extraordinario realce al bronceado matiz de su
pellejo reluciente. La sonrisa estipida de siempre se dibujaba entre
las dos cordilleras de sus labios, y a través de los mechones de grefia
que colgaban frente abajo, fulguraban los cruzados rayos de sus ojos
bizcos.

Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles
facciones de la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del



remero. Admirando estaba mentalmente el contraste que formaban
las dos caras, cuando le dijo Sotileza al oido:

-iNunca le he visto mas feo que hoy!

-iMuy feo esta! -respondido Andrés coincidiendo con Sotileza en un
mismo pensamiento.

-iDa gusto mirarle! -afiadié la muchacha, con expresion codiciosa,
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las
tenebrosas escabrosidades de la cara de Muergo.

Este sintio6 la pufialada de luz en lo mas hondo de si mismo;
conmoviose todo; relinchdé como un potro cerril, y cargandose sobre
el remo con todos sus brios bestiales, dio tal estropada, cogiendo a
Cole descuidado, que torcio el rumbo de la barquia.

En la cara de Sotileza brill6 entonces algo como relampago de
vanidad satisfecha, y al mismo tiempo se oy6 la voz de Mechelin,
que gritaba desde proa, detras de la vela desmayada y lacia:

- Qué haces, animal?

-Na que le importe -respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada
cual por su banda; y cuando la barquia llegaba al promontorio de
San Martin, ya habia embarcado en ella méas de dos libras de
pescado entre panchos, mules y llubinas, trabados a la cacea.

Alli comenzaba verdaderamente la diversion proyectada.

Se bajo la inutil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo
mas hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces
de estimacion.

Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente,
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y mas tarde, a la
Pefia Horadada; y asi, de pefiasco en pefiasco, de playa en playa,
pescando lo que se trataba, mas porredanas, panchos y julias de
manto negro, que los barbos que apetecian los pescadores, llegaron
¢stos, en virtud de que la mar estaba como un espejo, a la isla de
Mouro, no sin que Mechelin, siguiendo la diaria costumbre de los
patrones de lancha, dijera descubriéndose la cabeza en el momento
de salir del puerto: «Alabado sea Dios», y rezara y mandara rezar un



Credo. Sotileza, que jamas habia salido mar afuera, comenzdé a sentir
los efectos de la casi invisible, pero constante, ondulacién de las
aguas.

A causa de este percance inesperado, volvio la barquia al puerto,
ante cuya boca exclamo Mechelin, observando también en ello otra
costumbre jamas quebrantada por los patrones en casos tales:
-iJesus, y adentro!

Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadarietas;
y dejandose llevar de la corriente la barquia, se dio principio a la
pesca, o mas bien al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenia un arte admirable para agitar con la blandura
y tacto necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las
puntas vueltas hacia arriba, carecia de practica en la manera de
embarcar el magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste
larga en cuanto se siente fuera de su natural elemento, se estrelle
contra el mismo pescador o los que se hallen cerca de él. Asi fue que
con el primer magano que trabd en su guadaneta, puso a Andrés lo
mismo que si le hubieran zambullido en un tintero. Mordiase
Sotileza los labios, por no reirse con el lance, que, por de pronto,
arranco a Andrés una interjeccion algo fuerte; y acabd por reir como
una loca, cuando Andrés, pasada la primera impresion, tomod
también el caso a risa. Entonces Muergo, que los miraba sin
pestafiear, descansando de codos sobre el ocioso remo, exclamo de
pronto, al calar otra vez la muchacha su guadafieta:

-iPufio! jAhora pa mi, Sotileza!... {Echame toa la tinta de ese que
pesques, en meta de la caral... jJu, ju, ju!

Sotileza le respondié con una mirada en que iba escrita la intencion
de echarle encima lo mas que pudiera; y Muergo, dejando el remo,
se plantd a su lado dispuesto a recibirlo. Pero salidé el magano, soltd
la tinta, y fue ésta a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni
en nada se metia.

-jGliena suerte ten€is! -rugié Muergo contrariado.

Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenia en su caraza toda
la pringue del magano que acababa de sacar Andrés.

-iNo es lo mismo uno que otro, puiio! -exclamaba Muergo



escupiendo tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la
cara, en la cual apenas se distinguian las manchas negras.

En éstas y otras corrid el tiempo hasta mas del mediodia: la marea
estaba bajando, el calor sofocaba, y venian del Sur unas bocanadas
de aire tibio que rizaban apenas la superficie de la bahia, a la vez
que iban sus aguas tomando un tinte azul muy intenso.

-A comer -dijo de pronto Andrés. -;En oOnde? -preguntd tio
Mechelin.

-Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

-Algo lejos esta -replico el marinero-. ;Se ha hecho usté cargo de
que ya apunta el Sur, con trazas de apretar recio?

-Y eso ;qué? -observo Andrés-. ;Ya no hay agallas para tan poco?
-Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden
calar algo los vestidos; que lo que toca a mi, sin cuidao me tienen
estas chanfainas de badia... jIsa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, 1z6 otra vez la vela, que se agito en el
aire hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogio la
cafa, quedo tersa e inmoévil, mientras la barquia comenzaba a
deslizarse lentamente, porque el viento era escaso, con la proa
puesta a los pies del Alisas.

Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El
viento habia arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la
invadia un buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que
de intenso embarranco la barquia. Cuestion de descalzarse para
saltar a tierra quien no tuviera en sus piernas el brio necesario para
salvar el obstaculo de un solo brinco, o dejarse sacar los mas
escrupulosos en brazos del mas forzado y menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la
barquia para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecia
si se tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de
desembarcar sus tripulantes y pasajeros; y sacd Andrés para ¢€l, del
cesto de las provisiones, abundante racion de cuanto habia.
Mechelin, en gracia de sus achaques, consinti6 en que Muergo
cargara con ¢l hasta dejarle en seco; y mientras andaba Andrés
empefiado en hacer otro tanto con Sotileza, que preferia descalzarse



y ya se disponia a hacerlo, volvié Muergo del arenal, la agarr6 de la
cintura y cargo con ella, que se dejé llevar, muerta de risa, en tanto
Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de la barquia
a la parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundi6 los pies hasta el
tobillo.

Y Muergo, que le precedia mas de dos brazas, seguia corriendo sin
soltar la carga, que antes parecia darle fuerzas que consumirselas; y
casi tocaban ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de
aquellos limites del arenal, y ain no daba sefiales de posar a la gentil
moza, que, entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba
de la grefia.

-iD¢jala ya, animal! -le grit6 Andrés. -jSu¢ltala, piazo de bestia! -
repitio tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corria y corria, y parecia dispuesto a no
dejarla hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que
se comiera.

Viendo trepar a aquel monstruo grefiudo y cobrizo por los asperos
callejos y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos
nervudos las ricas formas de la garrida callealtera, habia que pensar
en Polifemo robando a Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a
esconder a la Esmeralda en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvio solo, echando chispas por los o0jos bizcos, y agitandose
en derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones
retorcidos de su grefia montuna.

Tio Mechelin le maltrat6 de palabra por aquella accién que tan mal
pareceria a los que no conocieran el juicio de la honradisima
muchacha, y Andrés también le echd un trepe gordo. Muergo no
hizo caso maldito de las durezas de su tio; pero a Andrés le solto al
oido estas palabras mientras se restregaba las manos y escondia en
lo mas hondo de los respectivos lagrimales todo lo negro de sus
0jOs:

-iPuio, qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondi6 el mozo largandole un puntapié por la popa, de
tal modo, que le apart6d de si mas de dos varas.

Muergo recibié el agasajo con un estremecimiento bestial, dos



zancadas al aire y un relincho.

Después cogid la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que
llevaba tio Mechelin, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya
entrada aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber
desatracado la barquia, no sin mucho esfuerzo, y de haberse
fondeado con el rizon donde no corria peligro de vararse otra vez,
daba comienzo a su particular banquete, al suave arrullo de la resaca
y al dulce balanceo de la barquia sobre los blandos lomos del oleaje
que el viento agitaba lentamente.

iSabrosisima, y bien glosada ademads, fue la comida de los cuatro
comensales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que
ponerle a raya, segun costumbre, porque no tenia calo,
particularmente en el beber. Andrés y Sotileza apenas bebian otra
cosa que el agua fresca que se habia traido del manantial cercano; vy,
por acuerdo de ambos, se guardo de todo lo mejor que se comia una
buena racidn para tia Sidora, con harta pesadumbre de Muergo, que
hubiera devorado también las rebafiaduras. Tio Mechelin agradecio
en el alma esta cariflosa atencion consagrada a su mujer, como en
otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse ¢l bien
confortado y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio, y de
las caricias del aire, despertdsele aquella locuacidad tan suya, que
solo la tirania de los anos y de los achaques habia sido capaz de ir
adormeciendo poco a poco, y empezO a entonar panegiricos de su
vieja compaiiera. Cantd, una a una, sus virtudes y sus habilidades;
después retrocedid con la memoria a los tiempos de su propia
mocedad, y pintd sus castos amores y sus alegres bodas; y en
seguida su felicidad de casado y sus desventuras de pescador; y
luego sus lances de hombre maduro; y, por tltimo, los achaques de
su vejez, sin reparar que desde la mitad de su relato, que fue
larguisimo, Muergo roncaba tendido boca arriba y Sotileza y Andrés
no le escuchaban, por estar mas atentos que a su palabra a las que a
media voz y con

mucho disimulo se decian mutuamente los dos mozos. EI mismo
Mechelin se fue rindiendo a los asaltos del suefio, y acabd por
tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino.



Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por que; y quiza sin
conocer tampoco la razén de ello, pasearon después la vista en
derredor del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros
rumores que los que el viento producia entre las ramas de los
arboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida,
estaba muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced
de tales jolgorios era mas animada y habladora que de costumbre,
este exceso de animacion se revelaba en la luz de sus ojos valientes
y en la sonrisa de su boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas,
Andrés la vio, sobre el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro,
como nunca la habia visto. Se acordd, con indignacion, de la
calumnia de marras; y para enmendarlo, comenz6 a convertir en
frases terminantes las medias palabras que usdé mientras tio
Mechelin relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran requiebros
netos. Y Sotileza, que no los habia oido jamas en tales labios, entre
la sorpresa que le producian y el efecto de otra especie que le
causaban, no acertaba a responder lo que queria. Esta lucha interior
le saltaba a la cara en una expresion dificil de interpretar para unos
ojos serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel
instante por los relampagos de su interna tempestad, todo lo
convertia en sustancia. Alucinado asi, tomo con su diestra una mano
que Sotileza tenia abandonada sobre su falda, y con el brazo
izquierdo le ciid la cintura, mientras su boca murmuraba frases
ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se viera
enredada en los anillos de una serpiente, deshizo los blandos con que
la sujetaba Andrés con una brusca sacudida, lanzando al mismo
tiempo sus ojos tales destellos y transformandose la expresion de su
cara de tal modo, que Andrés se apartd un gran trecho de ella, y
sintid que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle
un jarro de agua por la cabeza abajo.

-Desde ahi -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que
quieras..., no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti,
que estas tan alto; pero ni de los de mi parigual debo de oir yo cosa
que no pueda decirse delante de ese venturao (y sefialaba a tio



Mechelin).

Andrés sintio en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccidn, y
respondi6 a Sotileza:

-Tienes razon que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno
sé por qué! Perdonamela.

Pero, aunque asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En
descalabros tales es donde mas padece la vanidad de los buenos
mozos; y la de Andrés habia quedado muy herida, tanto por el
descalabro en si, cuanto por venir éste de mujer que, aun resuelta a
rechazarle a ¢l, estaba obligada a hacerlo de otro modo menos
brutal; y porque no se compaginaban facilmente su cruda esquivez
con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la esquiva se dejaba
llevar poco antes entre los brazos del monstruoso Muergo.

La alusion al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también
le habia llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la
ocurrencia de Sotileza debid haberla tenido ¢l antes; y asi se hubiera
evitado que le recordaran los labios de una marinera ruda lo que mas
le estaba mordiendo la conciencia. En fin, que al verse corrido en
aquel trance, obra de las circunstancias, pensaba y sentia lo que
sintiera y pensara cualquier nieto de Adan, tan honradote, tan mozo,
tan sano y tan irreflexivo como €I, en idéntica situacion.

En tanto, Sotileza, sin sefiales ya de su enojo, se puso a levantar
manteles y a acomodar en la cesta los avios y las sobras de la
comida. De paso, despert6 a los dormidos: al «venturaoy,
sacudiéndole blandamente; y a Muergo arrojandole a la cabeza el
agua que habia quedado en la jarra. Enderezdse éste lanzando un
bramido, mientras se incorporaba el otro bostezando y restregandose
los ojos; y como los celajes se oscurecian y el Sur iba apretando,
diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien corrida ya la media
tarde.

Nadie se habia acordado de Cole, el cual, como si contara con ello,
se habia tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en
el panel de la barquia, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar
en el agua, de intento vertida alli, la pesca de la manana. Costo
muchas y recias voces desde la playa el trabajo de despertar a Cole;



pero al fin despertd: hald el arpdn para adentro, y atraco la barquia,
que no fue mucho, pues la resaca era mayor que por la mafiana,
porque el viento era mas fuerte y la marea subia ya. Como no era tan
facil saltar desde el arenal al barco como desde el barco al arenal,
Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en brazos de
Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de protesta,
a la que tan duras se las habia hecho a ¢l por menos estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclam¢é el gobierno de ella
para si, como mas viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera
tomar», porque el viento arreciaba por instantes. Sometidose Andrés,
sin réplica, a los mandatos del experto marinero: sentose €ste a proa;
agarro la cafia, e izada ya la vela, templd la escota a su gusto. Crujio
la lona, tersa y sonora como el parche de un pandero, y el barco se
puso en rumbo, encabritdndose sobre las olas que le batian de proa,
como caballo fogoso que encuentra una barrera en su camino. Como
era de esperar, la barquia, cifiendo el viento, tumbo sobre el costado
y comenzo a navegar de bolina; pero derivaba mucho por cefiir
demasiado, y Mechelin remed¢ la deriva mandando echar la orza a
sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se
sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor la carga de la
barquia, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestia las olas
con impetu loco; y al estrecharse con ellas, embarcaba los chorros de
espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se habia echado su capote impermeable sobre la espalda;
pero Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no habia
consentido que tio Mechelin, viejo y achacoso, le diera el sueste y el
chaquetdén embreados con que se cubria para no mojarse, y que a
prevencion habia llevado a la pesca. Los dos marineros mozos no
tenian mas ropa que la puesta al salir de casa. Asi es que, para no
calarse ni perderse el vestido bueno, bastante mojado ya, Sotileza no
tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con insistencia le
ofrecia Andrés.

Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura
de pocas varas de paino, y muy arropadita por la cabeza y por los
costados; porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella



banda, toda prevencion era poca. Andrés, recordando lo pasado,
procuraba molestar a su compafiera lo menos que podia; pero dejar
de arrimarse a ella por alguna parte le era imposible, porque el
capote no daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba
embarcandose. Tio Mechelin no apartaba la vista del rumbo y del
aparejo. Y la barquia, volando, atropellaba a las olas, y caia en sus
senos, y se alzaba en sus crestas; y a veces, solo un punto de su
quilla tocaba el agua espumosa. Chorros de ellas corrian por las
caras de Cole y de Muergo, y los mechones de la grefia de éste
goteaban como bardal después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

-En este mismo sitio zozobrd mi bote una tarde, con un viento como
el de hoy.

-iVaya un consuelo para mi! -respondié la otra, en la misma
tessitura.

-Es que me empefi¢ yo en tomar todo el viento de costado sin mover
la escota... Una barbaridad.

-, Y como salistes? -Me cogido una lancha que venia detrés, y
remolco también el bote.

Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquia
enfrente de la Monja y proxima a los primeros barcos, volvié a decir
Andrés, bajito también:

-Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval. -;Y t0?
-pregunt6 Sotileza.

-Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogido uno de un
barco. Aquel dia me vi mal, porque cai debajo; y, ademas, hacia
mucho frio.

-Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.

-Dos, (eh? ;Y también siete llevo yal... ;Y ojala contara hoy la de
ocho!

-iVaya una intencion, Andrés!

-No es tan mala como ti piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme
en un lance en que dieras a los brazos mios tanto valor... siquiera,
como a los de Muergo.



-iMira con qué coplas sales!

-, Te ofendes de ellas también? -Porque no vienen al caso. -Pues
nunca vendran mejor. -Senal de que no estan en ley.

En esto les inund6 una cascada que salto a bordo al entrar la barquia
en un verdadero callejon de naves fondeadas, donde el viento era
mas impetuoso y los maretazos mas fuertes. Tio Mechelin, en vista
de lo que esto prometia para mas adelante, propuso a Andrés
enmendar el rumbo para desembarcar al socaire del Paredon del
Muelle-Anaos, en lugar de seguir hasta el de la calle Alta, como
aquél deseaba.

Y asi se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplécito de
todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mafiana queria para su
casa y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio
del barco; despididse de todos muy campechano, y de Sotileza entre
carifioso y resentido; y tomo el rumbo de su casa, mientras la gente
de la barquia la desvalijaba de todo lo movible y manducable, y
después de dejarla bien amarrada, cargaba con ello y se encaminaba
a la calle Alta por la de Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del
taciturno Cleto, que habia presenciado, sin ser visto, la atracada y el
desembarco, diciendo para las honduras de su bodega:

-Mientras Andrés la ampare, no me importa.

CAPITULO XVII

La noche de aquel dia

Andrés durmi6é mal aquella noche, jmuy mal! En el paso imprudente
que habia dado en la arboleda de Ambojo, falté a muchos deberes y
cometié muchas inconveniencias a un tiempo. jTantos afios corridos
en la intimidad de la pobre familia de la bodega! jLa honrada
vanidad que ¢l fundaba en ser el pafio de lagrimas de los dos viejos,
que le tenian en las mismas entretelas del corazon! jAquella noble
confianza con que la hermosa muchacha, desde que fue nifia
descuidada, venia amparandose de su sombra benéfica, sin recelar



del juicio de las gentes, que podia manchar su buena fama, como la
habian manchado ya, como seguirian manchandola las mujeres del
quinto piso! ;Y el matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta
el hurano de Cleto le querian, le amaban, precisamente por honrado
y parcialote; por humilde, por generoso... y porque le creian capaz
de partir con ellos el mejor pedazo de pan, y de andar a cachetes en
medio de la calle por defender la vida o el buen nombre de todos y
cada uno de ellos! ;Qué diria tia Sidora, qué su marido, si en aquel
instante de vértigo le hubieran visto, o sin otros muchos le hubieran
leido en la frente ciertos pensamientos que cruzaban rapidos por
detras de ella!... ;Qué juzgaria el candoroso Cleto si lo sospechara!
iCleto, que le habia visto tan indignado y tan noble cuando le
descubrié las calumnias con que le perseguian las mujeres de su
casal... Y sobre todo, ;jen qué opinion le tendria Sotileza desde que
se vio en la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura,
indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que
deshonra! Porque aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas
palabras, significaban todo eso, y en manera alguna fueron
artimanas femeniles, resistencias de artificios o disfraces de muy
distintos propositos. Aquello habia sido una pefia de marmol puesta
delante de sus impetus, para que se estrellaran en ella; una leccion
terrible. ;Y se la daba una marinera zafia, a pesar de deberle tantos
favores y tantas preferencias! jCual no seria la magnitud de su
imprudencia, y hasta qué extremo no estaria desprestigiado en la
consideracion de Sotileza!... Y, ademas, corrido; porque corridos
quedan los hombres en esas empresas cuando les salen tan mal como
a ¢l le habia salido la suya. {Si ya que el diablo le tentd, le hubiera
ayudado a salir avante, triunfador y airoso!... j{Pero quedarse sin el
botin y con todos los coscorrones de tan inicua batalla!...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacion en que €l
tenia las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al
calorcillo de la almohada. Por tanto, procuraria verse con Sotileza,
mano a mano, tan pronto como la ocasion se le presentara; hablaria
con ella de lo acontecido, despacio, fria y severamente; echaria la
culpa de su desliz a las tentaciones del sitio, a los arrullos del



abrego, al tufillo de la mar..., a cualquier cosa; quiza diera por
motivo de su ex abrupto un oculto propdsito de poner a prueba las
virtudes de la moza... Esto ya lo decidiria él en su hora. Lo
importante era quedar como debia y donde debia quedar... Si
hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo y
agigantandose a los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su
admiracion hasta el extremo de... {Entonces, entonces seria ocasion
de que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la leccion que le
debia!... A menos que la fuerza misma del empeno y lo palmario de
la voluntad no le obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era
distinta, porque no siendo la culpa suya, ¢l estaba libre de toda
responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo tinico que le robaba el suefio. |Si
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto llegd a su casa de vuelta de la mar, sin responder una
palabra a las muchas que le enderezd su madre, entre amorosa y
sulfurada, por los riesgos que habia corrido, el estado en que le veia,
las gentes que le enamoraban, y por otro tanto mas, se encerrd en su
gabinete, se afeito, se lavoted a su gusto y se mudo de pies a cabeza
con el equipo fresco y dominguero que se hallo preparadito al
alcance de su mano. Previsiones de la capitana, que adoraba en
aquel hijo, tan noblote, tan gallardo, tan hermoso..., jpero tan
adan!... Si aquella noche no le pasa la revista acostumbrada, se le va
a la calle con junquillo y sombrero de copa, pero sin corbata.

-iQue con la estampa que tienes no te haya dado el Sefior, para ser
una persona decente, el arte que te ha dado el demonio para
aventajar al marinerazo mas arlote!

Asi le dijo la capitana mientras le hacia el nudo de la corbata, que
ella misma le habia pasado bajo el cuello de la camisa con la
necesaria destreza para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba
los faldones del levisac, le sentaba los fuelles de la pechera, le
pasaba el cepillo sobre los hombros y arreglaba las caidas de las
perneras sobre las botas del charol con cafia de tafilete encarnado,
continuo6 expresandose de esta manera:

-Si1 th fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera, cada



vez que te vistes de seflor, un mal rato como ¢€ste que estas llevando
ahora, pero como eres asi tan... Hijo, jqué rabia me das algunas
veces!... jDeseando estoy que tu padre acabe de llegar de su viaje y
comience a cumplirnos la palabra de no volver a embarcarse
jamas!... jA ver si, con mil diablos, teniéndote mas a la vista,
consigue lo que yo no he podido conseguir de ti! Bueno que una vez
que otra..., pero jtanto, tanto y como si fuera ése tu oficio!... ;Qué te
parece? Mira qué manos... jhasta con callos en las palmas! jPongase
usted guantes ahi!... Hasta por corresponder a las atenciones que te
guardan esos sefiores, debieras ser un poco mas mirado en ciertas
cosas. (A quién se le ocurre, sino a ti, irse todo el dia de pesca,
sabiendo que esta noche estds convidado al teatro con una familia
tan distinguida? Pues ya veremos como te portas... Y cuidado con
largarse a media funcidén; espérate hasta que concluya, y
acompanalos a casa. Da el brazo a la sefiora o a su hija, cuando
salgais de casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera
de los palcos... Porque desde aqui te iras en derechura a buscar a
Tolin, que te espera en su cuarto. Asi me lo dijo esta mafiana
saliendo de misa de once de la Compaiiia... jEa!, ya estas en regla...
iy bien guapeton, carambal, ;por qué no ha de decirse, si es cierto?
A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerias de su
madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las
aficiones del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo
demds. La capitana le queria elegante y distinguido a fuerza de
perfiles, miramientos, discreciones y finezas; es decir, haciéndole
esclavo de su vestido, de su palabra y de cuatro leyes estupidas
impuestas en salones y paseos por unos cuantos majaderos que no
sirven para cosa mejor; y Andrés, con su gallardia natural, con su
varonil soltura y su ingenuidad noblota, era precisamente de las
pocas figuras que encajan bien en todas partes, aunque en ninguna
brillen mucho.

Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolin; y al atravesar el
vestibulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallose tope a tope con
Luisa, emperejilada ya con todos los perifollos del teatro. Pareciole
al fogoso muchacho que le caian muy bien, y asi se lo espetd por



todo saludo, pues le sobraba confianza para ello.

-iVaya, que estas guapa de veras, Luisilla! -le dijo. -Y a ti, ;qué te
importa? -respondi6 Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejo
muy desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejoé de ello a Tolin asi que llegd a su
cuarto.

-Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. jMira que es
mucha tirria la que me va tomando!

-iQu¢ ha de ser tirria eso! -le replico Tolin, mientras se enceraba las
desmayadas guias de su bigote ralo.

-Pues si no es tirria, ;qué es?

-Gana de divertirse contigo. jComo hay tanta confianza entre
vosotros!...

-iPues me gusta la diversion!

-Si, hombre, si; no es mas que eso... o alglin resentimiento que podra
tener...

-, De que?

-iQué s¢€ yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.

-Para ti, no; pero para mi...

-Y para ti, ;jpor qué?

-Me parece, Tolin, que entrar todos los dias en una casa donde se le
recibe a uno asi... Porque, desde algin tiempo aca, todos los dias me
pasa algo de esto.

-Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela carifio y estimacion...
Pues si quisiese echarte a la calle de una vez... japenas tiene
despabiladeras la nifia!

-iYa lo voy viendo, ya!

-iQu¢ has de ver ti, hombre; qué has de ver tu!... Lo que hay que ver
es lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da
hasta compasion de ese pobre Calandrias.

-jCalandrias!... ;Quién es Calandrias?

-¢No te recuerdas que llamabamos asi a Pachin Regatucos, el hijo de
don Juan de los Regatucos? Pues ese eleganton se bebe los vientos
por ella, y pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo dia de Dios;



iy ella le da cada sofién y cada portazo!... jy le pone unas caras!...
En el baile campestre del dia de San Juan, se neg6 a bailar con €I,
jcon unos modos!... Te digo que no s¢ como ese hombre tiene
humos... ni vergiienza para seguir todavia paseando la calle a mi
hermana. Pues como ése hay varios; porque ella es hija de don
Venancio Liencres... jya se ve! Y a todos los trata por igual... {Mas
seca y mas...! Y lo peor es que todas sus familias son visitas de
casa..., jcomo que son de lo mejor!... Mama esta que trina con esas
geniadas... Y con muchisima razon... jMira ta, hombre, qué cosa
mejor puede apetecer ella, a la edad que tiene, que tantos y tan
buenos partidos para escoger el que mas le agrade! Pues nada....
como una pena...Te digo que como una pefia... Conque ahora quéjate
tu... Y por supuesto, que todas esas cosas te las cuento yo no mas
que para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos.
(Estas?

En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitacion, y la
voz de Luisa que decia:

-iQue nos vamos!...

Andrés abrid en seguida; y como ya su amigo habia terminado sus
faenas de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que
saludar a la sefiora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante
acartonada, iba tan elegante como su hija, pero mucho mas
fastidiosa. Don Venancio andaba perorando en el Circulo de Recreo,
y se daria una vuelta por el teatro a Gltima hora, si otros particulares
mas interesantes no se lo estorbaban. Tolin se anticipd a dar el brazo
a su madre para bajar la escalera, y Andrés ofrecio el suyo a Luisa
con grandes recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibio, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada
de aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico
atarugado y sudando:

-Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras,
comerciante bien metido en harina; y bajo, calzdndose los guantes y
con la cabeza hecha un borlon de colgajos relucientes, la seforita de
la casa, la elegante Angustias, afamada beldad por quien el hijo de



don Venancio Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba
las puntas del bigote. Despepitdése con ella a fuerza de saludos;
recibi6 la joven los de costumbre de las otras dos sefioras, y de
Andrés los mejores que supo hacer el pobre moceton; y continuaron
todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolin se sentd detras de la joven por quien suspiraba.
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su
madre; y como por haber madrugado mas que el sol y bregado tanto
durante el dia, se pas6 durmiendo la mayor parte de cada acto, y en
los intermedios se salia a fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido
alli solo recordaba después que a mitad de la funcion habia llegado
don Venancio Liencres, preguntando si aquello estaba en prosa o en
Verso.

-Creo que en verso -habia respondido Andrés-; digo, no, puede que
sea en prosa.

-Es igual -habia replicado el elocuente don Venancio-. jPara lo bien
que lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don
Venancio habia cargado con lo que en justicia le correspondia, y a
Tolin no le apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por
quien suspiraba hondo y se enceraba las guias del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de
las doncellas que aguardaban a sus respectivas sefioras. Porque
todavia en aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el
afo anterior, quedaban bastantes restos de aquella antiquisima
vanidad de clase, expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos
de ellos amplisimos y todos muy altos, y tres medias velas, cuando
no cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines, arcos o laberintos de
papel rizado, de veinticinco colores, para andar los pudientes por las
calles a las altas horas de la noche. Esta observacion acerca de los
faroles no fue de Andrés, que ni siquiera repard en ellos, por estar
bien acostumbrado a verlos alli en casos tales: es mia, y la apunto
aqui porque no estorba, como nota expresiva del cuadro de aquellos
tiempos.

Lo que Andrés observo entonces fue que el viento, encalmado desde



que ¢l habia salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres,
habia vuelto a arreciar, y mucho; y como sabia que en las bocacalles
del Muelle soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la
poblacion, se atrevio a aconsejar a Luisa que continuara apoyada en
su brazo hasta llegar a casa. Tampoco esta vez fue desairado; y
teniendo los demds por muy cuerdo el parecer, observaronle al pie
de la letra. Quiero decir que don Venancio no solté a su sefiora, ni
Tolin a la sefiorita de sus amorosos pensamientos. Luisa y Andrés
iban delante de todos, menos del farol empapelado, que les precedia
algunas varas, zarandeandose en la diestra de la doncella de la casa.
Al enfilar la calle de los Martires, comenzaron a oirse los silbidos
del viento enredado entre la jarcia de la patacheria de la Darsena, y
su rebramar furibundo en las encrucijadas préximas; llegaron
algunas rafagas pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de
Luisa, zarandeando los pliegues de su falda, y Luisa entonces,
muerta de miedo, se agarré al brazo de Andrés, fuerte, € inmoble
como la rama de una encina.

-Agarrate de firme y sin miedo -le decia Andrés-, que a mi no me
lleva por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la
encina, que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido
sentir en su brazo derecho los latidos del corazon de su amiga;
especialmente en el no muy breve rato que permanecieron en el
Muelle, mientras abrian en casa de don Silverio Trigueras y se
quedaba Tolin sin el arrimo de su linda acompanada.

Andrés, en cuanto volvio a verse en el relativo sosiego de la calle
trasera, dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por
hablar de algo:

-Si me apuras un poco, mas soplaba esta tarde. A lo que respondid
Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma: -Pues si yo
llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te lo
aseguro.

Andrés sintid6 una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se
acordd6 de que una cosa muy parecida habia dicho ¢l a Sotileza
cuando los dos se amparaban contra las olas de la bahia bajo un



mismo capote. No temio que Luisa le hubiera oido..., pero pudo muy
bien haberlo visto.

-iVaya una entrafia, mujer! -respondio, atarugado, a la estocada de
su amiga.

-No hay que tener mala entrafia para hacer esas cosas, que son
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.
-iEscarmientos!..., jobras de caridad! -exclam6 Andrés, mas duefio
ya de si mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las
impertinencias que tanto le molestaban-. Pues ;qué he hecho yo de
malo esta tarde?

-Hombre -respondié Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo s¢,
porque la vela tapaba la mitad, hacia alla, de la lancha; y no vi en la
de aca mas que tres bultos remojados que daban asco.

-Yo iba gobernando el timén -salt6 Andrés, resignado a pasar por
uno de los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se
convenciera de que ¢l no ocupaba la parte invisible de la barquia,
donde 1ba el contrabando.

La desengafiada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras
visibles de atencion a estas palabras, afiadio:

-Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la manana. -
jPor la mafianal...

-iSi, sefior, por la mafiana! Pues qué, ;piensas que no te han visto
ahi enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos
marinerazos... y una mujerona?

-iUna mujerona!...

-Eso mismo: una mujerona ... ;/Te parece que eso estd bien? ;Qué
diran las gentes que lo hayan notado?

- Y qué han de decir?

-Pestes, y no serd mucho.

- Y por qué lo miran, si tan malo es?

-, Y por qué te pones ti con esas cosas en el mismo sitio a que esta
una mirando? Porque una mira alli, porque lo tiene delante de casa,
y tiene también buenos gemelos para mirar.

-Si, y ganas de meterse en lo que no importa.

-iEn lo que no me importa! -exclamé Luisa, con un sacudimiento



que Andrés no estaba en disposicion de apreciar, asi por el enojo que
ya le cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones
que recibia del viento a cada instante.

-En lo que no te importa, si -respondidé Andrés con entereza-, puesto
que en ello no ofendo a nadie, y en lo demas cumplo con mi deber.
-Pues me importa -remacho6 Luisa con voz algo alterada y nerviosa-,
y me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un
compaiiero de mi hermano; y no me gusta que digan las gentes que
Tolin tiene amigos que andan a todas horas de Dios con hombrones
de la Zanguina y con marinerotas puercas y desvergonzadas. Por
€s0, Y no mas que por eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré a
papa, para que se lo cuente al tuyo cuando venga y te saque de esa
mala vida. Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que me saludes
siquiera.

Y en el acto desprendid el suyo del de Andrés. Verdad es que esto
sucedia después de haber pasado a remolque de éste la ultima
bocacalle, y en el momento de arrimarse muy pegadita al vano de la
puerta de su casa, mientras la doncella, que se habia anticipado
algunas varas mas, daba, por segunda vez, dos tremendos
aldabonazos, que retumbaban en el hueco de la escalera y hacian
estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro a la puerta, la
primera de las tres que guardaban la repleta caja del comerciante
don Venancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las
cavilaciones que le quitaban el suefio a Andrés a las altas horas de la
mencionada noche.

Jamas la hermana de Tolin se le habia manifestado tan entremetida,
tan impertinente y tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios
la amenaza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo
refiriera después al capitan. Y la mimada y consentida joven era
muy capaz de cumplir lo que ofrecia. El caso denunciable no era,
ciertamente, cosa del otro jueves; pero jvaya usted a saber como le
contaria ella, y de qué colores le revestiria, en su afan de salirse con
su empefio! Don Venancio era un sefior muy pagado de la
formalidad y del buen viso de las personas de su trato; los humos de



su seflora bien a la vista estaban, tanto como el modo de pensar de la
capitana, y el capitdin no era ya aquel Bitadura impresionable y
alegrote, con cuya indulgencia podia contarse siempre sabiendo
buscarle las cosquillas de sus flaquezas de muchacho impenitente;
ultimamente tenia humores, algo mas de medio siglo encima de su
alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le habia agriado
bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya con fuerzas
suficientes para someterse en silencio a ciertas imposiciones
caprichosas, y no sabia hasta qué extremos podia arrastrarle una
conspiracion asi, tramada por una chiquilla fisgona, contra sus
honrados procederes.

Con elementos tales, ;qué salsa no podria hacer el diablo, metido
por unos cuantos dias en el cuerpo de la tesonuda hija de don
Venancio Liencres?

Pero, al fin, todo esto era una suposicidén: estaba por ver, daba
tiempo; se veria venir, podia combatirse desde lejos... jLo otro, lo
otro era lo grave, lo apremiante, lo apurado para ¢l!...

Y asi batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvidse del otro
lado y se quedd dormido.

CAPITULO XVIII
Ir por lana...

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia
que a ¢l mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasion para
verse a solas con Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan
pronto como logroé sus intentos, engafio a Tolin con un pretexto
inventado para faltar dos horas del escritorio.

Acontecio esto a media mafiana, en un dia en que tio Mechelin
estaba a maganos con su barquia, y tia Sidora a la plaza. Sotileza
trajinaba en la bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto
y ligerisimo, segin se ha descrito en otra parte, y con el cual se
admiraba mejor que con el de los domingos el lujo escultural de la
hermosa callealtera. Bien observado lo tenia Andrés. Por eso se



alegro mucho de hallarla asi, aunque ya contaba con ello.

-Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.

La joven not6 el desconcierto de Andrés, y le pregunt6 sobresaltada:
-, Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasion?

-Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mas
que ta. Siéntate y escucha.

Andrés se sentd en una silla, y arrim6 otra muy cerca de ella. Pero
Sotileza no quiso ocuparla. Permanecio de pie, apoyado el desnudo
brazo derecho, redondo y blanco, sobre la cdmoda, mientras su seno
marcaba la interna agitacion que le movia, y respondié en voz firme
y con mirada valiente:

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda. -Pues de eso
mismo vengo a tratar. -Pensé que ese punto se habia rematado alli. -
No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

-Pues desde entonces acd mas de una vez nos hemos visto. ;Por qué
te has callado hasta hoy?

-Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los
dos.

-También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no
pueda decirse delante de los hombres de bien.

-Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte.
Siéntate aqui, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo
no propasarme en hecho ni en palabras. No quiero mas, con las que
te diga, que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo
mismo de encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegd maquinalmente su
hermoso cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oia el sonido de
su respiracion, exclamo asi:

-iY mira que se necesita toda la fuerza de los propositos que yo
traigo para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad
en que estamos!

Silda se alz6 bruscamente de la silla, y volvid a apoyarse sobre la
comoda.

-No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola



contigo; que alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que
me debe.

-Entonces -pregunt6 el atolondrado mozo-, jpor qué te apartas tan
alla? -Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo
no quisiera verte.

-Pues para que me veas a gusto, no mas que para eso, he aguardado
esta ocasion. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.
-jBuen camino tomabas para empezar!

-Todo ello no era mas que un decir... Empefio de no callarte ni
siquiera un pensamiento, para que llegaras a verme el corazéon como
en la palma de la mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no
volveras a oirlas de mi boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte
aqui... y amarrame las manos, si piensas que puedo llegar a
ofenderte con ellas... Y si después de oirme te parece que mis
palabras te agraviaron, arrancame la lengua con que las diga...; pero
siéntate aqui y escuchame.

Sotileza volvio a sentarse, pero maquinalmente, muy palida, y entre
fiera y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando
habia tanta novedad y tan extrafio interés para ella, que se imponia a
la braveza de su caracter.

Andrés, que siempre la habia visto fria e impasible, duena y sefiora
de sus impenetrables sentimientos, asombrdse de aquel trastorno
subito e inesperado de tanta fortaleza, tradujole a su gusto, y vio que
la de sus propositos se conmovia también. jPicara fragilidad
humana!... Pero acababa de jurar que su proceder seria honrado; y
armandose de voluntad para cumplirlo, comenzé por hablar de esta
manera:

-Silda, aquella tarde te dije palabras y me propas¢ a cosas que me
valieron una reprension tuya, dura, jmuy dural... Asi, de pronto, la
falta que cometi confieso que merecia esa pena. Yo no te habia
acostumbrado, en tantos afios que llevamos de conocernos, a que
sospecharas de mis intenciones por una mala palabra ni por las
sefiales de un mal pensamiento. En esta casa todos, y la primera tq,
me hubierais entregado una honra dormida para que yo la velara.
(Harias otro tanto desde esa tarde aca? Dilo francamente, Silda.



-No -respondio ésta sin titubear.

-Pues ése es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. {Ese
me punza alld dentro, y me roba el suefio de noche, y me quita el
sosiego de dia! Yo no quiero que nadie se recele de mi en esta casa,
donde estoy acostumbrado a que se me abran todas las puertas como
al sol cuando llega. A eso quiero volver, Silda: a la estimacion tuya
y a la confianza de todos.

-N1 la estimacion mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés.
Todos saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aqui no
hay ingratos.

-Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por
mi propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valia
poco hace.

-Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamo Silda con un calor de
acento desacostumbrado en ella-, ;por qué no te la echaste en su dia,
para no hacer lo que hiciste?

-En la respuesta a esa pregunta estd claramente la disculpa de aquel
acto y de aquellos dichos; la Uinica razon que puedo ofrecerte para
volver por entero a tu estimacidon y a tu confianza. Y ya ves coOmo
esta razoén no podia dartela con testigos, sin descubrir la causa de
ella; lo que seria un remedio peor que la misma enfermedad.

-Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresion de la mas cruda
sinceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de
tan arriba como ti, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sinti6 en mitad del craneo el golpe de este argumento.

-Pues qué -respondio buscando en los falsos efectos de la voz y de
las actitudes el brio que no hallaba en su razén-, jeres ti de las que
creen que tratdndose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquias que
valgan? Tu hermosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios
como la plata, ;no es tan hermosura como la que se adorna con
sedas y diamantes? Lo que por ti experimente un mozo rudo y
grosero, ;no puede experimentarlo, y hasta con mayor fuerza, un
hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad del campo y el
influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle sentir
a ¢l, enfrente de una mujer como ta, ;no pueden hacérmela sentir a



mi también?... Y ya que de este trance hablamos, ;qué tendria de
extrafio que, siendo tan propicia la

ocasion y tan placentero el sitio, tratara yo de aprovechar ambas
ventajas para poner a prueba tu virtud como un asalto de comedia?
Silda respondié a esta parrafada con una sonrisa fria y burlona. -;Es
decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado. -No -
respondié Silda con entereza. -;Por qué?

-Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verda...
Por eso hubiera creido hoy mejor en la pena que me pintas viéndote
llorarla de todo corazon, que amparandola con un embuste.

Andrés se quedd, por un momento, sin saber qué replicar a estas
palabras tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

-Yo te daria, de buena gana -respondidé la moza, conteniendo los
impetus de su caracter-, una sola que valiera por muchas.

-Y (por qué no la das? -preguntdle Andrés, no tan valiente como
parecia. -Porque temo que te resientas. -Te prometo no resentirme...
JPor qué era verdad aquello? -Porque conocia yo los malos
pensamientos que te lo mandaron...

-iQue los conocias!... ;De qué? -De habértelos leido muchas veces
en los 0jos. -;Cuando? -Desde tiempo atrds. -jSilda! -Lo dicho,
Andrés. ;| No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedd desarmado, y herido en lo mas hondo de su
conciencia. Sotileza lo conocio y se apresuro a decirle:

-Me prometiste no ofenderte con la razén que te diera. Cimpleme la
palabra.

-Y la cumplo -dijo Andrés, mas con los labios que con el corazén-, y
ni siquiera he de porfiar sobre el engafio de tus ojos cuando leian en
los mios. Pero dime, Sotileza: ;por qué cuando creiste descubrir en
mi esos malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te
ofendian?

-Porque, si no me engafiaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de
esta casa, no a mi el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabia ya de qué lado ponerse en



aquella lucha sin una sola ventaja para ¢l. Acudio a los consejos del
amor propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando alla
dentro, y dijo a la tenaz agresora:

-Luego ;no te amedrentaban esos pensamientos mios?

-Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran llorado
como una desgracia para todos.

-Pero t0, por ti misma, ;no los temias?

- Y por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi;
pero no mas.

- Y por qué lo sentiste?

-Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...

-;La de darme una leccion como la que me estas dando?

-Yo no s¢ tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder
al caso para defenderme, como es ley de Dios.

-Pero ti misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.

-Si que lo dije.

-Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre,
puesto que los llevo conmigo.

-O venir sin ellos, que no es igual. -/ Y qué he de hacer yo para que
creas que no los traigo? -No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto a si propio, no queria mentir insistiendo en que
Sotileza se equivocaba en cuanto decia de sus malas intenciones.
Como éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado,
insistir en negarlas era desmerecer mas y mas a los ojos de aquella
ruda virtud, que mas le queria arrepentido pecador que falso
virtuoso. Pero consideraba, al mismo tiempo, que aquellas malas
ideas, tan aborrecidas en ¢l por Sotileza, quiza en otro cerebro no le
espantarian tanto, y hasta se acordaba del regocijo con que la
escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de Ambojo,
por los brazos del estipido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al
mirar a Silda, habia ¢l leido torpezas de tal calibre, que no podian
haber pasado inadvertidas para ella. Luego lo que en Muergo, sucio
y feo, no era ni siquiera una falta, en ¢l, mozo gentil y culto, era un
delito que podia llegar a cerrarle las puertas de aquella casa. ;Valia



¢l menos a los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto
era increible, y seria una verdadera insensatez manifestar alli dudas
siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existia; lo cual
demostraba que Sotileza escrupulizaba, mas que en los
pensamientos de esa clase, en las personas que eran movidas de
ellos. No amenguaba este fenomeno la honradez de Silda a los ojos
de Andrés, puesto que no ignoraba lo que influye en la significacion
de ciertos actos la condicion de la persona que los ejecuta o que los
consiente; pero en la falsa posicion en que se hallaba ¢l en aquellos
instantes, el hecho le ofrecia una salida, y tal vez podia aprovecharla
para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus tremendas
razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse a las condiciones de
Silda, era obligarse a no volver mas a la bodega, pues hombre que
habia jurado lo que ¢l, todo debia sacrificarlo a la buena fama de la
mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver a la
bodega era empresa superior a las fuerzas del animo de Andrés,
particularmente desde que habia dado motivos para ellos y acababa
de convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le habia
chocado en Silda al empezar a hablar con ella, no era la realidad de
sus tan acariciadas esperanzas de que llegaran a trocarse entre ambos
los papeles del paso que paso en la arboleda de Ambojo... ;Y
fuéranle a preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante
de alteza y fidalguia de pensamientos! Ni los de Amadis en su
pefiasco, que pudieran igualarseles. jPoder del amor propio
resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojala no haya resultado
ocioso!), se lo barajé Andrés en la mollera en los pocos instantes de
silencio que siguieron a las tltimas palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales
razonamientos, Andrés comenzo a evocar, en tono quejumbroso, los
mejores afios de su infancia y de la mocedad, corridos para ¢l en la
dulce intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados
protectores. Carifio, abnegacion, sosiego, paz y noble confianza:
todo se cant6 en aquel idilio que hubiera hecho palidecer, salvo el
estilo, al que inspird a don Quijote un pufiado de bellotas en la choza



de los cabreros. De pronto asoma una mancha leve en el fondo
risueio de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la mancha se
hace nube; la nube se va extendiendo..., jy adios luz y confianzas y
regocijos! El amigo de siempre, el pafio de lagrimas de todos, es ya
el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas honradas,
la amiga de su infancia y de su mocedad...

-Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclam6 Andrés, por
remate de sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese
recelo, después de haber entrado en ella como yo entré.

-Pero ;quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después
de haber oido impasible sus declamaciones.

-T1 -respondi6 Andrés-, puesto que me dices...

-Yo no he dicho eso -replico Silda con entereza-; yo te he dicho que
no vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aqui
porque tu lo has querido. ;Es esto echarte de casa? ;Ni quién soy yo
para tanto?

-iSiempre esos dichosos pensamientos! -exclam6 el fogoso
muchacho, irritado al considerar el afan con que se los ponian por
delante para que se estrellara en ellos. Y luego, dejandose llevar de
los impulsos de la vanidad resentida, afiadié con gran vehemencia-:
Y si por casualidad acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se
hubieran apoderado de mi, ;qué habria en ello de particular? ;No te
has mirado al espejo?... ;No sabes que eres hermosa?... ;Y soy yo de
piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba asi volvid a inmutarse; vy,
apartando su silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una
expresion imposibles de pintar:

-jAndrés!... jMira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!

-No sé como lo pongo, Silda -exclam6 Andrés fuera de si-; lo que sé
es que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa alla
dentro si lo callo.

-iVirgen! ;Y con todo esto te atreveras a negar!...

-iYo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte
tu también!

-iPues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre,



Andrés!

Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresion, y
como un velo de rocio, que jamas habia notado en ellos.

- Que te mato de pesadumbre? -exclamo deslumbrado-. ;Por qué? -
Porque no es asi como yo quiero que seas para que yo te estime, sino
como eras antes.

- Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -
preguntd Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

-Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de
Andrés, se alz6 rapidamente de la silla. Retrocedié dos pasos sin
soltarla de la mano, y continud asi en

una actitud que se imponia por la extraia mezcla de altivez y de
suplica que habia en ella-. jPor la Virgen de los Dolores, Andrés, no
me preguntes mas de eso... y escuchame lo que me obligas a decirte!
Tu sabes, tan bien como yo, que desde que me recogiste en la calle,
me dan en esta casa, por carida, mucho mas de lo que yo merezco.
Desvalida y sola me vi, y aqui tengo padres y amparo... Morirme
puedo, como la mas moza; pero ellos son ya viejos, y en ley esta que
yo vuelva a verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en €1, no
tengo otro caudal que la honra... jPor el amor de Dios, Andrés! Tu
que sabes lo que vale, ti que me amparaste de inocente, jmira por
ella mas que ninguno!

-iRobarte yo ese tesoro! -exclamd Andrés, sinceramente asombrado
de la sospecha.

-Robarmele, no -respondi6 al punto la callealtera, con gallardo brio-;
eso, ni tu ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que
son las lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexion le llevaba de
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre
respondia su corazon a las llamadas de lo mas hondo. Ademas, era
de todo punto inutil el empefio de imponerse con las fuerzas del
despecho a una entereza tan indomable como la de aquella mujer,
nunca bien conocida de ¢l hasta entonces.

-En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales



cosas me dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de
que, con el mejor de los deseos, he echado en esta porfia algunas
veces por caminos que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo
que te juré al entrar aqui un rato hace; eso es lo cierto, a eso venia;
lo demas ha 1do saliendo porque... porque el diablo enreda las ideas
y tira luego de las palabras a su gusto para perdicion de las gentes.
Olvidate de ello, Silda... jOlvidalo y perdoname!

jEntonces si que hablaba Andrés con el corazon en los labios!
iMuchacho mas impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercandose mas a €l:

-iEso es hablar en verda!... {Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y,
mira, ahora que eres amo y sefior de ti mismo; ahora que Dios te
corre la venda de los 0jos, no esperes a que el demonio te la vuelva a
poner... Vete, y déjame sola como estaba..., que con ello y no mas te
perdonaré¢ esas cosas con todo mi corazon...

Andrés se levanto de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del
amor propio, nuevamente irritado con las Ultimas palabras de la
callealtera, no le impidieron conocer el peso de la razén con que ésta
deseaba alejarle de alli.

-Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ;llega tu intencidon hasta cerrarme
la puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no
me allano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca.

-iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!...
Yo no quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera,
podria, porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demas lo
sabes. No estd todo el mal en entrar, sino en la ocasion que se busca
para ello, porque hay ojos y lenguas que no viven mas que de hacer
dano. Y si yo, por quien soy, no te parezco bastante para que te
mires un poco en ese particular, hazlo por esos pobres viejos, que el
dia en que yo pierda la buena fama, se moriran ellos de vergiienza.
-iSilda! -exclam6 entonces Andrés en medio de uno de aquellos
entusiasmos que le acometian tan a menudo-, jno valgo yo lo que ta
mereces!

Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora
en aquel instante la huérfana de Mules, salid, como disparado, de la



bodega.

iEl, que habia entrado alli creyendo que iban a trocarse los papeles
del paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ;de donde mil
demonios habia sacado la arisca y taciturna moza aquella
sensibilidad y aquellos brios, con los cuales acababa de darle tan
soberana leccion? ;Como era posible que una mujer tan equilibrada
de juicio y de tan altos pensamientos, fuera una zarza montuna con
¢l y con las gentes que mejor la querian, y copo dulce de algodon
cardado con una bestia estupida como el horrible Muergo? ;A qué
fenomenales inclinaciones obedecian aquellas notorias preferencias?
(De qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenia una amiga
de intimidad en toda la calle; que no echaba de menos la compafiia
de ninguno; que parecia no conmoverse por nada, y que, sin
embargo, era sensible e inteligente, y honrada, y agradecida, y
animosa, y, al propio tiempo, solamente en un ser hediondo y
abominable habia depositado las unicas dulzuras destiladas
voluntariamente de su corazon?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la
bodega; y tan abstraido le llevaba su discurso, que sus 0jos no vieron
a la sardinera Carpia, que se cruzé con ¢l diez pasos mas abajo de la
puerta; ni la mirada que le enderezo, de medio lado, pardndose un
momento; ni a sus oidos llegaron estas palabras que aquella furia
soltdé de su boca, con el santo propdsito de que en la calle se oyeran
las que debian oirse:

-jCaraspia!... jSi va que ajumal... Yo lo creo!... El uno en la mar...
La otra en la plaza... La sefiorona en su palacio... ;Y vengan
barquias!... ;Y alla va la vergiienza por esas barreduras!... {Puda! jPa
ella, la grandisima puerca!... {Ah, caraspia! jSi allego a estar en casa
yo! Pero otra vez sera, que al cebo que te engorda has de golver... En
una asi queria yo cogeros, a la mesma luz del sol, pa que vos
alumbre en la cara la vergiienza, por poca que tengais... jPuaal...
iIndecenteeee!

CAPITULO XIX



El perejil en la frente

A todo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a
sondear las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio
el camino libre de los estorbos que tanto miedo le infundian.
iSiempre aquellos demonios de mujeres al balcdn, o atravesadas en
la acera, o vociferando en mitad de la calle! Y gracias que no le
adivinaron las intenciones cuando, para mayor disimulo, bajaba o
subia a todo andar, como si sus quehaceres estuvieran muy lejos de
alli. Cleto llamaba casi todos los dias, al anochecer, a la puerta del
exclaustrado, que bregaba allad dentro hasta sudar el quilo en la tarea
en que andaba empefiado, para preguntarle:

-.Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentdndole con buenas
esperanzas para otro dia. Después Cleto, cabizbajo y triston, se iba a
pasar un rato a la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y
a los viejos tan carifiosos como siempre. Nada se habia oido alli, por
las trazas, de aquellas morras que se dieron ¢l y Muergo en la
oscuridad del portal. Desde entonces no habian vuelto a encontrarse
mas que en una ocasion, y €ésa dentro de la bodega y delante de la
gente. Grunieron por lo bajo y se espeluznaron al verse; pero esto no
llam¢ la atencion de nadie, porque no era nuevo en ellos.

La ultima vez que vio a pae Polinar, le dijo éste:

-Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos
entusiasmo, porque no van tus ahogos a la conveniencia de los
quehaceres mios..., jque te digo que son de ordago!... jDe ordago,
cuerno!... Conque, o templa la fragua o vete aguantando por la
buena, porque es lo que mas falta va a hacerte... Mira, Cleto, que, o
mucho me engafia a mi el 0jo, o ese bocado tan fino no esta para ti.
iJinojo, si picaste alto! Y con esto, y con el réspez de toda tu casta...
Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento hubiera amontonado
el mismo demonio tantos inconvenientes delante del hipo que te
consume...; y déjame que me vuelva a mis libros y a mis papeles,
que el tiempo corre que vuela, y el sermon es de lo que hay que



ver... |Si te digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lefia para el fuego en que se abrasaban
las impaciencias de Cleto; y salié decidido a hacer, por si solo,
cuanto cupiera en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega encontrose, al abocar a la calle Alta, con el
bueno de Colo. A Colo le consideraba ¢él, por ser mozo de buena
entrafia y mejor conducta, y también por aquel poco de latin que
habia estudiado afios atras. Eran muy buenos amigos, y, por serlo,
Colo le habia entretenido muchas veces con el relato de sus amores
con Pachuca, la hija menor de las tres que tenia su vecino Chumbao,
patron de la lancha en que andaba ¢l. Si la primera leva no le
alcanzaba, se casarian en seguida que se sacara. Todo estaba
arreglado ya para eso. Cleto oia estas aleluyas muy a menudo, y con
ellas se le hacia un agua la boca. ;Quién mejor que aquel amigo, tan
formal y tan experto en esas cosas, para oirle con carifio y ayudarle
con un consejo?

Le abordéo muy ufano; pero tal empeio puso, para encarecerle su
mal, en tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba
de cosas harto viejas y sabidas, atajole en el relato para preguntarle,
con acento del mas vivo interés:

-, T sabes lo que pasa, Cleto?

- Qué pasa? -preguntd éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso
de que lo que pasaba tuviese alguna relacion con lo que ¢l iba
refiriendo a su amigo.

-Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una
regata pa el dia de los Martiles.

-iPus que provoquen, pafio! -exclamé Cleto, dando con ira una
patada en el suelo-. {Pensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos
de eso, hombre. D¢jame antes finiquitar el relate.

Colo no se presto a ello, porque iba muy de prisa, segiin afirmé a su
amigo.

-Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa
ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear
por cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un
quinon giieno pa una cucafa enseba..., y too junto va a ser a modo



de fiesta pa animar el sefiorio forastero que anda por ahi, y a las
gentes de aca. Pa mi ver, quieren sacar el desquite de la que
perdieron dos afios hace, el dia de San Pedro. jComo no saquen!
Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa, pa decirle lo que
hay... Mira que en su dia se contara contigo, como la otra vez...
Conque, ojo, Cleto..., y no hay mas que hablar.

Y no habl6 mas el animoso Colo, que pico calle arriba, dejando a su
amigo con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pens6 en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su
corazon, porque bien examinado el escrupulo que le habia impedido
hacerlo antes, no era cosa de reparar en ¢l. Pero Andrés no fue
aquella noche a la bodega.

Al dia siguiente se plantd en el portal de su escritorio, y alli se
estuvo a pie firme hasta que le vio bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversacidon que tuvo con
Sotileza, mano a mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era
menos estrepitoso en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y
mucho mas distraido en el mirar. A veces lanzaba el aire de sus
pulmones con la fuerza de una racha del Sur, haciendo trémolos
feroces y escalas atrevidisimas con los labios al darle la salida, como
si intentara quitar con esta musica inverniza el dejillo amargo que
para ¢l tenian los pensamientos de los cuales eran obra las infladuras
de su pecho.

Cleto, que bastante tenia que hacer con los «jirvores» del suyo, sin
reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien
le tuvo a su lado, acordandose de lo mal que le habia salido la cuenta
relatando por largo a Colo sus pensamientos, espetoselos en cuatro
palabras y en brevisimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan
viva, tan honda y tan repentina impresion como las declaraciones de
Cleto. Le acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de
darle dos bofetadas. jAtreverse un animal semejante a poner sus
ambiciones en prenda de tan alto valor! ;Y pretender, ademas, que le
ayudara él a salirse con su descomedido empefio!... jEl, con lo que le
habia pasado!... {Con lo que le estaba pasando!... ;[No parecia una



burla de la picara suerte que le andaba persiguiendo?

Pero se domino, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el
punto de que de su interna tempestad s6lo notara Cleto algiin que
otro relampago que chisporroted en sus ojos. El atribulado mareante
penséd que este chisporroteo era la sefial de lo grande que parecia su
empresa a la consideracion desinteresada de un amigo tan bueno y
tan rico como aquél. El cual amigo le confirmé sus sospechas bien
pronto, pintandole tales dificultades, presentandole tan enormes
obstaculos, diciéndole tales cosas y con palabras tan secas y tan
duras, cerrandole, en fin, todos los caminos tan a cal y canto, y
confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus
razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y
mejorana le pareci6 al desdichado el dictamen del pae Polinar sobre
el mismo pleito.

Apartose de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el
animo, que viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear
por aquellos aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la
carga de su pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar
cuanto antes un ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolucion,
porque mientras ¢l andaba voltejeando por el Muelle, y por detras
del Muelle, y junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los
Arcos de Doriga, y calle de los Santos Martires, y la Ribera, y la
Pescaderia, de la cual acababa de marcharse tia Sidora, Muergo y
Sotileza estaban solos en la bodega, mientras tio Mechelin, de vuelta
del estanco, echaba una pipada a la puerta de la calle.

Muergo habia parecido alli mas temprano que lo de costumbre,
porque la noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus
partes, y quiso, tan pronto como llegd a sus oidos con senales de
formalidad, ponerla en conocimiento de su tio.

Pregunt6 por ¢l a Sotileza en cuanto entré en la bodega. -Sali6 a
comprar tabaco -dijo la moza. -Pus me alegro, jpuiio! -repuso
Muergo-. ;Y mi tia? -En la plaza. En seguida vendra.

-Pus me alegro tamién. jJu, ju! -;Por qué, animal?

-Puilo, porque asi estas ta sola, que es lo que me gusta a mi... jJu, ju!



. Sabes que va a haber regateo?

-, Cuando?

-El dia de los Martiles, si no aflojan los de aca... jPufio!, ya veréas lo
que es jalar del remo y zamparse la onza... jUna onza, Sotileza!
jPufio, si juera mia! jBien sabria yo qué comprarte con ella! jJu, ju!
jPuio, qué dia ¢se! A mas de ello y la juncién de Miranda, con
pedrique de pae Polinar, estrenaré yo too el vestio, de pies a cabeza;
hasta con zapatos y too, jpufio!

- Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -
preguntdle la moza con el interés de una madre que se desvela por
ataviar a su hijo.

-.No te lo digo? Tanto te empenaste que en juerza de agorrar, y
agorra que agorra... -;Y por eso solo, Muergo? ;Por eso sélo
agorraste? -; Por cual, ta? -;Porque yo te lo mandé?

-Pus ;por qué hago yo las cosas, pufio? -exclam6 el monstruo,
estremeciéndose de pies a cabeza-. ;Por qué no pesco yo en una
cafetera ca dia? ;Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le
aguanto?... j{Puno!... Pus por darte gusto, Sotileza ... Y por que tu lo
quisiste, tengo vestio de pafio fino... No mas que por eso. jJu, ju!...
Esta noche no cenaré con vusotros. Pero me daras el pan, ;eh?
iTengo una gazuza, pufio!

iCosa mas rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que
habia domado los impetus apasionados de Andrés con su palabra
desengaiiada y su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de
Muergo con la sonrisa en los labios y el regocijo en la mirada.

-Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas grefias y ropa
brillaban todavia las escamas de la sardina que acababa de
desenmallar en la lancha, de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas
el vestido, el dia que te lo estrenes, vente acd de una carreruca pa
que yo te lo amaifie encima, antes que la gente arrepare de €l. Porque
ti no sabes de esos primores. jVaya que tendrds que ver, Muergo!
-jPuno! -exclam¢ éste al contemplar la expresion regocijada de
Sotileza-. jMés que la portision de los Santos Martiles, con Cabildo
y too!... Pero no tanto como tu, Sotileza...

jPuio!... Porque ti tienes que ver mas que toa la cristianda con



empavesaura... Si tuvieras a mano algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies
en el suelo, los brazos caidos, con los codos hacia afuera; el gorro
sobre el cogote y las grenas encima de los o0jos, comenzaba a
anochecer en la bodega. Con este motivo, si es que no le tom6 por
pretexto, Sotileza dejé a Muergo en aquella actitud, con la palabra
atascada en la caverna de su boca, y fue a encender el candil de la
cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vio a tio Mechelin arrimado a
la puerta de la calle. Le llam¢ para decirle que le buscaba su sobrino.
En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros
abovedados, pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de
Sotileza acompanada de su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia
que le dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brio para
luchar personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos
Cabildos y cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo y
hasta la curiosidad, dio escasa importancia al suceso anunciado por
su sobrino, aunque no dejo por eso de aconsejarle que no fuera ¢l al
regateo si estimaba en algo su vanidad de remador, porque era cosa
corriente que habian de ganar los callealteros. Muergo se las tuvo
tiesas a favor de los de Abajo, sin importarle un bledo el dafio que
con sus brutales dichos causaba a aquel veterano de los de Arriba;
pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de apostrofes y de
reconvenciones puso al salvaje compafiero de la lancha del
Mordaguero mas blando que una badana. Convino sin dificultad con
su tio (muy vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil
criatura, que era el calor de su espiritu) en que eran unos tumbones
los mareantes de Abajo, y comenzando a roer el zoquete de pan que
le habia dado Sotileza, salio de la bodega con rumbo a la Zanguina,
para ver como se iba armando aquello.

Después entré tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia
corrido en la plaza, y mas entusiasta que su marido, o aparentandolo
al menos, quiza con el noble proposito de entretenerle y de animarle,
pudo conseguir que se fuera un rato a la taberna del tio Sevilla,



donde ella sabia que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tio Mechelin, entrd en ella Cleto,
que no se encontrd6 con Muergo en el camino porque, después de
subir por la calle de Somorrostro, tomd por las escaleras de la
Catedral, mientras que el otro bajaba por Rua-Menor. Pero si no con
Cleto, Muergo se encontré con Andrés; y no sé yo si en la necesidad
de encontrarse con alguno de los dos, sali6 perdiendo o ganando en
el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartd de ¢l Cleto, necesitd mayor
espacio que ¢ste para entender y dominar la tempestad
desencadenada en su pecho y en su cabeza. Porque la tempestad de
Cleto era sorda, de fondo, relativamente mansa, y podia aguantarse a
la vela, dejandose llevar de aqui para alli sin otro cuidado que el de
huir de los escollos de la costa; pero la de Andrés era de huracanes
furiosos que le batian en redondo y le llevaban en vilo, flagelandole
con unos azotes de espumas, amargas como las hieles. Huyendo a la
desesperada, anduvo durante una hora sin saber por donde ni
conocer a nadie...

Y todo ello, ;por qué? Porque dio en antojarsele que Cleto era, en
rigor de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las
personas que la amparaban, podrian muy bien caer en la cuenta de
ello cuando Cleto, o quien les fuera con la amorosa embajada,
manifestara en la bodega sus intenciones y deseos; y que, por
conclusion de todo, Cleto y Sotileza... jSotileza, tan pulcra, tan
linda, tan gallarda; la que le habia hecho faltar a ¢l a sus deberes de
amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de empedernido
desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo donde
brotaban a escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a los
planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a €l en la mollera;
trabajar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y
desamparada de todos, era una completa villania; pero ;estaba ¢l
seguro de que, escarbandole un poco en sus adentros, no se hallaran,
por causa de aquellas desazones que le consumian, mas que torpes
deseos contrariados? Apretandole un poco mas las ansias que le
atormentaban, ;no seria ¢l capaz de llegar con sus intentos hasta



donde la licitud de ellos le pusiera para siempre al abrigo de ese
linaje de contingencias? ;Y pensar que, sobrandole generosidad en el
corazon, con haberle recibido ella mansa y carifiosa; con haber
dejado a su noble arbitrio el resultado de sus inexplicables arrebatos,
¢l mismo hubiera sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de toda
mancha, al primer hombre de bien que la mereciera!

(Pero mereceria Sotileza este sacrificio? ;jMereceria siempre el que
se habia impuesto ¢l al jurarla lo que le jurd en su casa viéndose a
solas con ella?

Cleto le afirm6 que no se habia cruzado todavia entre ambos una
sola palabra ni una mala sefial de inteligencia en sus intentos
amorosos; pero Muergo... jaquel estupido y horroroso Muergo, en
cuyos brazos se dejaba ella conducir, muerta de risa, en la playa de
Ambojo!...

iY vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimia
desde que habia prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal
pensamiento entre los cascos! No habria malicia, quiza, en aquellos
abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien a una muchacha
honrada que, por faltas mucho menores, le habia plantado a ¢l a la
puerta de la calle. De esto habria que hablarla, siquiera una vez a
solas y pronto, y a Muergo también.

Y en tal ocasién fue cuando Muergo se le puso delante al salir de
una de las bocacalles inmediatas a la Zanguina.

-¢De donde vienes? -le preguntd Andrés. -De alla arriba -respondio
Muergo. -;De la calle Alta?

-Si.

-.De la bodega de tu tio?

-Si. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabia.

-, Y quién estaba alli?

-iPufio! -exclam6 Muergo, rascandose la cabezona a dos manos-.
Cuando entré, hagase la cuenta que la mesma gloria. jElla soluca,
hombre!

- Quién? -volvido a preguntar Andrés muy anhelante. -Sotileza,
ipuno!

-Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera



el escozor que le atormentaba-. Vamos, ;y qué la dijiste? ;Qué te
dijo ella?

-Pos aticuenta que na -respondid6 Muergo, estremeciéndose-; porque
a lo mejor se jue a encender el candil, y dempués allegd mi tio.
-Conque «a lo mejor» -recalc6 Andrés, con un acento que sacaba
lumbres-. Eso es decir que algo bueno te habia pasado ya. ;No es
cierto, Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rasco otra vez la grefa, y, después de reirse a su modo,
dijo al impaciente Andrés:

-Gtlieno, por decir giieno, no fue tanto como pudo ser; pero giieno
jue con too, jpufio!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas,
y cosas..., y cosas... {Ni la meta siquiera de lo que yo diria, pufio, si
sabiera decirlo!...

- Y ella? -apuntd Andrés, casi con un rugido.

-Pos ella -respondi6 Muergo, restregandose las manazas y
haciéndose todo ¢l casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, jju, ju!... La
gloria mesma..., jlas puras mieles pa mi!

-iMentira, estupido! -rugi6 la voz de Andrés al dicho del marinero-.
Las mieles de una mujer como €sa no estan para bestias como td. Yo
te prohibo que digas eso a nadie, y que ti mismo lo creas...

-jPuno! -exclam6 rudamente el apostrofado asi-. ;Y por qué no he
de creer yo lo que es verdad?

.Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me
gusta?

-Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto
demasiado-, porque tengo obligacion de velar por la buena fama de
Sotileza, y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos
como los tuyos. ;Me entiendes, barbaro? Por eso te prohibo que te
alabes delante de nadie de lo que te has alabado delante de mi, y que
€S una pura mentira.

-Es la pura verda, jpuio!

-Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te afado que, si para curarte de
ese vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te
digo, yo haré que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga mas
autoridad que yo para hacerlo.



Segun iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja,
pero fiera y desconcertada, a Muergo le subia un cosquilleo pecho
arriba; se le encrespaba la grefia, y los bizcos ojos se le revolvian en
sus cuencas.

-jAh, pufio! -salté de repente, apretdndose los suyos y rugiendo
también-. ;Lo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga
la verda!

Andrés se quedo helado de vergilienza, al considerar que una bestia
como aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche
imprudente.

Muergo afiadi6 todavia:

-Si, jpuiio!; esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé
que eran malos quereres, y algo que he visto yo... jPufio, la cuenta
sale!...

-jOtra impostura, animal!

-iNo, no..., pufio!, que, enestonces, no me jurgara a mi por aca entro
esta cosa que nunca me jurgd. jPufio! ;Coémo resquema!... Don
Andrés, por ust¢ me echo yo de cabeza a la mar en otros
particulares...; pero en éste, jpuio!, en éste, no se me cruce por la
proa..., porque le doy la tronca pa echarle a pique...

La tunica respuesta que se le ocurrid a Andrés, de pronto, a esta
inesperada y hasta elocuente exaltacion de Muergo, fue un bofeton
de los tremendos que ¢l sabia dar en lances muy apurados; pero no
estaba la calle solitaria, y, no estandolo, el golpe iba a tener mas
resonancia de la que a ¢l le convenia.

Advirtiole algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por
respondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica
del insubordinado animal le obligara a cumplirle la amenaza,
apartose de ¢l precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza
que le costaba un nuevo descalabro.

Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de 1a Blanca,
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.

CAPITULO XX



El idilio de Cleto

Al dia siguiente entré en el puerto la Montariesa, de retorno de su
viaje a La Habana, y se

desembarco el capitan resuelto a dejar el oficio por todos los dias de
su vida.

-iYa es hora, Pedro, ya es hora! -le decia la capitana, estrechandole
en sus brazos, después de oirle jurar que no quebrantaria aquellos
buenos propodsitos-. jQué lastima que no lo hubieras hecho unos
anos antes! jNos quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin
las penas que me han llenado de canas!...

-Vamos, no te quejes, ingratona -respondia su marido, examinandola
con los ojos de pies a cabeza, después de desprenderse de sus
brazos-, que mas tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y con
mas averias en el casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo
descanso. Veremos como engorda Sama con el oficio que le dejo por
herencia. El camino bien lo sabe. Lo peor es el barco, que no esta ya
para muchas borrascas, lo mismo que su capitan. Fortuna que, al
cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse uno la
ultima carena en puerto seguro.

A la sazon era don Pedro Colindres un sefior grueso, atezado, de
patillas y pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de
cabeza gris y majestuoso porte.

La cual, continuando la conversacién con su marido, que la miraba
embelesado, lleg6 a decirle:

-iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

-Pues ;qué le pasa, Andrea?

-No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era, y en los
ocho ultimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come
de traza, ni duerme con sosiego, ni creo que sabe por donde va.
Anoche se metid en casa muy temprano, hecho un palomino
atontado, y, por mas que le tiré de la lengua, no le pude arrancar una
palabra. jCon lo alegre que ¢l era y lo...!

-Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres



itenéis un modo de querer!...

-iTe digo que no son aprensiones, Pedro!

-Pues yo bien sereno le he visto esta mafiana, y maldito si he notado
en ¢l cambio ninguno.

-Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a
que le han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale
muerto ni vivo.

-.De qué casa, mujer?

-La de la calle Alta.

-iBah!

-jCuando yo te lo digo!

El capitan no quiso que se hablara mas del asunto; y, creyéndolo o
no, afirmo a su mujer que por ese lacio no habia nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecia en casa de Andrés, Pachuca, la
novia de Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel
mismo dia, que era sdbado, la saya nueva que le estaban cosiendo
alli. Pero Sotileza, por mas que se afanaba en la costura, dudaba
mucho que se saliera Pachuca con el empefio.

Esta, sentada junto a su amiga y ayudandola con los ojos y hasta con
ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la
impaciencia que la consumia, hablaba y hablaba sin cerrar la boca.

Y hablando, hablando, hablé de Colo, para ponerle, como era de
esperar, en los cuernos de la Luna.

-, Y cuando vos casais? -le pregunt6 Sotileza.

-No s¢ qué decirte a eso, hija -respondié Pachuca, suspirando-. Lo
que es por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que €l buenas
ganas tiene, y yo también; pero correse que va a sacarse una leva
muy luego. Y ya ves tu: casarse hoy pa enviudar mafiana...

-Razon tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan. -jSi
giielven, los enfelices! -jQué han de hacer sino volver!

-Quedarse alla los probes. jAy, venturaos!... jPor esos mares!... Si
Dios quisiera que no le allegara el nimero... jPero le tiene ya tan
bajo!... Milagro sera que no le llegue, por chica que la leva sea. Una
misa de a peseta tengo ofrecia a San Pedro, si no le toca.

-Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era



natural en ella-, sobre que mas tarde o mas temprano le han de llevar
al servicio, yo ofreceria esa misa por que te lo llevaran ahora.

- Por qué?

-Porque vuelven de alld muy otros. Siquiera aprenden a andar
derechos y a lavarse la cara todos los dias. Esa ventaja saldrias
ganando al casarte con ¢l de vuelta del servicio.

-Y t4, mujer -pregunté Pachuca en crudo-, ;cuando te casas? -jYo! -
respondid Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ;jcon quién?
-Pus con el que tu quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ;/No es tuya la
calle de arriba abajo? ;Hay moza en ella mas cubicia que tu?

-Pa poca salu, morirse es mejor, Pachuca.

-jCubiciosona! Pues ;qué quieres? ;Comerciantes de alla abajo?

-, Quién ha dicho eso? -exclamo6 Sotileza al punto, en voz dura y con
mas duro entrecejo.

-Digolo yo por decir, mujer -respondié Pachuca, temerosa de que su
amiga hubiera echado la broma a mala parte.

-Es que hay dichos, Pachuca -replico Sotileza con ira mal
disimulada-, que son mas de temer que los bofetones..., porque hay
lenguas que los esparcen como la peste; y bien sabes ti que las hay
en esta calle peores que la sarna, y contra qué honras buscan el
arrimo.

La pobre Pachuca, que no habia pensado en semejantes rumores
para decir lo que habia dicho a Sotileza, no se hartaba de jurarselo
para que no se ofendiera.

-S1 no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana,
esforzandose por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podia-
. Bien sé que ti no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y
tiran a matarme, y de esos golpes, que me duelen, salen estos
quejidos que no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara; yo te
lo canto asi, porque en ese particular no debo al demonio ni una
mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entr6 en la bodega la vieja tia
Ramona, el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el
tio Mechelin.

-Esta a porredanas, y no vendra hasta mas tarde -respondid Sotileza.



- Y tia Sidora? -torné a preguntar la vieja.

-En la plaza.

-Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan
los dos a verse con ¢l en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya
ellos saben por qué no puede venir aca ¢l mismo. Conque jse lo
diras asi en cuanto los veas, guapa moza?

-Se lo dir¢é -respondio6 la aludida, sin dejar de coser.

-iBendito sea Dios! -dijo tia Ramona por despedida-. jQué repolluda
y qué maja te hizo Su Devina Majestd, y qué agradecia debes
estarle!

Y salio arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a
Sotileza, se reia de las exclamaciones del ama del fraile, bien
conocida en aquel barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejo sola y sin la obligacion de
hablar, aunque fuera poco, empled todas las fuerzas de su discurso
en adivinar la razon del recado traido por el ama del fraile. Nunca
habia pretendido éste cosa semejante; y, desde algun tiempo atras, le
estaban pasando a ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media
gala, porque, al cabo, tenia que atravesar una parte de las mas
concurridas de la poblacion, y carcomido por la curiosidad mas
devoradora, acudio a la cita del padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del crepusculo, los vio salir a la calle, desde la
taberna del tio Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los
bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y
la cara a medio zambullir en la pechera de su elastico. No habia
pegado los 0jos en toda la noche ultima, y habia vuelto de la mar sin
acordarse de lo que le habia ocurrido en ella. Pae Polinar no hacia
nada por ¢l, y Andrés le cerraba todas las puertas. No tenia mas
remedio, para abrirlas, que valerse de su propio esfuerzo. Estaba
dispuesto a hacerle como Dios y sus ahogos le dieran a entender, y
en esto pensaba cuando vio a los viejos de la bodega salir a la calle
juntos.

Alzose subitamente de su banco; esperd a que aquéllos doblaran la
esquina de la cuesta del Hospital; mir6 después al balcon de su casa



y a lo ancho y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del
enemigo que le espantaba en la empresa que iba a acometer, llegd en
dos zancadas al portal y se colo resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil
que acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella,
palp6 la dificultad con que ya contaba ¢l, no obstante la firmeza de
su resolucion. jLa palabra, la condenada palabra, que se le negaba
siempre que mas falta le hacia!

-Pasaba -balbuced, temblando de cortedad-, pasaba... por ahi
delante..., y pasando asi, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.»
Y por eso entré... jPafio! jGiiena saya coses! ;Es pa ti, Sotileza?
Sotileza le dijo que no; y, por cortesia, mandole que se sentara.
Sentdse Cleto muy separado de ella y mirandola, mirandola en
silencio largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos
para romper asi las trabas de su lengua, acert6 a decir:

-Sotileza; una vez me pegaste un boton... alli afuera..., jte alcuerdas?
Sotileza se sonrid un poco sin levantar la vista de su labor, y
respondid a Cleto: -jPues mira que ya ha llovido de entonces aca! -
Pos pa mi -dijo Cleto més animado- aticuenta que jue ayer. -Bueno -
repuso Sotileza-, ;y qué hay con eso?

-Pos con eso hay -continu6 Cleto- que dimpués de aquel boton, que
era de asa, y entodia le tengo en estos otros calzones... jmiale aqui!...
Dimpués de aquel botén, jui entrando, entrando en esta casa...
porque no se pu¢ parar en la mia, Sotileza. Bien lo sabes ta, jpano!
iAquello no es casa, ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es
hombre! Pos gilieno; yo no sabia de cosa mejor que ello... ;Te
alcuerdas?jPafio! ;Si vieras lo que ese golpe me ha dolio a mi
dimpués, aca!...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oia, porque
nunca cosa igual ni parecida habia oido de tales labios, clavd sus
ojos en Cleto; con lo cual cortd, no solamente la palabra, sino hasta
la respiracion del pobre mozo. En seguida le dijo:

-Pero ;por qué me cuentas ahora esas cosas?

-Porque hay que contarlas, Sotileza -atrevidose Cleto a responder-;
por eso mesmo, y porque naide ha querio venir a contartelas por



mi..., jpafio! Me paece que en ello no ofendo a naide... Porque veras
tu, Sotileza; veras ti lo que me pasa. De pronto no caia yo en la
cuenta de ello y me dejaba hinchar, hinchar de aquellas marejas que
iba embarcando segun entraba yo aqui; y td, crece que te crece...
jPafio, qué arbolaura ibas echando de dia en dia, Sotileza! Yo no
ofendia a nenguno con mirar €so..., me paece a mi; ni tampoco por
alegrar la entrana con el recreo de esta bodega, una vez que otra.
Arriba, na de ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por el
balcon abajo; sin ley unos a otros... jPafio, esto hace mala sangre...,
aunque uno la tenga de azucaral... Y por eso te di aquella pata,
Sotileza; que si no, no te la diera; y lo sé€, porque si aqui se me dice:
«Cleto, échate de cabeza por el Paredon», por el Paredon me echo,
Sotileza, si con ello te das por bien servia, aunque otra cosa no me
valga que el despefiarme... Pos giieno; de estos sentires, na sabia
endenantes, Sotileza; aprendilos aqui sin preguntar por ellos y sin
agravio de naide... Ya ves tu, no jue culpa mia... Me gustaban,
ipafio!, me gustaban mucho, me sabian a las puras mieles; jcomo
que nunca me habia visto en otra, Sotileza!... Y me hartaba, me
hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... y dimpués,
tumba de acé, tumba de alla, a modo de maretazos por aentro; poco
dormir y un fiudo en el pasapan... Mira, Sotileza: pensaba yo que no
habia mal como las pesaimbres de mi casa... Pus mejor dormia con
ellas que con estos sentires de aca abajo... jPa que lo veas, pafio! Me
paece que tampoco en esto ofendia yo a naide, ;verda, Sotileza?...
Porque al mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba
quisiendo ca dia, y con mas respeto te miraba a ti, y mas deseos me
entraban de verte la volunta en los ojos, pa servirtela sin que me lo
mandaras con la lengua. ;Y anda, anda asi, meses y meses, y un afo
y otro, con el ajogo en el arca, y sin saber como salir a flote! Porque
ya ves tu, Sotileza: juna cosa es el sentir del hombre, y otra el
relatarle, sin palabra, como yo! Dimpués, lo que ta eres..., lo que yo
soy: jla mesma barreura, acomparao contigo!... Pero no podia mas,
Sotileza, y acudi a hombres que lo entienden, pa que hablaran por
mi; pero como a ellos no les dolia, jpafio!, me dieron con la puerta
en los bocicos. Mira ti qué falta de carida! Porque en esto tampoco



habia mal pa naide, ni se injuriaba a denguno... ;Te haces tu bien el
cargo, Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querio
decirtelo de mi parte, vengo a decirtelo yo, jpaiio!

Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que
bien claro se lo tenia leido ella, no se asombrd de este descosido
relato, por lo que descubria; pero si del inesperado atrevimiento del
relatante. Miro6 a éste muy serena y le dijo:

-Verda es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero
,a santo de qué me lo cuentas ahora?

-iPafio! -respondié Cleto muy admirado-. Pus ;a santo de qué se
cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan.

-Pues ya las sé, Cleto, ya las sé. -jQue las sabes!... jPodias no! Pero
no es bastante eso, Sotileza. -;Y qué mas quieres?

-iQue qué mas quiero! jPafio!... Quiero ser un hombre como tantos
que conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con
esta luz que ti mesma me has encendio acd adentro; quiero vivir
como se vive en esta bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y
curioso, y bien hablao, como ti; quiero barrerte el suelo por onde
vaigas, y, cuando me las pidas, traerte hasta las serenitas del mar,
que naide ha visto. ;Te parece poco, Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y
Sotileza admirada de ello.

-Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta
palabra.

-Es que reventd la ola, Sotileza -respondié Cleto mas enardecido-, y
yo mesmo creo que no soy lo que antes era. jHasta por tonto me
tuve!, y, jpafio!, ahora juro que no lo soy con esto que siento acd y
me hace hablar a la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empefarte
en ello, ;qué milagros no harias conmigo cuando te empefiaras?
Mira, Sotileza, yo no tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no s¢
querer mal a naide; estoy hecho a poco; no conoci, en lo mejor de la
vida, mas que tristezas y pesaumbres..., viendo aqui cosa muy
diferente, ya sabes como la estimo y quién tiene la culpa de ello; en
esta casa hace falta un hombre..., ;te vas enterando, Sotileza?
Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondio a Cleto, con



cierta sequedad: -Si; pero ;qué adelantas con que me entere? -;Otra
vez, pafio! -dijo Cleto exasperado-. ;O es eso darme el no con
cortesia?

-Mira, Cleto -respondié friamente Sotileza-, yo no tengo obligacion
de responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos
particulares; por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a
naide. Yo no te quiero mal, y s€ muy bien lo que vales; pero tengo
aca mi modo de sentir y quiero guardarle por ahora.

-Lo dicho, Sotileza -exclamé Cleto desalentado-: eso es un barreno
pa que me vaiga a pique.

-No es tanto como eso -replico Sotileza-. Pero ponte en un caso,
Cleto; si en lugar del no que temes, te diera el si que vas buscando,
,qué adelantarias con ello? Si pa entrar en esta casa, no mas que por
pasar el rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ;qué
seria sucediendo lo que ti quieres?

-jJusto!... Lo mesmo que me dijeron los otros!... jPafio! jEso no
estd en ley!... Yo no escogi la familia que tengo!...

-Pero ;quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -preguntd Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

-Pae Polinar, en primeramente. -jPae Polinar!... ;Y quién més? -Don
Andrés. -; A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ;Y qué te
dijo? -Las mil indinidades, Sotileza. {Muerto me dejo!

-iLo wves!... ;Y cuando fue ello? -Ayer por la tarde... -iBien
merecido lo tienes! ;A qué vas ti a nadie con esas coplas?

-iPafio, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltdbame arrojo pa
hablarte de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mi... {No las
buscara hoy, pafo, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso,
Sotileza.

- Cual es si no?

-Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

-Yo no te las doy, Cleto.

-Harto me las das, jpafio!, si me cierras la puerta por los de mi casa.
-No fui tan alla siquiera, Cleto. {No querias correr poco! Te puse en
un caso. ;Lo entiendes ahora?

-iTémome que si!, jpor vida de mi suerte!... {Pero dimelo claro, que



a eso vine aqui!... No te encoja el miedo, Sotileza...

-iNo me hagas hablar!...

-iP1or es que lo calles, mira... pa segiin yo estoy! Vamos, Sotileza...
Jte paezco poco?... Pos di cobmo me quieres; yo allegaré a serlo, por
caro que cueste. ;Vale mas otro, por si acaso? Yo seré¢ mas que ¢l si
tu te empenas.

-iVaya que es porfia, hombre!

-iS1 me va la vida en ello, Sotileza!... jPus me arriesgara si no,
pafio!... Mira, too es tener un poco de terneza en la entraia, y
dimpués el caso va de por si solo... Tu me dirds: «por aqui se ha de
ir»; y por alli iré tan contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco
me basta, en lo mas apartao... jPior que el que tengo yo ahoral...
Comeré lo que ti dejes de lo que yo te gane pa que vivas a la
sombra... {S1 yo vivo de na, Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios esta
en los cielos, lo que a mi me engorda es un poco de ley, una miajuca
de caridd y algo de alegria al reguedor... jPafio, qué gusto dara
eso!... Conque, ya ves tu lo que pido... No es pa ofenderse naide,
(verdad?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acabo por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insistio
en vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvié a
incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, lleg6 a hablar asi:

-Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mas oirlo en boca
de otro.

-Y a ti jqué te importa, animal? -saltd aqui Sotileza con un dejillo
rasgado e iracundo, que held la sangre en las venas de Cleto-.
(Quién eres ti pa pedirme esas cuentas?

-iNaide, Sotileza, naide!; la basura mesma... jy ni siquiera tanto! -
clamoé el pobre mozo, conociendo la torpeza que habia cometido-.
Me cego6 la pena, y hablé sin pensarlo. Mira, no jue mas..., por €stas
lo juro.

-Déjame ya en paz.

-iPero no me cojas tirria!

-Quitate delante, que harto te aguant¢.

-iPafio, qué mala suerte! ;No me lo perdonas?

-Si no te largas, no.



-Pos ya estoy andando.
Y asi salio aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso,
cuando crey6d haber estado a medio jeme de salir triunfante y

coronado.
CAPITULO XXI

Varios asuntos y Muergo de gala

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos
(y no supondré yo tal cosa), declararle aqui, en son de noticia
importante, que pae Polinar llam6 a su casa al matrimonio de la
bodega de la calle Alta para hablarle del asunto que le habia
encomendado Cleto. El pobre fraile, con el trabajo que le daba el
sermén que traia entre cejas, y el miedo que le infundian las
hembras de Mocejon, tom6 aquel partido para perder menos tiempo
y no verse en un trance que tan de lumbre temia.

Cumpli6 su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la
advertencia de que ¢l ni entraba ni salia, y la condicidén de que, si el
asunto cuajaba, no supieran ni las moscas del aire que su lengua se
habia movido ni para aquello poco que decia por servir al obcecado
muchacho.

-Cleto es buena persona -dijo al ultimo-. Tendria bien por un lado
para ayudar a la casa. No daria guerra en ella; pero la darian otros,
solo por verle alli tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ;Te
acuerdas, Miguel? ;Te acuerdas, Sidora?... jQué gente, cuerno!;
iqué gente!... Por otra parte, aunque la muchacha es guapa y honrada
de veras, y por ello s6lo merece un marqués, como los marqueses no
buscan marineras para casarse con ellas, Silda, mas tarde o mas
temprano, tendrd que apechugar con un callealtero del oficio; y este
callealtero, grefia y palote mas o menos, alla se ira en pelaje y en
literaturas con el hijo de Mocejon después de limpio y trasquilado...
(Entendéis lo que digo?... Pues conociendo la voluntad de la
interesada, pésense all4 en familia las verdes con las maduras de este
particular... y al cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... {Y Dios me
librara de ello, jinojo!



Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar,
veian en el asunto tia Sidora y su marido, con la unica diferencia de
que la primera para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo,
hasta lo mejor llegaba a parecerle muy malo en cuanto se metia a
comparar el oro brufiido de Sotileza con el cobre rofioso del hombre
que la pretendia. Verdad que para tio Mechelin no habia nacido
galan en el mundo, ni naceria tan pronto, que en buena justicia la
mereciera.

Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después
del recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de
¢ste se habia tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la
bodega. De modo que, a media palabra que la dijo tia Sidora después
de convenir con su marido en que era hasta deber de conciencia
consultar, sin perder un instante, la voluntad de la interesada, le sali6
¢sta al encuentro para referir lo que le habia sucedido con Cleto.
-Mejor pa nosotros -dijo tia Sidora-, que un trabajo nos quitas con
saberlo ya. -jUva! -confirm6 tio Mechelin, golpeando el suelo
maquinalmente con uno de sus pies. Silda callaba y cosia. Tia Sidora
anadio, después de un ratito de silencio: -Conque ta diras, hijuca. -
Qué quiere usté que diga? -Lo que te paezca, sobre el caso. -Por
sabido se calla. -Poco decir es. -Y la meté sobra.

-Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta,
gracias a Dios; pero mafana o el otro... ya ves tu..., semos mortales,
y viejos ademas, y con poca salu..., has de verte sola..., jy puede que
muy luego!... La casta es mala... jmalal..., no puede ser peor; pero ¢l
es un venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien
vestido, campara mucho, porque es buen mozo de por si... No te lo
empondero tanto pa metértelo por los o0jos, sino porque éste es un
caso de que se pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no te
engafes.

-ijUva! -dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.
Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello,
anadio en seguida:

-iPero hijuca, respoéndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno
sepa los tus sentimientos! Si temes engafiarte por ti mesma, ;quieres



que pidamos consejo, pinto el caso, a don Andrés?

-iNi se lo miente siquiera! -saltd la moza inmediatamente-. No hace
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien s€ yo lo que me
conviene.

-Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora
presente.

-jUval!

-Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no
me hablen mas de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se
entiende, y lengua me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de
menester. Asi estoy a gusto..., y Dios dira mafiana. ;Me entienden
ahora?

Y asi quedo, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mas calor se ventilaba otro bien distinto en todas las
tertulias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto
era el del regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por
aclamacion a claustro pleno en la taberna del tio Sevilla. En aquellos
tiempos, todavia los mareantes santanderinos no habian pensado
siquiera en meterse en otras aventuras que las del oficio; y un
empefo de tal naturaleza removia en ambos Cabildos el entusiasmo
de la gente moza, y calentaba la sangre en los entumecidos cuerpos
de los veteranos. Porque no se trataba de un lance particular entre
dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestia toda la
solemnidad de los grandes conflictos entre dos pueblos limitrofes.
No eran unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban
a otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar,
en concurso libre, un premio ofrecido por un particular o por el
Ayuntamiento, lances en que caben amafios para repartir la ganga
entre los competidores, y apenas se siente al amor propio; esto era
muy distinto: era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo,
nada menos que para el dia de los santos patronos del retador,
patronos, a la vez, del Obispado, fiesta solemnisima en Santander; a
la pleamar de la tarde, cosa de las tres y media; con el Muelle
atestado de curiosos: y se regateaba una onza, sacada de la entrafia
misma del tesoro de los contendientes; y los mareantes de Abajo



eran vanidosos porque eran muchos, comparados con los de Arriba...
En fin, que particularmente para €stos, el suceso venia a ser una
verdadera cuestion internacional; y por tanto, no es de extraiar que
anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle
Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vio por las noches
mas concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le
sentaba bien salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los
camaradas que le querian de veras, y no eran pocos, iban de vez en
cuando a remozarle los animos con los dichos de la taberna, o a
pedirle su autorizado parecer, siempre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de
aquellos sitios en la ocasion en que mas sentia la necesidad de
frecuentarlos hasta conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad
para advertir a Silda, tan celosa de su honra cuando se trataba de €I,
lo expuesta que la tenia en boca del salvaje Muergo. En esto no
faltaba a la palabra empefiada, porque cuando la empefidé no contaba
con lo que oy6 después a aquel animal. Y aunque en opinion de
Silda faltara, ;qué? Si le estaba engafiando, tonto fuera ¢l en
guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentia, hasta
deber de conciencia era advertirselo a ella. Pero aquel ir y venir de
gentes extrafas, con lo que ya se habia dicho de €l por sus visitas a
la bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de las de otras
veces; lo que le advertia, lo que le vigilaba...; las amenazas de Luisa,
que podian cumplirse a la hora menos pensada...; y entre tantas
contrariedades, espoleado a la vez por los impetus de su caracter
impaciente y fogoso, discurria las cosas mas absurdas, llegaba a
veces con sus proyectos a las lejanias mas peligrosas. Y era lo peor
que ni siquiera se asombraba de ello. Todo se sabia: pensamientos
apretados en la mollera de Andrés, resolucion descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque asi pasaba ¢l mas
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenia
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le
observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba alli a



la sazén y esto le convenia desde que pae Polinar le habia dicho que
tenia de su parte la voluntad de los dos viejos. jQué bien le supo la
noticia! Con lo que ¢l le habia dicho a Sotileza y lo que ellos la
anadirian, su negocio podia llegar a arreglarse a la hora menos
pensada. Entretanto, mucho ojo y mucha prudencia. Y asi se
conducia, con el pechazo repleto de esperanzas.

Muergo volvié a la bodega dos noches después de aquel su altercado
con Andrés. Con el clavo que este lance le dejo adentro, la cuestion
pendiente entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que
llevaba, arm¢ en la tertulia un alboroto, y su tio le prohibi6 volver a
poner alli los pies mientras duraran aquellas excepcionales
circunstancias, por obra de las cuales andaban los animos muy
vidriosos en uno y en otro Cabildo.

El de Arriba pregunto al de Abajo, que era el retador, hasta donde
queria el regateo, y desde donde: €l a todo se allanaba.

Respondié el de Abajo que hasta la Penia de los Ratones, desde la
escalerilla de los Bolados, segun costumbre.

En aquel mismo dia comenzaron los preparativos Arriba y Abajo.
Por de pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las
lanchas, hasta dejarlos mas lisos que la misma seda; y después,
afirma bancos, bozas y toletes, y luego carena por lo fino, hasta que
no pase una gota de agua; y venga alquitran que cubra y no pese; y
pinta los costados, y dale, por ultimo, sebo a los pantoques, o jabon,
si se teme que el sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pintdé de blanco con cinta roja; la de Abajo,
de azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la
tripulacion escogida para la primera; Cole y Guarin, de la segunda.
Muergo se quedo sin plaza, porque no era de fiar en lance tan
delicado, no por falta de empuje, sino por su brutal informalidad.
Sintid a su modo el desaire; pero se consolod pensando en que ese dia
estrenaba vestido, con zapatos y todo, y con el proposito de dar un
tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y asi fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y
trasudores del padre Apolinar, que apenas pegd los ojos en toda la
ultima semana, empefiado en meter en la memoria todo lo que habia



borrajeado durante tres meses cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregandose la
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que
¢stas se fueran secando por si solas, mientras iba de vuelta a su casa
para ponerse el vestido nuevo, pasabase el gorro por la cara y se
peinaba la grefia con los dedos.

Una hora mas tarde, cumpliendo regocijadisimo los deseos y el
encargo de Sotileza, subia hacia la calle Alta, reventando en su
atavio flamante y resbalandose a cada paso en las aceras, porque no
se amanaba con aquellos zapatos de suela algo convexa y muy
bruiiida, que acababa de estrenar.

Increible parecia a los que le miraban el relieve que adquiria su
fealdad envuelta en pafio fino y en camisa limpia. jQué relucir de
pellejo!; jqué caer de melena por debajo de la ancha gorra con borla
de cordoncillo!; jqué arqueo de brazos!; jqué sonreir de gusto!..., y
iqué andares aquéllos!

Sotileza se santigud tres veces en cuanto le tuvo delante, y junto
después las manos y abrid6 mucho los ojos, como si se asombrara de
que pudieran llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza.
-Aguantate asi, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare
un poco desde lejos. jBendito sea el Sefior!

- Te gusto, puio? -exclamd el otro, parandose esparrancado en
mitad de la salita-. ;Te paizco bien con esta empavesa? jJu, ju!...
:Onde esta mi tio?

-Estan a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero
que te vean asi.

-iNi1 falta que hacen, pufio!... Pa que me giielvan a echar... Por ti
vine yo, Sotileza..., porque te lo ofreci; y, mas a mas, tengo que
decirte una cosa que me jurga mucho acé entro, jpuiio!

-Pues mira -respondié la moza en ademan resuelto-, si llegas a
hablarme de cosa que yo no te pregunte, te planto en meta de la calle
y no vuelves a entrar aqui. ;Lo oyes bien?

-iPuno! ;También th?... Pero si tengo un pensar, ;qué mal hay en
echarle juera? -Cuando venga el caso.

-Es que agora viene, jpufio!



-iTe digo que no..., y no seas burro!... {Madre de Dios!, jqué arte de
vestirse!... jVen ac4, animal!

Muergo avanzo dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de
arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda
negra, volvié a hacerle como era debido; estiro los fuelles de la
pechera de la camisa y arregld sobre ella las largas puntas colgantes
del pafiuelo de marga de seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse
a respirar siquiera. Sentia en el pecho la impresion de aquellos
dulces manoseos, y temblaba de pies a cabeza.

-iQué bardal de pelos! -exclamo6 la moza después que acabo con la
corbata-. ;Por qué no te han esquilado un poco, arloton? ;No hay
siquiera un peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arranco la gorra de la cabeza, y comenzo a encresparle
la melena con los dedos.

-iVirgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un
poco antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decia, Sotileza hundia las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de
amedrentarse con ellos, tira de aqui y desbroza de all4, cuanto mas
roncaba ¢l, con mayor ansia hundia ella sus dedos en Ila
escabrosidad. De pronto lanzé Muergo un verdadero bramido.

- Te duele? -preguntd Sotileza sin cejar en su empenio.

-iNo, pufio! -contestod el barbaro, bajando mas la cabeza-. jJalame
mas..., mas!..., jque me gusta mucho!... ;Mas juerte, Sotileza!;
jpufio!... Asi, asi... jJala mas!..., jmas entodia!... jAyyy!...

Sotileza dio entonces un salto hacia atras, porque sintio las manazas
de Muergo alrededor de su talle.

-iEso no! -le grit6 al mismo tiempo. -jEso si, pufio! -bramo el
monstruo-. ;Pos qué te pensabas?... Y avanzé hacia ella, trémulo y
erizado, indomito, espantoso.

En el rincén de la salita habia una vara con que tia Sidora habia
sacudido la lana de su colchon unos dias antes. Sotileza se abalanzo
a ella; y antes que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya
tenia encima de su alma dos varazos que le arrancaron sendas



blasfemias. Muergo se detuvo alli, pero rugiendo y anheloso.
Sotileza le sacudi6 otro par de verdascazos.

-jAtrés!..., jmas atras!... -le gritd6 al mismo tiempo, fiera y resuelta.
Muergo retrocedid tres pasos. -jMas atrds! -insistio Sotileza
esgrimiendo la vara-. jAlli..., contra la paré!...

Y solo cuando Muergo arrimo a ella las espaldas, dejo Sotileza su
actitud amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le
habl6 entonces asi, como si quisiera clavarle al muro con sus
palabras:

-Ese es tu lugar, y éste el mio. ;Lo entiendes bien? Pues el dia en
que vuelvas, a quivocarte, sera la Gltima vez que te mire a la cara.
. Te conformas?

-iSi, pufio! -respondio6 el otro, como bramaria una fiera acurrucada
en el rincén de la jaula.

-Toma ahora la gorra -dijole entonces Sotileza con gran serenidad,
después de haberla alzado del suelo.

Muergo alarg6 la mano.

-Amanate primero un poco los pelos -le advirtio la resuelta moza,
sacudiendo entretanto muy carinosamente el polvo de la gorra.
Muergo obedecid sin chistar. -Baja ahora la cabeza.

Muergo obedecidé también. Entonces Sotileza, con sus propias
manos, le puso la gorra como debia ponerse.

-No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho
se oian zumbidos, como de lejanas rompientes-. ;Estas contento?
-Pos mirame ti como otras veces -respondié Muergo-. jAsi..., asi!...
iAy, puio, qué sala da eso!

Sotileza se echo a reir, y en seguida dijo:

-Cuéntame ahora lo que tenias que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habia
hundido la reciente escena, se disponia a referir a Sotileza el
encuentro que tuvo con Andrés en las

inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la bodega tia Sidora
y su marido, que volvian de misa, y el relato quedo sin hacerse.
-jAlabado sea el Santisimo Nombre de Dios! -exclamo la marinera
contemplando a su sobrino-. jEn los dias de su vida discurrio el



mesmo Satands estampa como la que tienes hoy!

-iVaya, que paeces un gabarron empavesao! -afiadié tio Mechelin
haciéndose cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acabosele la paciencia
a Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjeccion brutal por
toda despedida, largdse de alli resuelto a no parar hasta Miranda, en
cuya ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de
San Martin de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilon, recreandose
en todo ello los ojos y los oidos de los devotos mareantes que, paso
a paso, iban acercandose alld por los atajos del breve y hondo valle

intermedio.
CAPITULO XXII

Los de Arriba y los de Abajo

El Sardinero, en cuyas soledades se alzo en breves dias un edificio,
uno solo, destinado a fonda y hospederia, habia vuelto a quedarse
desierto y abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso
ocurrido en sus playas. Pasaban veranos y solamente alglin
entoldado carro del pais, que servia de vehiculo y de tienda de
campaia a tal o cual necesitado de los tonicos vapuleos de las olas,
se veia por alli de tarde en cuando; los bailes campestres, tan
afamados después aca, andaban a la sazén a salto de romeria, y ni
siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal tono
entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio
de veranear en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres dias, y
se contaban por los dedos los santanderinos que conocian de vista la
capital de Francia; nos visitaban durante media semana los
distinguidos herpéticos de Ontaneda, o lo menos vulgar entre los
reumaticos de las Caldas o de Viesgo, al fin de sus temporadas,
amén de unas cuantas familias «del interior» que por inexcusable
necesidad venian a remojar sus lamparones en las playas de San
Martin; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenia vapores al
Astillero, ni1 trenes a Boo, ni tranvias urbanos, ni sociedades de baile
por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni estaban



absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas
sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en
usos y atavio a las sefioras de copete, merendaba en el Verdoso o en
Pronillo, o triscaba tan guapamente en el Reganche o en los prados
de San Roque, con variantes de paseo en los mercados del Muelle,
cuando el tiempo no permitia lucir al aire libre los trapillos
domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que
bien dicho tengo en no sé cudntos libros y ocasiones, que si entre los
mareantes de aca, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy
refiriéndome causaba todavia las apuntadas impresiones, en la
poblacion terrestre también despertaba no poco interés,
particularmente si, como acontecia en este caso, era muy sefalado el
dia, y la salsilla agregada por el Municipio daba al espectaculo cierta
apariencia de fiesta maritima. Cada Cabildo tenia sus partidarios en
la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien recio demostraba sus
inclinaciones cada partidario.

Ello fue que, aunque habia romeria en los prados de Miranda, y el
sol calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la
primera hilada de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el
Merlon inclusive, hasta cerca de la Capitania del Puerto. Poco
después se formo la segunda fila; y en seguida la tercera, y la cuarta,
y la quinta, siempre empujando las de atras a las precedentes y
culebreando, entre todos, los muchachos, y nunca perdiendo su
aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahia un espectador.
Cbémo se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es aqui un
hecho a cada instante.

Detras de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando
la preferencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo,
rostros barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las
cortinas, y aparecian, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los
imaginables colores; con lo cual, cada balcon ofrecia el aspecto de
una maceta enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la Gltima fila de curiosos y las casas, buscando



agujeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del
boticario de Villalon; explicando el intringulis de la regata, que
jamas habian visto, a sus respectivas y emperifolladas esposas, el
castizo hatinero de Medina del Campo, o el reseco magistrado de
Valladolid; risoteando con su novio la repullada sirvienta, y
contoneandose los almibarados pollos, no tan encanijados como la
crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazdn a los balcones,
con flechas de miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al
aire desde el Circulo de recreo y trasera de la Capitania.

De pronto, la musica de la caridad resonando a lo lejos; después mas
cerca, y luego mas cerca todavia... hasta que los menos torpes de
oido pueden notar que vienen tocando un pasodoble, con brios muy
intermitentes. Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los
Bolados, a poca distancia del Merlon, y por ella bajan los musicos
imberbes; y después, de lancha en lancha, de bote en bote y como
Dios y su agilidad les dan a entender, llegan a encaramarse en el
puente de un quechemarin que tiene por bauprés una percha
ensebada: la cucafia del Ayuntamiento. Y vuelta a soplar alli los
pobres muchachos... Y mas cohetes desde alli también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan en
ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros
botes que hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa
calle, a uno de cuyos extremos, el de la escalerilla, estdn fondeadas
dos lanchas en una misma linea, paralela al Muelle; y al opuesto,
otra que tiene a proa una bandera con los colores de la matricula de
Santander, tremolando en un corto liston de pino. Aquella bandera
sera la credencial del triunfo, cuando la coja la lancha que primero
vuelva de la Pefia de los Ratones, distante de ella tres millas al sur
de la bahia.

Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechandola, voltejean en
el fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo
con todas sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido
diestramente por Andrés, a quien acompanan sus amigos; pero no
Tolin, que esta en el balcdén de su casa muy arrimadito a la hija del
comerciante don Silverio Trigueras. A media distancia, entre la



lancha de la bandera del premio y el quechemarin de la percha
ensebada, estd, en primera fila, la barquia de Mechelin con toda la
gente de la bodega y algunos agregados, los mas de ellos por
cuestion de amistad, y los menos para ayudar con el remo al
veterano de Arriba. Pachuca, con su saya nueva, y Sotileza, hecha
un espanto de buena moza, ocupan el lugar preferente; es decir, el
centro de la banda que da al callejébn despejado. Por una cruel
disposiciéon de la casualidad, la familia de Mocejon, puerca,
regafiona y solitaria, esta con su rofiosa barquia, dos botes mas atras
que la de Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un
rumor que apaga los tristes jipidos de la musica, y aparece como una
exhalacion, por el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una
lancha blanca con cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda),
en pelo y con una cefiida camiseta blanca con rayas horizontales, por
todo vestido de cintura arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo
contrario, aparece otra azul con faja blanca, por delante del Merlon,
a rema ligera también y tripulada de idéntico modo. Ambos van
gobernadas a remo por el patron respectivo, de pie sobre el panel de
popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla,
entre el alegre vocerio de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y
marcan sus rumbos de gaviotas gallardas curvas de blanca y
hervorosa estela. Cualesquiera de las dos seria capaz de escribir asi
con la quilla el nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio:
picadas no mas con la pala del remo..., y vuelta a volar en seguida
para quedarse pronto con las alas tendidas al aire, meciéndose al
blando vaivén de las aguas removidas. En estas evoluciones parecen
corceles fogosos trabajados por sus jinetes para domar sus
impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo hay de
esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes del regateo,
puesto que lo hacen los remeros para ir entrando en calor. jEntrar
en calor asi! ;Y con la mitad de ello tendria sobrado un forzudo
ganapan para no menearse en cuatro dias!

En fin, la marea estd en su punto; suena la musica otra vez; bajan a



las dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de
ambos pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el
callejon las dos lanchas del regateo; atracase cada una de ellas a otra
de las del Jurado; sujétanlas alli sendos jueces, llamados seriores de
tierra, mientras las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a
la liza; hacese la convenida sefial... jy alld va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la
segunda estropada, estd delante de la barquia de Mechelin; y
entonces, entre el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos
sobre las bozas, el murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y
el gritar de los remeros, sobresale la voz de Cleto, que rema a proa,
lanzando al aire estas palabras resonantes:

-iPor ti, Sotileza!

Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atras, y, con la
fuerza de sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera
un acero toledano.

Nada respondi6 la rozagante callealtera con los labios, porque la
emocidn sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y
algo hubiera dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo,
aunque no dejo de estimar su cortesia, por el pedazo de honra
cabildera que en el empefio se jugaba: pero, en cambio, el viejo
Mechelin, vuelto al calor de sus entusiasmos por el fuego de
aquellas cosas, agitd la gorra dominguera en el aire, y gritd con la
voz de sus mejores tiempos:

-iHurra por ti, valiente..., y por todos los de alla arriba!

Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracan las impeliera; y
rebasan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda
flameando; y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas
de los remos enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las
palas de éstos sin cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las
moviera; y los troncos de los remeros se doblan y se yerguen con
ritmo inalterado: de modo que hombres, remos y lanchas componen,
a los ojos deslumbrados del espectador, un solo cuerpo regido por
una sola voluntad.

Y asi van alejandose, sin que el ojo mas sutil pueda notar medio



palmo de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele
decidir el resultado de la lucha una estrategema: algo como
zancadilla a tiempo; una atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando
no se puede cortar el rumbo, en buena ley, a la mas animosa; pero en
este caso se juega limpio y a cartas descubiertas.

A medio camino, ya se las ve mas apartadas entre si, ganando
espacio a la derecha, porque el descenso de la marea comenzara
pronto, y hay que contar con la deriva que las apartaria del rumbo
conveniente si ahora enfilaran la pefia por la proa. Dos minutos
después, la simple vista no puede apreciar la diferencia entre sus
colores; y un poco mas alla, son dos bultos descoloridos, casi
informes, y apenas se distingue el aleteo de los remos sino por el
centellear del sol en los chorros de liquidos cristales que al
levantarse destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detras del islote, y en seguida la otra...
y vuelven ambas a aparecer por el este del pefiasco, conservando la
primera la misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ;cudl de
ellas es la que viene delante? Muchos espectadores dudan: los que
miran con catalejos de atalaya o con gemelos de teatro, sostienen
que la callealtera; y, segun sus dictamenes, su ventaja es tal, que
tiene ya ganada la partida solo con no aflojar la rema, aunque la otra
redoble sus esfuerzos.

Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los
tamanos y aprecidandose movimientos y colores... Ya pueden los ojos
mas inexpertos medir la distancia que separa

a las dos lanchas; y cuando la callealtera estd sobre el banco del
Bergamin, tiene la azul a mas de cable y medio por la proa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se
boga con el mismo coraje que al principio.

Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los
méritos de la menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho
canal; y desde alli, con los remos en banda ya, regida por su diestro
patron, se atraca a la lancha de la bandera. Arrebatala Cleto de un
tiron, entre los jhurras! y el palmoteo de la gente; y sin perder su



arrancada, la vencedora llega hasta la barquia de Mechelin; y alli
Cleto, desencajado, reluciente de sudor, como todos sus camaradas,
dice con su recia voz, trémula por el entusiasmo:

-iTérnala t4, Sotileza!... jpa que la claves ti mesma con las tus
manucas!

Y con aplauso de todos, compafieros y circunstantes, entrega la
bandera, que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a
la hermosa callealtera, que la amarra con sus propias manos, como
Cleto lo pedia, al pico del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos
cohetes en el Circulo de Recreo y en la Capitania, y muchos
trompetazos y cohetes también en el quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan a Cleto, y
también a Colo, que se arrima alli para recibir los aplausos de
Pachuca entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquia
de Mocejon por la «desvergonzada» hazafia de su hijo, y llega hasta
cerca de la boca del canal, para torcer el rumbo en seguida y
desaparecer por detras del Merlon, la lancha azul del Cabildo de
Abajo.

La callealtera habia recorrido seis millas en veinticinco minutos.
Cuando termino esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el
puente del quechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por
un pintoresco taparrabos, los contendientes de la cucaia.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque
acababa de presenciar desde alli el episodio de la barquia cuando
mas le estaba requemando la derrota de la lancha de su Cabildo.
Pensaba vengarse de Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la
cucana.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyd una exclamacion de
asombro avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta
la que circundaba al quechemarin. Parecia un barbaro australiano, o
un salvaje de la Polinesia.

A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdio el
equilibrio, y cay6 al agua dando tumbos y pernadas en el aire.
Entonces se le tuvo por algo asi como un chimpancé, derribado por
una bala desde la copa de un arbol de los bosques virgenes del



Africa. Resoplando en el agua verdosa, buceando y revolviéndose en
ella como si fuera su natural elemento, un ballenato pintiparado. A
todo se parecia menos a un hombre de raza europea. Y como ¢l
tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en cada tentativa de
asalto a la cucafia hacia mayores barbaridades.
Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse
de alli; y como a tia Sidora le pasaba lo mismo y a tio Mechelin no
le divertia gran cosa, armaronse los remos de la barquia, y fuese ésta
poquito a poco hacia la calle Alta.
El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectaculo que,
con Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los mas pacientes
espectadores.

CAPITULO XXIII

Las hembras de Mocejon

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabian
los sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucaia se
habian partido entre los que luchaban por ellos; y asi y todo, fue
necesario una trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para
llegar sin zambullida hasta el extremo de la percha. Muergo, que no
hall6 los zapatos al retirarse, despu€s de rascar malamente el sebo
que se le habia agarrado al pellejo durante la brega y a pesar de los
remojones, se¢ habia propuesto invertir su ganancia correspondiente
en darse un regodeo de estdbmago y en un moquero blanco para
regalar a Sotileza. Porque aunque de pronto le costdé un berrinche la
pérdida de los zapatos, considerando después que éstos de nada
habrian de servirle, puesto que no se amanaba a andar con ellos,
acabo por darlos al olvido. Asi es que mientras el Cabildo entero se
agitaba en su derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, ¢él,
calladito y descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del
dia, con largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el
diablo le amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera
después de la regata; los verdascazos de por la mafnana, cuando
sofiaba con cosa bien distinta, y hasta su encuentro nocturno con



Andrés, cuyo relato no habia podido hacer a Sotileza... jAndrés!...
iBien de veces le vio ¢l aquella misma tarde rondando la barquia
callealtera con su bote! |Y qué ojos echaba el tunante a algo de lo
que habia en ella! Para matar este gusanillo, latigazo doble; y asi iba
capeando el temporal tan guapamente.

En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy
sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, habia llegado a saber que su
panegirico de los Santos Martires de la Calahorra no habia gustado
cosa mayor al Cabildo, y hasta que, en opiniéon de algiun
escrupuloso, el sermon no valia.

Esta indignidad traia desconcertado al santo varon.

-iCuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ;a
qué estaran acostumbrados, jinojo?

-Tocante a eso, pae Polinar -le respondi6 un patrén de lancha, muy
mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el
aflo cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por
habérsenos echado de la Puntida pa labrar alli esas casonas que hay
ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de atrds, se han
dicho cosas de primera, motivao a los Santos Martiles, por hombres
de mucha palabra y fino saber...; la verd4d por avante, pae Polinar,
sin agravio de nenguno.

-iCosas de primera!, jcosas de primera, jinojo!... {Vaya unas cosas!
Punto mas, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la
cabeza en Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y
mucho de joh! por aqui, jah! por el otro lado... y chanfaina al ultimo,
ijinojo!... Chanfaina y no mas que chanfaina. ;Sabias ti lo del barco
de piedra?

-, Quién sera capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

-Claro, hombre, claro. Pero ;como yo lo conté?... ;Cémo venia el
barco?..., ;qué rumbos tomaba?..., ;qué tiempos y qué mares le
combatian?..., ;como abocd a este puerto?..., ;por qué no aboco a
otro antes?... {Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro,
con traza y con arte?; ;lo sabian, por si acaso, como lo s¢ yo?...
. Sabia el Cabildo mismo aquello de la pefia de los Martires..., la



Horadada, que llaman otros?

-Algo se sabia de eso, pae Polinar.

-jAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan
importantes, jcuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y
sefiales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la pefia fue
hecho por el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a
parte. Y ;por quién lo sabéis?..., ;lo sabéis por la boca de esos
predicadores de rasolis? Pues lo sabéis por habérmelo oido a mi esta
mafiana; a mi, a este pobre fraile del convento de Ajo, que, con
ensefiaros tanto en un sermon de tres meses de fatiga y mas de
quince textos en latin de lo mejor, no llegd a daros gusto...
jMargaritas a puercos..., hijo; margaritas a puercos! Pero mas tarde
0s veréis en otra; y éste sera el mejor castigo que merecen, jcuerno!,
las habladurias de esos fanfarrias... Y no digo mas, jjinojo!, porque
os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que penséis que me
alegro de ello, por tomarlo a castigo de Dios...; que bien pudiera,
jcuerno!, que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado de
vanidad. jUf!... jLenguas, lenguas; linguae corruptae; carne misera,
carne concupiscente!... |Y adids, muchachos, que me voy a mis
quehaceres!... Por supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita
lo otro. La puerta del padre Apolinar no se cerrara por eso a nadie.
iPero cuidado con que llaméis a ella en todos los dias de vuestra
vida, para asuntos de la Catedra del Espiritu Santo!..., porque
entonces no responderé aunque me la echéis abajo..., jaunque me la
echéis abajo, cuerno!

Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que ¢l mismo creia.
Entretanto no se podia parar en la calle Alta. Canticos en la taberna,
didlogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos
en medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de
alegria..., todo, menos la familia de Mocejon, que, encerrada en su
caverna, no cesaba de maldecir a Cleto por la afrenta que habia
echado a la casa haciendo lo que hizo con la «moscona de abajo»
después del regateo... Y para mayor rescoldera de las dos furias, el
lance se comentaba en la calle con aplauso general, porque en la
calle no habia pizca de vergiienza, y era voz corriente que ninguna



moza era mas merecedora que Sotileza de lo que con ella se hizo,
por ocurrencia gallardisima de Cleto; y hasta se habia hablado de si
apareaban o no; de si habia o no habia mutuos y trascendentales
propositos entre ambos, y de que, si no los habia, debiera de
haberlos... Y mucho de ello se habia escuchado desde el quinto piso;
y por no oirlo, se habian cerrado las puertas del balcon y se habian
tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de Mocejon
este recurso al de dar rienda suelta a sus iras venenosas en ocasion
tan comprometida para ellas. Porque voluntad y lengua y arte, les
sobraba para alborotar en medio cuarto de hora toda la calle. ;Lo
habian hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasion, la disculpa; un
poco, no mas, de motivo, de apariencia de ¢l tan solo; y en cuanto le
tuvieran, y le tendrian porque tras €l andaban sin descanso..., joh,
entonces, entonces, las pagaria todas juntas la tal y la cual de la
bodega de abajo, y aprenderia lo que ignoraba el mal hijo, el infame
hermano, el indecente, el animal, el sinvergiienza, el lichonazo de
Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejon zumbaba como un tadbano en
el rincon de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de
tio Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le
circundaba, y en placido reposo, los dulcisimos recuerdos de su
ultima proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando llegd6 Andrés.
Porque Andrés creyd muy de necesidad darse una vueltecita por alli
para felicitar al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en
ocasion tan senalada. Tia Sidora reventaba en el pellejo; su marido
parecia haber arrojado veinte afios de encima de cada espalda.
Sotileza, después de las emociones de la tarde, se hallaba ya en su
acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del
regateo, llego a decir a Andrés:

-iMire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurria la de ese
demonio de muchacho!... Ya lo veria usté, que no andaba muy
lejos... Hablo relative a la bandera que entregd a Sotileza pa que ella
misma la amarrara a la lancha. jDigote que no lo creyera en €l!... Y



que me gusto el auto, ;por qué se ha de negar?... Y tamién a ti,
Sidora, que hasta pucheros hacias de puro satisfecha...; y al mesmo
angeluco de Dios éste, que bien se le bajo el color y le temblaron las
manucas...; |y a toa la gente de la calle, hombre, que se hace lenguas
sobre el caso!

-.Querra usté creer, don Andrés -anadio tia Sidora-, que anda el
muchacho, a la presente, como si hubiera cometio con nosotros un
pecao mortal? jSeré venturao de Dios esa criatural... jVea usté!
Otros, en su caso, meterian la ocurrencia por los ojos.

-jUva! -confirmo tio Mechelin.

iPreguntarle a Andrés si habia notado el suceso, cuando no perdio el
detalle mas insignificante de ¢€l!... jEncarecerle la ocurrencia de
Cleto, y los merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de
Sotileza, cuando lo tenia todo junto, hecho un bodoque, atravesado
en la garganta algunas horas hacia! Pero ;como habia de sospechar
el honradote matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de
Ambojo y lo que a esto se siguid en la bodega, que un mozo de las
condiciones aparentes de Andrés podia dar en la mania de no sufrir
con paciencia ni que las moscas, sin permiso de ¢€l, se enredaran en
las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabia ésta; y por
saberlo, con una ojeada rapida leyo en la cara de Andrés el mal
efecto que le estaban causando las alabanzas a la galanteria del
pobre Cleto. Por eso tratdo de echar la conversacion hacia otra parte;
pero no pudo conseguirlo. Tio Mechelin, ayudado de su mujer y de
los tertulianos, entre los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistia
en su tema; y como todo lo veia entonces de color de rosa, y a todos
los queria alegres y satisfechos a su lado, acabo sus congratulaciones
y jaculatorias diciendo:

-iMafiana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te
gusta la deversion, vas a venirte conmigo en la barquia a media
mafiana. A poco mas de media tarde estaremos de vuelta.

-Hay mucha costura sin remate -respondid Sotileza.

-No puede ser por mafiana -dijo tia Sidora-, porque tengo yo que
estar en la Plaza todo el dia. Otra vez ira. ;Norda, hijuca?

-iPor vida del incomeniente! -exclam6 Mechelin-. Otro dia puede



que no esté yo de tanto humor como estaré¢ manana. Pero, en fin,
haré por estarlo. ;Norda, saleruco de Dios?

Cuando sali6 Andrés de la bodega, muy poco después de esta
conversacion, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que
llevaba en cada oido un importuno moscardon que le iba zumbando
sin cesar unas mismas palabras. Algo mas alla, estas palabras, que le
sonaban en los oidos, eran gérmenes de pensamientos que se le
revolvian en la cabeza; andando, andando, estos pensamientos
engendraron propdsitos; y estos propositos llenaronle de recuerdos
la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas violentisimas, y las
luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofismas
deslumbradores; y los sofismas, propodsitos otra vez; y estos
propositos, tumultos y oleadas en el pecho.

Asi llegd a casa, y asi pasé la noche, y asi despert6 al otro dia, y asi
fue al escritorio; y por eso engafio a Tolin a media manana y, por
segunda vez en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a
todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora mas tarde, a la calle Alta por la cuesta
del Hospital, no sin haber pasado antes por la pescaderia y visto
desde lejos a tia Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salia de su
casa, retrocedio de pronto; metidse en el portal, echd escalera arriba
y se puso en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde alli,
procurando no ser vista, vio entrar a Andrés en la bodega. En
seguida subi6 volando al quinto piso; hablo breves palabras con su
madre, y volvio a salir a la escalera; bajo hasta el portal sin hacer
ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiracidon, como un
zorro al asaltar un gallinero, se acerco a la puerta de la bodega.
Estirando el pescuezo, pero cuidando mucho de no asomar la cabeza
al hueco de la puerta, abierta de par en par, conocid por los rumores
que llegaban a su oido sutil, que los «sinvergiienzas» no estaban
enfrente del carrejo, sino al otro extremo de la salita. Escuch6 mas, y
oy¢ palabras sueltas, que le sonaron a recriminaciones de Sotileza y
a excusas y lamentaciones apasionadas de Andrés... Por mas que
aguzaba el oido, bien aguzado de suyo, no podia coger una frase
entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba alli.



-, Y qué me importa a mi la verdd de lo que pueda pasar entre ellos?
-se dijo, cayendo en la cuenta de lo intutil de su curiosidad-. Lo que
importa es que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora
mismo.

Y en seguida hundi6 la cabeza desgrefiada en el vano; mir6 a la
cerradura de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la
llave, como presumia, estaba por la parte de afuera, lo cual
simplificaba mucho su trabajo; avanz6 dos pasos callandito, muy
callandito; alargd el brazo, y trajo la puerta hacia si, con mucho
cuidado para que no rechinaran las bisagras; comenzo a trancar poco
a poco, muy poco a poco, mientras adentro crecia el rumor de la
conversacion, y cuando hubo corrido asi todo el pasador de la
cerradura, quitd la llave y la guardd en el bolsillo de su refajo. En
seguida salio del portal a la acera; llamo6 a su madre desde alli; y tan
pronto como la Sargiieta respondid en el balcon, dijo con sereno
acento, y como si se tratara de un asunto corriente y de todos los
dias:

-jAhora!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle;
algunas marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a
tal cual ventana de entresuelo, 0 murmurando en un portal. Carpia
estd a la parte de afuera del de su casa, arrimada a la pared, con los
brazos cruzados. Chicuelos sucios revolcandose aca y alla. De
pronto se oye la voz de la Sargiieta:

-jCarpia! -iNora! -;Qué haces? -Lo que usté no piensa. -Stbete a
casa con mil rayos. -No me da la gana.

-Ya te he dicho que no te pares nunca onde estas... jy bien sabes ta
por qué!... jGiiena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!...
jArriba te digo otra vez!...

-jCaraspia, que no me da la gana! ;Lo oye?

-iQue subas, Carpia, y no me acabes la paciencial... jQue na tienes
que hacer en onde estas!

-Tengo que hacer mucho, madre, jmucho!..., jmas de lo que a usté se
le fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, jsi!, y
la honra de toa la vecinda. jHa de saberse dende hoy quién es ca



uno!..., jpor qué esta la mi cara abrasa de las santimperies, y por qué
estan otras tan blancas y tan repolidas! jCaraspia, que esto no se
puede aguantar! jA los mesmos ojos de uno!... ja la mesma luz del
megodia! ;Es esto verglienza, madre? ;Es esto vergiienza?... Pus pa
sacarsela a la cara estoy aqui ahora..., jpa que se acabe esto de una
vez, se queden las gentes de honor en sus casas, y vayan las
enmundicias a la barrera!l Pa eso... jLa mosconaza!, jla
indecenteee!...

-Pero, mujer, ;qué es ello?, ;qué estd pasando, Carpia?

-iQue el c... tintas y la sefiorona, solos, los probes de Dios, estan en
la bodega a puerta cerrd!... jy que esta casa, de portal de arriba, no es
de esos tratos, caraspia!

Aqui ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargiieta; se detienen
los transeuntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se
ponen de codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban
sentadas entre puertas.

Y replica la Sargiieta desde el balcon, a su hija, que se contonea en
la acera delante del portal:

-, Y esto te pasma?... ;Y por eso te sofocas, inocente de Dios? jPos
bien a la vista estaba! jDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y
con eso, guarda el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan
pedirte cuenta de lo que digas... jPorque aqui no habria gente de mal
vivir si no hubiera sinvergiienzas que las taparan, jpufales!... Y
delante de la cara de Dios, tan bribona es la que se vende por un
pingajo, como la que la empondera..., y de estas encubridoras hay
aqui muchas, jpufiales!... {Y ésas son las que sonsacan a los hijos de
familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar a las gentes de
bien! {Esas, ésas!, jy por lo que chumpan!, jy lo que se les pegal..,
iy lo que las wvale!... jAsi estoy yo sin hijo!... jasi me le
engafaron!..., jbribonas!..., jque €l no se alcordaba de ella!, jbien en
paz vivia en su casa!l... (De pronto se fija la Sargiieta en una vecina
de enfrente, que la estaba mirando.) ;Qué se te pierde aqui,
pendejona?... ;Te pica lo que digo?... ;Te resquema la conciencia?
-iCalla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se
acordaba de entrar en pelea, pero que no la rehtsa, ya que se le pone



tan a mano-. ;Qué se me ha de perder a mi en tu casa si no es la salu,
con solo mirar hacia ella?

Carpia desde abajo:

-iD¢jela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que
se la tire a la cara!

-iDejarla yo! -exclamo6 la Sargiieta, deshaciéndose el nudo del
pafiuelo de la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas
por la ira-. jDejarla yo!.., sin pelos en el mofio la dejaria, jpunales!,
si la tuviera mas cerca.

-cA mi, t1? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-.
jLambionaza!... jbocico de chumpagiievos!

-iA ti, si, chismosonal..., jcubijeral... ;Y también a esa otra lambe-
caras que te esta prevocando contra mi!

La «otra lambe-caras», desde su balcon:

-iEcha, echa soliman por esa bocaza de demonio, coliebra!...,
jescandalosa!..., jborrachona!...

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:
-«jEscandalosa!»... Pregtintela, madre, por qué la carend el pellejo la
otra noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la
brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega
al gafiote, jcaraspia!

La «brujonax del entresuelo, sin que callen las anteriores:

-.Yo cubijera de naide? jDesvergonzaona!..., jcancaneal...
jenvidiosa!... ;Te lo ha dicho ella por si acaso?

-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos 0jos... y no me
dejard mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo esta bien
cerca de aqui, asoma a la ventana, por mas sefias... jCaraspia, no te
hagas la disimul4, que too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:

-Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a
cruzar palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como
esa otra... Y t0, perra lambiona, ;por qué tiras de la lengua a
denguno, cuando eres un talego de maldaes, como la madre que te
paridé? jDesgorbernés..., que dormis las cafeteras en el balcoén por
falta de camal!..., jporconazas!...



El «espantajo indecente»:

-iQué mas quisieras ta, desollaona, descamisa, que yo te consintiera
tomar en boca el mi nombre!

La de la ventana:

-jPuda! jAlla va el nombre tuyo ahora mesmo!... jAbaja a recogerle
en la basura de la calle, que la estd manchandoooo!...

Y por aqui corta la muestra del pano de los procedimientos por
medio de los cuales van las hembras de Mocejon enzarzando
refiidoras en la pelea, y a la vez subdividiéndola en otras muchas y
por otros tantos motivos diferentes entre si; de modo que en menos
de un cuarto de hora esta toda la calle, como diria don Quijote, lo
mismo que si se hubiera trasladado a ella la discordia del campo de
Agramante, pues «alli se pelea por la espada, aqui por el jaez, aculla
por el aguila, aca por el yelmo, y todos pelean y todos no se
entienden». Se grita a gafiote suelto, y se vomitan vocablos cuya
crudeza no puede representarse por signos de ninguna especie,
porque no los hay que pinten su dejo de cardcter, aguardentoso,
desgarrado y maloliente a la vez. Todas las refiidoras gritan a un
tiempo, y ya no se trata de responder a una agresion asquerosa con
otra mas desharrapada, sino de expeler, a toda fuerza de pulmon,
cuantas injurias, cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan
ocurriendo a cada furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos
propositos no hasta la voz humana, por recia que sea, en medio de la
infernal barahtinda, y se acude al auxilio de la gimnéstica, porque la
simple mimica vulgar no alcanzaria tampoco. Por eso patea una
mujer aqui, puesta en jarras; y alli se revuelve otra, y ata y desata
diez veces seguidas el pafiuelo de su cabeza; y otra se alza y se baja
mas alla, con los ojos encandilados y las venas del pescuezo
reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con los
puios cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas; otra
echa el tronco fuera de la balaustrada, y con las grefias sobre los 0jos
y el jubdn desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin,
como las hembras de Mocejon, lo hacen todo ello en un instante, y
mucho mas todavia, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto
de reposo a sus lenguas maldicientes.



No era nuevo este espectaculo en la calle Alta; y por no serlo, los
transeuntes le daban escasa importancia al advertirle, pero al
preguntar por el motivo al primer espectador arrimado a una pared, o
esparrancado en medio de la acera, oian mencionar la supuesta
engatada de la bodega de Mechelin, que para eso estaba alli Carpia,
mas atenta a propagar estos rumores por la calle que a defender su
terreno en la batalla, especialmente desde que ésta habia llegado al
ardor y al movimiento deseados; y los transeuntes y los curiosos de
todas especies iban arrimandose y arrimandose, uno a uno y poco a
poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante de la puerta; y
continuando las preguntas, se declaraban nombres y apellidos, y se
aguzaba la curiosidad y sobrevenian los comentarios de rigor.

De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por
adentro; y entonces en la boca de Carpia habia sangrientos
dicharachos para los picaros que fingian de aquel modo estar
encerrados juntos contra su voluntad.

El lector honrado comprendera sin esfuerzo la situacion de aquellos
infelices. Sotileza, en el calor del hondisimo disgusto que la produjo
la llegada subita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente,
sefial de lo descabellado de su resolucidn, atenta solo a reprocharle
con palabras duras su temerario proceder, no oy6 el poquisimo ruido
que hizo la puerta de la bodega al ser cerrada por Carpia; o le
atribuyo, si llegd a fijarse en ¢él, a causas bien diferentes de la
verdadera; y por lo que toca a Andrés, ni un cafionazo le hubiera
distraido del aturdimiento en que le puso la resuelta actitud de
Sotileza. Tampoco le llamaron la atencion las primeras y, para ella,
confusas voces de Carpia dirigiéndose a su madre, pues
acostumbrada la tenian las mujeres del quinto piso a oirlas dialogar
harto mas recio desde el balcon a la calle; pero cuando empezo6 a
encresparse la pelamesa, y el vocerio fue mas resonante, la misma
gravedad de la situacion en que se veia la pobre muchacha excit6 su
curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras recriminaciones a
Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios, apartdse de ¢l para
observar lo que acontecia afuera, desde la misma salita. En cuanto
vio la puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se lanz6 hasta ella;



y al enterarse de que estaba sin llave y corrido el pasador de la
cerradura, exclamo con espanto, llevando sus manos cruzadas y
convulsas hasta cerca de la boca:

-iVirgen de las Angustias!..., jlo que han hecho conmigo!

Después mird por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la
puerta de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la
interrogaban y miraban después hacia la bodega. Sinti6 un frio
mortal en el corazén, y le faltaron alientos hasta para llamar a
Andrés, que, aturdido e inmovil, la contemplaba desde la salita. Al
fin le llamo6 con una sefia. Andrés se acerco. Sotileza, con el color de
la muerte en la cara, desencajados los hermosos 0jos y temblando de
pies a cabeza, le dijo:

-, Oyes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.
Andrés mir6 un instante por la cerradura, y no dijo después una
palabra ni se atrevio a poner sus ojos en los de Sotileza, mientras
¢sta le interpelaba asi, entre angustiada e iracunda:

-.Sabes ti lo que es esto? ;Sabes por qué esta cerrada esta puerta?
Andrés no supo qué responder. Sotileza continuo:

-Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mia. {Mira,
mira como me la pisotean en la calle! jVirgen de la Soleda!... ;Y ta
tienes la culpa de ello, Andrés!..., jta la tienes!... ;Ves como ya sali6
lo que yo temia? ;Estas contento ahora?

-Pero ;donde esta la llave? -preguntd Andrés en un rugido, trocado
de repente su abatimiento en desesperacion.

-iOnde esta la llave!... (No lo barruntas? En las manos o en la
faltriquera de esa bribona que nos ha trancao..., jporque andaba hace
mucho detrds de algo como esto para perdicidon mia! Y te veria
entrar aqui; y para que ti y yo seamos bien vistos al salir de la
bodega juntos, habran armao esa rifia ella y su madre... porque
tienen esas cosas por

oficio. ;Te vas enterando, Andrés? ;Te vas enterando bien de todo
el dafio que hoy me has hecho?

Andrés, por Unica respuesta a estas sentidas exclamaciones de la
desventurada muchacha, se abalanzé a la puerta; y en vano afadio a
la fuerza de sus brazos la que le prestaba la desesperacidn, para



hacer saltar la cerradura. Después golpeod los ennegrecidos tablones
con sus pufios de hierro. Nada adelanto.

-iDame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -gritd en
seguida-. ;Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo
que ahogar a alguno entre mis manos!

-No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignacion-,
ya se abrira ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejo la puerta y corrio a la salita, acordandose de la ventana
que habia en ella. Pero la ventana tenia una gruesa reja de hierro. No
habia que pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza habia
sacudido el polvo a Muergo el dia antes, y tratd de arrancar la
cerradura apalancando con un extremo de aquélla contra el tablero
de la puerta; pero la cerradura estaba sujeta con gruesos clavos
remachados por afuera. Meti6 la vara por debajo de la puerta y tird
hacia arriba; y la vara se rompio al instante. Metid después sus
propios dedos, puesto de rodillas; tir6 con todas sus fuerzas... y
nada; ni siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido roble.
Entretanto, crecia el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a
menudo la vista y el oido al ojo de la cerradura, y se enteraba de
todo. Veia la ansiedad por el escandalo pintada en los rostros vueltos
hacia la bodega, y oia las palabras infamantes que contra su honor
vomitaba la boca infernal de la sardinera; y en cada instante que
corria sin poder salir de aquella carcel afrentosa, sentia en la cara el
dolor de una nueva espina de las que iba clavandole alli el azote de
la vergiienza. jQué diria la honrada y carifiosa marinera si al volver
de la plaza encontraba la calle de aquel modo, y se enteraba de lo
que ocurria antes de que ella pudiera relatarle la verdad! ;Y el viejo
marinero! jVirgen Marial..., jqué golpe para el infeliz, cuando
volviera por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la
desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto
antes a ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad,
lanzabase también a golpear la puerta, y a proferir amenazas, y a
desahogar su desesperacion a voces por todos sus resquicios.



En cuanto Andrés se convencid de que no habia modo de salir de alli
por la fuerza, cayd otra vez en un profundo abatimiento, que le
acobardaba hasta el extremo de taparse los oidos para no sentir la
barahunda de afuera y de suplicar a Silda que no le abrumara mas
con el peso de sus justisimas reconvenciones. Entonces veia con
perfecta claridad lo insensato y criminal del empefio en que estaba
metido, y el alcance espantoso que en derredor de si iba a tener su
insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala,
con los pufios sobre las caderas, la vista perdida en el cimulo de sus
pensamientos, la boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho
jadeante, dijo de pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza:

-Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de
poco mas o menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor
motivo. Yo estoy manchandote ahora la buena fama...

- Qué quieres decirme? -preguntdle duramente Sotileza, saliendo de
sus penosas abstracciones.

-Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las
lavaré, como las lavan los hombres de bien.

Mordidse los labios Sotileza, y clavando sus empafiados ojos en
Andrés, dijole al punto:

-iLavar ta las manchas de la mi honra!... jHarto hards con limpiar
alla abajo las que ahora mismo estdn cayendo encima de la tuya!
-iEso no es responder en justicia, Sotileza!

-Pero es hablar con la verdad de lo que siento. jAy, Andrés!, si
contabas con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan
grande, jqué lastima que no me lo alvirtieras!

- Por qué, Silda?

-Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca
tomaria el remedio que me ofreces.

-.Qué no lo tomarias nunca? -Nunca. -Y ;por qué? -Porque...,
porque no.

-Pues ;qué mas puedes pedirme, Sotileza!... ;Qué es lo que quieres?
-De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo



Sotileza, volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la
embocadura del carrejo- es que se abra aquella puerta..., jque pueda
yo salir cuanto antes a la calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es
lo que yo necesito, Andrés; eso es lo que quiero: porque a cada
momento que paso en este calabozo sin salida, se me abrasa algo en
las entrafias.

-Y (qué piensas hacer cuando salgamos? -preguntd Andres, abatido
de nuevo al considerar este trance de prueba.

-Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por
momentos iba embraveciéndose-. Pero ;por onde salgo, Dios mio?...
iY yo quiero salir!... jYo me ahogo en estas estrechuras!... jVirgen
Maria..., qué pesaimbre!

Andrés, condolido de la situacion de la desesperada moza, salio de
la salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al
acercarse a ella tropezaron sus pies con un objeto que resond al
deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogiodle, y vio que era una
llave. ;Quién la habia puesto alli?... Y ;qué mas daba?

Tal miedo tenia Andrés a la salida en medio de la tempestad que
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaria el
hallazgo a Sotileza.

- Qué haces, Andrés? -le preguntd ¢€sta, que le observaba desde la
salita.

Andrés corrid hacia ella y le mostro la llave, diciendo donde la habia
encontrado. Sotileza lanz6 un rugido de alegria feroz.

-jAh!..., jla infame! -dijo en seguida-. jLa echd por debajo de la
puerta!... jJusto!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella
quiere... jPues veremos si te vale el amafio, bribonazal!...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emocion, mientras se
abalanzaba a la llave y la reconocia con una ojeada abrasadora,
después de arrancarsela a Andrés de la mano.

Este, olvidado un momento de la situaciéon comprometidisima en
que se hallaba, contempld con asombro la transformacion que iba
obrandose en aquella criatura incomprensible para €él. Ya no era la
mujer de aspecto frio, de serena razén y armoniosa palabra; no era la
discreta muchacha, que apagaba fogosos y amafiados razonamientos



con el hielo de una reflexion maciza; ni la provocadora belleza que
levantaba tempestades en pechos endurecidos, con el centelleo de
una sola mirada; ni la gallarda hermosura que para ser una dama
distinguida, en opinion del ofuscado Andrés, solo le faltaba cambiar
de vestidura y de morada; ni, por ultimo, la doncella pudorosa que
lloraba, momentos antes, por los riesgos que corria su buena fama.
Ya era la mujer bravia: ya ensefiaba la veta de la vagabunda del
Muelle-Anaos y de las playas de Baja- mar; ya en sus ojos habia
ramos sanguinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de
ordinario, dejos de sardinera, como los que a la sazon llenaban todos
los ambitos de la calle.

Asi la vio apartarse de ¢l como una exhalacion, llegar a la puerta,
abrirla con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del
grupo que obstruia la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba ¢l, en
tanto, en sus piernas para sostenerle derecho el cuerpo desmayado.
Pero consideré que una actitud asi era el mejor testimonio de su
imaginada delincuencia; y se rehizo subitamente y salidé de su
escondrijo detras de Sotileza, resuelto a todo, aunque sin otro plan
que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia
entre lo mas espeso del grupo. Ni titubeo siquiera. Se lanzo6 a ella
con el coraje de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no
trataba de cerrarla el paso; y echdndola ambas manos sobre los
hombros, la dijo clavandole en los ojos el acero de su mirada:

-jAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ;Me ves, picara?
(Me ves bien, infame? ;Me ves a tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aquel momento ni a
protestar contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para
ponerla mas enfrente de la suya. jTan fascinada la tenian el fiero
mirar y la actitud resuelta de aquella herida leona, si es que no
influia también en su desusado encogimiento el peso de su pecado!
Sotileza, exaltindose a medida que se amilanaba la otra, afiadiod, sin
dejarla escapar de sus manos:

-.Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como ti quiera
deshonrar a una mujer de bien como yo, para que se salga con la



suya? ;Cuando lo sofiaste, infame? Me celaste la puerta como zorra
traidora, y cuando vistes entrar en mi casa a un hombre honrado, que
entra en ella todos los dias por delante de la cara de Dios, nos
encerrastes alld, pensando que al salir los dos con la llave que
echastes por debajo de la puerta, ibas a afrentarme delante de la
vecindd que habéis amontonado aqui ta y la bribona de tu madre,
con un escandalo de esos que sabéis armar cuando vos da la gana...
iPues ya estoy aqui!; jya me tienes en la calle! ;Y qué? ;Piensas que
hay en ella alguno, por dejao de la mano de Dios que esté, que se
atreva a pensar de mi lo que ti quieres?

Seglin iba gritando Sotileza, calmabanse las rifias como por encanto;
todas las miradas convergian hacia ella, y todos los &nimos quedaron
suspensos de sus palabras y ademanes. La Sargiieta se retiré de su
balcon precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al
percibir ruidos cercanos; y Carpia pensod que se le caia el mundo
encima al verse en medio de aquella silenciosa multitud, a solas con
su implacable enemigo, y tan cargada de iniquidades.

-, Veislo? -continud Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con
valentia a corrillos y balcones-. {Ni1 tan siquiera se atreve a negar la
maldé que la echo en cara! jEstard la infame bien abandon4 de Dios!
Mira, jenvidiosa y desalmada!, sali de la prision en que me tuvistes,
con animo de arrastrarte por los suelos: jtan ciega me tenia la ira!
Pero ahora veo que para castigo tuyo, a mas del que te esta dando la
conciencia, sobra con esto:

Y la escupio en la cara. En seguida, con un fuerte empellon, la
aparto de si.

Apenas habia en la calle quien no tuviera algiin agravio que vengar
de la lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato
de furia, al verse afrentada de tal

modo, tratdé de lanzarse sobre la impavida Sotileza, un coro de
denuestos la amedrentd, y una oleada de gente la arrebatd6 mas de
diez varas calle arriba. Una mozuela se acercd entonces a la
triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

-Yo la vi, desde alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

-Y yo echar la llave por debajo, a media giielta que dio endenantes



con desimulo -afiadié un vejete con la moquita colgando-. Primero
lo dijera yo, porque soy hombre de verda; pero de perro villano hay
que guardarse mucho, mientras esté sin cadena.

-iS1 no podia engafiarme yo..., porque no podia ser otra cosa! -
exclam6 Sotileza congratulandose de aquellos dos testimonios
inesperados-. Pero bueno es que alguno lo haya visto... jy quiera
Dios que vos atrevais a decirlo bien recio en otra parte, si por ello
vos pregunta quien puede castigar estas infamias con la ley!

No podia mas la infeliz: un sollozo ahogé la voz en su garganta:
llevése ambas manos a los 0jos, y corrid a esconder su desconsuelo
en el rincdn mas apartado de la bodega. Mares de llanto vertio alli,
rodeada de la compasidon carifiosa de Pachuca y otras convecinas,
que la dejaban llorar, porque soélo llorando podia aliviarse un
corazon repleto de pesadumbres tan amargas.

Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No
paso del portal. Desde alli observd que la curiosidad de todos estaba
saciandose en lo que hacia y decia Sotileza, y que para nada se
acordaba de ¢l; y en cuanto se revolvio el grupo que tenia enfrente
para arrollar a Carpia, y se llevo detras todas las miradas de la gente
de la calle, convencido ademas de que ninglin riesgo material corria
ya la victima de sus imprudencias, sali6 del portal y se fue
deslizando, como a la disimulada, acera abajo, hasta llegar a la
cuesta del Hospital, donde respir6 con desahogo, dio dos recias
patadas en el suelo, apreto los pufios y aceleré su marcha, como si le
persiguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tia Sidora, que subia por la
calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar
una risotada de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga.
Aquella risotada fue un azote para la cara de Andrés, y una tenaza
para su conciencia. Apretd el paso mas todavia, y asi anduvo, sin
saber por donde, hasta la hora de comer; y entonces se metid en su
casa, sin atreverse a medir con la imaginacion toda la resonancia que
podia llegar a tener aquel suceso, cuyos detalles, estampados a fuego
en su memoria, le enrojecian el rostro de verglienza.



CAPITULO XXIV

Frutos de aquel escandalo

iS1 tuvo resonancia el caso! jComo no habia de tenerla con aquel
aparato, a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su complice tan
afamada en el barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequefia
todavia! Se supo todo, todo, y muchisimo mas; porque la
imaginacion del vulgo es fecundisima en supuestos, y la frescura de
las gentes imperturbable en acreditarlos con grandes visos de
verdad; y se dijo... ;quién es capaz de saber lo que se dijo, y como
fue rodando la bola de nieve, y creciendo, creciendo, hasta que
pudieron verla los méas ciegos y percibir los méas sordos sus crujidos?
Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el
tufillo alquitranado. Alli toda la concurrencia de tertulianos era de
gentes de su profesion; y entre estas gentes andaba, con mas calor
que entre otras, rodando lo cierto y lo imaginado sobre el
fresquisimo suceso de la calle Alta. Nadie fue tan imprudente que
relatara la historia con pelos y sefiales al padre del protagonista de
ella; pero el capitan, con los desperdicios de tantas conversaciones
sobre el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse ¢l a los
relatantes, fue poco a poco acumulando recelos que, con los
precedentes que ya tenia, imbuidos por su mujer, llegaron a
producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo
insoportables antes que €l; porque las amigas que se le acercaron,
recién atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes que
los amigos del capitan, y dejaronla, con el escozor de las
presunciones, a dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta
dar con ella lo llevaba escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en
su aire distraido, en su desazon alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entr6 en casa en este mismo
estado en que, con extrafieza, le habian visto a la hora de sentarse a
la mesa, le llamé su padre al gabinete donde acababa de tener una
larga conferencia con su mujer. Andrés acudi6 al llamamiento sin
intentar siquiera el disimulo del martirio moral en que se hallaba.



Entro, pues, en el gabinete como entra un reo animoso en la capilla:
con la agonia en su espiritu; pero no indocil ni desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle asi, notd que se trocaba su
indignacion en honda pena, y le dijo:

-En buena justicia, no podrds tenerme, Andrés, por padre duro de
entrafias; no podrads decir que te he esclavizado a mis caprichos de
hombre intratable; que no te he dado toda la libertad que me has
pedido; que no he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible
para ganar tu sumision con el carifio, y no con durezas; porque no he
querido en ti el temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera
compatible con el que me debes, la confianza.

-Es la pura verdad -respondi6 Andrés.

-Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres
desagradecido, vas a declarar aqui mismo, ahora mismo, lo que te
pasa, lo que te ha pasado esta mafiana.

Andrés sinti6 su cuerpo bafiado en un sudor frio y mortal, faltaronle
las fuerzas con que habia contado, y se dejé caer en una silla junto a
la cual estaba de pie. Alarmdse su madre al verle tan palido, y se
lanz¢ a ¢l de un brinco desde el sofa en que se hallaba sentada. El
capitan se acerco también, pero no alarmado, porque conocia mejor
que su mujer la causa del desfallecimiento de su hijo.

-, Qué te sucede, Andrés?..., jhijo mio! -exclamaba la capitana
cogiéndole la cabeza entre sus manos.

-Nada -respondi6 Andrés, enderezandose y queriendo sonreir con un
gran esfuerzo de su voluntad.

-Pues claro que no es nada -observéd don Pedro para tranquilizar a su
mujer.

Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su
hijo, habl¢ a éste asi, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de
su acento:

-Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi
exigencia; pero, jqué demonio!, temporales mas fuertes corremos los
hombres, con el animo encogido, eso si, pero con la cara serena... Ya
ves, hay que dar ejemplo... Conque un poco de voluntad, y pecho al
agua, hijo... ;[ Tienes algun reparo en hablar delante de tu madre... de



ciertas cosas que habrd de por medio?... ;Quieres que se marche de
aqui?... ;Tienes mas confianza con ella y quieres que me marche

yo?... Con franqueza, hombre, jlo que ti quieras!..., jlo que quieras
hijo, con tal de que nos saques luego de estas ansias que nos
ahogan!...

-No quiero que se marche nadie -respondi6 Andrés-, porque nada de
lo que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en
si, aunque, por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos.

-Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitan-. Conque, habla; pero
sin ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aqui comenz6 Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y
hasta con exornaciones de su cosecha, para darle mas colorido de
interés, con el sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la
iniquidad de las hembras de Mocejon.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los
alaridos de las refiidoras y la avidez de los curiosos mientras ¢l
estaba encerrado en la bodega, y cuando salié hasta el portal detras
de Sotileza, hecha una tempestad, y mas tarde se lanz6 a la calle
viendo centellas sus 0jos y pisando lumbre sus pies.

-iQué vergilienza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros,
Andrés! -exclamo la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitan lanz6 un taco embreado, aunque a media vela; y mirando
con duro cefio a su hijo, le habl6 asi:

-No esta mal hecha la historia; y lo digo porque, con solo oirtela,
hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara.
Pero falta lo mas interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con
la misma exactitud con que nos has contado lo demas.

-Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca
sinceridad.

-iVaya si queda! -exclamo su padre-. Ahora tienes que decirnos a
queé ibas ti a la bodega esa de la calle Alta.

-Pues iba -respondi6 Andrés muy vacilante y desconcertado- a
recoger unos aparejos que...

-iMentira, Andrés, mentiral... -le interrumpio su padre con voz y
ademanes muy airados-. Por eso s6lo, que pudo hacerse a otra hora



cualquiera del dia o de la noche, no faltas ti, como faltaste esta
mafiana, a tus deberes en el escritorio. jConfiésanos la verdad,
Andrés!

-Ya la he confesado. -jTe repito que mientes!

-Pero ;qué quieren ustedes que les diga yo? -preguntd6 Andrés con
un acento en que se confundian la contrariedad, harto manifiesta, y
el enojo muy mal disimulado.

-La verdad, nada mas que la verdad -insisti6 su padre-. ;Qué
intenciones te llevaban a esa casa a tales horas?

-Las que me han llevado tantisimas veces -respondid Andrés de
mala gana.

-Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitan-. Pero,
cuando menos, en esas otras veces habia en la casa alguien mas que
esa mujer; tu no faltabas a tus deberes..., te podia disculpar la fuerza
de tus aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada;
nada de cuanto el suceso arroja de si: todo ello te condena... Y si te
callas, ;qué es lo que debemos creer?...

Andrés permaneci6 unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada
indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guias de su
bigote. Después se alzd de la silla y comenz6 a dar cortos y agitados
paseos por el gabinete. Estando asi, su madre no apartaba de ¢él los
ojos anhelantes, y el capitdn insistié en su pregunta:

- Qué es lo que debemos creer, Andrés? Este, acosado de nuevo en
un callejon sin salida, respondi6 seca y brutalmente. -Lo que a
ustedes les parezca.

-.Lo ves, Pedro, lo ves? ;Ves como salidé lo que yo me temia? -
exclam6 al punto la capitana-. jYa han dado sus frutos aquellas
malas compaiias! jYa nos lo echaron a perder! jDime ahora que veo
visiones y que soy una madre impertinente!

-iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que €ste no
es momento de ventilar esas cosas! -replicd a su mujer el capitan,
con voz huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo
temblando de ira-: La unica respuesta que cuadraba a eso que acabas
de decirme, era un bofeton que te dejara sin muelas en la boca,
jmentecato! Pero todo se andara, si en que se ande te empefias. Yo te



lo aseguro... ;Qué es lo que buscas con esas respuestas, después de
lo que te ha sucedido? ;Quieres matar, pisoteando el carifio de tus
padres, el bochorno que te da el acordarte de lo que has hecho, o
tratas de engafiarnos con la misma verdad? Pues entiende que yo te
cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y que esto a mi me
parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ;Lo entiendes bien?

-Si, sefor -respondid Andrés, insensible y sombrio.

-Corriente -afnadio su padre, apretando los pufios y mordiéndose los
labios de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y
de mayor importancia que todos los demas.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada
de la cara de su marido a la cara de Andrés.

-En el lance de esta mafiana no has sido ti solo el corrido de
verglienza, ni el Unico que estd dando pabulo a las zumbas de todo
aquel barrio y de media ciudad. Considerando eso..., porque ti lo
habras considerado bien, ;qué ideas te pasan ahora por la cabeza?;
,con qué aparejo piensas dar la proa al temporal?

-Con el que sea necesario -respondio sin vacilaciones Andrés. -jEso
no es responder bastante! -Pues yo no puedo responder mas. -jNo
pongas a prueba mi paciencia, Andrés!

-iPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea mird entonces a su marido con una expresion en que iban
bien recomendados los deseos de Andrés.

-jCaridad! -respondi6 el capitan sin hacer gran caso de las miradas
de su mujer-. ;Pues la tienes tu con tu padre? ;No presumes que
cada respuesta de las tuyas es una puiialada para nosotros?... ;Y no
te dejaré ya de la mano, no, aunque pongas el grito en el cielo;
porque mucho mas me duelen a mi los golpes de las palabras tuyas!
Con ellas me has demostrado que mi pregunta te ha llegado a lo
vivo, y a dar en lo vivo tiraba yo, Andrés. Y eso vivo es muy grave;
y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te callas, mas que por lo
que dices... jHabla, hijo; pero por derecho y claro, sin embustes ni
rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la extension de esas
aventuras, el rumbo de tus intenciones. jMira que tememos que sean
muy malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo hubieras dicho!



Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto
de que se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por ¢l mismo en
el honor de Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No
cruzaba por sus mientes, maduro y sazonado por lo menos, el
pensamiento que su padre se temia; y no cruzaba asi, porque la
misma Sotileza se le habia desdefiado al conocerle en momentos
bien criticos para la pobre muchacha. Pero ;por qué, en el supuesto
de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ;Por qué el honor de
la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no habia de
ser tan digno de respeto como el de la mas empingorotada sefiorona?
Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés,
desconcertaronle en tales términos, que las dio traducidas en las
palabras que dijo para responder a los mandatos y advertencias de su
padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para
evitar que el primero cumpliera la amenaza que habia hecho antes al
segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra
ajena solo por verla en habitos humildes; pero la respuesta de
Andrés, por lo descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en
fin, le habia hecho creer que solo se trataba alli de un antojillo
pueril, de una muchacha peligrosa, de una llamarada de pasion que
era preciso apagar a todo trance y sin pérdida de un solo momento.
Y por si la sospecha no llevaba bastante peso por si sola, la reforzé
la capitana, que se habia quedado atdnita con las declaraciones de su
hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su boca:

-Y después de oir esto, Pedro, ;jno caes en la cuenta de lo demas?
(No se ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del
escandalo en la calle no ha sido otra cosa que un amafio de esa
picara para atrapar a este inocente?

-iEs falso ese supuesto! -respondié iracundo el fogoso mozo,
olvidado del respeto que debia a su madre, por la gran injusticia que
se cometia con la honrada callealtera.

-iHasta eso, Andrés, hasta eso! -increpdle su padre lanzando rayos
por los ojos-. jHasta el carifio y el respeto a tu madre pisoteas por



salirte con la tuya! jHasta ese extremo te han corrompido el
corazon! jHasta ese punto te han cegado los ojos!

-iYo no pisoteo esas cosas, padre! -respondidé medio sofocado
Andrés-. Pero no soy una pefia dura, y me duelen mucho ciertos
golpes. jQue no me los den!

-Y los que ti nos estas dando a nosotros ahora, hijo del alma,
(piensas que no duelen? - dijole su madre con el llanto en los ojos.
-iBah! -exclamé don Pedro Colindres con feroz ironia-. ;Qué
importan esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; ti, caminando
vas a ello... Dias antes, dias después, ;qué mas da?... Y con nosotros
bien cumplido tiene. Lo que ahora importa es que ¢l no pase una
mala desazon, y que no pierda suefio la sefiora marquesa del
pingajo... jIra de Dios!... Esto no se puede sufrir, y yo no contaba
con ello..., porque ni tu madre ni yo lo merecemos, Andrées,
jingrato!, jmal hijo!

-iSenor! -murmur6 roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de
estas palabras que caian en su corazon como gotas de plomo
derretido.

-Pedro, jpor el amor de Dios!, cdlmate un poco -dijole la capitana
llorando-, que ¢l hablara y nos dira lo que queremos. ;No es verdad,
Andrés, que vas a decir... lo que debe decirse..., porque ti no has
dicho nada con serenidad hasta ahora?

-Tras de lo que nos ha confesado -interrumpié el capitan sin dar
tregua a sus iras-, nada puede decirme que no sea una nueva
insensatez, o una mentira que yo no he de tragarle...

-Ya usted lo oy6 -dijo Andrés a su madre-, estoy de mas aqui;
porque si se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a
lo que siento.

-Pues por eso -salto el capitan, llegando a los Gltimos limites de su
exasperacion-, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no
quiero oirte una palabra mas; por eso estds aqui de sobra; por eso
quiero que te me quites de delante... y que no vuelva a verte yo
enfrente de mi mientras no vengas pensando de otro modo... ;Lo
entiendes?, jmentecato!, jdesagradecido!

-No lo olvidaré -contestd6 Andrés con sequedad.



Y salio del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedo en ¢l dando vueltas de un lado para
otro, como tigre en su jaula. La capitana le seguia en sus
desconcertados movimientos, con los ojos llenos de lagrimas, y
algunas reflexiones entre los labios, que no llegaron a salir de ellos.
Asi pasé un buen rato. De pronto dijo el capitdn, sin dejar de
moverse:

-Dame el sombrero, Andrea. -;Adonde quieres ir?

-A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre
el terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal,
cueste lo que cueste.

A la capitana le parecio bien la idea; casi tanto como otra que se le
habia puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de
Andrés.

No habia llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer
estaba ya poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después
iba caminando hacia casa de don Venancio Liencres.

Andrés habia salido a la calle rato hacia.

CAPITULO XXV
Otras consecuencias

En poquisimas horas, jcomo habia cambiado de aspecto el interior
de la bodega de tio Mechelin! jQué cuadro tan triste el que ofrecia
mientras don Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda,
desfallecida, cansada de llorar y sin lagrimas ya en sus 0jos
enrojecidos, sentada en un taburete, apoyaba su hermoso busto
contra la comoda por el palo frontero al dormitorio, cuyas cortinillas
estaban recogidas hacia los respectivos extremos de la barra. No
daba otras sefiales de vida que algin entrecortado suspiro que queria
devorar, y no podia, en el fondo mismo de su pecho, y las miradas
tristes que de vez en cuando dirigia al lecho de la alcoba sobre el
cual yacia vestido el viejo marinero. Tia Sidora, sentada a media
distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto como



por las suyas propias, solo dejaba de consolar a Sotileza para acudir
con sus palabras, de mal forjados alientos, a levantar los abatidos
animos de su marido. Y, entretanto, jcomo se le deslizaban gota a
gota primero, y después hilo a hilo, las lagrimas por la noblota faz
abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre compaiiera,
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus
esfuerzos con algo que se los evitara, decia desde su lecho, con el
ritmo triste de los agonizantes:

-iCosa de na, mujer; cosa de na!... S6lo que anda uno tan apurao de
casco, tan resentio de fondos, que el tocar en una amayuela le hace
una averia en ellos... Hazte ti bien el cargo... Venia uno de la mar
con un poco de risa en el animo, porque le duraba a uno entoavia el
acopio de la de ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta
semana siquiera. Después, Dios diria... Y remando asi, oye uno este
decir y el otro en meta de la calle; y pregunta uno, y va subiendo
mucho mas...; y entra uno en casa con el agua a media bodega, y
encuentra aqui el sospiro y alla las lagrimas; y acaba uno de irse a
pique sin poderlo remediar... jporque no esta uno avezao a €so, y no
es uno de pefia vival... Pero giielve el hombre a flote otra vez; y
aunque saque una costilla quebranta... u la boca muy amarga..., esto
pasa; los tiempos lo curan... de un modo u de otro, y a remar otra
vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que ayer,
aunque a ti te paezca cosa diferente: estoy un poco desguarnio,
motivao a lo que sabéis; me pedia el cuerpo una miaja de descanso,
y he querio darsela. Y no hay mas.

-, Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicabale su mujer.
-Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me
paeciera entoavia, si ese angeluco de Dios no penara tanto y
considerara que no tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera sefal
de culpa en lo que ha pasao.

-Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de
queé sirve la verda si no hay quien la crea.

-iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamo
entonces Mechelin desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor,



,qué importa el mundo entero en contra tuya?

-Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la
calle entera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el
punto que merecen... Pero jvalgame el Santisimo Nombre de
Jesus!..., (de qué mal diantres estaran hechas esas almas de
Satanas?..., ;por qué seran tan negras?..., ;qué recreo sacaran de
causar tantos males a criaturas que no los merecen? ;Como pueden
vivir una hora con una entrafia tan corrompia?...

-;Esas, ¢sas! -exclamo Silda entonces, reanimandose un instante con
el aguijon de sus punzantes recuerdos-. jEsas son las que me han
clavao un pufial aqui..., aqui, en meta del corazén!... ;Y no habra
justicia que las castigue en el mundo antes que Dios las dé alla lo
que merecen?...

-Tamién se tratard de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segin es
cuenta -repuso tia Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese
fin, otras habrd de mas alcance y bien interesas en ello. Ya se te ha
dicho. Alcuérdate de que no has sido tu sola la ofendia.

-iUva, uva! -dijo tio Mechelin.

-Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicé Silda con
una intencion que estaba muy lejos de conocer tia Sidora y su
marido.

-Verda es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo
la mancha haber caido en pafio que mas estimaramos... Como ha de
ser, hijucal..., un mal nunca viene solo... Pero Dios esta en los
cielos, y hard que esa persona no se ofenda con los que no estan
culpaos en su dafio. El vino por su pie, naide le 1lamo; y el recao que
traia, bien pudo traerle en ocasiéon de menos riesgo... jRiesgo digo
yo! (Como habia de recelarsele tan siquiera ese corazon de oro?... Y
tocante a las gentes de su casa, tamién se pondran en la razén pa no
creer que los pagamos con afrentar los favores que han sembrao
aqui. ;No te haces tu ese cargo, hijuca?...

Sotileza se mordio los labios y cerrd los ojos, apretando mucho los
parpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tio
Mechelin lanz6 un quejido angustioso y se revolvid en su lecho.
-.Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntole tia Sidora,



acercandose presurosa a la cabecera de la cama.

-No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondié Mechelin tras
un profundo suspiro; y afiadié por lo bajo, aproximando lo mas que
pudo la cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese
angeluco de Dios, y no te alcuerdes de mi, que con la melecina de
este descanso estoy tan guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecia mucho, la mortificaban ya los
consuelos de aquella especie. jHabia oido tantos desde el mediodia!
Conociodlo tia Sidora; calld y volvio a reinar el silencio en la bodega.
Asi estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba
atrancada por dentro. Salio a abrir la marinera, después de secarse
los ojos con el delantal, y se hallo frente a frente con don Pedro
Colindres, cuya actitud airada espant6 a la pobre mujer. Temiéndose
lo mas malo, de buena gana le hubiera pedido un poco de caridad
para el desconsuelo y los dolores de aquella casa; pero no se atrevio
a tanto; y don Pedro, tras brevisimas y secas palabras, entro en la
salita precediendo a tia Sidora. Sotileza, al verle delante, con la
sangre helada en sus venas, se levantd repentinamente; y tio
Mechelin, al conocer la voz del capitan, se arrojé de la cama al
suelo. Pero le engaii6 la voluntad y solo pudo llegar hasta la puerta
de la alcoba, a cuyo marco se agarro para no desplomarse.

-, Qué es eso, Miguel? -preguntdle Colindres, sorprendido con la
aparicion del pobre marinero, tan palido, desfallecido y desencajado.
-Poca cosa, sefior don Pedro; poca cosa -respondié con angustia,
aunque tratando de sonreir, el interrogado-. Queria yo recibirle a
usté con los honores que aqui se le deben, y me fall6 el aparejo...,
vamos, que me equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera mas al hablar asi, el mismo
capitan le cogid en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le
volvid a la cama.

-Ya soy hombre otra vez, sefior don Pedro -dijo Mechelin un
momento después de hallarse tendido sobre el lecho-. Esta visto que
en dandole al cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la
presente.

Cuando se volvio el capitan hacia las dos mujeres, que habian salido



de la alcoba, observo que lloraban en silencio. El corazon del viejo
marino, aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando
y compasivo. No hay, pues, que extrafiar que el padre de Andrés, al
llegar el momento de soltar aquellas tempestades que le batian el
cerebro al salir de su casa, no supiera por donde empezar, ni cOmo
arreglarse para exponer la razoén de su presencia en medio de aquel
triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse mas entero de lo que estaba, dijo a las
angustiadas mujeres:

- Qué mil demonios esta pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo
de Miguel no es para tanto moquiteo.

-jAy, sefior! -respondid la marinera entre sollozos abogados-, jeso,
después de lo otro!... -Y ,;cudl es lo otro, mujer? -;Lo otro!... Pos
pensaba yo que por ello so6lo venia usté. -jUva! -dijo tio Miguel
desde su cama.

Al capitan se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las
imprudencias de éste le habian hecho, le obligo, retofiando de
pronto, a decir con mucha exaltacion:

-Es verdad, Sidora: por ello s6lo he venido aqui. ;Te parece bastante
motivo para el viaje?

-Y sobrao, con mas de la mit4, sefior -respondi6 la pobre mujer
acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvio a sentarse en el mismo
rincon en que la vimos antes.

El capitan, encarandose a ella, la dijo con cierta sequedad:

-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui
esta mafiana. ;Tienes &nimos para referirlo, pero sin quitar un apice
de la verdad, ni afiadir una tilde que la desfigure?

-Si, sefor -respondio con entereza la interrogada.

-Por supuesto, Miguel -afiadi6 don Pedro Colindres volviéndose
hacia la alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a
tus males; porque, aunque el caso apura, no es pufialada de picaro.
Yo volver¢ a otra hora...

-No, sefor don Pedro -se apresuro a responder Mechelin-, no hay pa



qué molestarle a usté mas; porque, apuramente, relate es €se que
hasta me engorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en
que, cuanto mas me repiten el caso, mas me voy haciendo a ¢l y
menos que dafia aca dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin
reparo de na, pa que se entere el sefior don Pedro.

-Y bien puede usté creer al venturao -afiadié tia Sidora-; que, por
gusto de ¢l, no se hablara de otra cosa en todo el santo dia de Dios
en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de
Silda, comenzo ésta a referir el suceso con los mismos pormenores
que le habia referido Andrés en su casa.

-Exactamente -dijo el capitan, apenas acabd Sotileza su relato-. Lo
mismo que yo sabia hasta donde ti lo has dejado. Pero, después aca,
,qué mas ha ocurrido?

-Sefior..., yo a punto fijo no lo s¢€, y no puedo responderle mas.

-A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van
entrando -dijo tia Sidora-, el mal enemigo que lo regolvié dende
abajo, se vio a pique de que le arrastraran las gentes por el mofio.
Porque antes de que esta ventura saliera de su carcel, ya ellas habian
contreminao la calle entera con injurias y maldaes... ;Si no medran
de otra cosa, sefior! Después, la de abajo subid y se encerrd en casa
con la otra, sin atreverse a abrir las puertas del balcén, porque
habian sembrao muchos agravios, y, por malas que sean, tenia que
pesarles la obra en la concencia..., siquiera por el miedo... Luego
llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la noche y el dia;
y rifieren que hubo en la casa una tempestd, porque al uno, arrimao a
las picaras con la mala entencion, too le paecia poco, y al otro
venturao se le partia el corazon y se le caia la cara de vergiienza.
Creo que maltratd a la hermana y estuvo en poco que no le
alcanzaran golpes a su madre. Aqui ha bajao... no s€ cuantas veces:
de aquella entrd no pasa; y alli se esta arrimao a la pared, con las
manos en las faldriqueras, el ojo airao y la grefia caida. No dice jus
ni muste, por mas que se le anima pa que vea que no se le cobran a
¢l pecaos de su casta..., y se gliclve como entr6... Hay quien dice que
se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios de mujeres



dijeron y traficaron pa perdicion de esta casa; y que no deben quedar
tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a
usté, sefior don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en
estas horas que llevamos arrinconaos en esta soleda tan triste...
Tocante al pobre Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es viejo, esta
muy achacoso; encontrose con esto al llegar a casa..., j¢l, que habia
salido de ella hecho unas tarrafiuelas!... y cayo desplomao; vamos,
desplomao como una paré vieja... De modo que no es de asombrarse
naide porque a esta desventura y a mi se nos escape la lagrima de
tarde en cuando. jHan visto tan pocas las paredes de esta casa, sefior
don Pedro!

No le faltaba mucho a éste para contribuir con una mas a las ya
vertidas alli, cuando acabd su relato entre sollozos la tribulada
marinera, porque bien tenia su hijo a quien salir en muchas de sus
corazonadas de caracter; pero sorte6 bien el apuro, y resuelto a
cumplir su proposito de examinar bien aquel terreno, ya que estaba
sobre ¢l y podia, con un poco de prudencia hacerlo sin molestar a
nadie, continud sus investigaciones asi:

-No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora,
aunque me alegre de saberlo.

-Usté dira, sefior. -Queria yo que me dijerais qué impresion os ha
causado el suceso... -Pues bien a la vista esta, senor.

-No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ;Qué
propositos tenéis después de lo ocurrido?; ;a quién echais la
culpa?...

-iLa culpa!... { A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas
picaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgracia...
-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan
en familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si
no hubiera sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si
t», y que «si yo», y que «si el de mas allay...; en fin, ya me
entiendes. Luego viene el ajuste de cuenta, digamoslo asi, y lo que
debe Juan, y lo que debe Pedro...; y lo que debiera suceder..., y lo
que sucedera..., y lo que espera.... y lo que se teme...

-iLo que se espera!l..., jlo que se teme! -repetia la pobre mujer



mirando de hito en hito al capitan.

-iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasion! -voced desde su
cama Mechelin.

-, Y qué es lo que ha de decirme? -preguntdé don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido cefio hasta la alcoba.

-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondié el marinero-.
iAnda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! jAnimate, mujer, que ¢l
giieno es de por suyo!

-Si, hijo, si. (Por qué no he de decirlo? -contestd tia Sidora-. No es
ello ningin pecao mortal.

El capitan estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo,
en un rincon de la comoda.

-Sepa usté, sefior don Pedro -dijo tia Sidora-, que juera de las
amarguras del caso, por lo que es en si, aqui no hay otro pio que nos
atormente que el no saber lo que nos espera por lo relative a don
Andrés.

-iA ver, a ver! -murmur¢ el capitin acomodandose mejor en la silla
para redoblar su atencion. Si la hubiera fijado un poco en la cara de
Sotileza en aquel momento, jqué sonrisa de hieles hubiera visto en
su boca, y qué centella de ira en sus ojos!

-El sefior don Andrés -continud tia Sidora- entraba aqui como en su
mesma casa, porque debiamos abrirsela de par en par. El merecia
que se hiciera eso con ¢l en los mismos palacios de la reina de
Espaina; y por merecerlo tanto, aqui no tenia méas que corazones que
se gozaban en verle tan parcialote y campechano con personas que
no eran quién ni siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos. Bien
sabe usté, sefior, que si hoy tenemos pan que llevar a la boca, al
corazon de €l y a la carida de su familia lo debemos. Por no causarle
una pesaumbre, y por no darsela a sus padres, ca uno de nosotros
hubiera arrancao pefias con los dientes, si pefias con los dientes
hubiera habido que arrancar pa

ello... Pero hay almas de Satands, sefior, que enferman con la salta de
su vecino..., y ya sabe usté lo acontecio esta manana... El golpe iba a
la honra de esta desdichd; pero alcanzo la meta de ¢l a don Andrés,
que estaba en casa entonces, como pudo estar otro cualquiera. Por lo



que a nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendra ¢l, y la pena y
los enojos de toda su familia... Justo y natural es que asi sea; pero,
ipor el amor de Dios, sefior don Pedro!, mire las cosas con buena
entrafia, y quitenos la meta de la pesaimbre que nos ahoga
perdonando la que le dimos, sin mas parte en ello que la que tomo el
demonio por nosotros.

-iUva, sefior don Pedro, uva! -afiadi6 Mechelin desde alld dentro-.
iEso pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de
josticia y buena volunta!

-, Y eso es todo cuanto se os ocurre? -pregunté el capitan, respirando
con mas desahogo que antes-. ;Eso es todo cuanto deseais; por lo
que a mi toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por la
parte que de ¢l ha alcanzado a mi hijo?

-, Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tia
Sidora y su marido.

El capitan soltd, alla en los profundos de su pechazo, una
interjeccion de las mas gordas, por ciertos amargores de conciencia
que comenzara a sentir enfrente del candoroso desinterés de aquel
honrado matrimonio; y para disimularlos mejor, habl¢ asi:

-Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido..., jy mira
que nos duele bien!, trate de haceros responsables de dafios que no
habéis causado... Pero se me habia figurado a mi que podriais
desear, y seria muy natural que lo desearais, otra cosa muy distinta,
algo... como, por ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio
de la justicia humana; y que os ayudara yo en el empefio, por poder
mas que vosotros.

-iUva, uva! -sono la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

-Tamién se ha tratado algo de eso, sefior -dijo tia Sidora muy
reanimada con la actitud que iba tomando el capitan-. Pero hubo sus
mases y sus menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor
dejarlo asi, porque esas cosas tocantes a la honra no conviene
manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando a las
causantes se pone la verda mas a la vista.

-iUva, uval... -Por las trazas -dijo el capitan-, ;ti estas por que eso



se lleve adelante, Miguel? -Si, sefior -respondid éste-, jy a toa vela! -
.Y ti, muchacha? -preguntdé don Pedro a Sotileza-; tu, que eres la
mas interesada. -jTambién! -respondid con bravura la interpelada.
-Pos si creéis que eso conviene -afiadio tia Sidora, antes que se
consultara su voluntad-, que no quede por mi. No soy vengativa,
sefior; pero la verda es que no se puede hacer vida con sosiego onde
estdn esas mujeres, y que si ahora se quedan triunfantes con esa
malda, como se han quedao siempre, yo no sé¢ lo que pasara mafiana
aqui.

-Pues se hard lo posible por que se lleven esta vez su merecido -
concluyo el capitan, a quien se le antojaba que el castigo de las
hembras de Mocejon también desembarazaria de ciertos estorbos la
situacion de Andrés ante la opinion publica.

Poco después de esto se levantd para marcharse. Sotileza se levanto
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad
repugnancias que la combatian, le dijo asi, sin apartarse de la
comoda sobre cuya meseta se apoyaba con una mano:

-Sefior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui, ha venido
usté a esta casa.

-,Qué dices, muchacha? -exclam6 el capitan mirandola con
asombro.

-La pura verda -respondio6 Silda con valentia-. Y por ser la verda, la
digo sin animo de ofender a naide con ella... y por que quiero que
vaya usté seguro de llevar por la paz lo que penso llevarse de aqui
por la guerra.

-iHijuca! -exclam¢ asustada tia Sidora.

Mechelin se incorpord sobre la cama, y don Pedro Colindres no
disimuld6 cosa mayor la zozobra en que le ponian aquellas
terminantes afirmaciones de Sotileza. Esta continuo:

-Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé
tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de sefiorio; que
estimo a Andrés por lo que vale, pero no por lo que ¢l pueda
valerme a mi; y que si para poner ahora a salvo la buena fama, no
hubiera otro remedio que el que me diera llevandome a ser sefiora a
su lado, con la honra en pleito me quedara, antes que echarme



encima una cruz de tanto peso.

-iPor vida del mismo pateta! -respondio el capitdn mirando a la
valiente moza con un gesto que tanto tenia de agrio como de dulce-,
que no s¢ adonde quieres ir a parar por ese camino.

-Pensé que sobraba la mita de lo dicho para ser bien entendida de
usté -replico Sotileza.

-Pues figarate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y
que quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continud:

-Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos afios; y por
eso, y por algo que me dijo esta mafiana al verme aqui agonizando
de vergiienza, y por el aire que usté traia

al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que haya repetido a su
padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las ultimas palabras de Silda en
un sentido bien poco honroso para Andres, se picd del honorcillo y
repuso con dureza:

-Pues si ¢l te dijo lo que yo presumo, ;qué mas podias desear tu?
(En esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fue Sotileza quien se sintié herida en el amor propio; y
para acabar primero y a su gusto aquella porfia que la molestaba,
pero que debia sostener, porque le interesaba, concluy¢ asi:

-Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé
que era sobrado hablar asi para que usté s6lo me entendiera; pero ya
que me salio mal la cuenta, le diré mas claro. De carida vivo aqui, y
con estos cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes.
Vestida de sedas y cargada de diamantes, seria una tarasca y se me
irian los pies en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran
que aguantarme, y peor para mi, que me veria fuera de mis quicios.
A esa pobreza estoy hecha, y en ella me encuentro bien, sin desear
cosa mejor. Esto no es virtu, sefior don Pedro, es que yo soy de esa
madera. Por eso dije a Andrés lo que ¢l bien sabe; y necesito que
usté me conozca, porque no quiero responder mas de mis faltas..., ni
tampoco que se me gane la delantera en casos como el presente; que
por humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le



den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté mas de
lo que venia buscando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y
perdoneme ahora la libertd con que le hablo, siquiera porque el
sosiego de todos lo pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho mas de
lo que éste habia ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el
capitan no debia confesarlo alli, porque entendia que la confesion no
realzaria gran cosa la calidad de los pensamientos generadores de
aquel paso. Por eso dijo a Sotileza, por todo comentario a sus
declaraciones:

-Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te esta, quiero
que sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no
hablemos mas del asunto, si os parece. Olvidese todo; contad
conmigo siempre, y aln mejor que nunca...; y cuidate mucho,
Miguel. Adids, Sidora... Adids, guapa moza.

Y sali6 de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su
casa continuaba agitdndose la cola del escandalo de marras, no seria
por obra de la familia de Mechelin. Esto simplificaba mucho el
conflicto que le habia lanzado a €l a la calle; y por creerlo asi, volvia
al lado de la capitana bastante mas tranquilo que cuando se habia
apartado de ella.

Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenia su voz para el
asombrado matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus
palabras dirigidas al capitan el sentido mas apartado de su verdadera
significacion.

. Se dejaron engafiar los pobres viejos? Parecia que si, pues no debid
tomarse por sefial de lo contrario la postracion en que volvio a caer
el dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para
disponer la una un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla
de caldo con vino de la Nava; ni la extrafia expresion que habia
quedado estampada en la faz de tia Sidora. Con las emociones de la
inesperada escena, se podian explicar ambas cosas, sin tomarlas por
sefiales de una nueva pesadumbre.

CAPITULO XXVI



Mas consecuencias

Andrés salidé de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su
gabinete, y no volverse loco en la batalla de sus cavilaciones.
Ademas, su padre le habia arrojado de ella y condenado a no volver
a verle mientras que en su cabeza germinaran los mismos
pensamientos que habian producido aquella tempestad en el seno de
la familia; y Andrés, que por gustar entonces los primeros amargores
de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en el valor de
todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir
nuevo rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil
entusiasmo para desarmar la colera de su padre con una mentira.
Salio, pues, de casa para cambiar de ambiente y de lugares, para huir
de lo que mas cerca le perseguia, y para pedir al acaso de los ruidos,
de las multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen o,
cuando menos, una tregua que no podian darle ni la soledad de su
cuarto, ni la pesadumbre de aquellos muros, para €l caldeados por la
colera de su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus
contrariedades, la noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el
horno de sus ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba
el ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles publicos hallaba el
errabundo mozo la tortura del calor que enardecia la sangre de sus
venas. |Y ¢€l, que iba anhelando los frios hiperboreos y el ruido de
una tempestad! jHasta los elementos parecian conjurados en su
dafio! Y lo creia de buena fe.

Dej6 las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezo
sus pasos hacia los suburbios.

Cuando lleg6 a los gigantes platanos de Becedo, se acord6 de que a
dos pasos de alli vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones
de subir a su casa para referirle cuanto le ocurria... Pero ;jqué
adelantaria con ello? ;Qué sabia el pobre fraile de las cosas que le
pasaban a ¢l? ;Qué prestigio era el suyo ante un hombre como don



Pedro Colindres, para calmar sus arrebatos y reducirle a la razon?...
iA la razdn! Pero ;sabia el mismo Andrés por donde comenzar la
defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible, ni si era pleito
siquiera? ;De qué se trataba, en sustancia? De un supuesto que ¢l
intentaba imponer a su familia como deber de la honra, y de una
tenaz resistencia de su padre a reconocerlo asi. ;Cabian mediadores
serios en una porfia semejante? Y aunque cupieran, jera creible que
se prestara nadie a sostener la causa del hijo contra la autoridad de
los padres irritados? Y aunque se prestara, ;como habian de darse
¢stos por vencidos, si el declararlo asi era la humillaciéon y
desprestigio de los derechos indiscutibles que tenian como duefios y
sefiores suyos? Ademas, bien considerada su actual situacion, ni
siquiera procedia directamente de este desacuerdo, sino del altercado
que produjo; de su propia obstinacion en no declarar lo que su padre
pretendia, y de las durezas con que éste le reprochd su rebeldia
inusitada. Este era el caso; y para su resolucion definitiva, no veia
otro agente que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las
grandes impresiones del animo, apacigua las batallas del cerebro,
cambia la faz de las cosas y enquicia el humano discurso. Por
entonces no estaba el pobre mozo mas que para sentir y padecer.
Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentdse en el banco
mas retirado y sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable,
los recuerdos de la calle Alta. ;Qué habria pasado en la pobre
bodega desde que ¢l habia bajado a la ciudad después del gran
escandalo? ;Qué efecto habria causado éste en los honradisimos
viejos, al volver cada cual de sus quehaceres? jQué pensarian de él!
iQué les habria dicho Silda!... ;Y las palabras de ésta, tan crudas,
hallandose los dos en lo mas imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habia pasado
desde entonces, y la consideracion de lo que le estaba pasando,
embraveciose mas y mas la tempestad de su cabeza; penséd volverse
loco bajo el fragor de aquella lucha de ideas incongruentes y de
conclusiones desesperantes, y se levantd nervioso y agitado; y
volvio a moverse de un lado para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber
por donde, hasta que, al cabo de una hora bien corrida, notd que se



hallaba al otro extremo de la ciudad y a dos pasos de la Zanguina.
Bullian los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por esta sola
razon, tratd de apartarse de alli. Le espantaban las gentes conocidas.
Pero ;adonde iba ya? Mir6 su saboneta de oro, y vio que marcaba
las diez y media. A las diez acostumbraba €l a retirarse a casa todas
las noches. Ya estaria su madre echandole en falta, y quiza muerta
de angustia recordando de qué modo habia salido a la calle... Pero
jvolver a casa en la situacion de animo en que se hallaba él, y tener
que presentarse delante de su padre, que le habia arrojado de alli con
prohibicidén terminante de no acercarse mientras siguiera pensando
del modo que pensabal!... ;Y al dia siguiente, vuelta a lo mismo; y
ademas el presidio del escritorio, donde ya se sabria todo lo que le
pasabal... jQué infernal complicacion de contrariedades para el
fogoso y alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con
grandes sefiales de optar por lo menos cuerdo, sintido un golpecito en
la espalda y una voz que le decia:

-iVarada en pefia, don Andrés!

Volvidse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en
leerle los pensamientos, si es que no habia estado ¢l pensando a
gritos, y conocid al bueno de Renales, patron de lancha de los mas
formales y sesudos del Cabildo de Abajo.

-.Por qué me lo dice usted? -le pregunté Andrés. -;No veo cdmo
anda por aqui esta probe gente, como rebafio a la vista del lobo?

-Y (por qué es eso? -Pensé que usté lo sabia, don Andrés... Pos es
motivao a la leva. -Era de esperar ya... Y ;qué tal es?

-Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos
ha notificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos
Cabildos... Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda
campafia por no haber nimero bastante de los de primera jconque
fegurese uste!

-Triste es eso, Refales; pero son cargas del oficio. -jGiieno esta el
oficio, don Andrés!... Dos dias hace que no vamos a la mar. -Pues
(como asi? -;No ve usté el cariz del tiempo? -Bien en calma esta. -
Si; pero calma traidora... ;Quién se fia de ella, don Andrés? -Tres



dias van asi ya, y nada ha sucedido. -Ya lo veo... Pero eso es bueno
pa sabido. -El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la
estacion.

-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la
necesidd, pensamos salir mafiana. jBuenos animos llevara esta probe
gente con el galernazo que les ha venio de arriba!...

Andrés se quedd pensativo unos instantes, y preguntd en seguida al
patron: -;Dice usted que mafana iran las lanchas a la mar? -Si Dios
quiere y el tiempo no empeora. -, A qué va la de usted, tio Renales?
-A merluza. -Me alegro, porque voy a ir en ella. -;Usted, don
Andrés?

-Yo, si. ;Qué tiene de particular?

-De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la
mar bien le conoce.

-Pues, entonces...

-Decialo yo porque podia usté aguardar a mejor ocasion.

-, Qué mejor ocasion que ésta?

-Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que estd el tiempo
al Nordeste.

-Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.

-Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no vera usté un solo
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que
me paece.

-Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay mas que
hablar.

- Por supuesto, que querra usté que le vayan a avisar a casa?

-iDe ningin modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo
estaré aqui, o en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se
larga usted sin esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y
no diga usted una palabra de los propositos que tengo... Pudiera no
ir; y no hay necesidad de que se atribuya el caso a lo que no es.

-iJe, je!l... Vamos, eso es decir que no esta usté muy seguro de que a
ultima hora... -Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...
-Y recela que se le tenga por encogio... -Eso es.

-Pus no lo creeria quien le conozca, don Andrés. -jQuién sabe!... Por



si acaso, punto en boca, y lo dicho... -Nunca supo hablar la mia pa
descubrir secretos. -Hasta mafana, Refales. -Si Dios quiere, don
Andrés.

No le habia salido a €ste muy errada la cuenta al discurrir que para
verse libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia
otro remedio que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La
que le llevo a la Zanguina y le acercd al prudente Refales en el
momento critico de resolver, por su propio consejo, el Unico
conflicto verdaderamente serio en que se habia visto aquella noche,
poniéndole entre los labios la golosina de un envejecido y
vehemente deseo, dio al traste con todas sus vacilaciones y le arrojo
en las marafias de un nuevo desatino.

iVolver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin
motivo ni razén! jQue penara, que penara un poco por su dureza
inoportuna! Eso le ensefiaria a no ser tan injusto y tan violento otra
vez. En cuanto a su madre... ;Pero qué habia puesto ella para
defender al hijo atribulado? ;No habia puesto su haz
correspondiente en la hoguera de las coleras del padre, calumniando
las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues que penara
también un poco..., que mucho mas estaba penando ¢€l... Mas aunque
por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella
noche al abandonado hogar, ;qué resolveria esta abnegacion de su
parte, quedando la discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al
dia siguiente, quiza entre el suplicio de insoportables mediadores?...
Nada, nada: oido de piedra a las voces de su corazon, que le
aconsejaban cosa muy distinta... jy adelante con su proyecto! Este lo
resolvia todo a la vez. Una mala noche pronto se pasaria; y, en
cambio, al dia siguiente, ni caras indigestas, ni palabras
impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las
calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y el
tormento de la conversacion, la inmensidad del espacio, la grandeza
del mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de la
tierra, infestada de la peste de los hombres. Entretanto, las horas
corrian, cambiarianse los pareceres..., y el que pasa un punto, pasa
un mundo.



De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolucion que
le habia inspirado su casual encuentro con Refiales, y hasta creyendo
de buena fe que podia ser providencia lo que parecia casualidad,
cuando lo cierto era que se habia agarrado a aquel asidero como
pudo agarrarse a las alas de una mosca, para caer del lado a que se
inclinaba en el momento de resolverse, o a volver a su casa, como
era lo cuerdo y conveniente, o a declararse en abierta rebelidn contra
todos sus deberes, que era lo descabellado. Pero ya sabemos lo que
son apreturas de esa especie en cabezas juveniles como la de
Andrés, y no hay que maravillarse de que optara por lo peor en la
necesidad de elegir entre dos cosas que le parecian rematadamente
malas.

Y tan firme llego a ser su repentino propodsito, que para evitar, en lo
posible, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidid de
Renales, se alejé de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir
a su gusto sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro
punto, muy interesante, por dilucidar. ;Ddonde y como iba a pasar las
horas que faltaban hasta la madrugada del dia siguiente? No habia
que pensar en fondas ni paraderos, donde el menor de los riesgos era
el ser ¢l muy conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la
casa de ningun amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras
de ser excesivamente penoso, era muy expuesto a llamar la atencion
mas de lo conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, optd por la
Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero,
porque, aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir alli, esto
acontecia en lo mas penoso de las costeras; y en aquella ocasion
llevaban ya dos dias sin salir a la mar. Estando sola la Zanguina,
llegaria en el momento de ir a cerrarse sus puertas, y no antes,
porque, echandole de menos en su casa, no seria extrafio que alguien
fuera alli a preguntar por ¢€l. Le diria al tabernero, muy conocido
suyo, todo lo que habia de decirle para que no le chocara su
pretension de pasar asi la noche, tumbado sobre un banco, hasta la
hora de salir a la mar en la lancha de Refales... Y comenzo a
ponerlo por obra antes que se le enfriaran los propositos.



Con grandes precauciones, porque el sitio era de los mas poblados
de la ciudad, observd, a la mayor distancia posible, como fueron
retirandose poco a poco hasta los parroquianos mas pegajosos del
afamado establecimiento; y en cuanto vio sefiales de que iban a
entornarse sus puertas, acercose alla y expuso sus intenciones al
tabernero. No le chocaron a éste cosa mayor, porque sabia donde
llegaba la pasion del hijo del capitdn Bitadura por las costumbres de
la gente marinera.

-iPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche
encima de un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un
poco de mullida con la meta de mi cama...

-Nada de eso -respondié Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no
despertaré a la hora que necesito.

-S1 de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.
-No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del altimo cajon de
alla un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y
no te cuides de mi sino para despertarme mafiana a tiempo, si s que
no me he despertado yo...

El tabernero empezo6 a complacerle encendiendo una vela de sebo; la
encajé después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al
departamento indicado por Andrés. Caminando ¢éste detras de la luz,
vio un bulto en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la
fila. El bulto roncaba que era un espanto.

- Quién duerme ahi? -pregunté6 Andrés.

-Es Muergo -respondi6o el hombre de la vela-. Entendimos que se
volvia loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y
perjuraba que primero se echaba a la mar que consentir en que le
llevaran al servicio... Dimpués tomo una cafetera de aguardiente;
pensamos que acababa aqui con medio Cabildo; rindiole al cabo el
suefio y se quedd como usté le ve ahora... Juera del alma, don
Andrés, es una pura bestia.

iY Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!
Minutos después, el aturdido mozo, en el rincon mas oscuro del mas
apartado cuchitril de la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo
quebrantado con las miseras provisiones que el tabernero habia



puesto sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella
atmosfera pestilente, y sentia en las profundidades de su cabeza el
estruendo de la batalla que estaban librando alli sus no domadas
ideas.

Algo mas tarde, cansado de meditar y de temer, estir6 las piernas
sobre el banco en que se sentaba; apoyo el tronco contra la pared;
cruzo los brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al
suefio, que tanto necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del
reposo; pero desistio de su proposito, porque no se atrevia a
quedarse a oscuras y solo con sus alborotados pensamientos.

CAPITULO XXVII

Otra consecuencia que era de temerse

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando
llegd a sus puertas la capitana preguntando por ¢€l, precisamente por
¢l. Cierto que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a
perorar un rato en el senado del Circulo de Recreo, donde a la sazén
se agitaba entre los senadores no sé qué punto de trascendencia para
las harinas castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de
Buenos Aires; pero, en fin, estaba en casa, y recibid a la madre de
Andrés sin visible disgusto y a solas, como ella queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesion, declard
Andrea a don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo.
Temia que en las respuestas dadas por éste a su padre se envolviera
un proposito de casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no
podia suceder, porque seria la perdicion de ¢l, la vergiienza de toda
su familia y el escandalo del pueblo. El capitan estaba ya dando los
pasos necesarios para enterarse mejor de la magnitud del peligro;
pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio mismo, que
tantos titulos reunia para merecer el respeto del desatinado mozo, le
hablara al alma, le amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y
que por los santos... Y lagrima que va, y sollozo viene. Y don
Venancio no salia de su asombro, sino para considerar lo mucho que



podia valer la fuerza de su palabra, cuando a ella seguia acudiendo
la capitana en los conflictos mas graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizé con un discurso, prometiéndola
que todo se arreglaria del mejor modo posible. La capitana llego6 a su
casa antes que su marido, y don Venancio Liencres entrdé en el
senado con el talante de los grandes hombres satisfechos de llevar
entre los cascos el hervor de un gran problema.

Cuando volvio6 para cenar, rodeado de su familia, ni su sefiora pudo
resistir un solo momento mas la curiosidad de saber a qué habia ido
la capitana a tales horas y de tal modo a su casa, ni ¢l dominar el
deseo de declararlo todo en aquel instante solemne, con el santo fin
de que se viera lo que llegarian a ser jovenes tan irreflexivos como
Andrés, sin hombres de maduro seso y legitima autoridad que los
volvieran a la senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrio el relato de 1o mas grave de la aventura de la
calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor
desde la altura de su boca, declaraba que no queria cenar mas.
Siguid la historia con comentarios del mismo narrador, gestos y
monosilabos de asco de su sefiora y aspavientos de Tolin...; y Luisa,
cuya Inapetencia continuaba y cuya alteracion de semblante
descubria una violenta agitacion nerviosa, rompio dos platos de una
sola pufiada. Enseguida se retird a su cuarto, manifestando antes que
s1 no se contaran en la mesa historias tan indecorosas como aquélla,
no se trastornarian los nervios de nadie, ni se perderian por completo
las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de
«lances tan apestosos» delante de sefioras tan principales, y mando
disponer una taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su
cuarto, dijo a su madre, después de tomar dos sorbos de la pocima,
que ya se sentia bien y que no apetecia otra cosa que el descanso de
la cama.

Alegrose mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un
buen rato de perorar con Tolin, que no acababa de asombrarse del
suceso, tuvosele por bastante ventilado por entonces; bostez6 don
Venancio; recogio su seiora y guardd en el aparador los postres



sobrantes, y, con las «buenas noches» de costumbre, se encerrd cada
cual en su agujero.

Despojandose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber dado
largo recreo a sus ojos en la contemplacion de los cuadros de la
pared, cuando sinti6 un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de
su hermana, que por la rendijilla le preguntaba:

-.Se puede?

Apresurose Tolin a abrir, y entré6 Luisa de puntillas, con la
palmatoria sin luz en una mano y el indice de la otra sobre los
labios. Iba muy palida, bastante ojerosa y no poco trémula de manos
y de voz. Cerr6 cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su
hermano, que la contemplaba atonito, sefialandole una silla junto a la
mesa, sobre la cual continuaba la cartera atestada de dibujos y
acuarelas:

-Siéntate ahi.

-, Pero qué te pasa, mujer? -preguntola Tolin, volviendo a vestirse la
tuina y con los 0jos muy azorados.

-Ya lo sabras -respondidé muy bajito la interpelada-. Pero no alces la
voz ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que
te he hecho yo esta visita.

Tolin se sentd, y Luisa se quedd de pie delante de €l, sin querer
aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela
con insistencia.

-No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor asi, de arriba abajo,
tal como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente
contigo como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas
boberias... jAy, Dios mio de mi almal!... Mira, Tolin, si llego a
meterme en la cama con este escozor que siento por acd dentro, si no
me aventuro a desahogarme un poco contigo, creo que me da algo
esta noche..., que me muero, vamos, lo mismo que te lo digo... jlo
mismo, Tolin!

Tolin, cada vez mas consumido por la curiosidad de saber qué le
pasaba a su hermana, insistidé de nuevo con ella para que acabara de
explicarse.

-A eso voy -dijo Luisa, con mas deseos que valor para hacerlo-. ;T



has oido bien la historia que contd papa en la mesa?

-Si que la he oido. -;La has oido?... -Te repito que si. -Me alegro,
Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ;Y qué te parece? -jMire
usted ahora con qué coplas salimos! -exclam6 Tolin muy
contrariado. -Pues ;con qué coplas he de salirte, hombre? -
preguntdle candorosamente su hermana. -Pues con las tuyas,
jcanario!

-iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogid de hombros y volvié un momento la cabeza hacia
otra parte.

-Como siempre, Luisa, como siempre -afiadid un instante después-.
Maldito si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos
tuyos. En fin, di lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa mird a su hermano con un gesto que no era un himno a la
perspicacia del mozo aquél, y le dijo:

-Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.
-Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal!... Tan indecente como a
ti... (Lo quieres mas claro?

-Eso es lo que yo queria saber, Tolin; eso mismo..., precisamente lo
mismo.

-Entonces, ya estas servida...

-iUn hombre que se viste de sefor; que es hijo de buenos padres;
que se tutea con nosotros; que esta colocado en el escritorio de papa,
manoseando sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!...
iUn hombre asi, encerrado en una bodega asquerosa, con

una sardinera tarasca, y salir luego de alli los dos, corridos de
verglienza, entre la rechifla de las mujeronas y de los borrachos de
toda la calle!... jY a mas, a mas, cuando le apuran un poco, decir a
su padre y a su madre que es muy capaz de casarse con ellal... ;Ta
has visto algo como esto en parte alguna, Tolin?... ;Lo has leido
siquiera en ningun libro, por muy descaradote y puerco que sea?...
Vamos, hombre, dilo con franqueza...

-No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ;Y qué? -Que eso no
debe de quedar asi. -Ya has oido que papa piensa tomar cartas en el
asunto. -No basta que papa las tome; tienes que tomarlas ti también.



-iY o!

-Si, t; y desde mafiana, Tolin.

-Pero ;qué diablos me va a mi ni que...?

- Que qué te va a ti? ;No eres su amigo th... y de la infancia, Tolin,
que es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ;/No estas
con ¢l en el escritorio? ;No estais abocados a ser socios y jefes de la
casa de papa el dia menos pensado?...

-Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas por
pecadillos de Andrés de bien escasa importancia.

-Pero éstos son pecados gordos, hijo, jmuy gordos! Y te lo vuelvo a
repetir, porque ahora va de veras.

-Pues déjalo que vaya, que en buenas manos esté el pandero. -Es que
yo quiero ponerle en las tuyas. -;Y sabes tu si yo sabria tocarle? -Lo
que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aqui lo pide...
iy mucho!

-Pero, trastuela del demonio..., jmira que cualquiera que te
escuchara y te viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que,
después de todo, no te importa media avellanal!... ;eres procuradora
de Andrés, o qué?...

-A nadie le importa lo que soy, Tolin; pero quiero que esa...
pingonada no se haga, y no se hara, ;lo entiendes?

-Y si se hiciera, ;qué?

-iVirgen del Carmen!... {Ni en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios, palidos, a Luisa, y Tolin se la quedd
mirando, con una expresion muy distinta de la que hasta entonces se
habia visto en su cara.

-.Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla asi-, que con eso que te
oigo, y recordando lo que te tengo oido, bastante parecido a ello,
voy entrando en aprensiones?...

- Aprensiones de qué, Tolin? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente
a oir todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus
aprensiones, sino también a tirarle de la lengua para que hablara
cuanto antes-. Vamos, con franqueza.

-Aprensiones -continu6 Tolin- de que algo mas que la amistad es lo
que te mueve a interesarte tanto por Andrés.



-iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclamo
Luisa, lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecia
que con ello le desahogaba de un peso insoportable.

-iY lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose
cruces.

-, Y por que no he de confesarlo, Tolin? ;A quién ofendo con ello?
Qué hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy
pasando por €l? ;No es guapo? ;No es un mozo como unas perlas?
(No es bueno y noble como un pedazo de pan? ;No es fuerte y
valeroso como un Cid? ;No tiene, por tener de todo, tan buena
posicion como el mejor de los mequetrefes que me pasean a mi la
calle, con tanto gusto tuyo? ;No le tratamos y le estimamos de toda
la vida?... Y siendo esto verdad, ;por qué no he de... quererle yo; si,
sefior, de quererle como le quiero tantos afios hace?...

- Pero es posible, Luisa, que ta, tan fria con todos los que te tratan,
tan dura de corazon con todos los que te miran, seas capaz de querer
a nadie con ese fuego?...

-Bajo la nieve hay volcanes, Tolin; no sé quién lo dijo por alguien
como yo; pero dijo con ello una gran verdad, segin lo que a mi me
pasa ahora...

-Pues, hija mia, para una vez que te quemaste..., jno hay duda que
fue bien a tiempo! -;Por qué lo dices, Tolin? -Bien a la vista lo
tienes, Luisa. jTe quemas por quien ni siquiera repara en ello! -Pues
ahora reparara.

-jAhora! -Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesario.
-iLuisa! ;TG no estds en tus cabales! jA un hombre, quiza mal
entretenido con una pescadora soez, ir a...!

-No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.

-iY se quiere casar con ella!l... TG misma lo temias...

-Pues lo djje... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también
lo sea que esta mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los
0jos, para que vea lo que nunca se atrevid a mirar, porque es
humilde...

- Serias capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese
extremo?



-Yo no sé, Tolin, de lo que seria capaz en el trance en que yo me
veo... Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese
paso..., sino tu...

-iYo!... Yo ir a ofrecer mi propia hermanal...

-iQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar
las cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tu vas, y, con la
confianza que tienes con ¢l, empiezas por afearle lo que ha hecho y
lo que piensa hacer... y le hablas de lo que ¢l vale..., de la
consideracion que debe a su familia y a sus amigos..., de lo bien que
le estaria una novia de entre lo principal del pueblo..., y poco a poco,
te vas cayendo, cayendo hacia aca; y, sin decir lo que yo pienso, le
haces comprender que bien podria llegar a pensarlo..., y, en fin, todo
lo que se te vaya ocurriendo...

-Luisa, jLuisilla de los demonios! Pero ;como te estimas en tan
pOCO..., y por quién me tomas?

-jAh, grandisimo desalmado! jAhi te queria esperar yo! ;Por quién
me tomabas ti a mi cuando me hacias la rosca para que le contara
esas mismas letanias del hijo de mi padre a mi amiga Angustias?
Entonces, el papel que me dabas era de lo mas honroso... «Una
hermana mirando por el bien de su hermano... juf!, eso parte el
corazon de puro gusto... Asi como quien no quiere la cosa, la vas
enterando de lo juicioso que soy, del arte que tengo para el
escritorio..., de lo tierno que soy de entrafa..., de lo que yo me
desvivo por cierta mujer..., de que me paso las noches en un
Suspiro...»

-iLuisa, canario! -dijo entonces Tolin revolviéndose en su asiento,
como si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin
hacer caso maldito de la interrupcion antes bien, gozandose en el
desasosiego de su hermano, continué remedandole asi:

-«Pero como es tan corto de genio, antes se morira de hipocondria
que decir a esa mujer, cuando esta delante de ella: por ahi te
pudras.»

-iLuisa!

-Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luego y con buen
arte despaché tu comision; y bien te allané el camino..., y bien poco



te costd después llegar hasta donde has llegado a la hora presente,
que casi nada te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque
hasta el erizo de su padre, don Silverio Trigueras, esta hecho unas
mieles contigo. ;Y ahora resulta que he estado yo haciendo un papel
de los mas feos... y que...!

-iPor vida del ocho de bastos, Luisa!... {Déame hablar, o te saco al
carrejo... y grito para que nos oigan!...

-Eso faltaba, jegoiston!... jmal hermano!... ;Y qué es lo que ta
puedes responder a esto que yo te digo?

-Que aunque todo ello fuera la pura verdad... -jY mas de otro tanto
que no he querido decir!...

-Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad,
son los dos casos muy diferentes.

-iDiferentes! ;Por donde? ;Por qué?

-Porque ta eres una seforita.

-Justo. Y ta todo un caballero... {Y es una mala verglienza que un
caballero como tu, porque las mujeres estan obligadas, por el bien
parecer, a tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no darselo
a entender ni siquiera con una mala mirada, ayude a su propia
hermana a salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la
atencion, con cuatro palabras al caso, de un hombre que es, ademas,
un amigo de la mayor intimidad!... jBah! Pero que a un caballero
que tiene obligacion, por ser hombre, de ser valiente y arrojado y de
ajustar todas sus cuentas por si mismo, le arregle una seforita un
negocio de esa clase..., no tiene nada de particular; es una hazafia de
rechupete... y hasta obra de misericordia ... ;/No le parece a usted el
don escripulo de Mari?... jCaramba! jNo sé lo que te diria ahora, si
pudiera yo gritar todo lo que necesito!...

-Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

-Asi, hijo, asi..., jasi se sale luego del paso! ;Y tenga usted hermanos
para eso, y desvivese usted por ellos..., y... jVirgen de los Dolores!...
Aqui rompi6 a llorar la hermana de Tolin, como si el alma se le
saliera por la boca. Tolin traté de consolarla como mejor pudo; pero
aquel antojo estaba a prueba de reflexiones mas poderosas que las
insulsas vaguedades que se le ocurrian al hijo de don Venancio



Liencres. De pronto dejo Luisa de llorar, y dijo resueltamente a su
hermano:

-Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a
hacerlo yo... jyo, por mi misma! Y seré capaz hasta de confesarselo
a su madre y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y
hasta sabra la hija de don Silverio Trigueras el pago que ti das a lo
que la tonta de tu hermana hizo por ti.

Tolin estaba en ascuas; creia a su hermana muy abonada para
cumplir lo que ofrecia, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo
de la empresa que le encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero
su irresolucién le encogia. Habld a Luisa nuevamente en este
sentido, suplicandola que le dejara buscar el modo y la ocasion a
gusto de ¢l, porque todo se arreglaria con el tiempo.

-No, no -insisti0 la otra-. No hay un instante que perder. Mafiana
mismo vas a dar el primer paso...

-Pero atiende a razones...

-Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos alli los
dos..., comienzas a hablarle, y después..., jcarambal, si fuera yo,
bien pronto se lo diria como deben decirse esas cosas...

-Y aunque todo saliera como tu deseas, tarambana del mismo diablo,
,sabes ti la cara que pondria mama?

-Eso corre de mi cuenta, Tolin. jPues podia desaprobarlo! ;Un
partido tan hermoso para mi!... TG no te apures por eso, y cuidate de
lo otro.

-En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces
de un asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte.

-Es que hay que hacer -insistio Luisa sin cejar un punto- no
solamente lo posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no
se hace, he de saberlo yo mafiana por la noche, cuando venga
Andrés aqui; porque ti haras, discretamente, que venga sin falta...,
(lo entiendes bien?... {Sin falta!

No habia escape para Tolin, porque sabia muy bien que, en un
caracter como el de su hermana, todo estruendo era creible como se
le metiera el antojo entre los cascos. Comprendié que hasta para
evitar campanadas mas ruidosas era de necesidad cumplir con



empefio la peliaguda comision, y a cumplirla asi se obligd con su
hermana.

Luego que ésta se convencio de que la promesa de Tolin no era un
vano recurso para salir del paso, trocaronse sus denuestos en
arrullos; encendi6 su bujia, se despidi6 con un fervientisimo
«adiosy, abrid la puerta con mucho cuidado, y, de puntillas, y mas
bien deslizandose que pisando, llegd en un instante a su dormitorio y
se encerrd en ¢l, si no libre de inquietudes, con el d&nimo mas
reposado después del desahogo que acababa de dar a su berrinche.
En cambio, Tolin, que se habia levantado de la mesa con el espiritu
hecho una balsa de aceite, no pudo atrapar el suefio hasta bien cerca
de la madrugada. jEl demonio de la chiquilla!...

CAPITULO XXVIII
La mas grave de todas las consecuencias

Todavia resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de japuydaal,
japuyaaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habian
llegado los mas diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva
de aguardiente o el tazon de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido
de huesos y harto desmayado de espiritu, salia de los Arcos de
Hacha, atravesaba la bocacalle frontera y entraba en el Muelle
buscando la Rampa Larga. Eran apenas las cinco de la mafiana, y no
habia otra luz que la tenue claridad del horizonte, precursora del
crepusculo, ni se notaban otros ruidos que el de sus propios pasos, el
de las voces de algin muchacho de lancha, o el de los remos que
¢stos movian sobre los bancos. La negra silueta del aburrido sereno
que se retiraba a su hogar dando por terminado su penoso servicio, o
el confuso perfil del encogido bracero a quien arrojaba del pobre
lecho la dura necesidad de ganarse el incierto desayuno, eran los
unicos objetos que la vista percibia en toda la extension del Muelle,
descollando sobre la blanca superficie de su empedrado.

De la misma opiniéon fue Renales, en cuya lancha le esperaba ya



Andrés, muy impaciente, pues en cada bulto que distinguia sobre el
Muelle, creia ver un emisario de su casa que corria en busca suya.
Porque es de advertir, aunque no sea necesario, que su corto suefio
sobre el banco de la taberna fue una incesante pesadilla, en la cual
vio con todos los detalles de la realidad, las angustias de su madre
que clamaba por ¢l y le esperaba sin un instante de sosiego; las
inquietudes, los recelos y hasta la ira de su padre, que andaba
buscandole inttilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y, por
ultimo, las conjeturas, los consuelos, los amargos reproches... y
hasta las lagrimas, entre los dos. Este sofiado cuadro no se borr6 de
su imaginacion después de despertar. Le atormentaba el espiritu y
robaba las fuerzas a su cuerpo: pero el plan estaba trazado: era
conveniente y habia que realizarle a toda costa.

Al fin, se oy6 en el Muelle un rumor de voces asperas y de pisadas
recias; llegd a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus
artes, su comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una
buena porcion del aparejo de la lancha; y vio complacidisimo
Andrés como la de Renales qued6 en breves momentos aparejada y
completa de tripulantes.

Armaronse los remos, arrimdse al suyo, a popa y de pie, el patron,
para gobernar; desatracose la lancha; recibid el primer empuje de sus
catorce remeros; pusose en rumbo hacia afuera y comenz¢é su quilla
sutil a rasgar la estirada, quieta y brillante superficie de la bahia.
Pero por diligente que anduvo, otras la precedian, del mismo
Cabildo y del de Arriba, y cuando llegd a la altura de la Fuente
Santa, dejaba por la popa la barquia de Mocejon, en la cual vio
Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por unico saludo, agitd6 en su
memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la vispera,
causa de aquella su descabellada aventura.

La luz del crepusculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de
todos los términos de lo que antes era, por la banda de estribor,
confuso borron, negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres
hasta el monte de Cabarga; aprecidbase el reflejo de la costa de San
Martin en el cristal de las aguas que hendia la esbelta embarcacion,
y en las praderas y sembrados cercanos renacia el ordenado



movimiento de la vida campestre, la mas apartada de las batallas del
mundo. A la derecha, rojeaban las arenales de las Quebrantas,
arrebujados en lo alto, con el verdoso capuz del cerro que sostenian,
y hundiendo sus pies bajo las ondas mansisimas con que el mar, su
complice alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos, a la vez que
los cubria. Parecian dos tigres jugueteando, en espera de una victima
de su insaciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patron, aunque miraba
silencioso a todas partes, veia y apreciaba de semejante modo los
detalles del panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero esta
fuera de duda que no ponia los ojos en un cuadro de aquéllos sin
sentir enconadas las heridas de su corazon y recrudecida la batalla
de sus pensamientos. Por eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas
costas tan conocidas y de aquellos sitios que le recordaban tantas
horas de regocijo sin amargores en el espiritu ni espinas en la
conciencia; y por ello vio con gusto que, para aprovechar el fresco
terral que comenzaba a sentirse, se izaban las velas, con lo que se
imprimia doblado impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oido al
sordo rumor de la estela, llegd hasta la Punta del puerto, y aboco6 a la
garganta sombria que forman el pefiasco de Mouro y la costa de aca;
y sin moverse de aquella postura, alabé a Dios desde lo mas hondo
de su corazon, cuando Renales, descubriéndose la cabeza, lo ordend
asi con fervoroso mandato, porque alli empezaba la tremenda region
prefiada de negros misterios, entre los cuales no hay instante seguro
para la vida; y s6lo cuando los balances y cabeceos de la lancha le
hicieron comprender que estaba bien afuera de la barra, enderezo el
cuerpo, abrid los ojos y se atrevid a mirar, no hacia la tierra, donde
quedaban las raices de su pesadumbre, sino al horizonte sin limites,
al inmenso desierto en cuya inquieta superficie comenzaban a
chisporrotear los primeros rayos del sol, que surgia de los abismos
entre una extensa aureola de arrebolados crespones. Por alli se iba a
la soledad y al silencio imponentes de las grandes maravillas de
Dios y al olvido absoluto de las miserables rencillas de la Tierra, y
hacia alla queria ¢l alejarse volando, y por eso le parecia que la



lancha andaba poco, y deseaba que la brisa que henchia sus velas se
trocara subitamente en huracan desatado.

Pero la lancha, desdenando las impaciencias del fogoso muchacho,
andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar
a tiempo al punto adonde la dirigia su patrén. El cual llam6 de
pronto la atencion de Andrés para decirle:

-Mire usté que manjua de sardina.

Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual
revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas sefiales se conocia la
manjua. Después afiadio:

-Buen negocio pa las barquias que hayan salido a eso. Cuando yo
venga a sardinas, me saltardn las merluzas a bordo. Suerte de los
hombres.

Y la lancha sigui6 avanzando mar adentro, mientras la mayor parte
de sus ociosos tripulantes dormian sobre el panel, y cuando Andrés
se resolvid a mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto
de ella, porque sus 0jos inexpertos no veian mas que una estrecha
faja pardusca, sobre la cual se alzaba un monigote blanquecino, que
era el faro de Cabo Mayor, por lo que el patron le dijo.

Y aun seguia alejandose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor
sorpresa de Andrés, pues aunque nunca habia salido tan afuera, sabia
por demds que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas
quince y dieciocho millas del puerto; y, cuando se trata del bonito,
hasta doce o catorce leguas, por lo cual van provistas de compas
para orientarse a la vuelta.

A medida que la esbelta y fragil embarcacion avanzaba en su
derrotero, iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginacion y
haciéndose mas locuaz. Contadisimas fueron las palabras que habia
cambiado con el patron desde su salida de la Rampa Larga; pero en
cuanto se vio tan alejado de la costa, no callaba un momento.
Preguntaba, no solo cuanto deseaba saber, sino lo que, de puro
sabido, tenia ya olvidado: sobre los sitios, sobre los aparejos, sobre
las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averigué también
a cuantos y a quiénes de los pescadores que iban alli habia alcanzado
la leva, y supo que a tres, uno de ellos su amigo Cole, que era de los



que a la sazon dormian bien descuidados. Y lamentd la suerte de
aquellos mareantes, y hasta discurrié largo y tendido sobre si esa
carga que pesaba sobre el gremio era mads o menos arreglada a
justicia, y si se podia o no se podia imponer en otras condiciones
menos duras, y hasta apuntd unas pocas por ejemplo. jQuién sabe de
cuantas cosas habld!

Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, lleg6 el patron a
mandar que se arriaran las velas, y la lancha a su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponian los de pesca y
se ataban las lascas sobre los careles, Andrés pased una mirada en
derredor, y la detuvo largo rato sobre lo que habia dejado atras.
Todo aquel extensisimo espacio estaba salpicado de puntitos negros,
que aparecian y desaparecian a cada instante en los lomos o en los
pliegues de las ondas. Los mas cercanos a la costa eran las barquias,
que nunca se alejaban del puerto mas de tres o cuatro millas.
-Aquellas otras lanchas -le decia Refiales, respondiendo a algunas de
sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un
arco bastante extenso-, estan a besugo. Estas primeras, en el
Miguelito; las de alli, en el Betun, y éstas de aca, en el Laurel. Ya
usté sabe que ésos son los mejores placeres o sitios de pesca pa el
besugo.

Andrés lo sabia muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de
ellos; pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los
tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Renales, era la
menos alejada de la costa. Apenas la distinguian los ojos de Andrés;
pero los del patron y los de todos los tripulantes hubieran visto volar
una gaviota encima del Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien
encarnados los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre,
Andrés se puso de codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos
en el aparejo mas proximo, que sostenia en su mano el pescador
después de haberle apoyado sobre la redondeada y fina superficie de
la lasca, para no rozar la cuerda con el aspero carel al ser halada para
dentro con la merluza trabada. Pasé un buen rato, bastante rato, sin



que en ninguno de los aparejos se notara la mas leve sacudida. De
pronto, gritdo Cole desde proa:

-jAlabado sea Dios!

Esta era la sefial de la primera mordedura. En seguida, halando Cole
la cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin
verdaderos esfuerzos de puilo, embarco en la lancha una merluza,
que Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le parecid un
tiburon descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de
entusiasmo. Momentos después veia embarcar otra, y luego otra, y
en seguida otras dos, y tanto le enardecia el espectaculo, que solicito
la merced de que le cediera una cuerda para probar fortuna con ella.
Y la tuvo cumplida, pues no tardé6 medio minuto en sentir trabada en
su anzuelo una merluza. jPero al embarcarla fue ella! Hubiera jurado
que tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetdceos colosales, y
que le querian hundir a ¢l y a la lancha y cuantos estaban dentro de
ella.

-iQue se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del
cordel.

Echose a reir la gente al verle en tal apuro; acercosele un marinero,
y, colocando el aparejo como era debido, demostréle practicamente
que, sabiendo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto
mas una merluza de las medianas, como aquélla.

-Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emocion,
volviendo a largar su cordel.

iNi pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a
aquellas andanzas le habian arrastrado!

Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales
aptitudes para aquel oficio y cuanto con €l se relacionara. Desde la
segunda vez que arrojo su cuerda a los abismos del mar, ninguno de
los compaiieros de la lancha le aventajé en destreza para embarcar
pronto y bien una merluza.

Lo peor fue que dieron ¢€stas de repente en la gracia de no acudir al
cebo que se les ofrecia en sus tranquilas profundidades, o largarse a
merodear en otras mas de su gusto, y se perdieron las restantes horas
de la mafiana en inutiles tentativas y sondeos.



Se habld, en vista de ello, de salir mas afuera todavia, o, como se
dice en la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

-No estd hoy el jardin pa flores -dijo Refiales reconociendo los
horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayd Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina,
no se habia acordado de proveerse de un mal zoquete de pan.
Felizmente, no le atormentaba el hambre; y con algo de lo que le
fueron ofreciendo de los fiambres que llevaban en sus cestos los
pescadores, y un buen trago de agua de la del barrilito que iba a
bordo, entretuvo las escasas necesidades de su estobmago.

La brisa, entretanto, iba encalmandose mucho; por el horizonte del
Norte se extendia un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el
Sur se descomponia en grandes fajas irregulares de azul intenso,
estampadas en un fondo anaranjado brillantisimo; sobre los Urrieles,
o picos de Europa, se amontonaban enormes cordilleras de
nubarrones; y el sol, en lo mas alto de su carrera, cuando no hallaba
su luz estorbos en el espacio, calentaba con ella bastante mas de lo
regular. Los celadores de las lanchas mas internadas en el mar tenian
hecha la sefial de precaucion, con el remo alzado en la bagra; pero
en ninguno de ellos ondeaba la bandera que indica recoger.

Refales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a
las tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de
vez en cuando; pero sus compaieros, aunque tampoco los perdian de
vista, no parecian darles tanta importancia como ¢l.

Andrés le pregunté qué opinaba de todo ello. -Que me gusta muy
poco cuando estoy lejos del puerto... De pronto, sefialando hacia
Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie: -Mirad, muchachos, lo que nos
cuenta Falagan.

Entonces Andrés, fijandose mucho en lo que le indicaban los
pescadores que estaban mas cerca de €1, vio tres humaredas que se
alzaban sobre el cabo. Era la senal de que el Sur arreciaba mucho en
bahia. Dos humaredas solas hubieran significado que la mar rompia
en la costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela;
pero es mas temible que por eso por lo que suele traer de improviso:



el galernazo, o sea la virazon repentina al Noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Refiales tomando cuanto antes la
vuelta al puerto. Mirando hacia ¢l, vio que las barquias estaban
embocandole ya, y que las lanchas besugueras trataban de hacer lo
mismo. Sin pérdida de un instante, mand¢ izar las velas; y como el
viento era escaso, se armaron también los remos. Todas las lanchas
de altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se
admiraba no poco al observar que, segun iba acercandose a la costa,
se complacia tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba
mas: observaba que ya no le parecian tan grandes, tan terribles, tan
insuperables aquellas tormentas que le habian arrebatado de su casa
y hecho pasar una noche de perros en un rincén de la Zanguina; que
bien pudo haber sido un poco menos terco con su padre, y con ello
solo se hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que a ella siguid,
incluso la aventura en que se encontraba, la cual, aunque le habia
recreado grandemente, le dejaba el amargor de su motivo..., y, por
ultimo, que le inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con
observar todo eso, y con asombrarse de ello, y con no apartar los
ojos de la nublada faz de Reiales, sino para llevarlos a las no muy
alegres de sus compafieros, o hacia los penascos, cada vez mas
perceptibles, de la costa, no caia en la cuenta de que todo aquel
milagro era obra de un inconsciente apego a la propia pelleja,
amenazada de un grave riesgo, que se leia bien claro en la actitud
recelosa de aquellos hombres tan avezados a los peligros de la mar.
Pas6 asi mas de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros
rumores que el crujir de los estrobos, las acompasadas caidas de los
remos en el agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban
con su fatiga a las lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo
mas fresco, y entonces descansaban los remeros. En los celajes no se
notaba alteracién de importancia. Por la popa y por la proa se veian
las lanchas que llevaban el mismo derrotero que la de Renales.

Todo iba, pues, lo mejor posible, y asi continu6é durante otra media
hora; y lleg6 Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de
ojos extrafios, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la



Virgen del Mar.

De pronto percibieron sus oidos un pavoroso rumor lejano, como si
trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintid
en su cara la impresién de una rafaga humeda y fria, y observo que
el sol se oscurecia y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste,
grandes manchas rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo
gritaba Refales:

-jAbajo esas mayores!... {El tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a
cumplir los mandatos del patron. Un solo instante de retardo en la
maniobra hubiera ocasionado el temido desastre; porque apenas
quedd i1zado el tallaviento, una racha furiosa, cargada de lluvia, se
estrellé contra la vela, y con su empuje envolvid la lancha entre
rugientes torbellinos. Una bruma densisima cubrid los

horizontes, y la linea de la costa, mejor que verse, se adivinaba por
el fragor de las mares que la batian, y el hervor de la espuma que la
asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podia abarcar entonces la vista en derredor, era ya un
espantoso resalsero de olas que se perseguian en desatentada carrera,
y se azotaban con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr
delante de aquella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el
unico medio, ya que no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el
intento no era facil, porque solamente la vela podia dar el empuje
necesario, y la lancha no resistiria sin zozobrar ni la escasa lona que
llevaba en el centro.

Andrés lo sabia muy bien; y al observar como crujia el palo en su
carlinga y se cefiia como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y
zambullia la lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado,
y la mar la embestia por todas partes, no preguntd siquiera por qué el
patron mando arriar el tallavientos y armar la uncion en el castillete
de proa. Mas que lo que la maniobra significaba en aquel momento
angustioso, held la sangre en el corazon de Andrés el nombre
terrible de aquel angosto lienzo desplegado a la mitad de un palo
muy corto: ;La uncion! Es decir, entre la vida y 1la muerte.



Por fortuna, la lancha la resistio mejor que el tallaviento; y con su
ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero €stas engrosaban a
medida que el huracan las revolvia; y el peligro de que rompieran
sobre la débil embarcacion crecia por instantes. Para evitarle, se
agotaban todos los medios humanos. Se arrojaron por la popa los
higados del pescado que iba a bordo, y se extendid por el mismo
lado el tallaviento flotante. Se conseguia algo, pero muy poco, con
estos recursos... jHuir, huir por delante!... Esto sélo, o resignarse a
perecer.

Y la lancha seguia encaramandose en las crestas espumosas, y
cayendo en los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en
seguida en otra sima mas profunda, y ganando siempre terreno, y
procurando, al huir, no presentar a las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:

-iVirgen del Mar, adelante!... jAdelante, Virgen del Mar!.

A Andrés le parecian siglos los minutos que llevaba corridos en
aquel trance espantoso, tan nuevo para €l; y comenzaba a aturdirse y
a desorientarse entre el estruendo que le ensordecia; la blancura y
movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que
azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos
vertiginosos de la lancha, y la vision de su sepultura entre los
pliegues de aquel abismo sin limites. Sus ropas estaban empapadas
en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendia sobre ¢l
después de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por
el choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos goteando, y
comenzaba a tiritar de frio. Ni intentaba siquiera desplegar sus
labios con una sola pregunta. ;Para qué esta inutil tentativa? ;No lo
llenaban todo, no respondian a todo cuanto pudiera preguntar alli la
misera voz humana, los bramidos de la galerna?

Asi paso largo rato mirando maquinalmente como sus compafieros
de martirio, con el ansia de la desesperacion unas veces, y otras con
la serenidad de los corazones impavidos, desalojaban, con cuantos
utiles servian para ello, el agua que embarcaba en la lancha algiun
maretazo que la alcanzaba por la popa, o movia el aparejo, a una
sefial del patron, en un instante de respiro.



El exceso mismo del horror, suspendiendo el animo de Andrés, fue
predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la
coordinacion de las ideas, aunque en una Orbita algo extrafia a las
condiciones de un espiritu constituido como el suyo. Por ejemplo:
no discurrié sobre las probabilidades que tenia de salvarse. Para ¢l
era ya cosa indiscutible y resuelta el morir alli. Pero le preocupd
mucho la clase de muerte que le esperaba; y analiz6 el fatal suceso
momento por momento y detalle por detalle. Del minucioso analisis
dedujo que su propio cuerpo arrojado de pronto en aquel infierno
rugiente, en la escala de una proporcidn rigurosa, representaba
mucho menos que el atomo que cae en las fauces de un tigre con el
aire que ¢éste aspira en un bostezo. Pero ;cabia imaginar un
desamparo, una soledad, un desconsuelo mas espantoso en derredor
de un hombre para morir? Enseguida pasaron por su memoria, en
triste desfile, los martires que ¢l recordaba de la numerosa legion de
héroes, a la cual pertenecian los desventurados que le rodeaban,
destinados quiza a desaparecer también, de un momento a otro, en
aquel horrible cementerio. Y los vio, uno por uno, luchar brevisimos
instantes, con las fuerzas de la desesperacidon, contra el inmenso
poder de los elementos desencadenados; hundirse en los abismos;
reaparecer con el espanto en los ojos y la muerte en el corazon, y
volver a sumergirse para no salir ya sino como informe despojo de
un desastre, flotando entre los pliegues de las olas y arrastrados al
capricho de la tempestad.

Y viéndolos a todos asi, lleg6 a ver a Mules; y viendo a Mules, se
acord6 de su hija; y acordandose de su hija, por una logica
asociacion de ideas, llego a pensar en todo lo que le habia pasado y
fue causa de que ¢l se viera en el riesgo en que se veia, y entonces, a
la luz que solo perciben los o0jos humanos en las fronteras de la
muerte, estimd en su verdadera importancia aquellos sucesos; y se
avergonzo de sus ligerezas, de su insensatez, de sus ingratitudes, de
su ultima locura, causa, quiza, de la desesperacion de sus padres; y
volvio su mortal naturaleza a reclamar sus derechos; y amo la vida,
y le espantaron de nuevo los peligros que corria en aquel instante y
temio que Dios hubiera dispuesto arrancarsela de aquel modo, en



castigo de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del funebre aparejo, cada
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le
parecia la sefial del ultimo desastre. Para colmo de angustias, vio de
pronto por su banda flotar un remo entre las espumas alborotadas; y
en seguida otros dos. También lo vieron los contristados pescadores.
Y vieron mas a los pocos momentos: vieron una masa negra dando
tumbos entre las olas. Era una lancha perdida. ;De quién? ;Y sus
hombres? Estas preguntas leia Andrés en las caras lividas de sus
compaiieros. Notd que, puestos de rodillas y elevando los ojos al
cielo, hacian la promesa de ir al dia siguiente, descalzos y cargados
con los remos y las velas, a oir una misa a la Virgen, si Dios obraba
el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés elevo
al cielo la misma oferta desde el fondo de su corazon cristiano.

Por obra de esta nueva impresion, le asaltd otro pensamiento que
impregnd de amargura su alma generosa. Si €l salia vivo de alli, en
su mano estaba no volver a exponerse a tales riesgos; pero los
infelices que le acompafiaban, aunque con ¢l se salvaran entonces,
(no sentirian amargado el placer de salvarse con los recelos de
perecer a la hora menos pensada en otra convulsion de la mar, tan
repentina y horrorosa como aquélla? jDesdichado oficio, que tales
quiebras tenia! Y fue reparando, uno por uno, en todos los
pescadores de la lancha. De todo habia alli: desde el mozo imberbe
hasta el viejo encanecido; y todos parecian mas resignados que €l; vy,
sin embargo, cada una de aquellas vidas era mas necesaria en el
mundo que la suya. Esta consideracion, hiriéndole la fibra del amor
propio, infundi6 algtn calor a sus &nimos abatidos.

Y la tempestad seguia desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y
medio anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo
su carel a medio palmo de un bulto que se mecia entre dos aguas,
dejando flotantes sobre ellas espesos manojos de una cabellera
cerdosa.

-iMuergo! -grité Refiales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse
del cadaver con una de sus manos.

Andrés sinti6 que el frio de la muerte le invadia otra vez el corazon,



que la vida iba a faltarle; y s6lo un acontecimiento como el ocurrido
alli en el mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.

Y fue que Refales, por coincidir su movimiento con un recio
balance de la lancha, perdi6 el equilibrio y cayd sobre el costado
derecho, dandose un golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno
la lancha, atravesose a la mar; saltd hecho astillas el palo, y arrebato
el viento la vela. Andrés entonces comprendio la gravedad del nuevo
peligro:

-iA los remos! -grit6 a los consternados pescadores, lanzandose ¢l al
de popa, abandonado por Refiales al caer, y poniendo la lancha en
rumbo conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para
todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas
de roca avanzaban los mares para despefiarse al otro lado en
bramadora cascada. Desde alli, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a
la boca del puerto, y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo
Quintres y el de Ajo, toda la costa era una sola cenefa de mugidoras
espumas que hervian y trepaban, y se asian a los acantilados, y
volvian a caer para intentar de nuevo el asalto, al empuje
inconcebible de aquellas montafias liquidas que iban a estrellarse
furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles barreras.
-jAdelante, Virgen del Mar! -repetian con voz firme los remeros al
compas de su fatiga.

Andrés, empuiando su remo, clavados sus pies, mas que asentados,
en el panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos
compafiero con esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los
amenazaba por todas partes, comenzaba a sentir la sublimidad de
tantos horrores juntos, y alababa a Dios delante de aquel pavoroso
testimonio de su grandeza.

A todo esto, Renales no movia pie ni mano; y Cole, que achicaba el
agua sin cesar con otro componer, a una sefial de Andrés, que estaba
en todo, suspendid su importantisimo trabajo y acudid a levantar al
patron, que habia quedado aturdido con el golpe y sangraba
copiosamente por la herida que se habia causado en la cabeza.
Atendiosele lo menos mal que se pudo en tan apurada situacidn, y



con ello fue reanimandose poco a poco, hasta que intent6 volver a su
puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por delante del
Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en
aquellos instantes, ademas de la serenidad y de la inteligencia, se
necesitaba fuerza no comuin para gobernar; y a Refales le faltaba
esta condicidon tan importante, al paso que Andrés, en el punto en
que se hallaba de la costa, las reunia todas sobradamente.

-Pues jadelante! -le dijo el patron acurrucandose en el panel, porque
su cabeza dolorida no podia resistir los azotes de la tempestad-, |y
que se cumpla la voluntad de Dios!

jAdelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en
el altimo y mas imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por
una serie de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto
boquete y sentirse oprimidas alli, parte de cada una de ellas asaltaba
y envolvia el escueto penasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la
oscura gola, y la henchia y alzaba sus espaldas colosales para caber
mejor, y a su paso retemblaban los ingentes muros de granito. Pero
(como huir del puerto? ;Adonde tirar en busca de refugio? ;No era
un milagro cada instante que pasaba sin que la lancha zozobrase en
el horrible camino que traia?

Lo menos malo de aquella situacion era que iba a resolverse muy
pronto; y esta conviccion se leia muy claramente en las caras de los
tripulantes fijas en la de Andrés e inmdviles, como si de repente se
hubieran petrificado todas a la vez, por obra de un mismo
pensamiento.

-Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Refiales a éste-: enfilando por la
proba el alto de Rubayo y el Codio de Solares, es la media barra
justa.

-Cierto -respondi6 amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la
boca del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero
cuando no se ven ni el Codio de Solares ni el alto de Rubayo, como
ahora, ;qué se hace, Refales?

-Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondid
el patrén, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el
horrible atolladero, que no distaba ya dos cables de la lancha.



Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era
acercarse a la salvacion; pero desde aquel momento podia ser tan
peligroso el avance rapido como la detencidn involuntaria; porque la
lancha se hallaba entre el huracan que la impelia, y el boquete que
debia asaltarse en ocasion en que las mares no rompieran en ¢€l.
Andrés, que no lo ignoraba, parecia una estatua de piedra con ojos
de fuego; los remeros, maquinas que se movian al mandato de una
mirada suya; Refiales, no se atrevia a respirar.

Sobre el monte de Hano habia una multitud de personas que
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso
vendaval, la terrible situacidon de la lancha. Andrés, por fortuna suya
y de cuantos iban con ¢l, no mird entonces hacia arriba. Le robaba
toda la atencion el examen del horroroso campo en que iba a librarse
la batalla decisiva.

De pronto gritd a sus remeros: -jAhora!... {Bogar!... jMas!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se
alzaron rigidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y
colgados del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente,
mugidora, y en lo mas alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda
fuerza de remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil
gigantesco, que se desenvolvia de la cola a la cabeza. El anillo aquél
siguidé avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en
cuyos arenales habia de estrellarse rebramando; paso bajo la quilla
de la lancha, y ésta comenzd a deslizarse de popa como por la
cortina de una cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva
habia dejado atras. Alli se corria el riesgo de que la lancha se
durmiera;, pero Andrés pensaba en todo, y pidi6 otro esfuerzo
heroico a sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo
de la mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el boquete,
fue alzandola de popa y encaramandola en su lomo, y empujandola
hacia el puerto. La altura era espantosa, y Andrés sentia el vértigo de
los precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo perdia los
aplomos en aquella posicion inverosimil.



-iMas!..., jmas! -gritaba a los extenuados remeros, porque habia
llegado el momento decisivo.

Y los remos crujian, y los hombres jadeaban, y la lancha seguia
encaramandose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la
cima de la montafa rugiente, y la débil embarcacion iba a recibir de
ella el Ultimo impulso favorable, Andrés, orzando brioso, grito
conmovido, poniendo en sus palabras cuanto fuego quedaba en su
corazon:

-iJesus, y adentro!...

Y la ola pas6 también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha
comenzd a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero
aquel abismo era la salvacion de todos, porque habian doblado la
punta de la Cerda y estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se
echaba atras los cabellos y se enjugaba el agua que corria por su
rostro, una voz, con un acento que no se puede describir, gritd desde
lo alto de la Cerda:

-iHjjo!... jHjjo!...

Andrés, estremeciéndose, alzdé la cabeza; y delante de una
muchedumbre estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el
sombrero en la mano y la espesa y blanca cabellera revuelta por el
aire de la tempestad.

Aquella emocion suprema acabo con la fuerza de su espiritu; y el
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la
chopa, y escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompio a
llorar como un nifio, mientras la lancha se columpiaba en las
ampollas colosales de la resaca, y los fatigados remeros daban el
necesario respiro a sus pechos jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre
patache, abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas,
tremolando al viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos
y cabezadas locas, con el Ultimo balance echaba los palos por la
banda; saltaban las cadenas de las anclas con que se agarraba al
fondo, en las ansias de la desesperacion; reventaba una mar contra la



quilla descubierta y lanzaba el mutilado casco en medio del furor de
las rompientes, cuyas espumas escupian, casi en el acto, las astillas
de su despedazado costillaje.

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo Unico que quedaba del
Joven Antoiiito de Ribadeo.

CAPITULO XXIX
En qué paro todo ello

No merece el bondadosisimo lector que me ha seguido hasta aqui
con evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el
relato de sucesos que facilmente se imaginan, o son de escasisima
importancia a la altura en que nos hallamos del asunto principal..., si
es que hay asunto principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen
horas desde las infaustas que se puntualizan en el capitulo
precedente; que rueden lagrimas de hiel escalando mejillas de
afligidos, y otras harto mas dulces entre brazos de alegria y los
latidos de corazones sin tortura; que las piadosas ofertas a Dios; en
momentos de grandes apuros, se cumplan, y que los fervorosos
mareantes, y Andrés delante de todos ellos, descalzos y con vestidos
mojados aun por el agua de la tempestad, y con los remos y las velas
al hombro, vayan al templo y salgan de ¢l entre el respeto y la
conmiseracion de las gentes de la ciudad; que corran dias después, y
el saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la publica voracidad el
ansia por los pasados, por tristes o ruidosos que hayan sido;

que las lecciones recibidas aprovechen, en unos para perdonar, en
otros para corregirse; que Andrés normalice su vida por los nuevos
derroteros a que le arrastran una repentina y cordial aversion a las
ligerezas y entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su
amigo Tolin, solicitada por éste y celebrada en lo mas secreto y
apartado del escritorio de don Venancio Liencres; que, en sefial de lo
firme de sus propositos y lo arraigado de sus aversiones, queme sus
naves, es decir, venda su Céfiro y sus utiles de pesca, y regale el
dinero de su valor al viejo Mechelin, por mano del padre Apolinar,



pues ¢l no debe poner mas los pies en la bodega; que aquella
meritisima familia se regocije en la creencia de que sus oraciones,
con una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber que
Andrés estaba en la mar el dia de la galerna, contribuyeran
poderosamente a su salvacion; dejemos también que el hijo de don
Pedro Colindres llame a Cleto, y a solas con ¢€l, le jure, con la
solemnidad con que lo hizo otra vez en lo alto del Paredon, pero con
mayor confianza en sus fuerzas para llegar a cumplirlo, todo lo que
el noblote hijo de Mocejon necesitaba creer para quedarse solamente
con la carga de sus dudas de llegar a ser correspondido, y la
verglienza de ser hijo de su madre, que no era carga ligera; dejemos,
en fin, que pasen dos dias mas, y Cleto vista la librea de los
servidores de barco de rey, en visperas de ser llevado al
Departamento, y que la justicia humana encierre en la carcel publica
a las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por
difamadoras y escandalosas, y vamos a dar el ultimo vistazo a la
bodega de la calle Alta.

Esta alli el padre Apolinar; y mientras tia Sidora y Sotileza trajinan
tristemente y en silencio, ¢l pasea por la salita conversando con
Mechelin, que se calienta con los rayos del sol que penetran por la
ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y
descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo
sin curiosidad. Estuvo a pique de morir. Confesose con el fraile: le
viatico éste después, y al dia siguiente «ya habia un poco de
hombre». Fue reviviendo algo mas y en cuanto pudo ponerse
derecho, salté de la cama, que le entristecia mucho. Contaba con
llegar a restablecerse lo necesario para volver a sus faenas de bahia.
Cosas de viejos achacosos, que parecen, como los nifios, la flor de la
maravilla. S6lo que en los viejos achacosos cada zarpada de los
achaques se lleva una buena tajada entre las ufias. El médico del
Cabildo alentaba sus esperanzas; pero yo tengo para mi que otra le
quedaba dentro al buen doctor.

La manana habia sido de prueba para el pobre viejo. Como no podia
salir de casa, habian estado a despedirse de ¢l todos los mareantes
que se llevaba la leva, y faltaba Cleto todavia. Colo habia estado con



Pachuca. Lloraba la infeliz que se deshacia. En la bodega fueron
todos a consolarla; pero cuantos mas consuelos le daban, mas
angustiosos eran sus gemidos. Al mismo tiempo, la calle parecia un
mar de lagrimas; y cada vez que tia Sidora y Sotileza salian hasta el
portal para llorar con los que lloraban, Mechelin oia los tristes
rumores y sentia también la necesidad de llorar un poco, y lloraba al
cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, ¢l tenia la del
temor de no volver a ver en el mundo a aquellos camaradas que se
iban.

Pero, en fin, esto habia pasado, y se habia hablado mucho sobre ello
en la bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual
decia el padre Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que alli
sucedia:

-Eso no debe extranarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta
casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los
casos, Miguel, ponte en los casos.

-,Pos no ve ust¢ como me pongo, pae Polinar? -respondia el
marinero-. Y porque me pongo, no me extraiio de na. Pero una cosa
es no extrafiarse, y otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no
golver por aqui, por el bien paecer suyo y de los demas... jPero
estaba uno tan hecho a verle, y le queria uno tanto!... Y esto de que
yo no haiga podio darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de
haberle sacao Dios con vida de aquel apuro en que tantos infelices
perecieron!... Cierto que se le di a su padre..., jme atrevi a ello,
vamos! ;Creerd usté, pae Polinar, que con ser quien es el capitan, jel
mesmo roble!..., lloraba como una criatura? jBuen sefior es! Dende
que paso lo que paso, ¢l aqui viene a menudo..., ¢l mira por mi..., ¢l
mira por estas mujeres..., €l tiene consuelos pa toos..., €l quiere que
no me falte na..., jni el cuarto de gallina pa el puchero!... ;Se pué
pedir cosa como ella? Too esto, sobre aquellos intereses que me
mando6 su hijo por mano de usté..., que ahi estan, guardaos en el
arca, sin saber uno qué hacer con ellos, porque de unos dias aca, esto
es anadar en posibles... jHasta la manta doble, senor, y los rufajos
nuevos, y las libras de chocolate, de parte de la sefiora!l... Vamos,
que no se cansan... Y yo, que lo veo, no acabo de entender por qué



Dios me da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa acabar entre
tantos beneficios... Pero, golviendo al caso, no puedo menos que
confesar que me cuesta mucho hacerme a no ver en esta casa a esa
criatura de los mesmos oros del Potosi... Es cosa de la entrafia de
uno, y no se puede remediar... Y a la que mas y a la que menos de
esas mujeres, le pasa otro tanto como a mi... jLa entrafia, tamién,
hombre..., la entrafia neta!

-Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseandose
delante del carifioso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se
falta con ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y
lenguas sin ponzofia. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay
otro que no puede dejarse como esta, Miguel; que te importa mucho
a ti, y a todos los de tu casa..., jmucho, cuerno!..., jpero mucho!..., y
ha de quedar arreglado hoy..., ahora mismo porque dentro de poco
ya sera tarde... Y mira, Miguel: contando con ello y no fiando cosa
mayor en mis propias fuerzas, porque, con ser muchas, no alcanzan
siempre contra las terquedades del jinojo, le he hablado al sefior don
Pedro y me ha prometido darse por ac4 una vuelta para ayudarme en
el empefio..., que es hasta obra de misericordia: jcuerno si lo es!, jy
de las més gordas!... Lo malo es que tarda, jy si se va antes el otro!...
Bien lo sabes ta, Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no
puede vivir... ;Y si ta llegas a faltar!..., jy tu mujer en seguidal...
(Eh?... ;Qué te parece?

-Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cudl es la voluntad
de uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ¢€se es el
mal...

-Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin
tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa esta libre
de espantos; ya se puede entrar aqui a la luz del mediodia, y toser
recio en el portal; porque la carne corrompida esta en su pudridero
conveniente. Cierto que hay tres afios de por medio hasta que ese
venturao cumpla, y que en ese tiempo pueden salir ellas de la carcel,
si es que no van a galeras, como se cree que sucederd; pero aunque
no vayan, o el castigo no las mate, y se vuelvan a su casa y de

nada les sirva el escarmiento, ;qué se nos importa a nosotros, jinojo?



Buenos valedores tenemos, y, en ultimo caso, se muda de vecindad y
hasta de barrio, si es preciso... jQue hay que llevarlo a cabo, Miguel,
sin remedio ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! El mozo es un
pedazo de pan, y ella no, ha de quedarse para monja... jCuerno, que
no puede pasarse por otro camino!... jSilda! ;Silda!... Ven aca. ;Y
ven tu también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba
mas ojerosa y palida; pero con todo ello adquiria mayor interés su
natural hermosura.

Padre Apolinar la apremi6 valerosamente para que resolviera alli
mismo el caso en cuestion, y expuso las razones que habia para que
la resolucion fuera ajustada a los deseos de sus carifosos
protectores.

-, Tienes ti -la pregunto el fraile- algin propdsito entre cejas que se
oponga a ese proyecto?

-No, sefior -respondio Silda con gran serenidad. -;Hallas en Cleto
algo que te repugne, mas que la picara hebra de toda su casta?

-No, senor. Cleto, por si, es todo cuanto podria apetecer una pobre
como yo. La verda en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso
que me tiene en mas de lo que valgo...

-Pues, entonces, jinojo, ;qué mas quieres? ;A qué esperas después
de lo que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empenas
en que se crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti
se desviven estos pobres viejos.

-iEso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los
dos.

El fraile no se acobard6 por eso, y afiadi6é enseguida:

-Pues lo pensaré¢ yo solo... jy cualquiera que tenga los sentidos
cabales!...

Silda se qued6 unos momentos silenciosa, y como si le hubiera
dolido la observacion del padre Apolinar, o se preparara a tomar una
resolucion heroica:

- Creen ustedes -preguntd sin altaneria, pero con gran entereza- que
eso que desean es lo que conviene a todos?



Y todos respondieron, unisonos, que si. -Pues que sea -concluy6
Silda solemnemente. -jPero sin que se te atragante, hijuca!

-iSin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicd Sotileza:
-No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.

En aquel instante entro en la bodega don Pedro Colindres. Padre
Apolinar le cont6 lo que acababa de suceder alli, y el capitan dijo:
-Me alegro con toda el alma. Cabalmente venia yo a ayudar con mi
consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena,
muchacha... Y ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para
que te resuelvas, me brindo a ser padrino de la boda, y quiero que
tengas entendido que yo me encargo de que al dia siguiente de ella,
sea Cleto patrén de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta,
tampoco han de faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os
guste mas. ;Sabéis lo que quiere decir esto en boca de un hombre
como yo?...

-iEstas son almas, cuerno!... {Esto es alquitran de lo fino, jinojo! -
exclamo el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de
su ropa-. ;Lo ves, Silda?... ;Lo ves, Miguel?... ;Lo ves, Sidora?
Ves como Dios estd en los cielos y tiene para todos los que lo
merecen?...

Pero ni Silda, ni Mechelin, ni tia Sidora estaban para contestar:
aquélla, porque cayo en una especie de estupor dificil de definir; y
los otros dos, porque comenzaron a lloriquear. El capitan afiadi6:
-Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque
valiera, harto lo merecen aqui; y ti mas que nadie, muchacha...,
porque yo me entiendo. Conque animo, que joven eres, y tres anos
luego se pasan...

-iVirgen del Mar!, dame vida no mas que para verlo -exclamo tio
Mechelin entre sollozos, casi al mismo tiempo que decia a su mujer:
-iBendito sea el Sefnor, que pone la melecina tan cerca de la llaga!
En esto entrd Cleto. Vestia camiseta blanca con ancho cuello azul
sobre los hombros; cubria la mitad de su cabeza con una gorra azul,
con las cintas colgando por atrés, y llevaba al brazo un envoltorio,
que era todo su equipaje. Estaba guapeton de veras. Entré con aire



resuelto, y dirigiéndose en derechura a la moza, sin reparar cosa
mayor en las personas que estaban con ella, la habl6 asi:

-Un ratuco me queda, no mas, Sotileza. A aprovechale vengo pa
saber el si u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander
aunque me arrastren... Y mirate bien antes de hablar... Con el si, no
habra trabajos que alla me asusten; con el no, me voy pa no golver...
iLo mesmo que la luz de Dios que nos alumbra!

Habia entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le
sentaba muy bien. Sotileza le respondid, envolviendo sus palabras
sonoras en una hermosa mirada de consuelo:

-El si quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el
empefio con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquisimo y redondo
cuello, por debajo del pafiuelo que se le guarnecia, se quitd una
cadenilla de la que pendia una medalla de plata con la imagen de la
Virgen, y afadi6 entregandosela:

-Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna
vez te quita el dormir una mala idea, preglintale a esa Sefiora si yo
soy mujer de faltar a lo que ofrezco.

Cleto se abalanzo a la tibia medalla, y la cubri6 de besos, y se
santiguo con ella, y volvio a besarla; la arrimé a su corazon, y por
ultimo, la colgd a su cuello; y entretanto, soltando gruesos
lagrimones de sus ojos, decia acelerado y convulso:

-iBendita sea la bonda de Dios, que tiene tanta compasion de mi!...
iEsto es mas de lo que yo queria, pano!... Que vengan penas
ahora!... jYa tengo bandera!... ;Quiere saber anguno lo que Cleto es
capaz de hacer?... Pos que se me pida que la arrie, u que me aparte
de ella... Tio Miguel..., tia Sidora..., sefior don Pedro..., pae
Polinar..., no llevo mas que una pesaumbre ya... Aquel hombre,
pafio..., jcomo se queda!... Tendio le dejo encima del jergon... No sé€
si es malenconia..., u cafetera..., porque de dias aca no tiene calo pa
el aguardiente. jQué va a ser de ¢l en aquella soleda!... Yo hacia
mucha falta en casa, ahora mas que nunca; pero la ley es ley, y no
tiene entrafia. Por carida siquiera..., jque no fenezca en el
desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo méritos pa tanto;



pero es mi padre, y es viejo..., y se ve solo... Una vez que otra...,
ipano!..., hacer que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el
agravio, por carida de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraria con
mucho interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas.
Cuando toco su vez a tio Mechelin, pidi6 €éste un abrazo a Cleto; y
estando abrazados los dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la
boca al oido del mozo:

-Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que
entonces no podré decirte. Te llevas una compafera que no merece
ningin hombre nacio. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte
envidia hasta los reyes en sus palacios; pero si la matas a
pesaimbres, no cuentes con el perdon de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apreto al viejo entre sus brazos; y como ya
no estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendidse del tio
Mechelin y salié precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasquetd su sombrero de teja, y salid corriendo
detras de él.

-jAguardate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de
vosotros en la punta del Muelle. jPues no faltaba mas, cuerno, que
os embarcarais sin la bendicién de Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega
animando a tio Mechelin a que echara una pipada, tratando de paso
el punto de la soledad de Mocejon, pae Polinar salié a la calle y
alcanz¢ a Cleto, que era ya el Gltimo que por ella andaba de los de su
Cabildo comprendidos en la leva.

La publica curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los
balcones del ultimo tercio del Muelle estaban llenos de espectadores
cuando el padre Apolinar y Cleto pasaban por alli caminando hacia
el Merldn, cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de
familias de mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre
de curiosos de todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido repardén y estado en autos, quiza
habria dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que
departian Luisa y Andrés en uno de los balcones de la habitacion de



don Venancio Liencres, sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la
calle, ni en la cara que pondrian Tolin y su madre, que estaban
detras de ellos. Pero, por no reparar, el santo varon ni siquiera reparo
en la capitana, que iba por la acera, hecha un brazo de mar y
mirando de reojo al primer piso, banandosele la faz de
complacencia, quiza por ver tan bien entretenido a aquel diablo de
muchacho.

De lo que ocurri6 en la punta del Muelle con ocasion de embarcarse
los mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo
aqui muy poco, después de haber consagrado en otra parte largas
paginas a ese duro tributo impuesto por la ley de entonces al gremio
de pescadores, en compensacion del monopolio de un oficio que
cuenta, entre sus riesgos mas frecuentes, los horrores de la galerna.
Dire¢, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos
honores, que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de
aquel triste espectaculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este
del Martillo, arrancando, a fuerza de remo, hacia San Martin; sobre
el Martillo, una muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas,
descollando sobre todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta
por unas espaldas encorvadas, y, unido a estas palabras, un brazo
negro que trazaba una cruz en el espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este
libro, dejémoslo aqui, lector pio y complaciente, que hora es ya de
que lo dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo a mi
cansada mano, siento en el corazon la pesadumbre que engendra un
fundadisimo recelo de que no estuviera guardada para mi la
descomunal empresa de cantar, en medio de estas generaciones
descreidas e incoloras, las nobles virtudes, el misero vivir, las
grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del
valeroso y pintoresco mareante santanderino.



