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A mis contemporáneos de Santander que aún vivan 

 
Así Dios me salve como no he pensado en otros lectores que 
vosotros al escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, 
por ende, que a vuestros juicios le someto y que sólo con vuestro 
fallo me conformo. 
Perdone, pues, la crítica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo . 
No se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el 
escalpelo entre las fibras de estas páginas; déjese, por Dios, de 
invocar nombres de extranjis para ver a qué obras y de quién de 
ellos y por dónde arrima mejor la estructura de la mía; no se canse 
en meterme por los ojos la medida que dan ciertos doctores de 
allende en el arte de presentar casos y cosas de la vida humana en 
los libros de imaginación; considere, una vez siquiera, que cada 
cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede 
arreglárselas con los recursos que tiene a mano, vivir tan 
guapamente y campar por sus respetos como el más runflante de sus 
vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pedirle un real prestado, y 
entienda, por último, que este libro, de la misma veta que algún otro 
que llegó al mundo con muy buena suerte, y mucho antes de que en 
España se gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya 
apestan de tanto no venir al caso los encomios, es como es, no por 
parecerse a otros en su hechura, sino porque no puede ser de otra 
manera; porque al fin y a la postre lo que en él acontece no es más 
que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas 
existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la 
mañana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras 
ideas y otras costumbres arrastradas hasta aquí por el torrente de 
una nueva y extraña civilización; porque ciertos toques y perfiles, 
que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de una escuela 
determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado: 
lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los 
procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los 
términos del arte, los cuales han de estar en la mente y en el 



corazón del artista y no en las cláusulas de los métodos de escribir 
novelas (que a estos fines iremos a parar extremando otro poquito 
la pasión por los modelos); porque lo que se busca, en una palabra, 
es que reaparezcan aquí aquellas generaciones con los mismos 
cuerpos y almas que tuvieron. 
Y tratándose de esto, ¿a quién, sino a vosotros, que las conocisteis 
vivas, he de conceder yo la necesaria competencia para declarar 
con acierto si es o no su lengua la que en estas páginas se habla; si 
son o no sus costumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes, 
sus almas y sus cuerpos los que aquí se manifiestan? ¿Y quién, sino 
vosotros, podrá suplir con la memoria fiel lo que no puede 
representarse con la pluma: aquel acento en la dicción pausada, 
aquel gesto ceñudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona, 
en la voz, en los ademanes y en el vestir desaliñado? Y si con todo 
esto que yo no puedo representar aquí porque es empresa superior a 
las fuerzas humanas, y con lo que os doy representado, resultan 
completas, acabadas y vivas la figuras, ¿quién, sino vosotros, es 
capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declaráis así, ¿qué 
aplauso puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del 
espanto de haberla cometido? 
Ved aquí por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la 
ocasión presente, y por qué, y a pesar del grandísimo respeto que yo 
tengo a la crítica y a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta 
vez a mirarla sereno cara a cara, por muy ceñuda que me la ponga. 
Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, 
otros muy principales también y cuya apreciación estética, por ser 
de sentimientos y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicción de 
la crítica, por ignorante que sea en el asunto que haya inspirado la 
obra juzgada; pero si es cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la 
novela, que de seria presuma, no han de admitirse otros horizontes 
que aquellos a que estén avezados los ojos de la buena sociedad; si 
no han de aceptarse como asuntos de importancia otros que los que 
giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados a la 
moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero agiotista, y el 
político venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero, 



desdeñado de la fortuna; el majadero elegante, y el problema del 
adulterio, y el problema de la prostitución, y el de la virtud con 
caídas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes galanteos 
del chulo del Imperial han de ser los temas obligados de la buena 
novela de costumbres, ¿cómo he de aspirar yo a la conquista del 
aplauso general y al veredicto de la crítica militante, con un cuadro 
de miserias y virtudes de un puñado de gentes desconocidas, con 
accesorios de poco más o menos y fondos de la naturaleza, ya en su 
grandiosa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas? 
Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cómo, 
anticipándome a su fallo y acomodándome a su modo de ver y de 
sentir, confieso humildemente que no aspiro a escribir un libro al 
gusto de todos, con materiales sacados de las canteras de mi huerto; 
y cómo me voy aproximando a declarar, si se me aprieta un poco, 
que importa menos en una estatua la obra del escultor, que la 
nombradía del monte en que se arrancó la piedra. 
Así, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demás que se 
entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayáis 
leído la última palabra de esta novela: - «Choca esos cinco, porque 
eres de nuestra calle...», y vengan penas después... 
Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese 
aplauso, contando con que el público me niegue el suyo, a exclamar 
para mis adentros, puestos los ojos en las desdeñadas páginas del 
libro: 
-Pues por más que ustedes digan, no es para todos la tarea de 
hinchar perros de esta catadura. 
J. M. DE PEREDA. Santander, diciembre 1884. 
POSDATA.-Al reimprimir esta novela, año y medio después de 
agotada la copiosa edición primera (marzo de 1885), lugar era éste 
bien a propósito, en mi entender, para decir yo cómo respondieron 
a la precedente dedicatoria los aludidos, y hasta los no aludidos en 
ella; pero como la enumeración de los honores tributados a la 
humilde callealtera en tantas formas, desde tantas partes y por 
tantas y tan diversas gentes, pudiera traducirse por la malicia en 
pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a pesar mío, esa cuenta 



sin ajustar en público, y válgales la advertencia a mis acreedores 
nobilísimos, por la más solemne declaración de lo muchísimo que 
les debo. 
J. M. DE P. Junio de 1888. 
 

CAPITULO I 
 

Crisálidas 
 
 

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a 
partes las paredes, que habían sido blancas, y un espeso tapiz de 
roña, empedernida casi, cubría las carcomidas tablas del suelo. 
Contenía una mesa de pino, un derrengado sillón de vaqueta y tres 
sillas desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos 
estampas de la Pasión y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un 
tintero de cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy recosido, 
una carpetilla de badana negra, un calendario y una palmatoria de 
hoja de lata, encima de la mesa; y, por último, un paraguas de 
mahón azul con corva empuñadura de asta, en uno de los rincones 
más oscuros. El cuarto tenía también una alcoba, en cuyo fondo, y 
por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana, que 
no alcanzaba a tapar la menguada puerta, se entreveía una pobre 
cama, y sobre ella un manteo y un sombrero de teja. 
Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la 
estancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la 
pared, aplastando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas 
entre dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, 
con grandísimas dificultades, un cura de sotana remendada, 
zapatillas de cintos negros y gorro de terciopelo raído. Era alto, algo 
encorvado, con los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror a la 
luz, era obra la encorvadura del cuello; y tenía un poco abultada y 
rubicunda la nariz, gruesos los labios, áspero y moreno el cutis y 
negra la dentadura. 
Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni una camisa 



completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían 
camisa. Alguno envolvía todo su pellejo en un macizo y remendado 
chaquetón de su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que 
tenía calzones no tenía chaqueta, y lo único en que iban todos 
acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal y las 
pantorrillas roñosas y con cabras . El mayor de ellos tendría diez 
años. Apestaban a perrera. 
-Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetón, 
que se entretenía en resobar las narices contra los vidrios del balcón, 
el cual muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza 
descomunal-, ¿quién dijo el Credo? 
Se volvió el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la 
vidriera por entre dos de sus incisivos, y respondió, encogiéndose de 
hombros: 
-¡Qué sé yo! -Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para qué vienes 
aquí? ¿Cuántas veces te he repetido que los Apóstoles? Pero ab 
asino, lanam... ¿Cuántos dioses hay?... 
-¿Dioses? -repitió el interpelado cruzando los brazos atrás, con lo 
que vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetón 
no tenía botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera 
tenido. Reparó el cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y 
cruzando la una sobre la otra: 
-¡Tapa esas inmundicias, puerco!... ¿Y los botones? -No los tengo. -
Los habrás jugado al bote. -Tenía una escota y la perdí esta mañana. 
El cura fue a la mesa y sacó del cajón un bramante, con el que a 
duras penas logró sujetar las dos remendadas delanteras del 
chaquetón, de modo que taparan las carnes del muchacho. En 
seguida le repitió la pregunta: 
-¿Cuántos dioses hay? 
-Pues habrá -respondió el interpelado, volviendo a cruzar los brazos 
atrás-, a todo tirar, ocho o nueve. 
-¡Resurge de profundis!... ¡Ánimas benditas, qué pedazo de animal... 
Y personas, ¿cuántas? 
Miró el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le 
miraba a él como podía, y respondió con todas las señales de estar 



poseído de la mayor curiosidad: 
-¡Personas!... ¿Qué son personas, usté? 
-¡San Apolinar bendito! -exclamó el sencillo clérigo haciéndose 
cruces-, ¿conque no sabes qué son personas..., lo que es una 
persona?... Pues ¿qué eres tú? 
-¿Yo?... Yo soy Muergo. 
-Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con más entendimiento 
que tú... ¿Qué son personas? -repitió el cura, encarándose con el 
muchacho que seguía a Muergo por la derecha, también 
descamisado, pero con calzones, aunque escasos y malos, menos feo 
que Muergo y no tan bronco de voz. 
Este muchacho, no sabiendo qué responder, miró al más inmediato, 
el cual miró al que le seguía; y todos fueron mirándose unos a otros, 
con las mismas dudas pintadas en la cara. 
-¿De modo -exclamó entonces el cura volviendo a encararse con el 
que seguía a Muergo-, que tampoco sabes qué eres tú? 
-¡Eso sí, corflis! -respondió el muchacho, creyendo ver una salida 
franca para sus apuros. -¿Pues qué eres? -Surbia. -¡Eso te diera yo 
para que reventaras, animal! 
-Y tú, ¿qué eres? -añadió el cura, dirigiéndose a otro, de media 
camisa, pero sin chaqueta y muy poco pantalón. 
-Yo soy Sula -respondió el interpelado, que era rubio, y delgadito, 
por lo cual descollaba en él, más que en el fondo tostado de sus 
camaradas, la roña de las carnes. 
De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron 
diciendo sus motes los otros tres muchachos que había en el cuarto, 
o séanse Cole, Guarín y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocía su 
propio nombre de pila. 
El cura, que los tenía bien estudiados, no acabó de perder la 
paciencia por eso. Les descerrajó cuatro improperios y media docena 
de latines, y después les dijo en santa calma: 
-Pero la culpa me tengo yo, que me empeño en varear el árbol, 
sabiendo que no puede soltar más que bellotas. El que menos de 
vosotros lleva dos meses asistiendo a esta casa... ¿A qué, santo 
nombre de Dios?... Y ¿por qué, Virgen María de las Misericordias? 



Pues porque el padre Apolinar es un bragazas que se cae de bueno. 
«Pae Polinar, que este hijo está, fuera del alma, hecho una bestia; 
pae Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que 
esta condenada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no 
puedo cuidar de él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el 
caso... ; que éste, que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo 
entiende y para eso fue nacido... que enséñele, que dómele, que 
desásnele...» Y tres que me ofrecen y cuatro que yo busco, cata la 
casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica y machaca... 
y cébalos para que vuelvan al día siguiente, porque yo sé lo que 
sucediera de otro modo... ; y házlo todo de buena gana, porque eso 
es tu obligación, pues eres lo que eres, sacerdos Domini nostri 
Jesuchristi, por lo cual digo con Él, sinite pueros venire ad me: 
dejad que los niños se acerquen a mí... ; y ríase usted de la vecina de 
abajo y del padre de éste y de la madre del de más allá, que 
murmuran y corren y propalan que si salís de mis manos más burros 
de lo que vinisteis a ellas, como salieron otros muchachos que 
vinieron a mí antes que vosotros... ¡Lingua corrupta, carne mísera y 
concupiscente!... Ríase usted de eso, como yo me río, porque debo 
reírme... Pero vosotros, alcornoques, más que alcornoques, ¿qué 
hacéis para corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar? ¿Cómo 
estamos de silabario al cabo de dos meses?... ¡Ni la O, cuerno, ni la 
O se conoce en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de 
doctrina cristiana, a la vista está... Y como no quiero enfadarme, 
aunque motivos había para echaros uno a uno por el balcón abajo... 
vamos a otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saecula 
saeculorum, que lo demás es chanfaina. 
Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en 
redondo, con las manos cruzadas atrás, a lo que él llamaba lo llano y 
de todos los días; a preguntar a los granujas las oraciones más 
usuales y sencillas, para que no las olvidaran, lo único que había 
logrado meterles en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo 
no necesitó remolque más que tres veces en el Avemaría; Cole dijo 
tal cual el Padrenuestro, y el que mejor sabía el Credo, entre todos 
ellos, no pasó, sin apuntador, del «su único Hijo». 



En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula más que media 
galleta dulce; un botón del provincial de Laredo a Toletes y un higo 
paso a Guarín. 
-Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-; 
otra vez será menos... y peor. Y ahora... ¡hospa, canalla!... Pero 
aguárdate un poco, Muergo. 
Los muchachos, que ya se disponían a salir, se detuvieron. Y dijo el 
fraile a Muergo, alzándole las haldillas del chaquetón: 
-Esto no puede continuar así. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya 
con Dios; pero sin calzones... ¿Adónde han ido a parar los tuyos? 
-Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondió 
Muergo a tropezones. -¿Y no han secado todavía, hombre de Dios? -
Los royó una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que 
agolía mal. 
-¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar 
rascándose el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque están 
podridas, se tiran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para 
vendérselas después, a medio precio, a los pobres como yo, que 
tienen buenas tragaderas. Pero ¿no quedó nada de los calzones, 
hombre? 
-La culera -respondió Muergo-, y ésa, en banda. 
-Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa, 
movimiento que era muy habitual en él-. ¿Y no hay otros en casa? 
-No, señor. -¿Ni barruntas de dónde pueden venir? -No, señor. 
-¡Cuerno con el hinojo!... Pues así no puedes continuar, porque aun 
cuando te sobra paño para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; 
tú no reparas en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo 
de siempre, hijo, lo de siempre: tú que no puedes, llévame a cuestas, 
padre Apolinar. ¿No es eso? ¿No es la purísima verdad? ¡Cuerno si 
lo es! 
Muergo se encogió de hombros, y fray Apolinar se metió en la 
alcoba. Oyésele pujar allá dentro y murmurar entre dientes algunos 
latinajos; y no tardó en aparecer, alzando la cortina, con un 
envoltorio negro entre manos, el cual puso en seguida en las de 
Muergo. 



-No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu 
madre que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en 
las Higueras cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavía, 
que se consuele con saber que a la hora presente no los tiene 
mejores, ni tantos como tú, el padre Apolinar... Conque ¡vira, 
canalla, por avante! 
Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y respingando como 
piaras de cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se 
pintaba en todos los roñosos semblantes el ansia de llegar a la 
escalera para examinar la dádiva de fray Apolinar, la cual 
conservaba aún el calorcillo que le había chocado a Muergo en ella 
al entregársela el pobre exclaustrado, cuando se abrió la puerta y se 
presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un 
muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso 
y revuelto; boca risueña, redonda barbilla, y dientes y color de una 
salud de bronce: representaba doce años de edad, y vestía como los 
hijos de «los señores». 
Traía de la mano a una muchachuela pobre, mucho más baja que él, 
delgadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando a rubio, dura de 
entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no 
llevaba sobre sus carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al 
descubierto, más que un corto refajo de estameña, ya viejo, ceñido a 
la flexible cintura sobre una camiseta demasiado trabajada por el 
uso, pero no desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de 
ver también en el refajo. Hay criaturas que son limpias 
necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a 
los gatos. Y no se tache de inadecuada la comparación, pues había 
algo de este animalejo en lo gracioso de las líneas, en el pisar blando 
y seguro, y en el continente receloso y arisco de la muchachuela. 
En cuanto la vio Muergo se echó a reír como un estúpido; Cole soltó 
un taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada 
remedó a Muergo con una risotada 
falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso maldito de los otros 
dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que alumbró un 
coquetazo a cada uno de los tres. 



-¿A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, 
puercos? -dijo el fraile mientras largaba los coscorrones. 
-Es la callealtera..., ¡ju, ju, ju! -respondió Muergo, rascándose el 
cogote, machacado por los nudillos de fray Apolinar. 
-La conocemos nusotros -expuso Cole, palpándose la greña. 
-Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -añadió Sula. 
Muergo volvió a reírse estúpidamente, y la muchacha tornó a 
hacerle burla. 
-¿Y por eso te ríes, ganso? -dijo el fraile, largándose otro coquetazo-
. ¡Pues el lance es de reír! 
-Es callealtera... -repitió Cole-, y estaba haciendo barquín-barcón en 
una percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estábamos allí 
tirándola piedras desde la orilla. Dimpués, allegó Muergo... la acertó 
con un troncho, y se fue al agua de cabeza. 
-¿Quién? -preguntó el fraile. 
-Ella -respondió Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba 
diendo a pique... Y Muergo se reía. 
-Y yo -saltó Sula-, le dije, «¡Chapla, Muergo, tú que anadas bien, 
sácala, porque se está ajuegando!» Y entonces se echó al agua y la 
sacó. Dimpués, la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, 
largó por la boca el agua que había embarcao. 
-Y eso ¿es verdad, muchacha? -preguntó a ésta el exclaustrado. 
-Sí, señor -respondió la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, 
que volvió a reír como un idiota. 
-Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ¿a qué vienes aquí, y a qué 
vienes tú, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¿En qué 
bodegón habéis comido juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas 
aventuras? 
-Es callealtera -respondió muy serio el llamado Andresillo. 
-Ya me voy enterando, ¡cuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho 
ya. ¿Y qué hay con eso? 
-La conozco del Muelle-Anaos -continuó Andrés-. Baja casi todos 
los días allá. Yo no sabía lo de la Maruca... ¡que si lo sé! (y enderezó 
a Muergo un gestecillo avinagrado), porque también conozco a 
éstos. 



-¿Del Muelle-Anaos? -preguntó fray Apolinar, sin pizca de asombro. 
-Sí, señor -respondió Andrés-. Van muy a menudo. -Y él a la 
Maruca -añadió Guarín. 
-¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. 
Resulta, hasta ahora, que esta niña es callealtera, y que tú y esta 
granujería, a pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... 
¿Y qué más? 
-Que esta mañana avisó a mi madre el talayero que quedaba a la 
vista la Montañesa... y yo salí de casa para ir a San Martín a verla 
entrar... y llegué al Muelle-Anaos. 
-¡Al Muelle-Anaos!... ¿No vivís ya en la calle de San Francisco? -Sí, 
señor. -¡Pues buen camino llevabas para ir a San Martín! -Iba a ver 
si estaba allí Cuco y me quería acompañar. 
-¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y 
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de 
lejos?... ¡Cuerno con la cría! 
-Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace 
daño a nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me enseña a remar, y a 
echar coles y tapas, y a descansar de espaldas y de pie... 
-Sí, y a birlar los puros a tu padre para regalárselos a él; y a correr la 
escuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas más que me 
callo... ¡Pues buenas tripas se le pondrían a tu padre si al entrar hoy 
con la corbeta te veía en las peñas de San Martín en compañía de tan 
ilustre camarada! ¡Cuerno, recuerno del hinojo! 
Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha: 
-No, señor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar. 
-¡Como que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con 
mucha sorna-. Pero, ¡a mí de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya 
hablaremos de esto en mejor ocasión. Ahora, sigue con el cuento. 
¿Qué te dijo Cuco en el Muelle-Anaos? 
-A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos señores. Pero 
estaba ésta comiendo un zoquete de pan que le habían dado, de pura 
lástima, unos calafates, y me dijo que había dormido anoche en una 
barquía, porque la habían echado de casa. 
-Y, ¿por qué? -Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron. 



-¡Guapamente, cuerno!... ¡Eso es lo que se llama una escuela de 
órdago para una mujer! ¿Cómo te llamas, hija? 
-Silda me llamo -respondió secamente la interpelada. -Es callealtera 
-añadió Andrés. -¡Dale, y van cuatro! -exclamó el presbítero. -No tié 
padre... ¡ju, ju, ju! -graznó el salvaje Muergo. La niña le remedó, 
según costumbre. 
-Se ajuegó en San Pedro del Mar en la última costera del besugo -
dijo Cole. -Ni madre tampoco tiene -añadió Sula. -La recogió de 
lástima un callealtero que se llama tío Mocejón -expuso Andrés. 
-¡Ta, ta, ta, ta!... -exclamó el padre Apolinar al oírlo-. Luego esta 
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacía dos años cuando 
pereció este invierno, con aquellos otros infelices... ¡Pues pocos 
pasos di yo, en gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa 
casa!... Hija, no te conocía ya. Verdad que no recuerdo haberte visto 
más de dos veces, y ésas mal, como lo veo yo todo con estos pícaros 
ojos que no quieren ser buenos... Corriente; pero, ¿de qué se trata 
ahora, caballero Andrés? 
-Pues yo -respondió éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos- 
la dije, al oír lo que me contó: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si 
vuelvo, me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «¿Qué 
vas a hacer por aquí sola?» Y dijo ella: «Lo que hagan otros.» Y yo 
le dije: «Puede que no te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado 
muchas veces...; todos son malos allí, y por eso me he escapado para 
no volver.» Y yo, entonces, me acordé de usté, y la dije: «Yo te 
llevaré a un señor que lo arreglará todo, si quieres venir conmigo.» 
Y ella dijo: «Pues vamos.» Y por eso la traje aquí. 
A todo esto, la niña, cuando no hacía gesto a Muergo, recorría con 
los ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si 
nada tuviera que ver con lo que se trataba allí entre el padre 
Apolinar y el hijo del capitán de la Montañesa. 
-Es decir -exclamó el bendito fraile, cruzándose de brazos delante 
del protector y de la protegida-, que éramos pocos, y parió mi 
abuela. ¡Cuerno con las gangas que le caen al padre Apolinar! 
Desavénganse las familias; descuérnense los matrimonios; 
escápense los hijos de sus casas; aráñense los dos Cabildos; 



enamórese Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...; húndase el 
pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto..., aquí está el padre 
Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera 
otra cosa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar 
bestias como las que me escuchan. Y, ¿quién te ha dicho a ti, 
Andresillo, que basta con querer yo que se recoja a esta muchacha 
en una casa honrada, para darla por recogida ya? Y, ¿qué sabes tú si, 
aunque eso fuera posible, querría yo hacerlo? ¿No lo hice ya una 
vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo han agradecido siquiera? Pues 
sábete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos 
estoy yo hasta la corona, ¡hasta la corona, hijo... y más arriba 
también!... ¡Cuerno con el hinojo de mis pecados!... 
Aquí se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho 
criaturas se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, 
o se aburrían las más; y, después de retorcerse dos veces seguidas 
dentro del vestido, detúvose delante de Silda y de Andresillo, y les 
dijo: 
-De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os 
acompañe a casa de Mocejón, y le hable al alma y le diga: aquí está 
el hijo pródigo, que vuelve arrepentido al hogar paterno... 
-A mí, no -interrumpió Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de 
acompañar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martín a ver entrar a 
mi padre, que debe estar ya si toca o llega. 
-Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta 
mucho ver entrar esos barcos grandes... 
-Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar, 
cuadrándose delante de ella-, ¿para quién voy a trabajar yo? ¿Qué 
voy a meterme en el bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa 
lo que resulte del paso que me obligáis a dar, ¿qué cuerno me ha de 
importar a mí?... ¡Pues no voy, ea! 
-A que sí, pae Polinar -le dijo Andrés, mirándole muy risueño. -¡A 
que no! -respondió el fraile, queriendo ser inexorable. -A que sí -
insistió Andrés. -¡Cuerno! -replicó el otro, casi enfurecido-; ¡pongo 
las dos orejas a que no, y a retequenó! 
Entonces, como si se hubieran puesto instantáneamente de acuerdo 



los ocho personajes que le rodeaban, gritaron unísonos y con cuanta 
voz les cabía en la garganta: 
-¡A que sí! 
Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un 
testarazo a Muergo, lanzáronse en tropel a la escalera, que, angosta y 
carcomida, retemblaba y crujía, y no pararon hasta el portal, donde 
se examinó el regalo del padre Apolinar. 
Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés 
a Silda: 
-Para cuando volvamos de San Martín, ya habrá estado pae Polinar 
en casa de tío Mocejón, o en otra casa... De un brinco subo yo a 
preguntarle lo que haya pasado. Tú me esperas aquí, y bajo y te lo 
cuento. No te dé pena, que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, 
vámonos. 
La niña se encogió de hombros, y Muergo, apretándose el nudo de la 
driza del chaquetón, dijo enseñando los dientes y revirando mucho 
los ojos: 
-Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre. 
-Y yo también -añadió Sula. 
Silda llamó burro a Muergo; Guarín, Cole y los demás dijeron que 
se iban, quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros 
quehaceres, y Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron 
a buen andar. 
. .................................... 
Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de junio, 
bastantes años... muchos años hace, en una casa de la calle de la 
Mar, de Santander; de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; 
sin ferrocarriles ni tranvías urbanos; sin la plaza de Velarde y sin 
vidrieras en los claustros de la catedral; sin hoteles en el Sardinero y 
sin ferias ni barracones en la Alameda segunda; en el Santander con 
dársena y con pataches hasta la Pescadería; el Santander del Muelle-
Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tío 
Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal y del provincial de 
Burgos envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa 
de Botín, inaccesible, sola y deshabitada; el de los Mártires en la 



Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las gigantillas el día 3 de 
noviembre, aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y 
fuegos artificiales por la noche, y de las corridas en que mataba 
Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y capeaba el 
Pitorro, en la plaza de Botín, con música de los Nacionales; el 
Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso público y de 
Mingo, la Zulema y Tumbanavíos; del Chacolí de la Atalaya y del 
cuartel del Reganche en la calle Burgos; del parador de Hormaeche, 
y de la casa del navío; el Santander de aquellos muchachos 
decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara todavía, 
jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la 
cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de los años, de la 
nostalgia de las cosas veneradas que se fueron para nunca más 
volver; del Santander que yo tengo acá dentro, muy adentro, en lo 
más hondo de mi corazón, y esculpido en la memoria de tal suerte, 
que a ojos cerrados me atrevería a trazarle con todo su perímetro, y 
sus calles, y el color de sus piedras, y el número, y los nombres y 
hasta las caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que a la 
vez que motivo de espanto y mofa para la desperdigada y versátil 
juventud de hogaño, que le conoce de oídas, es el único refugio que 
le queda al arte cuando con sus recursos se pretende ofrecer a la 
consideración de otras generaciones algo de lo que hay de 
pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que va 
desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusión de las 
modernas costumbres. 
 

CAPITULO II 
 

De la Maruca a San Martín 
 
 

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro 
muchachos que se encaminaban a San Martín. Salía el agua a 
borbotones por el boquerón de la trasera del muelle, y regueros de 
espuma iban marcando el reciente nivel de la marea en el muro de la 



calzada de Cañadío y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la 
fachada de un almacén que aún existe, y un alto y espeso bardal que 
empalmaba con ella en dirección al este, espacio ocupado hoy por la 
casa de los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios le 
siguen por el norte, hasta la pared de la huerta de Rábago. Esto era la 
Maruca de entonces, que comunicaba con la bahía por el 
alcantarillón que desembocaba en la punta del Muelle, antro 
temeroso que muy pocos valientes se habían atrevido a explorar, 
cabalgando en un madero flotante. Cuco aseguraba haber acometido 
esta empresa; es decir, entrar por el boquerón de la Maruca y salir 
por el del Muelle, a media marea; pero tales cosas contaba de 
tinieblas espesas, de ruidos espantosos, de ratas como cabritos y de 
ayes lastimeros, como de ánimas de pena, que me han hecho dudar 
después acá que fuera verdad la hazaña. Meter la cabeza en el negro 
misterio, pero sin abrir los ojos por no ver horrores, eso lo hicieron 
muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco... ¡bah! ¿Por qué no citaba 
testigos cuando lo afirmaba? Y bien valía la pena de acreditarse así 
tal empresa, por ser la única que podía, ya que no compararse, 
ponerse cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni en 
broma se atrevió ningún muchacho a decir que la hubiera acometido: 
dar cuatro pasos, no más, en la senda misteriosa que conducía al 
abismo en cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron a 
Santander las cabezas de sus patronos, los mártires de Calahorra, 
San Emeterio y San Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y 
angosta, manchada de todo género de inmundicias y cerrada 
siempre, contemplaban chicos y grandes, con serios recelos, en el 
muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al pasar por la embovedada 
calle de los Azogues. Según la versión popular, lo mismo era 
penetrar allí una persona, que caer destrozada a golpes y desaparecer 
del mundo para siempre. Se habían dado casos, y nadie los ponía en 
duda, aunque sobre los quiénes y los cuándos no hubiera toda la 
claridad que fuera de apetecer. 
Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que 
caminaban hacia San Martín. 
La marea, a más de dos tercios (y eran vivas a la sazón), y todos los 



maderos flotando; y además de las perchas de costumbre (porque 
siempre había allí alguna), dos vigas que no estaban el día antes; dos 
vigas juntas, amarradas una a otra y fondeadas con un arpón, cerca 
de la orilla del bardal. 
-¡Cosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las 
vio-. Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un 
decir «Jesús», atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpón; 
saltar encima de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo 
sé, bien cerca de aquí... ¡Recontra, qué barco más hermoso!... ¡Y 
qué marea! 
Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no 
pasara de allí; pero la fuerza que le movía hacia San Martín era más 
poderosa que la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y 
porque Silda, acaso recordando el remojón consabido al ver la 
percha, que ya le había señalado Muergo con sus ojos bizcos y su 
risa estúpida, le apoyó con vehemencia, fue sordo en las seducciones 
de sus astrosos compañeros, y ciego a los atractivos que tenía 
delante. 
Así es que duró poco la detención allí, y muy pronto se les vio trepar 
a los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés 
había visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que aún no 
se había puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el 
palo de señales de la Capitanía, prueba de que la corbeta avistada no 
abocaba todavía al puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto a 
ver la entrada de su padre desde San Martín, creía que andaba el 
barco más que su pensamiento y temía llegar tarde. 
Mientras caminaba, siempre delante de los demás, éstos le 
acribillaban a preguntas, o le detenía alguno de ellos para ver cómo 
se revolcaba Muergo sobre los prados, o se bañaba algún chico entre 
las peñas cercanas a la Cueva del tío Cirilo, o rendía la bordada un 
patache buscando la salida con viento de proa, o remedaba Silda el 
mirar torcido y el reír estúpido de Muergo. 
-¡Buenas cosas traerá tu padre! -dijo la muchacha a Andrés. -A 
veces las trae tal cual -respondió Andrés sin volver la cara. -¿Para ti 
también? -Y para todos. Una vez me trajo un loro. -Mejor eran 



cajetillas -expuso Sula. -U jalea -añadió Muergo. -Para él las trae a 
cientos de Las tres coronas -dijo Andrés respondiendo a Sula. 
-¡Bien sé yo qué es jalea, puño! -insistió Muergo relamiéndose-. Una 
vez la caté... ¡Ju, ju, ju! Se lo dio a mi madre una señora del 
muelle... Yo creo que lo trincó. ¡Ju, ju, ju! También yo se lo trinqué 
a ella una noche, y me zampé media caja... ¡Puño, qué taringa 
endimpués que lo supo! 
-Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando 
la jareta de la saya sobre su cintura-. Si trae muchos, guárdame uno, 
¿eh, Andrés? 
Volvióse éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de 
hacerle, y vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la 
hierba, y echando al aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las 
dos a la vez. Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las 
grandes habilidades de Andrés. Sintióse picado del amor propio al 
ver la torpeza de Sula, y alumbrándole un puntapié en el trasero, 
díjole para que se enteraran todos los presentes: 
-Eso se hace así. 
Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la 
Y, y casi la T, y cuanto podía hacerse, sin ser descoyuntado 
volatinero, en aquella incómoda postura. Y tanto se zarandeó, 
animado por el aplauso de Silda y de Muergo, que se le cayó en el 
prado cuanto llevaba en los bolsillos, lo cual no era mucho: tres 
cuartos en dos piezas, un pitillo, un cortaplumas con falta de media 
cacha y unos papelejos. 
En cuanto Muergo vio el pitillo, le echó la zarpa y se apartó un buen 
trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del 
suelo los cuartos, papeles y navaja, ya él había sacado un fósforo de 
cartón que conservaba en el fondo insondable en un bolsillo de su 
chaquetón, y resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el 
cigarro, dándole tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y 
tan bien tapadas, que cuando se le fue encima el hijo del capitán de 
la Montañesa reclamando a piña seca lo que era suyo, Muergo, 
envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba por 
todos los agujeros de ella y hasta parecía que por la mismas crines 



de su melena, sólo pudo entregar medio pitillo, y ése puerco y 
apestando. Así y todo, le consumió Andrés en pocas chupadas, pues 
si a Sula le vencía en hacer pinos, a taparlas no le ganaba Muergo. 
¡Como que le había enseñado a fumar Cuco, que era el fumador más 
tremendo del Muelle-Anaos, lo cual era tanto como decir el fumador 
más valiente del mundo! Pues todavía alumbró Sula un par de 
bofetadas buenas a la colilla impalpable que tiró Andrés. 
En la Fuente Santa se encaramaron en el pilón y bebieron agua, sin 
sed los más de ellos, y Silda se lavó las manos y se atusó el pelo. 
Después echaron por el empinado callejón de la «fábrica de 
sardinas», y salieron a los prados de Molnedo. Allí intentó Muergo 
hacer su poco de pino, quedándose rezagado para que no le vieran la 
prueba si le salía mal. En la brega para enderezar no más que el 
tronco sobre la cabeza, pues en cuanto a los pies, no había que 
pensar en despegarlos del prado, se le volvieron las faldas del 
chaquetón hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance le hallaron 
dos de sus camaradas, advertidos por Silda, que fue la primera en 
notar la falta del salvaje rapaz. Llegáronse todos a él muy queditos, 
y uno con ortigas y otro con una vara, y Silda con la suela 
entachuelada de un zapato viejo que halló en el prado, le pusieron 
aquellas nalgas cobrizas que echaban lumbres. 
-¡Págame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le 
estampaba las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y 
ocasión la vara de Andrés y las ortigas de Sula. 
Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse 
flagelado tan bárbaramente; pero sólo cuando imploró misericordia, 
logró que sus verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las 
ampollas, que le abrasaban. 
Sula, ya que estaba allí, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo 
que hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula 
no tomó en cuenta el reparo y se bajó al Muelluco. En seguida 
empezó a gritar: 
-¡Congrio, qué hermosura!... ¡Cristo, qué marca! ¡Madre de Dios, 
qué cámbaros!... ¡Atracarvos, congrio! 
Y no hubo más remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, 



en efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los 
cámbaros, los pocos que se veían, no pasaban de lo regular. Pero 
Sula estaba en lo suyo, y no podía remediarlo. El sol calentaba 
bastante; el agua, verdosa y transparente, cubría en aquel sitio más 
de dos veces, y se podían contar uno a uno los guijarros del fondo. 
-Échame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando 
impaciente sobre el Muelluco-. ¡Te los saco de un cole! 
-No los tengo -contestó Andrés, que deseaba continuar su camino 
sin perder un minuto. 
-¿Qué no los tienes? -exclamó admirado Sula-. ¡Y te los cogí yo 
mesmo del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes! 
Andrés se resistía. Sula apretaba. 
-¡Congrio!... ¡Échame tan siquiera el cuarto! ¡Vamos, el cuarto solo, 
que tamién tienes!... ¡Anda, hombre!... Mira, le engüelves en uno de 
esos papelucos arrugaos que te metí yo mesmo en la faldriquera... 
Y Andrés que nones. Pero terció Silda a favor del suplicante, y al fin 
la roñosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. 
Los cuatro personajes de la escena observaron, con suma atención, 
cómo descendía en rápidos zigzags hasta el suelo, y cómo se metió 
debajo de un canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente 
oculta a la vista. 
-¡Contrales! -dijo Sula, rascándose la cabeza y suspendiendo la 
tarea, que había comenzado, de quitarse su media camisa sin 
despedazarla por completo-. ¡Puede que haiga pulpe allí! 
Cosa que a Muergo le tenía sin cuidado, puesto que, en un abrir y 
cerrar de ojos, desató el bramante de su cintura, largó el chaquetón 
que le envolvía hasta cerca de los tobillos y se lanzó al agua, de 
cabeza con las manos juntas por delante. Tan limpio fue el cole, que 
apenas produjo ruido el cuerpo al caer, y sólo burbujitas y una ligera 
ondulación en la superficie indicaban que por allí se había colado 
aquel animalote bronceado y reluciente que buceaba, como una 
tonina, meciéndose, yendo y viniendo alrededor del canto gordo, con 
la greña flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le vio en 
seguida remover la piedra, mientras sus piernas continuaban 
agitándose blandamente hacia arriba, coger el blanco envoltorio, 



llevárselo a la boca, invertir su postura con la agilidad de un bonito, 
y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie con la 
moneda entre los dientes, resoplando como un hipopótamo de cría. 
-¿Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la 
boca y sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de 
las dos piernas. 
-Ni la mota ni un rayo que te parta -respondió Andrés, consumido 
por la impaciencia-. ¡Ni os espero tampoco más! 
Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atrás la 
cara. 
Cuando la volvió, cerca ya de los prados de San Martín, observó que 
no le seguía ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechó, no 
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de 
la deserción. Sula y la muchacha querrían que se puliera en 
beneficio de todos. 
No le pesó verse solo, pues no le hacía mucha gracia andar en sitios 
públicos con amigos de aquel pelaje. 
Menos le pesó cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del 
castillo, vio su batería llena de gente que le había precedido a él con 
el mismo propósito de asistir desde allí a la entrada de la 
Montañesa; gente que le era bien conocida en su mayor parte, pues 
había entre ella marinos amigos de su padre, prácticos libres de 
servicio aquel día, a quienes había visto mil veces, no sólo en el 
muelle, sino en su propia casa; el mismo dueño y armador de la 
corbeta, comerciante rico, que le infundía un respeto de todos los 
diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el mismísimo don 
Fernando Montalvo, profesor de náutica, maestro de su padre y de 
todos los capitanes y pilotos jóvenes de entonces, personaje de 
proverbial rigidez en cátedra, al cual temía mucho más que al amo 
de la Montañesa, porque sabía que estaba destinado a caer bajo su 
férula en día no remoto; Caral, el conserje del Instituto Cántabro, 
que no perdía espectáculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde 
del Nabo, con su casacón bordado de plata, resto glorioso de no sé 
qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la sempiterna queja de 
que no le alcanzaba la jubilación para nutrir el achacoso cuerpo, que 



ya se le quebrantaba por las choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco 
de la calle Alta, tío de un muchacho, amigo de Andrés, que se 
llamaba Colo y estaba abocado a matricularse en latín por exigencia 
y con la protección de aquel energúmeno; Ligo, mozo que iba a 
hacer ya su segundo viaje de piloto, y a cuya munificencia debía él 
algunos puñados de picadura... y no pocos coscorrones; Aniceto, el 
sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del 
marqués de Villatorre... y muchos curiosos más de diversas 
cataduras, algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus 
sabuesos de caza o su borreguito domesticado... Porque en aquel 
entonces, la entrada de un barco como la Montañesa, de la matrícula 
de Santander, de un comerciante de Santander, mandado y tripulado 
por capitán, piloto y marineros de Santander, era un acontecimiento 
de gran resonancia en la capital de la Montaña, donde no abundaban 
los de mayor bulto. Además, la Montañesa venía de La Habana, y se 
esperaban muchas cosas por ella: la carta del hijo ausente, los 
vegueros de regalo, la caja de dulces surtidos, el sombrero de 
jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la revista de aquel mercado, las 
noticias de tal cual persona de dudoso paradero o de rebelde fortuna, 
y, cuando menos, las memorias para media población y algunos 
indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las mismas 
razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas más 
de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cuándo salían, qué 
llevaban, adónde iban ni por dónde andaban, como fuera posible 
saberlo. Sus capitanes y pilotos eran popularísimos, y sus dichos y 
sus hechos se grababan en la memoria de todos como glorias de 
familia. ¿Quién de los que entonces tuvieran ya uso de razón y vivan 
hoy, habrá olvidado aquella tarde inverniza y borrascosa en que, 
apenas avistada al puerto una fragata, se oyó de pronto el tañido 
retumbante, acompasado, lento y fúnebre del campanón de los 
Mártires? 
-¡A barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocían 
el toque. 
-¡La Unión! -añadían consternadas, echándose a la calle, las que aún 
no habían salido de casa. 



Porque no ignoraba nadie, desde por la mañana, que la Unión era la 
fragata avistada y que venía corriendo un temporal furioso. 
Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar el campanón, y ninguno 
preguntó allí: «¿Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «¡La 
Unión, que va a las Quebrantas!» Todos la conocíamos, y casi todos 
la esperábamos. Con decir que en seguida se nos dio suelta, pondero 
cuanto puede ponderarse la impresión causada en el público por el 
suceso. Medio pueblo andaba por la calle, y el otro medio se 
desparramaba desde el castillo de San Martín al del Hano, viendo 
consternado, primero, cómo se salvaba la tripulación, casi por 
milagro de Dios, y, después, cómo daba a la costa el hermoso buque, 
y se despedazaba a los golpes del embravecido mar, y caía sobre sus 
despojos una nube de aquellos rapaces costeños, de quienes se 
contaba, y aún se cuenta, que ponían una vela a la Virgen de Latas, 
siempre que había temporal, para que fueran hacia aquel lado los 
buques que abocaran al puerto. No cabe en libros lo que se habló en 
Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaría dos docenas de 
curiosos al polvorín de la Magdalena. Y aún fue, pasados los años, 
tema compasible de muchas y muy frecuentes conversaciones; y, 
todavía hoy, como se ve por la muestra, sale a colación de vez en 
cuando. 
Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martín 
esperando la llegada de la Montañesa. 
A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual 
acontece siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a 
todos los circunstantes, o están las gentes a cielo descubierto, 
delante de la naturaleza, que habla por los codos, sin dejar que nadie 
meta su cuchara en la conversación... ¡Y qué elocuente estaba aquel 
día! La mar, verdosa y fosforescente, rizada por una brisa que yo 
llamaría juguetona, si el término no estuviera tan desacreditado por 
copleros chirles y por impresionistas cursis que quizá no han salido 
nunca de los trigos de tierra adentro; el sol, despilfarrando alegre sus 
haces de luz, que centelleaba entre los pliegues de la bahía y en los 
rojos traidores arenales de las Quebrantas. Allá, en el fondo del 
paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y más cerca, 



las curvas elevadas y los senos sombríos de la cordillera que iba 
perfilando la vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano, 
hasta los puertos de Alisas y la Cavada, transparentándose en una 
bruma sutil y luminosa como velo tejido por hadas con hilos 
impalpables de rocío; y allí, al alcance de la mano, los cerros del 
Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los besos amargos de la 
creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las aguas al 
tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con sus rizos, 
agitados por el aire, las asperezas del peñasco. No se veía el pulmón 
bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se 
hartaba de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se 
columpiaba en la bruma, en las aguas y en las flores. 
No sé si irían precisamente por este lado todos los pensamientos de 
aquellas personas cuando discurrían de una a otra parte por la 
explanada del castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto, 
o se tumbaban sobre la hierba de la braña exterior, sin hablar más de 
tres palabras seguidas y con la vista errabunda por todos los 
términos del paisaje; pero puede apostarse a que, si por arte de 
hechicería se les hubieran puesto delante, en lugar del miserable 
castillejo, los mayores prodigios de la industria humana, o las 
maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran contemplado sin 
el menor asombro; señal, aunque sin darse cuenta de ello, de que, a 
sus ojos, valían mucho más las maravillas de la naturaleza. Andrés 
era el único de los espectadores que no paraba mientes en estas 
maravillas, ni las hubiera parado tampoco en las de la misma Pari-
Banú, si allí se hubiera presentado para transformar de repente el 
castillo en un alcázar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba en 
la llegada de su padre, y el barco de su padre, y a lo más, en que toda 
aquella gente estaba allí para ver eso mismo que tanto le interesaba a 
él, por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. ¡Si 
estaría hueco y gozoso y preocupado! Ligo le había tomado por su 
cuenta, y después de andar con él de un lado para otro, haciéndole 
reír o ponerse colorado con las cosas que preguntaba al Conde del 
Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas, o a Caral acerca de su 
canoa (sombrero), se habían acomodado juntos en lo más alto y 



saliente del promontorio. 
Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo: 
-¡Ahí está! 
Y allí estaba, en efecto, la Montañesa, que abocaba orzando, cargada 
de trapo hasta los topes, el pabellón ondeando en el pico de cangreja 
y con el práctico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. 
Apenas arribó sobre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando 
la Horadada por el sur del islote, y tomar en seguida, como dócil 
potro bien regido, el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con 
cariño, y sobre copos de blandos algodones parecían mecerse sus 
amuras poderosas. 
Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a 
los inteligentes de San Martín y producía un tumulto en el corazón 
de Andrés, que era el más interesado de todos en las valentías de la 
corbeta y en la llegada de su capitán. 
Así se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero, 
como quien pisa ya terreno conocido, que es, además, camino de su 
casa; y tanto y con tal destreza atracaba a la costa de los 
espectadores, que cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera 
conocido que el práctico que la gobernaba se había propuesto 
demostrar a los contramaestres de muralla que allí no se trabajaba a 
lo zapatero de viejo, sino que se hilaba mucho y por lo fino. ¡Y vaya 
si el tío Cudón, que era el práctico que había tomado a la corbeta en 
el Sardinero, sabía, como el más guapo, meter como una seda el 
barco de mayor compromiso! 
Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llegó 
a oírse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la 
lona, y el resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas 
a proa las brazas suficientes de ella para dar fondo en el momento 
oportuno; algún espectador creía distinguir caras conocidas sobre el 
puente; llegó a verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo 
de proa, con sus botas de agua, su chaquetón oscuro y su gorra de 
galón dorado..., y Andrés, exclamando: «¡Mírale!», apuntó, con el 
brazo tendido, a su padre, de pie sobre la toldilla de popa, junto a la 
rueda del timón, y la diestra en la driza de la bandera, con la cual, 



momentos después, y al hallarse la corbeta casi debajo de la visual 
de los espectadores de San Martín, respondió a las aclamaciones y 
saludos de éstos, izándola tres veces seguidas, mientras se llenaba la 
borda de estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus 
gorras y jipijapas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista todos 
los detalles de la corbeta... ¡La muy presumida! ¡Cómo había 
cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el polvo del camino 
y arreglarse todos sus perifollos! Sus bronces parecían oro bruñido; 
traía las vergas limpias de palletería y sin sus forros de lona, burdas 
y cantos de cofa; oscilaba en la batayola el catavientos de pluma, 
que sólo se luce en el puerto, y flameaban en los galopes de la 
arboladura la grímpola azul con el nombre del barco en letras 
blancas, la contraseña de la casa y la bandera blanca y roja de la 
matrícula de Santander. 
Otra vez saludó el pabellón de la Montañesa, y otra vez más 
volvieron a cruzarse vítores, ¡hurras! y sombreradas entre la gente 
de a bordo y la de tierra; y como si el barco mismo hubiera 
participado del sentimiento que movía tantos ánimos, haciendo 
crujir de pronto todo su aparejo, hundió las amuras en el agua hasta 
salpicar las anclas, que ya venían preparadas sobre el capón y boza, 
y se tendió sobre el costado de babor, dejando al descubierto en el 
otro, por encima de las lumbres de agua, más de una hilada de 
reluciente cobre. 
En esta posición gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la 
hervorosa espuma que ella misma agitaba y producía, se deslizó a lo 
largo del peñasco, rebasó en un instante el escollo de las Tres 
hermanas, cargáronse en seguida sus mayores y se arriaron gavias, 
foques y juanetes; y muy poco más allá, a la voz resonante y varonil 
de ¡fondo! que se dejó oír perceptible y clara sobre el puente, caía un 
ancla en el agua y se percibía el áspero sonido de los eslabones al 
filar por el escobén más de cuarenta brazas de cadena. Con lo que la 
airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedó inmóvil sobre 
las tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como corcel de bríos 
parado en firme por su jinete a lo mejor de su carrera. 
 



CAPITULO III 
 

Dónde había caído la huérfana de Mules 
 
 

Tío Mocejón, el de la calle Alta (porque había otro Mocejón, más 
joven, en el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano 
con los sesenta, de color de hígado con grietas, ojos pequeños y 
verdosos, de bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor 
afeitada siempre, y tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en 
la cual no entraba jamás el peine, y rara, muy rara vez, la tijera. 
Tenía los andares como todos los de su oficio, torpes y 
desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la conversación. 
El mirar, en tierra, oscuro y desdeñoso. En tierra digo, porque en la 
mar, como andaba en ella, o por encima o alrededor de ella veía 
cuanto en el mundo podía llamarle la atención, ya era otra cosa. El 
vil interés y el apego instintivo al mísero pellejo le despertaban en el 
espíritu los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que 
echen chispas los ojos más mortecinos. En cuanto a genio, mucho 
peor que la piel, que la barba, las greñas, los andares y la mirada; no 
por lo fiero precisamente, sino por lo gruñón, y lo seco, y lo áspero, 
y lo desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la 
mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha, habían ido tomando 
la forma de las entumecidas piernas; unos calzones así, atados a la 
cintura, con una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni señal de 
lustre, en los abotagados pies; un elástico de cobertor, o manta 
palentina, sobre la camisa de estopa, y un gorro catalán puesto de 
cualquier modo encima de las greñas, como trapo sucio tendido en 
un bardal, componían el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo, 
pasto resignado de la roña y muy capaz hasta de pactar alianzas con 
la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce. 
Pues con ser así tío Mocejón, no era lo peor de la casa, porque le 
aventajaba en todo la Sargüeta, su mujer, cuyo genio avinagrado y 
lengua venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con 
haber en ella tantas reñidoras de primera calidad. Era más alta que 



su marido, pero muy delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, 
dientes negros, ralos y puntiagudos; el color de las mejillas, rojo 
curado; y lo demás de la cara, pergamino viejo; el pecho hundido, 
los brazos largos; podían contarse los tendones y todos los huesos de 
sus canillas, siempre descubiertas, y apestaba a parrocha desde 
media legua. Nunca se le conoció otro atalaje que un pañuelo oscuro 
atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre la frente y caído 
hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantón de lana, 
también oscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre 
el pecho las puntas y amarradas encima de los riñones; un refajo de 
estameña parda, y en los pies unas chancletas con luces a todos los 
vientos. 
Sin embargo, hay quien asegura que era más llevadera esta mujer 
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, 
tan desaliñada y puerca como su madre, pero más baja de estatura, 
más morena, más chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, 
además, cancaneada. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la 
gente los oídos y los ojos, y aun las narices, cuando ella pasaba con 
el carpancho lleno, encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre 
hombros y espaldas, cerniendo el corto y sucio refajo al compás del 
vaivén chocarrero de sus caderas, pregonando a gañote limpio la 
mercancía. Ninguna sardinera ponía la nota final más alta ni tan bien 
sostenida; se llegaba a perder la esperanza de que aquel grito áspero 
y penetrante tuviera fin. Pero que cualquier transeúnte le diera a 
entender esa sospecha con el menor gesto, o mostrara su desagrado 
con la más leve palabra; que cualquier fregona inexperta, después de 
preguntarle desde el balcón de la cocina «¿A cómo?», no replicara a 
su respuesta, o replicara de malos modos, o que después de haber 
replicado, por ejemplo, «A tres», y de haber dicho la sardinera: 
«Abaja», la fregona no bajara, o tardara en bajar...; ¡era cuando 
había que oír y que ver lo que decía y hacía Carpia entonces, con el 
carpancho en el suelo, en mitad de la calle, y la vista unas veces en 
su agresor, o en el sitio que éste había ocupado, si se retiró 
prudentemente a lo escondido temiendo la granizada, y otras en el 
primer transeúnte que cruzara a su lado, o en todos los transeúntes, o 



en todos los balcones de la calle! Mirándola en aquel trance, se 
dudaba cuál era en ella más asombroso, entre la palabra, la idea, el 
gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecía imposible que 
cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual se 
vinculan el aseo y la vergüenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba 
enfadada de veras: aquello no era más que un ligero desahogo que 
se permitía entre burlona y despechada, porque cuando se enfadaba, 
es decir, cuando reñía con todo el ceremonial del caso entre el 
gremio, que ha llegado a formar escuela y va a la hora presente en 
próspera fortuna... ¡Dios de bondad!... En fin, casi tan terrible como 
su madre, de quien tomó el estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora 
aprendiendo con ella a correr la sardina, llevando por las asas el 
carpancho entre las dos. 
Carpia tenía un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. 
Salía este hermano más a la casta de su padre que a la de su madre. 
Era sombrío y taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no 
se llevaba bien con su hermana. La daba patadas en la barriga, o 
donde la alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder a las 
desvergüenzas de la sardinera. 
No sabía hablarla de otro modo. 
Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la 
calle Alta (acera del sur), que tenía siete a la vista, y cuya línea de 
fachada se extendía muy poco más que el ancho de sus balcones de 
madera. Digo que tenía siete pisos a la vista, porque entre bodega, 
cabretes, subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaba a catorce las 
habitaciones de que se componía, o, si se quiere de otro modo más 
exacto, catorce eran las familias que se albergaban allí, cada una en 
su agujero correspondiente, con sus artes de pescar, sus ropas de 
agua, sus cubos llenos de agalla con arena para macizo, sus astrosos 
vestidos de diario y toda la pringue y todos los hedores que estas 
cosas y personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los 
inquilinos que tenían balcón le aprovechaban para destripar en él la 
sardina, colgar trapajos, redes, medio-mundos y sereñas, y que 
tenían la curiosidad de arrojar a la calle, o sobre el primero que 
pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el goteo de las redes 



y de los vestidos húmedos no fuera bastante lluvia de inmundicia 
para hacer temible aquel tránsito a los terrestres que por su 
desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto a los cubiles que no 
tenían estos desahogaderos, allá se las componían tan guapamente 
sus habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente 
corrompido, cuya peste les engordaba. De todas maneas, ¿cómo 
remediarlo? No vivían mejor los inquilinos de las casas contiguas y 
siguientes, ni los de la otra acera, ni todo el Cabildo de Arriba... Lo 
propio que el de Abajo en las calles de la Mar, del Arrabal y del 
Medio. 
Volviendo a tío Mocejón, añado que era dueño y patrón de una 
barquía, por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una 
y media por amo y una por patrón; o, lo que es lo mismo (para los 
lectores poco avezados en esta jerga), de todo lo que se pescara, 
hecho tantas partes como fueran los compañeros de la barquía, se 
tiraba él dos y media. Procedía de abolengo esta riqueza (mermada 
en la mitad en manos de Mocejón, puesto que lo heredado por éste 
fue una lancha); y nadie sabe la importancia que esta propiedad le 
daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarísimo el marinero que 
tenía una parte pequeña en la embarcación en que andaba; ni lo que 
influyó en la Sargüeta y en su hija Carpia para que llegaran a ser las 
más desvergonzadas y temibles reñidoras del Cabildo. 
Como tío Mocejón era bastante torpe en números y se mareaba en 
pasando la cuenta de la que él pudiera echar con los dedos de la 
mano, bien agarrados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su 
mujer, era quien cobraba cada sábado el pescado vendido durante la 
semana al costado de la barquía, al volver ésta de la mar; lances en 
los cuales había acreditado, principalmente, la Sargüeta, el veneno 
de su boca, lo resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo 
acerado de sus uñas y la fuerza de sus dedos enredados en el bardal 
de una cabeza de la Pescadería. Por eso, del cepillo de las Ánimas 
sacara una revendedora los cuartos, si no los tenía preparados el 
viernes por la noche, antes que pedir a la Sargüeta diez horas de 
plazo para liquidar su deuda. Aunque patronas se llaman todas las 
mujeres de los patrones de lancha, cobren o no por su mano las 



ventas de la semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de Arriba, 
ya se sabía que se trataba de la Sargüeta. ¡Qué tal patrona sería! 
Ya se irá comprendiendo que no le faltaban motivos a la 
muchachuela Silda para resistirse a volver a la casa de que huyó. En 
cuanto a las razones que se tuvieron presentes para que la recogieran 
en ella cuando se vio huérfana y abandonada en medio de la calle, 
como quien dice, no fueron otras que la de ser Mocejón marinero 
pudiente, y, además, compadre de Mules, por haber éste sacado de 
pila al único hijo varón de la Sargüeta. Que costó Dios y ayuda 
reducir a Mocejón y toda su familia a que se hiciera cargo de la 
huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el padre 
Apolinar y cuantas personas anduvieran con él empeñadas en la 
misma empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores, 
particularmente de Carpia y de su madre, antes de lograr lo que 
intentaban; lo cual no aconteció hasta que el Cabildo ofreció a 
Mocejón una ayuda de costas de vez en cuando, siempre que la 
huérfana fuera tratada y mantenida como era de esperar. Mocejón 
quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del Cabildo «se 
firmara en papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero el 
Cabildo se opuso a la exigencia, y como ya había más de una familia 
dispuesta a recoger a Silda por la ayuda de costas ofrecida, sin que 
se declarara en papeles la oferta, tentóle la codicia a la Sargüeta, 
convenció a los demás de su casa, contando con que a un mal dar, 
del cuero le saldrían las correas de la muchacha, diole albergue en su 
tugurio, y poco más que albergue, y mucho trabajo. 
Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenían 
Carpia ni su hermano. Allí no había otra cama, propiamente 
hablando, y por lo que hace a la forma, no a la comodidad ni a la 
limpieza, que el catre matrimonial, en un espacio reducidísimo, con 
luz a la bahía, el cual se llamaba sala porque contenía también una 
mesita de pino, una silla de bañizas, un escabel de cabretón y una 
estampita de San Pedro, patrono del Cabildo, pegada con pan 
mascado a la pared. Carpia dormía sobre un jergón medio podrido, 
en una alcoba oscura con entrada por el carrejo, y su hermano 
encima del arcón en que se guardaba todo lo guardable de la casa, 



desde el pan hasta los zapatos de los domingos. A Silda se la 
acomodó en un rincón que formaba el tabique de la cocina con uno 
de los del carrejo, es decir, al extremo de éste y enfrente de la puerta 
de la escalera, sobre un montón de redes inservibles y debajo de un 
retal de manta vieja. ¡Si la pobre chica hubiera podido llevarse 
consigo la tarimita, el jergón, las dos medias sábanas y el cobertor 
raído a que estaba acostumbrada en su casa... Pero todo ello, y 
cuanto había de puertas adentro, no alcanzó para pagar las deudas de 
su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera llevado su cama a 
casa de tío Mocejón, se habrían aprovechado de ella Carpia o su 
hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldría que no teniendo cama 
propia. No sé si discurría Silda de esta suerte cuando se acostaba 
sobre el montón de redes viejas del rincón de la cocina; pero es un 
hecho averiguado que tenderse allí, taparse hasta donde le alcanzaba 
la media manta y quedarse dormida como un leño, eran una misma 
cosa. 
Algo más que la cama extrañaba la comida. No era de bodas la de su 
casa; pero la que había, buena o mala, era abundante siquiera, 
porque entre dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que 
sea, toca a mucho a cada una. Luego, como hija única de su padre, 
que no se parecía en el genio ni en el arte a Mocejón, era, 
relativamente, niña mimada; por lo cual, de la parte de Mules 
siempre salía una buena tajada para aumentar la de su hija, al paso 
que, desde que vivía con la familia de la Sargüeta, nunca comía lo 
suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comía, malo, y 
nunca cuando más lo necesitaba, y, de ordinario, entre gruñidos e 
improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la 
última en meter la cuchara común en la tartera de las berzas con 
alubias y sin carne, y todos los de la casa tenían un diente que 
echaba lumbres; de modo que, por donde ellos habían pasado ya una 
vez, era punto menos que perder el tiempo intentar el paso. ¡Tenían 
un arte para cargar la cuchara!... Cada cucharada de Mocejón 
parecía un carro de hierba. Solamente su mujer le aventajaba, no 
tanto en cargarla, como en descargarla en su boca, que le salía al 
encuentro con los labios replegados sobre las mandíbulas angulosas 



y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como puntas de 
clavos roñosos; luego... luego nada, porque nunca pudo averiguar 
Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se lanzaba 
sobre la presa, o si era la presa la que se lanzaba, desde medio 
camino, dentro de la boca: ¡tan rápido era el movimiento, tan grande 
la sima de la boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tragadero 
por donde desaparecía lo que un segundo antes se había visto, 
chorreando caldo, a media cuarta de la tartera! No eran tan limpios 
en el comer Carpia y su hermano, aunque sí tan voraces; pero lo 
mismo los hijos que los padres, tenían la buena costumbre, antes de 
soltar en la tartera la cuchara que acababan de tener en la boca, de 
darla dos restregoncitos contra los calzones o contra el refajo, a fin 
de quitar escrúpulos al que iba a tomar con ella su correspondiente 
cucharada, por riguroso turno. 
Porque Silda no lo hizo así el primer día que comió en aquella casa, 
la llamó puerca la Sargüeta y le dio Carpia un testarazo. 
Cuando no había olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si 
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de 
ellas, asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no había 
sardinas o agujas, o panchos, o raya, o cualquier pescado de poca 
estimación en la plaza (de lo cual le daba la Sargüeta una pizca mal 
aliñada, o un par de pececillos crudos), una tira de bacalao o un 
arenque, por todo compaño, para el mendrugo de pan de tres días, o 
el pedazo de borona, según los tiempos y las circunstancias. Tal era 
su comida: fácil es presumir cómo serían sus almuerzos y sus cenas. 
Entretanto, tenía que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si 
quería comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba 
era demasiado, ciertamente, para una niña como ella. Por de pronto, 
ayudar a las mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el 
aparejo de la barquía, es decir, componer las redes, secarlas, hacer 
otro tanto con las velas y con las artes de pescar, etc. etc... 
Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahía, 
especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba 
muchísimo, y que desapareció por completo años después, debido, 
según dice la gente de mar, a la escollera de Maliaño, porque 



precisamente el espacio que ella encierra era donde las bogas tenían 
su pasto), a la pesca de bahía tenía que ir Silda también, y a trabajar 
allí, aunque niña, tanto o más que las mujeres, o que Carpia, pues la 
Sargüeta rara vez iba ya a la bahía con su marido; a ella se 
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana, 
hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como 
las layas de los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en 
pedacitos para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela 
vieja, o en una cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. 
Otras veces se la veía con un cestito al brazo, picoteando el suelo 
con un cuchillo, a bajamar, para dar con las escondidas amayuelas; o 
en las playas de arena, sacando muergos con un ganchito de 
alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes, aunque 
penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta libertad, y a menudo 
pasaba ratos muy entretenidos con niñas y muchachos de su edad, 
que también andaban al muergo y a la amayuela y a la gusana y al 
chicote. Esto fue siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y 
largarse a la Dársena, al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo 
de cobre. Allí conoció a Muergo, y a Sula, y a otros muchachos 
raqueros de la calle de la Mar, y sobre todo al famoso Cafetera (cuya 
biografía en libros anda hace años), que aunque de la calle Alta, no 
asomaba por ella jamás, y a Pipa y a Michero, y a más de una 
chicuela que andaban con ellos a todo lo que salía. Siguiendo a esta 
tropa menuda, se aficionó al Muelle-Anaos y a la vida independiente 
y divertida que hacía en aquel terreno famoso, en que cada cual 
campaba por sus respetos, como si estuviera a cien leguas de la 
población y de todo país civilizado. Insensiblemente fue retardando 
la hora de volver a casa, y volvía casi siempre con la espuerta vacía. 
En ocasiones no volvió hasta por la noche; y como lo mismo la 
sacudían el polvo por faltar una hora que por faltar todo el día, optó 
serenamente por lo último; y al Muelle-Anaos acudía casi 
diariamente, aunque la mandaran a la Peña del Cuervo, y con los del 
Muelle-Anaos aprendió a la Maruca. Así la conoció Andrés. 
Es de advertir que Silda, aunque asistía a todas las empresas y a 
todos los juegos de la pillería del Muelle-Anaos, rara vez tomaba 



parte en ellos más que con la atención; no por virtud seguramente, 
sino porque era de ese barro: una naturaleza fría y muy metida en sí. 
Sabía dónde se upaba el cobre y el cacao y el azúcar, y de qué 
manera, y dónde se vendía impunemente, y a qué precio; sabía 
dónde se gastaban los cuartos, así adquiridos, en tazas de café con 
copa, y lo que se daba por un ochavo, y por un cuarto, y por dos 
cuartos, y hasta por un real; sabía cómo se jugaba al cané... y sabía 
muchísimas cosas más que se enseñaban en aquella escuela de 
cuantos vicios pueden arraigar en criaturas vírgenes de toda 
educación física y moral; pero jamás en su espuerta entró cosa que 
no pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni vendió en el 
barracón del tío Oliveros un triste clavo ni una hebra de cáñamo; ni 
tomó en sus manos un naipe para el cané, ni una piedra en las 
guerras de Bajamar entre raqueros y terrestres, o entre raqueros de la 
calle Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfacíase con asistir a 
todo y enterarse de todo cuanto hacían los pilletes, impávida e 
insensible, por carácter, como se ha dicho ya, no por virtud. 
Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los 
muchachos del Muelle- Anaos; pero sí en sus pedreas, en sus 
zambullidas, en sus juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre 
logrados, de atrapar un perro y arrojarle al agua con un canto al 
pescuezo. Sus diversiones de preferencia allí eran remar con Cuco 
en su bote, y pescar con un aparejillo que tenía, desde las escaleras 
del Paredón. Esto le gustaba mucho también a Silda; y en cuanto 
Andrés calaba la sereña, ya estaba ella a su lado, muy calladita y con 
los ojos clavados en el aparejo. 
-¡Que pican! -solía decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, 
viendo que la sereña se estremecía. 
-Es picada falsa -respondía Andrés sin halar el aparejo. 
Y así se pasaban los dos larguísimos ratos. Cuando se trababa algún 
pancho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los 
panchos eran dos, ella destrababa el uno. 
Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos 
y los pies limpios como un sol. Era como la señorita de aquella 
sociedad de salvajes; a Andrés le hacía por eso mismo mucha gracia, 



y tenía con ella consideraciones y miramientos que jamás usaba con 
las otras niñas desharrapadas que solían andar por allí. En cambio, 
ella no mostraba mayor inclinación al vestido y a los modales de 
Andrés, que a la basura y a la barbarie de los raqueros. Al contrario, 
el objeto de sus visibles preferencias parecía ser el monstruoso 
Muergo, el más estúpido, el más feo y el más puerco de todos sus 
camaradas. Mas estas preferencias no se revelaban en el hecho solo 
de acercarse a él muy a menudo, pues a otros muchos se acercaba 
también, siempre que le daba la gana, sino en que con ninguno era 
tan cariñosa como con Muergo. 
-¡Límpiate los mocos y lávate esa cara, cochino! -solía decirle; o-: 
¿Por qué no te esquilan esa greña?... Dile a tu madre que te ponga 
una camisa. 
Entre tantos puercos y descamisados como andaban por allí, 
solamente se dolía de la roña y de la desnudez de Muergo. Y 
Muergo correspondía a estas relativas delicadezas de Silda, riéndose 
de ella, dándola una patada, o arrimándola un tronchazo como el de 
la Maruca. ¡Y la preferencia continuaba, por parte de Silda! ¿Por 
qué razón? Vaya usted a saberlo. Acaso la fuerza del contraste; la 
misma monstruosidad de Muergo; un inconsciente afán, hijo de la 
vanidad humana, de domar y tener sumiso lo que parece indómito y 
rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer con Muergo lo que 
algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo, hacen con 
ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos tendidos a 
sus pies, gruñendo de cariño, muy limpios y muy peinados, 
precisamente porque son horribles y asquerosos y no debieran estar 
allí. 
Más fácil de explicar es la inclinación de Andrés al Muelle-Anaos y 
a la pillería que en él imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, 
los lances de la bahía le tentaban, y el olor del agua salada y el 
tufillo de las carenas le seducían; y escogió aquel terreno para 
satisfacer sus apetitos marineros, porque allí había botes de alquiler, 
y lanchas abandonadas, y barcos en los careneros, y ocasión de 
bañarse impunemente y en cueros vivos a cualquier hora del día, y 
correr la escuela, fumar con entera tranquilidad, y muy 



principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también 
por allí muy a menudo: ventajas todas que no podían hallarse 
reunidas ni en la Dársena ni en los cañones del Muelle. Sólo la 
Maruca las ofrecía alguna vez; y por eso iba también, de tarde en 
tarde, a la Maruca. 
Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no había otro remedio 
que elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza 
de las armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho 
diariamente. Por lo común, se hacía la primera vez. Después se 
firmaban las paces, y se vivía tan guapamente con aquella pillería, 
cuidando de tenerla engolosinada con cigarros y cualquier chuchería 
de la ciudad, especialmente a Cuco, que, por su corpulencia y 
barbarie, era el más temible en sus bromas, aunque, a su modo, fuera 
sociable y cariñosote. 
Y como Silda iba apegándose más y más a la vida regalona del 
Muelle-Anaos, y sus ausencias de casa eran más largas cada día, y el 
Cabildo no parecía acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la 
familia de Mocejón estaba resuelta a no mantener de balde a una 
chiquilla tan inútil y rebelde, ocurrió una noche lo de la tunda 
aquélla, que obligó a Silda, que tantas había sufrido ya, a largarse a 
la calle y a dormir en una barquía, por no querer aceptar la oferta 
que, al bajar, la hizo al oído el bueno del tío Mechelín, marinero 
que, con su mujer, tía Sidora, ocupaba la bodega, o sea la planta baja 
de la casa. 
Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece 
aquí, y el presente capítulo tiene ya toda la extensión que necesita, 
quédese para el siguiente, en el cual se tratará de ese asunto... y de 
otro más, si fuere necesario. 

CAPITULO IV 
 

Dónde la deseaban 
 

Todo lo contrario de Mocejón y de la Sargüeta, así en lo físico como 
en lo moral, eran Mechelín y tía Sidora. Mechelín era risueño, de 
buen color, más bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y 



tan comunicativo, que frecuentemente se le veía, mientras echaba 
una pitada a la puerta de la calle, referir algún lance que él reputaba 
por gracioso, en voz alta, mirando a los portales o a los balcones 
vacíos de enfrente, o a las personas que pasaban por allí, a falta de 
una que le escuchara de cerca. Y él se lo charlaba y él se lo reía, y 
hasta replicaba, con la entonación y los gestos convenientes, a 
imaginarias interrupciones hechas a su relato. También era algo 
caído de cerviz y encorvado de riñones; pero como andaba 
relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las patillas 
y pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan activo de 
lengua y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras sólo aparentaban 
lo que eran: obra de los rigores del oficio, no dejadez y abandono del 
ánimo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, a media voz, algunas 
canciones de sus mocedades, y sabía muchos cuentos. 
Su mujer, tía Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen 
humor. Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y 
pierna, vestida con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el 
pelo pañuelo a la cofia. Nadie celebraba como ella las gracias de su 
marido, y cuando la acometía la risa, se reía con todo el cuerpo; pero 
nada le temblaba tanto al reírse como el pecho y la barriga, que, tras 
de ser muy voluminosos de por sí, los hacía ella más salientes en 
tales casos, poniendo las manos sobre las caderas y echando la 
cabeza hacia atrás. Pasaba por regular curandera, y casi se atrevía a 
tenerse por buena comadrona. 
Nunca había tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. 
Tío Mechelín era compañero en una de las cinco lanchas que había 
entonces en todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre 
más las barquías que las lanchas, y tía Sidora estaba principalmente 
consagrada al cuidado de su marido y de su casa; a vender, por sí 
misma, el pescado de su quiñón, cuando no hubiera preferido 
venderlo al costado de la lancha, y acompañar, a jornal, en la 
Pescadería, a alguna revendedora de las varias que la solicitaban en 
sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartía en la 
vecindad de la calle, recetando conocimientos aquí, restañando 
heridas allá, cortando un refajo para Nisia o frunciendo unas mangas 



para Conce... o «apañando una criatura» en el trance amargo. 
Como no había vicios en casa, ni muchas bocas, tía Sidora y su 
marido se cuidaban bastante bien, y hasta tenían ahorradas unas 
monedas de oro, bien envueltas en más de tres papeles, y guardadas 
en lugar seguro, para «un por si acaso». Los domingos se 
remozaban, ella con su saya de mahón azul oscuro; medias, azules 
también, y zapatos rusos; pañolón de seda negra, con fleco, sobre 
jubón de paño, y a la cabeza otro pañuelo oscuro. Él, con pantalón 
acampanado, chaleco y chaqueta de paño negro fino, corbata a la 
marinera, ceñidor de seda negra y boina de paño azul con larga borla 
de cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta 
donde su aspereza lo consintiera. 
Todas estas prendas, más una mantilla de franela con tiras de 
terciopelo, que usaban las mujeres para los entierros y actos 
religiosos muy solemnes, las conservaron hasta pocos años ha, como 
traje característico y tradicional, las gentes de ambos Cabildos de 
mareantes. 
Con una moza del de Abajo llegó a casarse (¡raro ejemplar!) un 
hermano de Mechelín que era callealtero, como toda su casta. ¡Bien 
se lo solfearon deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra 
lo regular, y no puede parar en cosa buena! ¡Mira que ella tampoco 
lo es de por suyo ni de casta lo trae!... ¡Mira que Arriba las tienes 
más de tu parigual y conforme a la ley de Dios, que nos manda que 
cada pez se mantenga en su playa!... ¡Mira que esto y que lo otro, y 
mira que por aquí y mira que por allá!» 
Y resultó, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; 
no, a mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque 
realmente no era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la 
holganza, hasta que el pobre marido, cargado de pesadumbres y de 
miseria, se fue al otro mundo de la noche a la mañana, dejando en 
éste una viuda sin pizca de vergüenza, y un hijo de dos años, que 
parecía un perro de lanas, de los negros. Mechelín y su mujer 
amparaban, en cuanto podían, a estos dos seres desdichados; pero al 
notar que sus socorros, lo mismo en especie que en dinero, los 
traducía la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los suelos a 



la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar 
pestes contra sus cuñados, por roñosos y manducones, y de que el 
chicuelo a medida que crecía se iba haciendo tan perdido y mucho 
más soez que su madre, cortaron toda comunicación con sus ingratos 
parientes. Así pasaron cuatro años, durante los cuales creció el rapaz 
y llegó a ser el Muergo que nosotros conocemos. Muergo, pues, era 
sobrino carnal de tío Mechelín, en cuya casa no recordaba haber 
puesto jamás los pies; y su madre, la Chumacera, sardinera a ratos, 
había obtenido por caridad, de los que fueron compañeros de lancha 
de su difunto, la peseta diaria que gana una mujer por el trabajo de 
madrugar para la compra de carnada (cachón, magano, etc.) para la 
lancha, a los pescadores o boteros de la costa de la bahía. El miedo a 
perder la ganga de la peseta, la obligaba a ser fiel y puntual en este 
encargo, único que supo desempeñar honradamente en toda su vida. 
¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su mujer hubieran llevado a su 
lado al niño, huérfano de tan buen padre, si hubieran creído posible 
sacar algo, mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravía, y 
muy particularmente sin los riesgos a que les exponía este continuo 
punto de contacto con la sinvergüenza de su madre! Porque el tal 
matrimonio se perecía por una criatura de la edad, poco más o 
menos, del salvaje sobrino, para que llenara algo de la casa, como la 
llenan los hijos propios, tan deseados de todos los que no los tienen. 
Así es que cuando comenzaron las negociaciones del padre Apolinar 
con tío Mocejón para que éste recogiera a Silda en su casa, los ojos 
se les iban a los inquilinos de la bodega detrás de la niña que jugaba 
en la calle; y muy tentados estuvieron más de una vez, viendo bajar 
al fraile de mal humor, a tirarle del manteo para llamarle adentro y 
decirle por lo bajo: «¡Tráigala usted aquí, pae Polinar, que nosotros 
la recibiremos de balde, y muy agradecidos todavía.» Pero el 
acuerdo era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendría; y, 
además, no querían ellos que en casa de Mocejón llegara a creerse 
que el intento de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que 
les movía a recoger a la huérfana. 
-¡Cuidao -decía Mechelín a tía Sidora-, que ni pintá en un papel 
resultara más al respetive de la comenencia... ¡Finuca y limpia es 



como una canoa de rey! 
-En verdá -añadía tía Sidora-, que pena da considerar la vida que le 
aguarda allá arriba, si Dios no se pone de su parte. 
-¡Uva! -añadía el marido, que usaba esta interjección siempre que, a 
su entender, un dicho no tenía réplica. 
Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tío Mechelín, que la vio 
subir, dijo a tía Sidora: 
-¡Enfeliz!... ¡No tendrás tan buen pellejo cuando abajes!... ¡Y eso 
que has de abajar pronto! 
-Lo mismo creo -respondió la mujer, muy pensativa y con las manos 
sobre las caderas-. Pero tú y yo, agua que no hemos de beber, 
dejémosla correr; y la lengua, callada en la boca, que más temo a esa 
gente de arriba que a una galerna de marzo. 
-¡Uva!-concluyó Mechelín con una expresiva cabezada, guiñando un 
ojo, dándose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, 
como si no hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oír los de 
arriba. 
Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre 
huérfana, que, a juzgar por su impasible continente, parecía ser la 
menos interesada de todos en la vida que arrastraba en el presidio a 
que se la había condenado creyendo hacerla un favor. Se condolían 
mucho de ella, viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso, 
entrar en casa tiritando y amoratada de frío, con el cesto de los 
muergos al brazo, y con la cacerola de gusanas entre manos; o bajar 
del piso con cardenales en la cara, y con el pañuelo del cuello por 
venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni señales de haber 
llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios una queja. En 
cambio, la lengua se le saltaba de la boca a tía Sidora con las ganas 
que tenía de sonsacar pormenores a la niña; pero el miedo que tenía 
a los escándalos de la familia de Mocejón, la obligaba a contenerse. 
En ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el pescador o 
la marinera, a la puerta de la calle, con un zoquete de pan, haciendo 
que comía de él, pero en realidad, por tener un pretexto para 
ofrecérsele. 
-¡Bien a tiempo llegas, mujer! -le decía con fingida sorpresa-. A 



volver iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tú lo 
quisieras... 
Y se le dejaba entre las manos, preguntándole al oído: -¿Qué tal 
andamos hoy de apetito? 
-Una cosa regular -decía la niña, revelando, en el afán con que 
apretaba el zoquete, las ganas que tenía de devorarle. 
Pero no podían conseguir que se detuviera allí un instante, ni que al 
pasar les dijera una sola palabra de las que ellos querían oír. ¿Era 
miedo que tenía la niña a las venganzas de sus protectores?¿Era 
dureza y frialdad de carácter? 
Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideración 
doblaba a sus ojos el valor de las prendas morales de aquella 
inocente mártir. 
Vieron, días andando, cómo ésta volvía tarde a casa, y averiguaron 
la vida que hacía fuera de ella, y los castigos que se le daban por su 
conducta, y las veces que había dormido a la intemperie, en el quicio 
de una puerta o en el panel de una lancha. 
-¡Y acabarán con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba 
tío Mechelín al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté 
carena por la mañana, lapo al megodía y taringa por la noche, con 
poco de boquibilis y no digo yo ella, una navío de tres puentes se 
quebranta... ¡Fuérame yo, en su caso, pa no golver en jamás! 
-Como llegará a suceder -añadió la marinera-, si Dios antes no lo 
remedia. ¡Eso tiene el poner, sin más ni más, la carne en boca de 
tiburones! 
-¡Uva! 
Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los 
horrores que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargüeta y 
de Carpia contra la niña, que poco antes había llegado a casa, y dos 
ayes de una voz infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si 
inopinadamente una mano brutal arrancara de un tirón a un cuerpo 
lleno de salud todas las raíces de la vida; después de haberse 
asomado a la puerta de cada guarida algún habitante de ella, no 
obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad, más arriba o 
más abajo, las tundas y los alborotos, tío Mechelín y su mujer vieron 



a Silda que bajaba el último tramo de la escalera con igual 
aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La salieron al 
encuentro en el portal (tía Sidora con el candil en la mano), y 
observaron que la niña traía las ropitas en desorden, el pelo 
enmarañado, los ojos humedecidos, la mirada entre el espanto y la 
ira, la respiración anhelosa y el color lívido. 
-¡Déjeme pasar, tía Sidora! -dijo la niña a la marinera, al ver que 
ésta le cerraba el camino de la calle. 
-Pero ¿aónde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamó la mujer de 
Mechelín, tratando de detenerla. 
-Me voy -añadió Silda, deslizándose hacia la puerta, no cerrada 
todavía-, para no volver más. ¡Todos son malos en esa casa! 
-¡Métete en la mía, ángel de Dios, siquiera hasta mañana! -dijo el 
pescador, deteniendo con gran dificultad a la niña. 
-¡No, no! -insistió ésta, desprendiéndose de la mano que 
blandamente la sujetaba-, que está muy cerca de la otra. 
Y salió del portal como un cohete. 
-¡Pero escucha, alma de Dios!... ¡Pero aguarda, probetuca!... 
Así exclamaba tía Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas 
de la calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detrás de la 
fugitiva; porque el mismo Mechelín, con tener buena vista, entre las 
mejores de los de su oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si 
la niña había seguido calle adelante, hacia Rúa Mayor, o había tirado 
hacia el Paredón, o por la cuesta del Hospital. 
El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mañana 
siguiente, por habérselo oído referir a Andrés y haberla visto, tan 
descuidada y campante, en casa del padre Apolinar, junto a la 
Maruca, en la Fuente Santa y en los prados de Molnedo. 
No habría llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros, 
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caído sobre los 
ojos, la cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del 
pelado manteo recogidos entre sus manos cruzadas, restregando, 
alguna vez que otra, el cuerpo contra la camisa (si es que no la había 
dado también, desde que salimos de su casa con el relato) y 
carraspeando a menudo, atravesaba los Mercados del Muelle, con 



rumbo a la calle Alta. 
Sin ser visto, ¡cosa rara!, de la tía Sidora, cuando menos, pues estaba 
abierta de par en par la puerta de su bodega, llegó al quinto piso, y 
llamó con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo: 
-¡Ave María! 
Una voz de mujer respondió una indecencia desde allá dentro; pero 
con tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas 
los embozos del manteo, se rascó dos veces seguidas las espaldas, 
por el procedimiento acostumbrado, y murmuró, después de 
carraspear: 
-¡Mucha mar de fondo debe haber aquí! 
En seguida volvió a carraspear y a resobarse; empujó la puerta, 
como la voz se lo había ordenado, y entró. 
Mocejón estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo 
filásticas de chicotes viejos, la Sargüeta y su hija, las cuales, aunque 
no esperaban seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le 
vieron delante sospecharon el motivo que le llevaba allí; porque, con 
tener todavía entre dientes el suceso de la noche anterior, recordaron 
las insistencias del padre Apolinar para que se cumplieran los 
intentos del Cabildo respecto de la huérfana de Mules; las torres y 
montones que les había ofrecido en cambio del amparo que les 
pedía; la veces que le habían reclamado infructuosamente el 
cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dio el corazón que 
venía a lo de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle los buenos 
días, ya temblaba la casa. 
Tío Mechelín no había ido a la mar aquel día, porque había pasado 
la noche con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado 
de estribor, para matar un dolorcillo que se le presentó poco antes de 
meterse en la cama; obra, en su opinión y en la de su mujer, del 
disgusto que tomó, en seguida de la cena, con el suceso de Silda. El 
dolor se calmó mucho a la madrugada, y en dudas estuvo el 
enfermo, al oír en la calle el grito de ¡arriba! del deputao, que tiene 
esa obligación, y por ella cobra, de levantarse como todos los demás 
compañeros; pero no se lo consintió su mujer, y se aguantó en la 
cama hasta bien entrado el día. 



Entonces se vistió; desayunóse con una mediana ración de cascarilla 
con leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos 
cordeles de merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues 
era más recomendado, por más seguro, el de torcer a la pierna, es 
decir, sobre el muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un 
casco de teja al extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. 
Pero notó tío Mechelín, al ponerse a trabajar, que al continuo sobar 
la cuerda con la palma de la mano sobre el muslo, se le despertaba el 
dolor con más crudeza que del otro modo, y optó por el cascote. Así 
estuvo trabajando hasta muy cerca del mediodía. 
Mientras él remataba la última braza de las noventa que pensaba dar 
al cordel que tenía entre manos, su mujer colocaba, pues sabía 
hacerlo primorosamente, un anzuelo grande, el único que lleva el 
aparejo de merluza, al extremo de la sotileza, o alambre fino en que 
debía terminar el cordel, y tenía convenientemente dispuesto el 
chumbao, o peso de plomo que se amarra en el empalme de la 
sotileza con el cordel, para que el aparejo, al ser calado, se vaya a 
pique. 
Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera 
se oyeron las voces de la Sargüeta y de Carpia, que respectivamente 
decían a gritos: 
-¡Pegotón! -¡Magañoso! 
Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz áspera y varonil, y los 
golpes sonoros en los inseguros peldaños, como de zancas torpes 
que bajaran por ellos, saltándolos de tres en tres. 
El matrimonio de la bodega salió despavorido al portal, adonde no 
tardó en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrándose con la 
otra a la sucia barandilla y murmurando latines y fulminando 
conjuros, el padre Apolinar. 
-¡De ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me. 
Domine, et exaudi orationem meam!... ¡Jesús, Jesús... Jesús, María y 
José!... ¡Furias, furias del averno!... ¡Ufff!... ¡Fugite... fugite!... 
¡Carne mísera!... Tu palabra impía escandalizará a la Tierra; pero el 
Señor te confundirá... te confundirá... ¡Alabado sea su santísimo 
nombre! 



Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y así llegó al último 
peldaño, sin dejar de oírse las otras voces que desde allá arriba le 
apedreaban con amenazas y con improperios. 
-¡Farfallón! 
-¡Piojoso! 
Esto fue lo más blando y lo último que se le dijo al pobre hombre... 
desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron allí las voces, 
aparecieron en el balcón, más venenosas y desvergonzadas, 
contando las voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo 
lo largo de la calle. Mirándolas con espanto se quedó el infeliz, al 
oírlas de nuevo por allí, con los pies clavados en el portal y un latín 
cuajado en la entreabierta boca. ¡Salir entonces! ¡Quién se lo 
mandara! 
Pero no hubiera salido de ningún modo, porque para que no saliera 
sin hablar con ellos, se le habían puesto delante tía Sidora y su 
marido; los cuales, haciéndole señas para que callara, le cogieron 
cada uno por un embozo del manteo y le condujeron a la bodega, 
cuya puerta cerraron después de entrar. 
Tenía esa habitación una salita con alcoba, a la parte del sur, con una 
ventana enrejada que las llenaba de luz, y aún sobraba algo de ella 
para alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera 
por un tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo 
que conducía a la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta 
se abría, se notaban ciertas señales de claridad en la cocina y dos 
mezquinas accesorias que caían debajo de la escalera. Cerrada la 
puerta, todo era negro allí, y no tenía otro remedio tía Sidora que 
encender un candil, aunque fuera al mediodía. Las puertas de las 
alcobas tenían cortinas de percal rameado; las paredes estaban 
bastante bien blanqueadas, y en las de la sala había tres estampas: 
una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apóstol, y otra del 
arcángel San Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo 
de la Virgen del Carmen había una cómoda, con su espejillo de 
tocador encima, algo resobado todo ello y marchito de barniz, pero 
muy aseado; como las cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de 
pino, y el cofre de cuero peludo con barrotes de madera claveteada, 



y hasta el cesto de los aparejos, que estaba encima de uno de los 
escabeles, y el suelo de baldosas que sostenía todos estos muebles y 
cachivaches. La cama, que se veía por entre las cortinas recogidas 
sobre sendos clavos romanos, algo magullados ya y contrahechos, 
llenando dos tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba mal de 
mullida, a juzgar por lo mucho que abultaba lo que cubría una 
colcha de percal, llena de troncos entretejidos, de gallos encarnados 
y azules, y de otros volátiles pintorescos. El tufillo que se respiraba 
allí, algo trascendía a dejo de pescado azul y humo reconcentrado; 
pero, así y todo, una tacita de plata llena de pomada de rosas parecía 
aquella bodega, comparada con todas y cada una de las viviendas de 
la escalera. 
Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho, 
hasta la salita. Allí se dejó caer en una silla que le preparó muy 
solícito tío Mechelín, y después de quitarse el sombrero, que puso 
sobre otra silla, y de pasarse por la cara un arrugado pañuelo de 
hierbas, continuó así sus interrumpidas lamentaciones. 
-¡Carne..., carne mísera, frágil y pecadora! ¡Buff!... ¡Qué 
sinvergüenzas!... ¡Ni consideración al hombre de bien, ni respeto al 
sacerdote..., ni temor de Dios! ¡Y seguirá el improperio a la luz del 
día! ¡Lenguas de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada 
pago. ¡Magañoso!... Corriente: el hombre más honrado puede serlo 
como yo lo soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magañosa es... 
¡Farfallón!... porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se 
resiste a dar... porque no debe darlo... ¿Es merecido el epíteto? Pues 
dígote ¡pegotón! ¡Pegotón! ¿Por qué? ¿De quién? Cierto que nadie 
lo creerá del padre Apolinar... pero los que no le conozcan... ¡Y en 
qué ocasión! Mira, hombre..., ¡y Dios me confunda si lo hago por 
bambolla!... (Y se levantó la sotana hasta más arriba de las rodillas, 
dejando ver que sólo cubrían sus largas piernas unos calzoncillos de 
algodón y unas medias negras y recosidas, de estambre.) Y perdona 
el modo de señalar, Sidora; pero una hora hace tenía yo pantalones, 
aunque malos... ¡Mira si he prosperado de entonces acá!... ¡Si seré 
pegotón!... ¡Carne, carne concupiscente y corrompida!... Pero, en 
fin, más pasó Cristo por nosotros, con ser quien era..., 



¡Desvergozadas!... Et dimite nobis, Domine, debita nostra, sicutnos 
dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con todo mi 
corazón, y si otra me queda, que con ella reviente... ¡Picaronazas! 
¿Sigue el infierno vomitando escorias todavía, Miguel?... ¡Oyes sus 
voces protervas en el balcón, Sidora, tú que tienes buen oído? 
-Y a usté ¿qué le importa que griten o que se callen? -respondió la 
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendía a 
prólogo de tragedia-. Hágales la cruz como al demonio y témplese 
los nervios; que cuanto más solimán echen ahora, menos tendrán en 
el cuerpo para la otra vez. 
-¡Uva! -añadió tío Mechelín, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni 
perdía una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus 
oídos desde el balcón del quinto piso, no obstante estar cerrada la 
puerta de la bodega-. ¡Esa es la fija: proba a la cellisca, y vira por 
avante! 
-Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo 
seguro contra esos huracanes... ¡Si huelen que estoy aquí!... 
¡Cuerno!... Y no es que tiemble mi carne flaca, sino que temo a más 
de una mala lengua que a un bote de metralla. 
-Si agüelen que está usté aquí, pae Polinar -repuso en voz solemne 
tío Mechelín, preparándose como para decir una gran cosa-; si 
agüelen que está uste aquí...sera como si no lo agolieran; porque a 
mi casa no atraca nadie cuando yo hago una raya en la puerta. 
-¡Bah!... -añadió tía Sidora con muchísimo retintín-. ¿No hay más 
que querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la 
suya?... Échese, échese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados, 
díganos, con dos pares de rejones que las entren de pecho a espalda, 
¿qué mil demonios ha tenido con ellas? ¿Qué mala ventisca le llevó 
hoy, santo de Dios, a caer entre las uñas de esas gentes? 
-¡Uva, uva!... Eso es lo que hay que saber. 
-Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar 
blandamente los sanguinolentos bordes de sus párpados con un retal 
de lienzo fino que traía guardado para esos lances-, con dos palabras 
os mataré la curiosidad... que se presenta en mi casa la niña... 
-¿Qué niña? 



-La del difunto Mules. 
-¿Silda? 
-Así creo que se llama. 
-¿Cuándo se presentó? 
-No creo que hace una hora todavía. 
-¿De aónde venía?... ¿Ónde está? 
-Cállate la boca, hombre; que todo irá saliendo cuando deba salir... 
Y dempués, pae Polinar, ¿qué resultó? 
-Digo que se me presenta la niña, o, para que el demonio no se ría de 
la mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que 
anoche la golpearon y la maltrataron en su casa y se escapó de ella, 
y durmió en una barquía, y que ya no tiene más casa que la calle, 
con el cielo por tejado... y que a ver cómo arregla usted este 
negocio...» Porque ya sabéis, hijos míos, que al padre Apolinar se le 
encomienda, en los dos Cabildos, el arreglo de todas las cosas que 
no tienen compostura... Ésa es mi suerte. No es cosa mayor; pero las 
hay peores... y, sobre todo, a mí no me toca escoger... Que el padre 
Apolinar oye esto, y que, en bien de la niña desamparada, piensa 
acudir a casa de Mocejón, para oír..., para saber..., para implorar, si 
convenía... Y que vengo, y que llamo, y que me mandan entrar, y 
que entro... y que, en lugar de oírme, me injurian y vilipendian, 
porque intercedí para que recogieran a la muchacha y el Cabildo no 
les ha dado lo que les ofreció por otras bocas y por la mía; y que me 
lo habré comido yo, y que me harán y que me desharán... Y 
¡cuerno!, que tuve que salir ahumando, por que no me devoraran 
aquellas furias... Y ya sabéis del caso tanto como yo. 
Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí una mirada de 
inteligencia; y no bien acabó el padre Apolinar su relato, díjole 
aquélla: 
-¿De modo que, a la hora presente, Silda está sin amparo? -Como no 
sea el de Dios... -respondió el fraile. 
-Ése a naide falta -replicó la marinera-; pero ayúdate y te ayudaré... 
¿Y qué es de ella, la infeliz? 
-No te lo puedo decir. De mi casa salió... para ir a ver entrar la 
Montañesa, con el hijo del capitán... ¡Mira si la acongoja bien lo que 



le pasa! ¡Recuerno con la cría! 
-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ¿qué rumbo 
piensa tomar? -El de mi casa en cuanto salga de aquí. -Digo yo 
respetive a la muchacha. 
-Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré 
cuenta de todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo 
que ocurre; y allá se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes 
manos meas. 
-Y si en tanto le saliera a la pobre desampará un buen refugio -
preguntó tía Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con 
expresivos gestos y ademanes-, ¿por qué no le había de aprovechar? 
-¡Uva! -concluyó el tío Mechelín acentuando la interjección con un 
puñetazo al aire. 
-¡Un buen refugio! -exclamó el fraile-. ¡Qué más quisiera ella! ¡qué 
más quisiera yo! Pero ¿dónde está él, Sidora de mis pecados? 
-Aquí -respondió con vehemencia cordialísima la marinera, sacando 
más pecho y más barriga que nunca-. En esta misma casa. 
-¡Uva! -añadió tío Mechelín-. En esta misma casa. 
-¡Aquí! -exclamó asombrado fray Apolinar-. Pero ¿estáis dejados de 
la mano de Dios? ¡Tenéis la paz y buscáis la guerra! 
-¿Por qué la guerra? -¿Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla? 
-Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendría. -¿Y las del 
quinto piso?... ¿Pensáis que os darán hora de sosiego? 
-Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las 
buenas; y si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo 
sabe usté. 
-Pues hijos -exclamó fray Apolinar, levantándose de la silla y 
calándose el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de 
faltaros el auxilio de Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya 
que os puse y no os espantan, digo que me alegro por el bien de esa 
inocente; y como no digo más que lo que siento, ahora mismo me 
largo en busca de su rastro, sin más miedo a los demonios del balcón 
que a los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y cruz sufrió 
Cristo por nosotros... Ánimo, y a sufrir algo por Él. 
Y salió acompañado del honradote matrimonio. Al pasar por delante 



de la alcoba del carrejo, tía Sidora, alzando las cortinillas de la 
puerta, dijo deteniendo al fraile: 
-Mire y perdone, pae Polinar. Aquí pensamos ponerla. Se llevarán 
estas ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan 
mucho y no agüelen bien, al rincón de adjunto la cocina; se arreglará 
como es debido la cama, que ahora no tiene más que el jergón; y 
hasta el dormir la oiremos nosotros desde la otra alcoba. ¡Verá qué 
guapamente va a estar!... Como hubiera estado el lichón de mi 
sobrino si fuera merecedor de ello. 
-¿Qué sobrino? -preguntó el fraile andando hacia la puerta del 
portal. 
-El hijo de la Chumacera, de allá abajo. 
-¡Ah, vamos..., Muergo!... ¡Buen pez! Si va de la que va, te digo que 
hará buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano 
corruptor... ¡Buen pez!... ¡bueno, bueno, bueno! Conque hasta luego: 
vaya, adiós, Miguel; ea, adiós, Sidora. 
Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto 
puso los pies en el portal: 
-¡Domine, exaudi orationem meam! 
Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo que le librara de las 
injurias que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcón. 
Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasó, desde 
aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin 
oír una injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aún estaban 
entonces, de codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la 
Sargüeta y su hija Carpia. 
 

CAPITULO V 
 

Cómo y por qué fue recogida 
 

No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Había 
prometido a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martín; y 
para cumplir su promesa, dejó el camino derecho que llevaba, un 
poco después del mediodía, por detrás del Muelle, y se dirigió a la 



calle de la Mar, atravesando una galería de los Mercados de la plaza 
Nueva. 
Sentada en el primer peldaño de la escalera del padre Apolinar, halló 
a Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo 
rubio, un galón de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavía, 
que después de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le 
sobraba lo necesario para que los ojos alcanzaran a presidir las 
operaciones de las manos; así es que éstas y la trenza y el galón y la 
barbilla, contraídos para no estorbar al visual de los ojos entornados, 
formaban un revoltijo tan confuso, que Andrés no supo, de pronto, 
de qué se trataba allí. 
-¿Qué haces? -preguntó a Silda en cuanto reparó en ella. -Ponerme 
esta cinta en el pelo -respondió la niña, mostrándosela extendida. -
¿Quién te la dio? 
-La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. Él quería 
pitos y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que había en una 
tienda de pasiegas, y la compré. Después me vine a esperarte aquí, 
para saber eso. 
-¿Está en casa pae Polinar? 
-No me he cansado en preguntarlo -respondió Silda con la mayor 
frescura. 
-¡Vaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la niña, 
dando una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro 
lado-. Pues ¿a quién le importa saberlo más que a ti? 
-¿No quedamos en que subirías tú y yo te esperaría en el portal? 
Pues ya te estoy esperando; conque sube cuanto antes. 
Andrés comenzó a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba 
cerca del primer descanso, le llamó Silda y le dijo: 
-Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargüeta, dile que 
primero me tiro a la mar. 
-¡Recontra! -gritó desde arriba Andrés-. ¿Por qué no se lo dijiste a él 
cuando estuvimos en su casa antes? 
-Porque no me acordé -respondió Silda de mala gana, entretenida en 
la tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio. 
No habría transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba 



Andrés de vuelta en el portal. 
-Estuvo en casa de tío Mocejón -dijo a Silda jadeando todavía-, y de 
por poco no le matan las mujeres. 
-¿Lo ves? -exclamó Silda, mirándole con firmeza-. ¡Si son muy 
malas!... ¡Pero muy malas! 
-Te van a llevar a una buena casa -continuó Andrés en tono muy 
ponderativo. -¿A cuál? -preguntó Silda. -A la de unos tíos de 
Muergo. -¿Cómo se llaman? 
-Tío Mechelín y tía Sidora. -¿Los de la bodega? -Creo que sí. -¿Y 
ésos son tíos de Muergo? -Por lo visto. 
-Buenas personas son... pero ¡están tan cerca de los otros! -Dice pae 
Polinar que no hay cuidado por eso. -¿Y cuándo voy? 
-Ahora mismo bajará él para llevarte. Yo me marcho a casa a 
esperar a mi padre, que desembarcará luego, si no ha desembarcado 
ya... ¡Contra, qué bien entraba la Montañesa!... ¡Lo que te 
perdiste!... ¡Más de mil personas había mirándola desde San 
Martín!... Adiós, Silda; ya te veré. 
-Adiós -respondió secamente la niña, mientras Andrés salía del 
portal y tomaba la calle a todo correr. 
Bajó pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le 
había oído murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre 
los escalones. 
-¡Cuerno del hinojo con la chiquilla! -decía al bajar el último tramo 
de la escalera-. ¡Muy tumbada a la bartola, como si no la importara 
un pito lo que a mí me está haciendo sudar sangre!... Corra usté 
medio pueblo en busca de ella para que se averigüe que no ha ido a 
San Martín, sino que la han visto en la Puntida con dos raqueros...; 
vuélvase usted a casa, y fáltele el apetito para comer la triste puchera 
de cada día, y díganle a lo mejor que lo que busca y no halla, y por 
no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato hace, sin penas ni 
cuidados... ¡Cuerno con el moco éste!... ¿Por qué no has subido, 
chafandina? 
-Porque esperaba a Andrés, que era quien había de subir. 
-¡Había de subir!... ¿Y quién es la que está a la intemperie de Dios y 
necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo 



dé con un poco de amor? ¿No eres tú?... Y siéndolo, ¿a quién le 
importa más que a ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar, 
¿qué hay de eso?...» ¡Moco, más que moco!... Vamos, deja ese 
moño de cuerno y vente conmigo. 
Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba 
poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo: 
-Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y 
mucha humildad... Se acabó la Maruca y se acabó el Muelle-
Anaos..., porque si das motivo para que te echen de esa casa, pae 
Polinar no ha de cansarse en buscarte otra. ¿Lo entiendes? Tu padre, 
bueno era; tu madre no era peor; conmigo se confesaban. Pues tan 
buenas o mejores que ellos son las personas que te van a recoger... 
De modo que si sales mala, será porque tú quieres serlo, o lo tengas 
en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para enderezar lo que se 
tuerza por tus maldades..., ¡cuerno!, que harto crucificado me veo 
por ser tan a menudo redentor... Porque ¡mira que lo de esta 
mañana!... Y escucha a propósito de eso; iremos por Rúa-Menor a la 
cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tú 
a la esquina con mucho cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de 
la Sargüeta. Si hay alguno asomado al balcón, te echas atrás y me lo 
dices; si no hay nadie, pasas de una carreruca a la otra acera; yo te 
sigo, y, pegados los dos a las casas, y a buen andar, nos metemos en 
la de Mechelín, que nos estará esperando... ¿Entiendes bien?... Pues 
pica ahora. 
No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por 
lo que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenía otra noticia 
que la muy lacónica que le había dado Andrés de lo que le había 
ocurrido en casa de Mocejón; pero como a ella le importaba mucho 
pasar sin ser vista, cuando llegó el momento oportuno cumplió el 
encargo del fraile con una escrupulosidad sólo comparable al terror 
que la infundían las mujeres del quinto piso; y no hallándose éstas 
en el balcón ni en todo lo que alcanzaba a verse de la calle, 
atravesáronla como dos exhalaciones el exclaustrado y la niña, y se 
colocaron en la bodega de tío Mechelín, cuya mujer barciaba la olla 
en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la 



una de la tarde, que Silda no parecería tan pronto como había creído 
el padre Apolinar. 
No podía llegar la huéspeda más a tiempo. Recorrió serenamente 
con la vista cuanto en la casa había al alcance de ella, y se sentó 
impávida en el escabel que le ofreció con cariño tía Sidora, delante 
del otro sobre el cual humeaba el potaje de una fuente honda, muy 
arranciada de color, y algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra 
de los años y del uso no interrumpido un solo día. Tío Mechelín, por 
su parte, y mientras le bailaban los ojos de alegría, ofreció a Silda un 
buen zoquete de pan y una cuchara de estaño, porque en aquella casa 
cada cual comía con su cuchara; la oferta fue aceptada como la cosa 
más natural y corriente, y se dio comienzo a la comida sin que se 
notara en la muchachuela la menor señal de extrañeza ni de 
cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le correspondía 
para meter en la fuente su cuchara, y oía, sin responder más que con 
una fría mirada, las palabras cariñosas de aliento que tía Sidora o su 
marido la dirigían. 
Fray Apolinar creyó muy oportuna la ocasión para repetir a Silda lo 
que le había dicho por el camino, y aun para añadir algunos consejos 
más, y comenzó a ponerlo por obra; pero tía Sidora le cortó el 
discurso diciéndole: 
-Todo eso y otro tanto hará ella, sin que se lo manden, por la cuenta 
que la tiene. ¿No verdá, hija mía? Ahora, come con sosiego; llena 
esa barriguca, que bien vacía debes de tenerla; duerme en buena 
cama y dispués ya habrá tiempo para todo: tiempo pa trabajar y 
tiempo pa divertirte como Dios manda. 
-¡Uva! -exclamó tío Mechelín-. Al cuerpo no hay que pedirle más 
rema que la que puede dar de por sí... Y usté, pae Polinar, que tiene 
buen pico y mano en todas partes, bueno sería que diera cuenta, a 
quien debe tomarla, de los mases y los menos que ha habido en este 
particular. 
-¡Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza! -
respondió el fraile-. ¡Si me mamaré yo el dedo! 
-¡Uva!... Hoy es sábado... Mañana habrá Cabildo motivao a socorros 
y otros particulares. 



-Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al 
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que tú me 
haces ese recuerdo, me acercaré mañana por acá y haré que el caso 
sea tratado en Cabildo. 
-¡Uva!... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aquí no se 
quiere más que autoridá y mano contra todo mal enemigo de lo que 
se hace con buen corazón... 
-Entendido, Miguel, entendido... ¡Recuerno!... ¡Pues no me va a mí 
parte en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me 
pondrían a mí la pelleja... ¿Tantas horas hace que lo has visto?... 
¿Eh?... ¿Lo olvidaste ya? Pues a mí todavía me tiemblan las carnes y 
me zumban los oídos. ¡Lenguas, lenguas de sierpe y almas de 
perdición! 
-Vaya -dijo medio en broma tía Sidora-, que tiene usté menos correa 
de lo que yo creía, pae Polinar. ¿Quién se acuerda ya de eso, si no es 
para hacerle la cruz y pensar en otra cosa? 
-Cierto, Sidora, cierto -respondió apresuradamente el fraile-, que ni 
por lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a 
tomarlas en boca. Pero somos barro frágil, carne mísera, y se cae, se 
cae cien veces cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo 
es de... de chanfaina, Sidora, de chanfaina, porque no valemos un 
cuerno... ¡Domine, ni recordaris pecata mea! Y con esto, si no 
mandáis otra cosa, me vuelvo a mis quehaceres... Silda, lo dicho, 
dicho: has caído de pie; te ha tocado la lotería. Si lo arrojas por la 
ventana, no merecerás perdón de Dios, ni cuentes conmigo, por mal 
que te vaya... Conque, Miguel; conque, Sidora, a la paz de Dios... 
Creo que se podrá salir..., digo yo, sin avería gruesa, ¿eh?... ¿Os 
parece a vosotros? 
Tía Sidora se levantó, sonriéndose maliciosamente; salió, llegó a la 
misma puerta de la calle, miró y escuchó desde allí y volvió a la 
salita diciendo al padre Apolinar: 
-No se ve un alma ni se oye un mosquito. 
-No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo 
pesaroso de haberla hecho- , porque ya sabes que, cuando llega el 
caso, fray Apolinar tiene piel de hierro para las injurias; pero, de 



todos modos, se te agradece la precaución, y Dios te lo pague. 
Tornó a despedirse, y se marchó. 
Momentos después preguntaba tía Sidora a Silda: 
-Y de equipaje, ¿cómo estás, hijuca? ¿No tienes más que lo puesto? 
-Y otra camisa limpia que se quedó allá -respondió Silda. 
-Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolís. Pero ya 
parecerá otra, ¿no verdá, Miguel? 
-Y lo que de menestes juere -respondió tío Mechelín-, que para 
cuando llegan los casos son los agorros. 
De pronto dijo Silda: -El que no tiene hilo de camisas es Muergo. -
Buena la tendría si la mereciera -respondió tía Sidora. -Esta mañana 
-añadió Silda- tampoco tenía calzones, y pae Polinar le dio los 
suyos. -¡Bien de sobra los tenía! -dijo la marinera con enojo visible 
hacia su sobrino. A lo que replicó en seguida la chica: -Le dio los 
que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros. Tía Sidora 
y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en 
calzoncillos. 
-Y bien, ¿qué? -preguntó a la niña tía Sidora. 
-Que más falta le hace a Muergo la camisa que a mí. 
Volvieron a mirarse Mechelín y su mujer, y preguntó aquél a la 
niña: 
-¿Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?... 
-Me estaré en la cama hasta que seque -respondió Silda, 
encogiéndose de hombros. 
-Pero ¿de qué conoces tú a ese lichón de Muergo? -preguntó la 
marinera. 
-De allá abajo. 
-¿Y por qué me cuentas a mí que anda sin camisa y sin calzones? 
-Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté. 
-¿Quién es Andrés? 
-Un c... tintas, hijo del capitán de la Montañesa. 
-¿Le conoces tú? 
-El me llevó a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el 
Muelle-Anaos esta mañana. 
-¿Para que te llevó? -Para que hiciera por mí lo que ha hecho. Es 



bueno ese c... tintas de Andrés. -¿Conoce él a Muergo? -Mucho le 
conoce. -¿Y por qué no le da la camisa, ya que es rico? -Le tiene 
enquina porque me tiró a mí a la Maruca de un tronchazo. -¿Quién te 
tiró? -Muergo. -¿Y cómo saliste? -Me sacó Muergo, porque se lo 
mandaron Sula y otro que se llama Cole. 
-De modo que si no se lo mandan ésos, ¿te ahogas? -Puede que sí. -
¿Y con too y con eso pides camisa para él? ¡Un rejón que le parta! 
-¡Da asco verle, de cómo anda! Pero si le dan aquí camisa, que no la 
lleve si no se corta las greñas y se lava las patas. Es muy lichón, 
¡muy lichón!... ¡y muy burro!... ¡Y muy malo! 
-Entonces, ¿por qué mil demonios te apuras tanto por él? 
-Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergüenza... 
Al llegar aquí Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejó 
oír hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de 
una catapulta, la arrojó hasta lo más escondido de la alcoba. La voz 
era vibrante, desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que 
estaban pidiendo camorra. 
-¡Ahí va! -decía-. Para que se mude los piojos mañana, que es 
domingo..., o pa rueños del carpancho, que en mi casa están de 
sobra..., o pa gala del día que la caséis con un marqués de cadenas 
de oro..., ¡caraspia!... Porque las Indias nos van a caer en la bodega 
con esa inflanta que echemos ayer a la barredura con la escoba... 
¡Puaa!... ¡Toma, pa ella y pa el magañoso que vos vino con la 
princesa y con el cuentoooo!... ¡Indecenteees! 
Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salió de su escondite tía 
Sidora, con muchas precauciones, y halló en mitad del carrejo un 
envoltorio blanco. Recogióle, le deshizo, y vio que era una camisa 
de niña; sin duda, la de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal 
y a sacar la cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se alejaba por 
el medio del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie 
y pierna, cerniendo el refajo y con dos carpanchos vacíos sobre la 
cabeza. 
-¡Ya lo saben! -dijo para sí-. Mejor que mejor; eso tenemos 
adelantado. Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas 
se cansarán. ¡Bribonazas! ¡Borrachonas! ¡Sinvergüenzas! 



 
CAPITULO VI 

 
Un Cabildo 

 
Lo que entonces se llamaba Paredón de la calle Alta, existe todavía 
con el mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de 
esta calle y la última de la misma acera de Rúa-Mayor. Solamente 
faltan el pretil que amparaba la plazoleta por el lado del precipicio y 
la ancha escalera de piedra que descendía por la izquierda hasta 
bajamar, atracadero de las embarcaciones de aquellos mareantes, 
hoy parte de un populoso barrio, con la estación del ferrocarril en el 
centro. Allí, en el Paredón, celebraba sus cabildos el de Arriba, al 
aire libre, si el tiempo lo permitía, y, si no, en la taberna del tío 
Sevilla, que era, como su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su 
tribuna y, más tarde o más temprano, el pozo de sus economías. 
Ya se sabe, porque lo dijo tío Mechelín en su casa, que al día 
siguiente habría Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». 
Y le hubo, en efecto, concurridísimo. No faltaba un mareante con 
voz y voto, al sonar en el reloj del Hospital las nueve y media de la 
mañana. El Sobano, alcalde de mar, o, si se prefiere, presidente del 
Cabildo, dio el ejemplo, acudiendo de los primeros. Era hombre de 
pocas palabras y mucha sentencia; y como había sido dos veces 
regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en representación de ambos 
gremios de mareantes, aunque iba a la mar como cualquiera de ellos, 
y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones, había adquirido 
ese desparpajo o aire de suficiencia que da, entre ignorantes y 
pelones como él, el roce frecuente con personas de viso y de pesetas; 
y más si estas personas están constituidas en autoridad; y mucho 
más todavía si, como le ocurría al Sobano, había sido tan autoridad 
como cada una de ellas y participado de sus honores y 
magnificencias. Cierto que cuando los gremios le diputaron para tan 
alta magistratura, ya habrían visto en él prendas de entendimiento y 
de juicio y modales que no abundaban entre la gente de mar. Pero ¿y 
lo que había observado y aprendido aquel hombre mientras ejerció 



dos veces, a dos años cada una, el cargo de regidor? ¿Quién de los 
mareantes santanderinos dejó de verle en la procesión del Corpus o 
en las de Semana Santa, o en los bancos curules de la catedral, con 
su traje negro, de rigurosa etiqueta, y con su medalla de concejal 
sobre el pecho, y sus guantes blancos..., de algodón, porque no hubo 
modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas por el 
remo? 
Pues, ¿y cuando, durante la semana de su turno, presidía el teatro, 
desde aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en 
su sillón de seda, con sus policías de respeto detrás de la cortina del 
antepalco, y era dueño de enviar a la cárcel al primer caballerete que 
hiciera méritos para ello, y de complacer o no a aquella 
muchedumbre de gentes principales, volviendo o no volviendo cara 
abajo, sobre la barandilla del palco, el cartel de la función, para que 
se repitiera o no se repitiera alguna parte de ella muy aplaudida por 
el público? ¿Qué mareante de Arriba no vio esto desde la cazuela 
alguna vez, o no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos que lo 
habían visto? 
Pero quizá diga algún boquirrubio de los de hogaño, imberbe 
aspirante a gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas 
prerrogativas es cosa del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por 
ver, se han visto, como dice Mesio, hasta sastres con reloj; pero 
véngase acá ese boquirrubio; acérquese al Cabildo, que yo le 
resucito ahora en el Paredón de la calle Alta; fíjese en aquel hombre 
atezado, áspero de barba, rudo de greña, cargado de espaldas, torpe 
de movimientos, abultado y velloso de manos, y no muy aventajado 
de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél: «Ése es el 
que ha hecho todas esas cosas que a ti no te parecen del otro 
jueves», y a ver si no hay motivo sobrado para que se asombre y 
para que las personas del mismo pelaje del héroe, que le rodean, se 
juzguen diez codos por debajo de él. Que es adonde íbamos a parar 
con el propósito, aunque el camino haya sido algo más largo de lo 
conveniente a la impaciencia de los lectores boquirrubios. 
Se reunía el Cabildo de Arriba: 
Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacándose 



una leva, había que socorrer con ciento cincuenta reales a cada 
matriculado de los comprendidos en ella, por orden riguroso de 
matrícula. 
Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, 
y de diez por cada viuda, que debió haberse hecho en la semana 
anterior, a causa de no haber podido salir las lanchas a la mar en 
cerca de quince días de temporales, no se hizo en ocasión oportuna, 
ni por completo. 
Porque, de dos meses a aquella parte, había muchos descubrimientos 
en el tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en él 
todas las soldadas que semanalmente habían de ingresar, a razón de 
una por cada lancha de pesca o de pasaje, pinaza, barquía, etcétera... 
Porque el boticario del gremio había advertido que no admitiría 
nuevo asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban 
cuarenta duros más al año, o se asalariaba el Cabildo con otro 
médico que recetara menos. 
Porque se acercaba el día de San Pedro, y urgía saber si, por la 
primera vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el 
gasto de las fiestas, así religiosas como profanas: misa de tres, con 
música y sermón, y, entre otras menudencias de rúbrica, novillo de 
cuerda y el tamborilero de la ciudad durante dos días y tres noches. 
Porque había cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni 
sanaban ni se morían. 
Y, por último, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz 
de acudir a tantas necesidades, si los que más gritaban por no cobrar 
a punto los socorros no pagaban lo que debían al tesoro, o no se le 
autorizaba para meter mano a las reservas existentes para los 
grandes apuros y necesidades del gremio. 
Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel día en 
Cabildo. La Junta, digámoslo así, compuesta de dos alcaldes de mar 
(primero y segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio más 
visible, esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en 
cuyo lomo cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus 
posaderas los congregados más viejos o más perezosos. Los demás 
se extendían en grupos por la explanada; grupos que se hacían o se 



deshacían, según que no hablara o que hablara la presidencia, o 
fuera menos interesante o más interesante lo que expusiera un orador 
de la masa. 
Entretanto, se oía un rumor incesante de conversaciones a media 
voz, y sobre este rumor, el zumbido de Mocejón, que parecía un 
tábano por lo tenaz y molesto. Todo cuanto allí se decía o se 
acordaba, provocaba sus gruñidos; y con su pipa rabona entre los 
dientes, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha y 
torcida, el gesto de ira y de tedio, y puerco y sin afeitar, iba, torpe y 
perezoso, de acá para allá, respondiendo a todo sin hablar con nadie 
y renegando hasta del sol que caldeaba la escena. 
Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban 
allí los recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar 
cómo aprovechaban precisamente la ocasión en que debían ser 
explícitos y dar la cara, para volverse de espaldas o, cuando menos, 
de costado, y murmurar una excusa maliciosa o una barbaridad 
cualquiera, hacia un colateral que no había desplegado sus labios. 
Decía el Sobano, por ejemplo, que blanco. -¡Yo digo que negro! -
respondía, empeñándose, un vejete. -¿Por qué? -replicaba el alcalde 
de mar. 
-¡Porque sí! -decía el otro, virando de costado; y luego, haciendo un 
poco de barquín- barcón con la encorvada espalda, añadía, 
encarándose con los de atrás-. ¡A mí con ésas!... ¡Si cuando tú vas, 
ya estoy yo de vuelta, probetuco... rasolís! 
Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de 
labio y largo de dientes, que se había atrevido a apuntar un reparo, 
con voz airada, desde lo más trasero del concurso. 
-¿Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la 
junta. -Pos... ¡lo dicho! -respondía el mozo volviendo la cara a su 
derecha. -¿Y qué es lo dicho? -le replicaban. 
-Pa saberlo está usté ahí -respondía el del labio corto y los dientes 
largos, acabando de dar la media vuelta hacia atrás-; pa eso, pa saber 
lo que yo digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa eso semos 
Cabildo. 
Palabras que recogía con gusto un cincuentón desaliñado, diciendo, 



con la cara vuelta al costado de babor: 
-Pa largar sereñas semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana, 
como si no juéramos naide. 
-Ande va eso -exclamaba, un poco más allá, un mareante caído del 
hombro derecho y guiñando un ojo al preopinante-; ande va eso, 
bien lo sé yo... Angunos güen pellejo van echando de un tiempo 
acá... Mejor que el mío, ¡zonchos! 
Por donde se murmuraba tan recio solía andar Mocejón. 
-La barredera... ¡la barredera, hijos! -añadía por su parte, con la 
cabezona gacha y el ojo de cerdo-. ¡La barredera!... Aquí no se gasta 
menos..., a pie ensuto y cuerpo regalón; y tú, probe mareante, 
arrevienta allá juera jalando del remo, ¡y vengan julliscas...! Siempre 
largando lastre y nunca mus sale la cuenta... 
¡Cómo ha de salir, ñules , si angunos hombres no tienen calo! 
No era opinión muy corriente ésta del malévolo Mocejón en el 
concurso, ni, en honor de la verdad, existían razones para que lo 
fuera; pero, en cambio, abundaba, entre los que nunca habían podido 
lograr la tesorería, la de que el tesorero no sabía serlo; que todos los 
achaques del tesoro consistían en la falta de un hombre que supiera 
administrarle como era debido, y que el Sobano, con todo su saber, 
no alcanzaba a enderezar lo que torcían otros en punto a intereses 
del gremio. 
Éstas eran las notas de color sombrío que salpicaban aquel cuadro 
tan alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se 
observaba entre sus personajes. Porque el verdadero peso de la 
discusión le llevaban, en nombre de la junta, el Sobano; y entre el 
concurso, hombres de buena voluntad, como tío Mechelín y otros 
compañeros, que, aunque también trataban los puntos de medio lado, 
al fin los trataban racionalmente. Por lo común, el alcalde de mar era 
quien encauzaba y dirigía los discursos; cortando extravíos ociosos y 
razones impertinentes, llevaba los remates adonde debían y cuando 
debían llevarse, y formularse los acuerdos a los cuales no se 
oponían, al cabo, ni los más díscolos. Sin esta especie de dictadura, 
jamás hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en 
ningún concurso por el estilo, resolver cosa alguna. 



Y se resolvió entonces, al cabo de hora y media de sesión al aire 
libre, bastante respetada de curiosos y transeúntes, y, lo que es más 
raro, de las hijas y mujeres de los congregados allí, hembras capaces 
de todo menos de desacatar los preceptos tradicionales que eran 
leyes para el gremio; se resolvió, digo: 
Primero. Que pagaran, a contar desde aquel día, soldada y media por 
semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del 
Cabildo, hasta la extinción de las respectivas deudas. 
Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le 
darían los cuarenta duros de aumento que pedía para el nuevo 
asalareo, ni se despediría al facultativo, ni se pondría coto a sus 
recetas. 
Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la 
Armada los matriculados comprendidos en la leva, cobrarían 
puntualmente cada uno los ciento cincuenta reales de socorro a que 
tenían derecho. 
Cuarto. Que en la taberna del tío Sevilla se pondría de manifiesto, 
acabado el Cabildo, las cuentas de la tesorería, y que con el 
remanente que arrojaran, y a medida que fueran recaudándose los 
créditos, se irían levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al 
fondo de reserva; pues si sagrada era la obligación que tenía el 
Cabildo de dar socorro a 
los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar 
los pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo. 
Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de 
San Pedro. 
Y, por último. Que los enfermos que ni sanaban ni se morían, 
continuaran percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios 
dispusiera de ellos, según fuera su santísima voluntad. 
Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el 
fondo azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los 
mareantes constituidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni 
malicias de redacción, y por eso nunca dieron que hacer sus 
cláusulas a la Justicia, tosió el Sobano cuando ya el concurso 
comenzaba a disgregarse, alzó el brazo derecho y la cabeza, y dijo 



así, sobre poco más o menos: 
-¡Alto, señores!... que falta un punto por arreglar, y hay que 
arreglarle antes de irnos de aquí. 
La curiosidad movió a todas las gentes aquellas, y poco a poco 
fueron acercándose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto 
círculo. Mocejón y el otro mareante, el mozo del labio corto y los 
dientes largos, se quedaron fuera de la línea, pero con mucho oído y 
refunfuñando. 
El Sobano comenzó a hablar entonces, con gran parsimonia y 
pulsando mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto 
compromiso adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera 
de junta, de socorrer con una ayuda de costas a la familia que 
recogiera y tratara como era debido en josticia y caridá (esto lo 
recalcó mucho) a la huérfana del llamado Mules, «perecido en las 
rompientes de San Pedro del Mar, con todos sus compañeros, en la 
última costera del besugo». 
Tío Mocejón, barruntando que aquel asunto iba con él, recibió las 
palabras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un 
mastín el palo con que le hurgan los muchachos por debajo de la 
puerta. 
Añadió el alcalde de mar que si el Cabildo no había cumplido lo que 
ofreció por boca de hombres de bien, era porque no se creía 
obligado a ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso 
alimento que recibía la huérfana y el montón de guiñapos que se le 
daba por cama, con el trabajo y los castigos bárbaros que se le 
imponían por la familia que la había recogido. 
-¡Uva! -exclamó una voz. -¡Chova... ñules! -bramó la aguardentosa 
de Mocejón-. ¡Que se haga bueno eso! 
-¡Se hará! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de 
menester. Pero más le valiera a anguno que me oye, aguantarse al 
remo mientras pasa esta noruestá, que isar tanta vela. 
-¡Uva! -volvió a exclamar la voz de Mechelín. 
-Y ése que me provoca -gruñó Mocejón-, ¿isa vela o no la isa? 
¿Sopla aquí el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... 
¡Ñules!... Y miá tú, chaquetín de la bodega, si quiés decir algo, lo 



dices claro y a la cara, y no escondío entre el porreto como los 
pulpes..., ¡ojo! 
Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el 
concurso, al oír a Mocejón, cuyo desconocimiento animó al Sobano, 
curado de escrúpulos ociosos, a contar en pocas palabras lo 
acontecido a Silda en casa de la Sargüeta, hasta que fue recogida en 
la de Mechelín. 
Se preguntó al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para 
refugio y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondió que sí, entre 
los gruñidos, bandazos y manoteos del salvaje Mocejón, que no 
cerraba la boca ni paraba un punto, mientras el mozo de pelo crespo, 
de labio corto y de los dientes largos, iba con los ojos airados de 
Mocejón a los de adentro, y de los de adentro a Mocejón, sin saber a 
quién arrimarse con su parecer. 
Tío Mechelín tomó entonces la palabra, y dijo: 
-Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere 
sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y 
autoridá para que se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de 
buena voluntá, lo que otros no han querido o no han podido hacer. 
¿Vale, u no vale esto que se dice? ¿Se me entiende, u no se me 
entiende? ¿Hay seguranza, u no hay seguranza de que la cosa se 
haga como se pide? 
-¡La hay! -respondieron muchas voces. Y el Sobano añadió en 
seguida, con la proa puesta a Mocejón: 
-El Cabildo ampara a esa muchacha... ¿Se oye bien lo que se dice?... 
Pues no se dice más, porque no es de menester más para que 
angunos entiendan lo que se quiere decir. 
Mocejón, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, 
al ver que el concurso se deshacía, fue soltando voz según iban 
creciendo los rumores de los que se dispersaban; y todavía cuando, 
arrollado por ellos y estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la 
taberna del tío Sevilla, se le oía decir: 
-¡Pos míate el otro... piojucos... chumpaoleas! ¡Ñules!... Se ha de ver 
si sirve ser un cuentero, lambecaras, como tú, pa disfamar a naide 
que vale más que tú, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti 



y a toa esa gatuperia que saca la cara por ti... ¡reñules!... 
 

CAPITULO VII 
 

Los «marinos» de entonces 
 

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el 
Paredón, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos 
contemplando el panorama que se descubre desde allí, describiendo 
con la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las 
Presas; deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los 
Mártires, verdadero bosque de arboladuras, o en el más próximo aún 
del Dueso, salpicado de lanchas y barquías del Cabildo, bien ajeno 
éste a creer que su axioma tradicional de por mucho que apañes no 
fundarás en el Dueso, había de ser desacreditado por el genio 
emprendedor de las siguientes generaciones, plantando en el Dueso 
mismo la estación del ferrocarril, emblema del espíritu 
revolucionario y transformador de las modernas sociedades; 
haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera, algunas 
preguntas (que no quedarán sin sabrosa respuesta) a los muchachos 
de lancha, que canturrian o vocean debajo del Paredón mientras 
achican o desatracan las que están a su cuidado; o dando un vistazo, 
desde el crucero del alto de la cuesta del Hospital, a las dos filas de 
casas altas, angostas, desvencijadas, adheridas unas y otras, para 
sostenerse mejor, cargadas de balcones, de redes y de trapajos, con 
rabas de pulpo y artes de pescar secándose en las paredes del fondo; 
y tripas de sardinas y piltrafas de bonito por los aires; y madres 
desgreñadas y sucias, espulgando a sus hijos, medio desnudos, a la 
puerta de la calle; que todo eso y mucho más que no digo, porque se 
adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio de los 
mareantes de Arriba, y en la misma forma continuó siendo durante 
muchos años; aunque en la contemplación de éste y del otro 
espectáculo quiera detenerse, repito, el susodicho lector de 
ultrapuertos, y aunque se pare un instante a la puerta de la taberna 
del tío Sevilla, atestada de marineros, que más se ocupan en tomar la 



mañana que en examinar las cuentas del Cabildo, aún nos queda 
tiempo sobrado para llegar, poco a poco, a la calle de San Francisco, 
por la cual discurrían los elegantes de entonces, con sus tuinas de 
mezclilla verdosa, prenda recién introducida en la indumentaria al 
uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del capitán de la 
Montañesa, don Pedro Colindres, más conocido entre la gente de 
mar por su mote de Bitadura, en el instante de llegar, con su señora y 
su hijo, de la misa de once de la Compañía. 
Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentación a él, para 
que le vean con todas sus empavesadas de señor los que hayan 
podido verle a bordo, o desembarcar al día siguiente, con su ropaje 
del oficio sin arrastraderas, macizo y basto. 
No era este personaje de mucha talla; quizá no pasaba de la regular; 
pero, en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de 
manos... 
Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura 
desde más atrás, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que 
debe tener en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser 
breve; pero, aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresión, 
además del fin inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el 
estilo, despejándonos el terreno en que vamos a entrar, porque la 
especie abunda en ejemplares, y ab uno disce omnes. 
De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salió de la 
escuela de don Valentín Pintado, ingresó a estudiar náutica en el 
Consulado con don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces, 
aunque sólo contaba trece años, fumaba valientemente de lo pasiego, 
si no había tabaco más suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se 
sostenía derecho en el agua sin mover los brazos; se hacía el muerto, 
y, en fin, echaba un cole desde el paredón del Muelle-Anaos; daba 
torno a cualquiera de su parigual remando en un bote, había 
capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una reputación 
en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Viñas y en 
otros holgaderos por el estilo; le temían de lumbre muchísimos 
zapateros de portal; tenía buenas amistades en el Paredón de la calle 
Alta, y en la mesa de la Zanguina llegó a dar las tres bolas y el 



cangrejo a un cabo de la guarnición, que había sido pinche de billar 
en su tierra, y así y todo, le ganó la partida. 
Pero todavía conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el 
aire terrestre; todavía era vivaracho, desorejado de borceguíes, 
gastaba cachucha, tiraba a rubio, decía ¡coila! cuando se enfadaba, y 
comía mucho pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba 
siempre en el bolsillo. 
En cuanto fue náutico, se asimiló poco a poco los aires y el estilo de 
aquella raza especialísima de estudiantes que no parecían nacidos de 
madre, como toda la descendencia de Adán, sino construidos de 
roble en las gradas de un astillero. De ello tomó la rudeza del acento, 
el apóstrofe crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo profesor 
que no fuera el suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, 
el horror a los faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galón 
dorado y visera de charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez 
empañada. 
Cuando concluyó los cursos de náutica necesitó hacer, en calidad de 
agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un 
barco que mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la 
categoría de mozo de a bordo, es decir, la de marinero principiante. 
Después se examinó en El Ferrol y allí, aprobados sus ejercicios, 
obtuvo el título de tercero, con el cual se embarcó en Santander en 
una fragata para hacer los tres viajes que se le exigían en aquella 
segunda etapa de su carrera. Los hizo también, en poco más de un 
año, a ratos navegando como en una palangana y a ratos con la vida 
en un hilo. 
Del último de estos viajes volvió, aunque crisálida todavía, 
apuntándole las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, 
afeitada de quijadas arriba, era algo más que sombra de patilla a la 
catalana; sus manos comenzaban a ponerse velludas, su voz a 
embronquecerse y sus espaldas a encorvarse; era muy atezado, y 
formaba con «los marinos» en sus parrandas y rumantelas. 
Preparóse, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El 
Ferrol por segunda vez, aprobáronle en el rígido examen a que fue 
sometido, y se le extendió su título, en toda 



regla, de segundo, o sea de piloto de derrotas, que es lo que iba 
buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido entre la 
gente del oficio con el nombre de Bitadura, no sé por qué... Y 
aprovecho esta oportunísima ocasión para advertir a los lectores de 
tierra adentro, persuadidos, quizá, de que es un capricho mío la 
coincidencia de que casi todos los personajes que van apareciendo 
hasta ahora en este libro tengan un mote por nombre, que no hay tal 
capricho ni cosa que lo parezca. Tan frecuente es el mote entre las 
gentes de mar de este puerto, y tan avezadas están a oírse llamar por 
él, que en el gremio de pescadores ha habido quien desconocía su 
propio nombre de pila, y muchos que no le conocieron hasta que le 
necesitaron para inscribirse en el libro de matrículas de mar. Lo 
mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que entre las más 
elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por dónde 
ni cómo. Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de una 
circunstancia cualquiera, de la persona, que se halla encima de la 
noche a la mañana; pero quién se lo puso y cuándo, no es fácil de 
averiguar. Bitadura tardó bastante en colocarse, después de recibir el 
título de segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser 
entonces tan numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, halló 
barco, y en él hizo su primer viaje de piloto. 
A la vuelta de este viaje fue cuando apareció en Santander en 
perfecto carácter de «marino»; ya era... como todos. Porque, yo no 
sé cómo diablo sucedía eso; pero sucedía: que fueran rubios o 
delgados, o altos, o bajos, los náuticos del Instituto o los agregados 
en su primer viaje, poco a poco iban transformándose; y cuando 
volvían de segundos, todos eran iguales: todos tenían mucha 
espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran morenos, con 
patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos, ásperos de voz, lentos 
en el andar, duros de ceño, secos de frase, pero pintorescos de 
palabra y de gustos pueriles y espíritu regocijado. Por último, todos 
vestían el mismo traje: la gorra con galón de oro y botón de ancla sin 
corona, el chaquetón pardo, las botas de agua sobre pantalón pardo 
también, y la corbata negra a la marinera; y acaso esta rigurosa 
uniformidad de vestido y de modales contribuyera a darles la 



extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos. 
Bitadura fue uno de los más populares de su tiempo, y cuando, 
después de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos 
mundos, dio en antojársele que no le llenaban, por entero, al llegar a 
Santander, los entretenimientos del café de la Marina, las parrandas 
nocturnas, las culebras en la romerías y otras hazañas de rigor en el 
gremio, algunas de ellas harto pueriles, se armó un día de valor, él, 
que no se amilanaba entre los abismos del mar embravecido; se 
atusó un poco la greña, se puso camisa limpia y unas botas de charol 
debajo de las perneras y se fue a pedir a un piloto jubilado, más por 
falta de salud que por sobra de años, la única hija que tenía, moza a 
la sazón, en la flor de su primavera, y, como decía el mismo 
Bitadura, al describírsela a un amigo, después de confesarle su 
proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de amuras, 
airosa de raseles y alta de guinda». 
Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aún había 
clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de más de siete 
familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no 
se tomaban a pecado las calaveradas temporeras, digámoslo así, de 
aquellos mozos tan honrados en el fondo de sus almas y tan 
valientes y sufridos en la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija 
le había visto, por tres veces, barrer a bofetadas la acera de enfrente 
para quedarse él solo echándola requiebros, mentalmente, desde allá; 
de modo que, aunque todavía no había pasado de piloto y era tan 
desmañado en finiquituras y voquibles, que sudó brea para dar a 
entender lo que quería en aquel trance (porque claro del todo no 
acertó a decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y 
tenía dos ojos como dos soles; un pelo que relucía de negro, y tan 
abundante, que no le cabía en la cabeza; y una boca y un color...; en 
fin, una buena moza en toda la extensión de la palabra. 
Casóse con ella andando los días; y antes de un mes de casado, se 
embarcó para hacer su último viaje de piloto. Porque a la vuelta, 
habiéndose desembarcado el capitán por una larga temporada, le 
dieron a él el mando del buque, que era un bergantín bien afamado. 
Y hete aquí ya a Periquito hecho fraile. Ya era capitán; ya tenía una 



paga de sesenta pesos al mes, y no tardaría en disfrutar de los 
beneficios que generalmente conceden los fletadores o dueños del 
barco al capitán que le manda con celo e inteligencia... Pero, en 
cambio, ¡qué peso tan molesto el de los deberes que le imponía su 
repentina transformación! ¡Cómo le costaba amoldarse al ritual de 
su nueva categoría! Por de pronto, fuera chaquetones y botas de 
agua, y todo cuanto ésta y las demás prendas del hábito de un piloto 
representaban en su vida pública; la independencia, la holgura, la 
vida alegre de mozo descuidado, el lenguaje convencional y 
pintoresco... y hágase usted hombre formal, y hable en serio con 
mercaderes y corredores, y, sobre todo, vístase usted de paño fino, 
con alas y arrastraderas... y meta el corpachón macizo debajo de una 
levita; los pies dentro de una botas de charol; las manazas, gruesas y 
velludas, en guantes de cabritilla, y... ¡horror de los horrores!, sobre 
la cabeza arreglada por la hoz del peluquero, encájese el oprobio de 
la castora..., y échese usted con ese aparejo a la calle, sin atreverse a 
andar ni a revolverse las costuras, y salude a la moda en los 
escritorios y consulados, y mientras habla o le despachan, siéntese, 
por lo fino, en una silla, y mátele la duda de si pondrá la canoa en el 
suelo o la tendrá entre las manos, ¡o la arrojará por el balcón, que es 
lo que él preferiría! 
La primera vez que se vio ataviado así delante de un espejo, soltó la 
carcajada. -Con esto y un bastón -exclamó-, un matasanos de aldea. -
¿Por qué no le compras? -le dijo su mujer. Bitadura la miró con el 
asombro pintado en la cara. 
Decir a un capitán de aquellos que saliera con bastón equivalía a 
aconsejar a un coracero que llevara en la mano un abanico. 
Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba 
más que en actos oficiales, digámoslo así, o en momentos muy 
solemnes; fuera de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, 
entre piloto y capitán; cómodo, sin dejar de ser serio. 
Cuando ya tenía un hijo de tres años, le dieron el mando de la 
Montañesa, uno de los mejores barcos de la matrícula de Santander. 
Como no era lerdo, se acostumbró primero al trato de gentes que al 
uso de las prendas finas; llegó a ser un capitán de los más atractivos 



para los pasajeros, y el armador de la Montañesa no tuvo motivos 
para arrepentirse de haberla puesto bajo su mando. Como, además, 
era un marino consumado y un administrador celosísimo, abriósele 
ancha mano, comenzando por concedérsele los abarrotes, con lo 
cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos peninsulares y 
trayéndolas de ultramarinos, se granjeó muy buenas ganancias en 
pocos viajes, y señalósele más tarde un buen interés en los 
cargamentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener 
muy rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido, 
continuaba siendo, fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el 
muchacho grande, dado con pasión a las cosas chicas de su tierra, a 
los placeres sencillos, a la frase pintoresca y al vestido cómodo. 
Andrea, que no tuvo más hijos que el que conocemos, se había ido 
ajamonando poco a poco, y era, en la ocasión en que aparece aquí, 
una mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en 
formas, y de rostro alegre y bello. 
Había ido a misa de once aquel día del bracete de su marido, con 
vestido de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de 
nácar y mitones de seda calados. Él, con levita y pantalón de paño 
negro finísimo, con trabillas de botín, chaleco de raso, sobre el cual 
serpenteaban dos enormes ramales de la cadena de oro de su reloj; 
chalina de seda, de cuadros oscuros, con dos alfileres de brillantes, 
unidos por una cadenilla de oro; sombrero de copa, muy reluciente; 
botas de charol y guantes de seda de color de ceniza. Sudaba el 
hombre de calor y de molestia, debajo de aquellas galas que le 
oprimían por el cuello, por la cintura, y por las manos, y por los 
pies; y relucía su atezado rostro, encuadrado entre las patillas, algo 
grises ya, y las alas del sombrero, mientras el almidonado cuello de 
la camisa se reblandecía y arrugaba con el sudor del pescuezo. 
Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; 
pero la salida era de necesidad, porque su mujer había estado 
soñando con ella meses enteros: no conocía satisfacción más grande, 
y él quería demasiado a su mujer para no complacerla, sin regatear, 
en cosa tan hacedera. Por otra parte, ¿a qué negarlo?, si Andrea se 
creía más alta que una corregidora por ir del brazo de un marido 



como el suyo, Bitadura pensaba que, en opinión de cuantos pasaban 
a su lado, no había princesa que valiera en estampa lo que su mujer. 
Y así marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja 
adelante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos 
él, y felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a 
la derecha de su madre, con su vestido de los domingos, compuesto 
de chaqueta entallada, con cuello de moaré, pantalón de mezclilla de 
lana, chaleco jaspeado, corbata de mariposa, borceguíes nuevos y 
gorra de felpilla imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los 
amigos de su mismo pelaje, o se hacía el desconocido cuando le 
guiñaba el ojo algún granuja, su camarada de hazanas del Muelle- 
Anaos. Al salir de misa, nuevos y más numerosos saludos, nuevas 
detenciones y bienvenidas; y vuelta a casa con el posible 
apresuramiento, porque no faltarían visitas que recibir en ella, amén 
de que había convidados a la mesa, se comía a la una en punto, y 
Andrea no se fiaba de la guisandera que había tomado para aquel 
lance, superior a los recursos culinarios de su criada. 
El lector y yo llegamos en el momento en que el capitán largaba los 
guantes y la cacimba sobre una cómoda, y su mujer, después de 
plegar la mantilla y el pañolón de seda, los guardaba en un tirador 
del propio mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su 
vestido de gro por otro más modesto, de raso de lana, y el capitán 
sus arreos de «señor del Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; 
pero como ya se ha dicho, aguardaban visitas, por ser el rigor en 
aquellas circunstancias, y las visitas de entonces no las recibía un 
recién llegado como Bitadura sin echarse encima el fondo del baúl, 
máxime siendo día de fiestas y teniendo una mujer tan escrupulosa 
en estos particulares, y tan guapota y apuesta como la que él tenía. 
Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la 
puerta de la escalera y Bitadura salió corriendo a la sala..., sala de 
capitán de entonces, con los retratos de todos los barcos en que 
había navegado, desde piloto inclusive; un espejo con marco de 
papel dorado y dos o tres cuadritos de bordados de felpilla, obras de 
la capitana cuando iba al colegio, colgado en las blancas paredes; 
sobre las rinconeras y la consola de caoba, caracoles de la China, 



ramilletes de coral, monigotes de especias, una bandeja grande, 
puesta de canto, detrás de una caja de música, y entre dos fruteros de 
cera, con sendos fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que se 
bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un 
resorte que tenía la peana; sillería de cerezo, una alfombra delante 
del canapé; cortinillas de muselina rameada en las vidrieras del 
balcón, en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de tabla de 
pino, muy fregado..., y paren ustedes de contar. Las sillerías, de 
caoba, con embutidos de limoncillo y asientos de tejidos de cerda; el 
reloj de sobremesa, los candelabros de plata, dorada; el retrato de 
cuerpo entero, obra del pincel de Salvá o de Bardeló; el papel 
aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetán encarnado en 
las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y 
de cada mueble importante de la sala, quedaban para un puñadito de 
familias, cuyas mujeres torcían el gesto cuando se rozaban con el 
vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban las únicas 
levitas forradas de seda que se vieron entre sus coetáneos, no bebían 
agua en las fuentes públicas aunque se murieran de sed, jugando 
finamente al marro con sus congéneres, y antes se hubieran dejado 
desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco en sus 
flotantes perchas. 
Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos 
nuevamente: puede más que mi propósito de no extraviarme en el 
relato, la fuerza de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle 
que apunto de aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron 
en las tablas vírgenes de la memoria. 
Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién 
llegado capitán fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor 
de sus hijas, apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero 
harto insípida para unos gustos tan especiales como los de Bitadura. 
Algo más le entretuvo después el jubilado capitán Arguinde, con sus 
alegrías de carácter y su desatinada sintaxis de vizcaíno impenitente; 
no tanto doña Sinforiana Cantón, viuda desde muy joven, y ya 
pasaba de los cuarenta y cinco, de un piloto que murió de calenturas 
en la costa de África; mucho menos la señora y las hijas de un 



comandante retirado, amigas de su mujer, y menos todavía otras 
personas que acudieron a verle por razón de parentesco remoto, o de 
gratitud o de interés. Porque con los amigos y camaradas, con la 
gente del aligote, como él llamaba a los del oficio, ya se había visto 
despacio y en lugar conveniente para hablar sin trabas y reír sin 
medida. 
De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, además de 
su piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos 
era capitán. De los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba 
Madruga, prototipo de la especie; el otro era Ligo, el mozo que 
vimos en San Martín con Andrés. Éste era el más joven de todos, y 
quería ser el más elegante y culto; desde luego era el más aparatoso 
y el más desatinado. Madruga y él formaban un delicioso contraste. 
Madruga era impasible de fisonomía, hablaba bajo, poco y como de 
mala gana; pero lo que hablaba salía forrado en cobre de sus labios, 
cuya expresión de burla estaba tan cerca de la del enojo, que se 
confundían muy a menudo: de aquí el interés singularísimo de su 
pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes 
presunciones de hombre de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba 
de todo en el estilo y con la brusquedad de lo que era, con términos 
finos, que él fabricaba a su gusto cuando la necesidad se lo exigía. 
De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas, unas 
groserías tan finas, que era todo lo que había que oír. 
Había todavía señoras en casa de Bitadura cuando él llegó, y llegó el 
último. Madruga se había portado tal cual, quitándose la gorra y 
haciendo un poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se 
había metido en muchos dibujos, porque no los conocía, y se había 
achantado, muy calladito, en un rincón, donde se entretenía en dar 
vueltas a la gorra entre sus manos, mientras silbaba, casi 
mentalmente, una sopimpa de allá. 
El capitán Nudos, algo más joven que Bitadura y tan bien vestido 
como él y cortado por el mismo patrón que él, no le aventajaba un 
ápice en perfiles de cortesía y ceremoniales de sociedad: 
verdaderamente estaba casi rapado a navaja en esos particulares; 
pero, al cabo, había tenido tratos de gentes por razón de su empleo, y 



tenía oído que, en una casa, la señora debe ser siempre la persona 
más atendida de propios y extraños; por lo cual, viendo desocupado 
un hueco en el canapé donde se sentaba entre otras amigas la 
capitana, allá se coló, y allí dio fondo junto a ella, sin más trabajo 
que el de removerse algo para agrandar la plaza en que no encajaban 
bien sus anchas posaderas. Y allí estaba, algo oprimido y 
molestando un poco a sus colaterales; pero, al cabo, como un señor y 
sin meterse con nadie. 
Cuando entró Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y 
mucho zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenía como Dios 
y su impaciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea 
hablaba con las señoras; Sama, cansado de voltear la gorra, se había 
puesto de codos sobre los muslos, y se divertía en meter escupitinas, 
a plomo, por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie 
izquierdo descansando sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo 
hacia atrás, con una mano entre las solapas del chaquetón y en la 
otra la gorra, escuchaba, con una atención tan afectadamente grave 
que resultaba cómica, lo poco que en serio se le ocurría a Bitadura; y 
el capitán Nudos, a juzgar por la cara que ponía, le estaba pidiendo a 
Dios que le inspirara un modo de salir cuanto antes de aquellas 
estrecheces. 
Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificó en su creencia de que 
aquellos hombres no valían para el trance en que estaban metidos, y 
sospechó que las señoras se aburrían. Él lo iba a arreglar todo dando 
una lección de cortesía y travesura elegante a sus camaradas, y un 
poco de amenidad a la visita, para recreo de las señoras. ¡Y allá va! 
Apóstrofe a éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a 
Bitadura, chicoleos a la capitana, fineza por aquí, galantería por allá, 
cómo se las arreglaría el bueno de Ligo, y de qué calidad serían sus 
discreciones y amenidades, que antes de que pensara en sentarse en 
la silla que arrastraba de un lado para otro, mientras hablaba y se 
revolvía dentro del corro, ya no quedaba en la sala una señora, y 
salía detrás de la última la capitana con las mejillas muy coloradas y 
mordiéndose los labios de risa. 
En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayó sobre su 



compañero, el del sofá, que comenzaba a desarrugar la faz y 
desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones: 
-¡Osio, Macario!... ¡Desínflate ya, hijo, que tienes la cara como una 
ufía! A lo que añadió Ligo: -¡Si él no se metiera en manipulencias 
que no entiende!... -Para manipulencias y pitiflanes, tú -dijo 
Madruga muy serio. 
-Ya se ve que sí -repuso Ligo-. Aquí hay aparejo para navegar en 
todas aguas, lo mismo de aligote que de pitiminí. Y si no, ¡mira 
como se desguarnían de risa las señoras, que estaban, cuando yo 
entré, como en el cuarto de oración!... ¡Na, hombre, que sois toninas 
de la mar, y no más que eso!... 
Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas, 
perdió Sama el respetillo que le infundía la presencia de Bitadura, 
que, al cabo, era su capitán; largó una sopimpa de cornetín, 
remedándole con los puños y con la voz, y cata a los cuatro restantes 
bailándola como los mismos negros de Cuba. Y no jugaron después 
a paso o al soleto, porque llegó la capitana, avisó que estaba la sopa 
en la mesa, y se fueron todos al comedor. 
Cinco meses había estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos 
de ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicación alguna con 
el mundo. Lo primero que se le ocurriría hoy a un hombre en esas 
mismas condiciones, al volver a su casa y sentarse a la mesa entre 
amigos, sería preguntarles: 
-¿Quién manda en España? ¿Qué hay de política? ¿Cuándo se hizo 
el último pronunciamiento? ¿Qué revolución se prepara? ¿Qué 
gobernador tenemos?... 
A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenían estas 
cosas sin cuidado. Lo que preguntó con grandísimo interés, tan 
pronto como se sentaron todos a la mesa y mientras servía a 
Madruga un plato de fideos encogollado, porque acababa de oírle 
decir que todavía estivaba tal cual en la bodega, fue del tenor 
siguiente: 
-¿Y qué hace Nerín?... ¿Y Caparrota?... ¿Cómo está la Sietemuelas? 
¿Y Tumbanavíos? 
Éstos y otros tales fueron los temas de conversación, interrumpida a 



menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba 
enfrente de él: «atraca esos abarrotes», señalando unas aceitunas 
que deseaba; o Ligo a Andresillo: «pica esa bomba, motil», para que 
le escanciara el vino de una botella en la copa que le presentaba; y 
así por el estilo. 
Hacia los postres se habló un poco, casi en serio, de los propósitos 
del capitán con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste 
muy grandullón, y deseaba su padre que se matriculara en náutica en 
pasando un año, para que hiciera a su lado todas las prácticas, antes 
que él se cansara de navegar, o le recogiera el mismo Dios la 
patente, dándole sepultura en el «campón de las merluzas»; con lo 
que a la pobre madre, cuya cruz más pesada era pensar 
incesantemente en ese mismo riesgo mientras su marido andaba 
navegando, se le oprimió el corazón. No podía resignarse, sin 
protesta, a que su hijo siguiera la carrera azarosa de su padre. 
Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, 
torció el rumbo de la conversación; y con esto y con haberse 
acabado los postres y con aparecer en la mesa la ginebra y el 
marrasquino y los avíos de hacer café, como se hacía allí, a taza de 
polvo por barba, colado con agua hirviendo por manga de franela; y 
con retirarse Andrea y su hijo con sus correspondientes raciones en 
una bandeja, «para no estorbar a nadie», quedáronse los marinos 
mejor que querían. 
Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco 
más tarde, a instancias del anfitrión, su piloto, provisto de un 
cuchillo y una servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-
la-culé... (precisamente por representar esto tan a la perfección, se le 
había puesto el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudándole 
en la escena todos los demás... 
Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la 
Alameda de Becedo. 
¡Y aquellos niños grandes eran los hombres que sabían conducir un 
barco a todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y 
una promesa a la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz 
serena y corazón impávido en medio del furor de las tempestades! 



¿Ha cantado jamás la poesía cosa más grande y más épica que 
aquellas pequeñeces? 
 

CAPITULO VIII 
 

El armador de la «Montañesa» 
 

-Perfectamente, señor don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas 
las noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de 
nuevo que la Montañesa es una finquita más que regular; en lo que 
no tiene poca parte la mano de su administrador, que la trae y la 
lleva por esos mares de Dios con una suerte rara. Verdaderamente, 
tiene usted mano de ángel. Hasta los huracanes, una vez 
empujándole y otras deteniéndole, parece que están a su servicio, a 
fin de que el buque llegue a puerto en hora de sazón para el negocio 
de la casa... Que siga unos cuantos años todavía alumbrándole tan 
buena estrella, y... a propósito de azares de la mar: ¿persiste usted en 
hacer marino al único hijo que tiene? 
Decía así don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la 
Montañesa, hablando con su capitán al día siguiente de lo narrado en 
el capítulo anterior, en el triste y empolvado departamento señorial 
del mezquino escritorio que tenía en el entresuelo de una casa del 
Muelle. Rato hacía que estaban solos allí los dos: el comerciante, 
mal vestido y peor sentado en el sillón de paja de su pupitre, 
sobrecargado de fajos de cartas sin contestar y muestras de azúcar, 
harinas y cacao, y el capitán en el sofá roñoso de enfrente, debajo 
del retrato de la Montañesa, igual al que tenía él en su casa, y de un 
papel con los Días de correo a la semana, clavado en la pared con 
tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta encarnada. 
Mientras el comerciante hablaba así, manoseaba, con notorio cariño, 
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas 
del último viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno 
suyo, le habían hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de 
comunicación había cerrado el capitán, por encargo de don 
Venancio, después de entrar por ella. 



Bitadura se quedó un poco suspenso por la pregunta del 
comerciante, tan inesperada como extraña para él. Inesperada, 
porque era la primera vez que aquel hombre le hablaba de su hijo; 
extraña, porque jamás se le había ocurrido que Andrés pudiera 
seguir otra carrera que la de marino. Por eso, sin salir de su medio 
asombro, respondió con esta otra pregunta: 
-Y si no le hago marino, ¿qué va a ser? 
-Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que 
el hombre de mejor corazón y de más suerte no puede conseguir 
jamás lo que logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea 
marino: la vida de familia. Bien lo sabe usted. 
-Cierto es eso -respondió el capitán, devorando un suspiro y 
frunciendo el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado 
en el rinconcito en que él guardaba el único secreto de su corazón. 
-Además -añadió don Venancio Liencres-, no se halla usted, con 
respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros compañeros de 
profesión: usted, por haber obtenido buenos frutos de su carrera y 
por no tener más que un hijo, puede darle a escoger entre lo que más 
le guste. 
-Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresuró a 
replicar el capitán. 
-O escoger usted mismo -continuó el comerciante, fingiendo no 
haber oído la réplica- lo más conveniente para él; porque las 
inclinaciones de los niños obedecen por lo común a caprichos del 
momento... a fantasías pasajeras de la imaginación, al contagio de 
los entusiasmos de otro... Ya usted me entiende. 
-Sí que le entiendo, señor don Venancio -dijo Bitadura con una 
fuerza de atención y una seriedad poco imaginables en el descuidado 
marino que el día antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-; 
pero puesto a escoger carrera para Andrés, ¿qué escojo? ¿La de 
picapleitos? 
-¡Bah! -¿La de matasanos? -¡Puf! -¿La de procurador?... ¿La de 
escribano?... ¿La de catedrático?... 
-¡Horror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste 
del mundo, y, además, una miseria... ¡Abogados, médicos... curiales, 



literatos! ¡Pu! Bambolla y hambre... A cosa más sólida debe aspirar 
un padre para su hijo... Y ríase de los que le digan que no sólo de 
pan viven las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han 
logrado hartar el estómago. ¡Pan, pan ante todo, mi señor don 
Pedro!; es decir, ¡pesetas, muchas pesetas!, que lo demás, ello solo 
se viene a la mano. Mire usted, hombre: mi padre guardaba ganado 
en el monte, y mi madre sallaba maizales a jornal; yo no tuve otros 
estudios que los que pudo darme el maestro del pueblo: las cuatro 
reglas, una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues con esto solo y 
mucha paciencia, y hoy barriendo el almacén y andando a escobazos 
con los ratones que mordían los sacos de harina, y después haciendo 
casi lo mismo en el escritorio, y luego corriendo las hojas, y 
copiando algunas cartas y llevando muchas al correo, y ¡aguantando 
y aguantando! y ¡adelante y adelante!, hoy dependiente, mañana un 
poquito más, al otro día mucho más alto... y en fin, aquí me tiene 
usted. Me dieron la mujer que pedí cuando se me antojó casarme; 
cónsul del Tribunal de Comercio he sido, no sé cuántas veces; 
alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche porque 
no le necesito, y el único que hay en el pueblo no sale más que los 
días que repican fuerte. ¿En qué se me conoce que no he resobado 
de muchacho los bancos de las aulas con el trasero?; o, por lo 
menos, ¿qué diferencia de cultura halla usted entre las dos docenas 
de personas que pasan aquí por principales, y yo? Quiero decir con 
esto que el comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las 
cosas, la mejor y más digna carrera para la juventud, con doble 
motivo cuando ésta no necesita pasar por las estrecheces por que yo 
pasé para llegar adonde he llegado. ¿Me entiende el señor don 
Pedro? 
El señor don Pedro entendía perfectamente al señor don Venancio; 
y, porque le entendía, se permitió apuntar algunas observaciones no 
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la 
vida empeñado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo 
sin haber salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa 
alguna de lo que hay o de lo que se enseña en él. 
-¡Desatinos, desatinos! -decía don Venancio Liencres a cada reparo 



que, a su manera, le hacía Bitadura, deseoso, evidentemente, de 
ponerse de acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual 
remachó sus argumentos con la fuerza de este otro-: El comercio de 
Santander es, hoy por hoy, pan de flor; poco, pero bueno; y oro 
molido llegará a ser si la codicia no nos ciega, si no hacemos 
locuras... como esa que se ha echado a volar estos días, con 
referencia a no sé quién que habló del caso no sé dónde: la de que 
podrían ser convenientes un camino de hierro entre Alar y 
Santander, a imitación del que se está haciendo entre Aranjuez y 
Madrid, y una línea de vapores entre este puerto y la isla de Cuba. 
¡Caminos de hierro! ¡Vapores! Aventuras de loco; calaverada de 
gente levantisca que tiene poco que perder, y quiere probar fortuna 
con caudales de los incautos, para venir a parar a aquello de «aquí 
yace un español que, estando bueno, quiso estar mejor». Y vuelvo a 
mi tema: si nos arreglamos con lo que tenemos, y no nos lanzamos 
en aventuras descabelladas, como esa del ferrocarril y de los vapores 
(que, a Dios gracias, no pasa de una idea de estrafalario, comentada 
por cuatro desocupados), el maravedí que aquí se siembre en el 
comercio, con un poco de cariño y de inteligencia, da la peseta bien 
cumplida en el primer agosto. ¿Se va usted enterando, señor don 
Pedro? 
Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevió a 
decir al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo 
que exponía, quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en 
ese rumbo. ¿Qué entendía Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan 
arrimado a ellas por razón de su oficio? ¿Quién le daba la mano? 
¿Qué valedores tenía? ¿Adónde se arrimaba su hijo? ¿Por qué puerta 
le metía? 
-Vamos a eso -respondió don Venancio, que hablando de aquellas 
cosas estaba en su púlpito natural, porque no entendía pizca de otras, 
amén de que, por las trazas, había tomado con empeño el asunto de 
la carrera de Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo más 
que dos hijos: el varón será de su edad, próximamente: pienso 
traerlo al escritorio en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y 
se hagan buenos amigos: un mismo estímulo puede animar a los dos, 



pues si el hijo de don Venancio Liencres trabajaría en la viña de su 
padre, en esa vida tiene muy buenas cepas en producto el padre de 
Andrés Calandres. Que pasaba los años, y los niños aplicados 
llegaban a comerciantes entendidos, y usted y yo a retirarnos a 
descansar: aquí quedaba su caudal de usted, acrecentado por los 
intereses o por el beneficio de los negocios, si había preferido usted 
que ese caudal pasara de la humilde categoría de una cuenta 
corriente con interés, a la más respetable de un socio comanditario... 
¿Acaba usted de comprenderme, señor don Pedro? 
-Sí, señor -respondió éste, sin disfrazar el vivo interés con que 
trataba el punto-. Pero y si, después de metido en el comercio, 
resulta que no le toma ley o no sirve para el paso, ¿qué hago yo con 
mi hijo? 
-Pues, ¡canastos! -replicó el comerciante-, si después de hecho 
marino resulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende 
el barco, ¿hará usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, 
holgazán y torpe, como hay muchos?... 
-Tiene usted razón, señor don Venancio -respondió con prontitud 
Bitadura, que no disimulaba jamás sus impresiones. 
-¡Vaya si la tengo! -exclamó el comerciante, repantigándose en el 
sillón, completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrañarse 
de él. 
-Creo que hemos de entendernos -añadió Bitadura, levantándose-. 
Por lo pronto, le agradezco a usted con todo corazón el interés que 
se toma por la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No 
tardaré en responderle con mayor claridad... No lo extrañe usted. Las 
cosas que mejor me suenan son las que más quiero yo ver de lejos: 
se marca mejor así el rumbo que traen, que atracándose a ellas. 
En esto, oprimía con su diestra la mano que le había tendido el 
comerciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por 
despedida: «a la orden de usted, señor don Venancio», don Venancio 
vio las estrellas, por una razón que se le alcanzaría al más torpe al 
observar cómo, momentos después de salir Bitadura, se soplaba el 
comerciante los dedos, cárdenos y como pegados unos a otros; 
detalle que prueba, a lo sumo, que es un poco peligroso dar la mano 



a hombres como aquél, si están algo conmovidos. 
Pero ¿por qué mil demonios se interesaba tanto el señor don 
Venancio Liencres por la suerte de Andresillo? ¿Qué se le daba al 
rico comerciante, duro de epidermis, como las talegas que 
amontonaba en su caja de hierro, de que al hijo del capitán Bitadura 
le tocara la lotería o se le comieran los tiburones? ¿De cuándo acá 
reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en que los marinos 
gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ¿Por qué se 
mostraba ahora tan sensible a esas pequeñeces, de las cuales jamás 
le había oído hablar, como si las considerara género de mal 
comercio para su corazón? ¿Por qué en lo referente a ellas discurría 
lo mismo que Andrea?... ¡Tate!... ¡Andrea!... Este nombre fue un 
punto luminoso en la oscuridad de los razonamientos del capitán, 
mientras iba camino de su casa... «¿Apostamos dos cuartos -se dijo- 
a que mi mujer ha andado conspirando por aquí? ¿Serán de ella 
también las razones de conveniencia que don Venancio me ha 
expuesto, combatiendo mi propósito de hacer marino a mi hijo? De 
cualquier modo, y sean de quienes fueren esas razones, están muy en 
su lugar y yo no debo desatenderlas porque no se me hayan ocurrido 
a mí.» 
Efectivamente, la capitana había conspirado contra los planes de su 
marido en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra 
que pasaba, y pasaba muchas la infeliz durante las larguísimas 
ausencias de su marido, temiendo por su vida entre las veleidades 
del mar o los rigores de extraños climas, y, ¿por qué ocultarlo?, por 
su cariño de esposo amante (que lo era en verdad, y a toda prueba, el 
bueno de Bitadura), cada pena de éstas, repito, que pasaba Andrea, 
volvía los ojos del alma a su hijo, y otra pena mayor le resultaba de 
ello, al considerar que a las ausencias del capitán habría que añadir 
pronto las del agregado... ¡y las dos ausencias a un tiempo!..., ¡y ella 
sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los dos! 
Muchas veces había intentado hablar con este tema a su marido, y 
hasta conseguido fijar su atención por unos instantes; pero de allí no 
pasó nunca, porque Bitadura, que todo lo metía a barato, le salía al 
encuentro con una cuchufleta, pegándole una papuchadita y 



mordiéndole luego los carrillos, o tapándole la boca con un beso, 
después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de 
hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su ahijado 
mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba 
creciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea seguía 
temiendo lo peor. Se armó de voluntad después de meditarlo mucho, 
y tres días antes de la llegada de su marido pidió una audiencia en el 
escritorio a don Venancio Liencres; y con esa sencilla y poderosa 
elocuencia del corazón, tan común en todas las madres cuando 
abogan por la causa de sus hijos, expuso al comerciante sus temores, 
sus deseos y sus fervientes súplicas para que, guardando, mientras 
fuera posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara de desarraigar 
en su marido la idea que tanto la atormentaba a ella. 
Don Venancio Liencres era un hombre completamente 
insignificante; intus et foris; pero en los casos dudosos, tenía el buen 
instinto de inclinarse a lo mejor, porque su madera, aunque tosca, 
era sana; además, como todas las nulidades de suerte, que son 
hechas de esta manera, careciendo de materiales propios para hacer 
algo regular siquiera, tomaba los que le ofrecían en cualquier parte; 
y los tomaba con amor, porque se pagaba muchísimo de que las 
gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no hicieran los demás. 
Estimaba cordialmente al capitán; conocía de vista a su hijo, y hasta 
le parecía guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de 
consideración hacia él, de una mujer tan guapota y honrada como la 
capitana; pareciéronle naturalísimos sus temores y muy fundados sus 
deseos, y aun se conmovió un poquillo con sus sentidas palabras; y 
no sólo la prometió, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino 
que, de cuenta propia, llegó con su amparo hasta donde ha visto el 
curioso lector; y todavía hubiera llegado más allá, si mayor esfuerzo 
se hubiera necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus 
razonamientos (pues cabalmente el razonar bien era la manía del 
señor don Venancio Liencres), el triunfo sobre la obstinación del 
capitán. 
Esta vez fue Bitadura quien sacó, tan pronto como llegó a casa, la 
conversación sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no 



ignoraba de dónde venía su marido, a las primeras palabras de éste 
se le puso la cara que ardía. Esto la delató, y Bitadura se hizo el 
enfadado; pero se le veía la mentira por el rabillo del ojo y por los 
extremos de la boca. Andrea, haciendo como que no veía nada, 
confesó el hecho con todos sus pormenores, y un aire de resignación 
bastante falsificado también. 
-¡Nos veremos sobre ese particular! -exclamó Bitadura, paseándose 
por la sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y 
taconeando más-. ¡Ir con los secretos de familia a casa de los 
vecinos!... ¡Eso no se hace! 
Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empeñado en no dar 
la cara, comenzó a pasear detrás de él, pero muy cerquita, y le dijo, 
según iba andando, con acento de estudiada humildad: 
-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el 
cuchillo eres y la carne soy; conque corta por donde quieras. 
-¡Sí, señora! -respondió Bitadura volviéndose de pronto-. ¡Sí que 
cortaré!... ¡Y ahora mismo! ¡Y mucho! ¡Venga usted acá! ¡Siéntese 
usted aquí! 
Y sentándose él en el sofá, la sentó a ella sobre sus rodillas. -
¡Míreme usted a la cara!... ¡Venga esa pitorruca! Y le dio un 
mordisco en la nariz. -¡Vengan esas orejinas! 
Y se las mordió también. 
-Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por 
el balcón abajo. 
Y tomó a su mujer en brazos, como solía. Púsose enfrente del 
balcón, y diciendo: «¡a la una!, ¡a las dos!, ¡a las tres!», 
columpiándola al mismo tiempo, giró de pronto sobre sus talones 
hacia adentro, y la estampó en la cara media docena de besos. 
-Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana. 
Andrea se reía como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos 
castigos tan dulces por señales de buen agüero... hasta que Bitadura 
le dijo que todo se haría como ella deseaba; y se trocaron los 
papeles. No tenía las fuerzas de su marido para columpiarle en sus 
brazos; pero la intención era buena y, en fin, hizo lo que pudo en 
testimonio de su agradecimiento. 



 
CAPITULO IX 

 
Los entusiasmos de Andrés 

 
 

Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose 
con todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la 
llegada de su padre, de lo que había oído contar sobre su viaje, y 
algo también de la comida del día antes, y muy particularmente de 
las cosas de Sama, Ligo y demás comensales. ¡Muchísimo se había 
divertido con ellos! Iba a la calle Alta para ver qué tal se las 
arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba a la huérfana como 
protegida suya, y se interesaba por su suerte. 
Al llegar enfrente del Paredón, vio a Colo que subía de bajamar con 
dos remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de 
macizo. Colo era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de 
quien ya se ha hecho mención. Andrés le preguntó por la casa de tío 
Mechelín, y notó que Colo estaba de muy mal humor. Antes que él 
pensara en preguntarle por la causa de ello, le dijo el marinero, 
echando abajo los remos: 
-Hombre..., ¡si esto no es pa que uno pierda hasta la salú!... 
-¿Qué te pasa? -le preguntó Andrés. 
-Este hombre, ¡toña!..., mi tío el loco, que no hay perro, ¡toña!, que 
le saque de la bodega ese hipo,¡mal rayo!; y esta mañana, malas 
penas, me voy pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, ¡toña!, 
que me ha de manipular en el sostituto... ¿no es eso, tú?; ¿no se dice 
asina?... Ello es lo que hay que hacer pa atracarse a ese colegio en 
que enseñan esos latines de... ¡mal rayo!... ¡Miá tú, hombre, qué sé 
yo de eso ni pa qué me sirve! 
-Pa maldita la cosa -dijo Andrés. 
-Pus dale que ha de ser; y sin más tardanza, en cuanto se acabe este 
verano... Conque yo me cerré a la banda..., y sin más ni más, el 
burro de él, ¡toña!, me largó dos estacazos con aquel bastón de 
nudos que él gasta... ¡Mal rayo! Pero ¿pa qué, hombre? Vamos a 



ver, ¿pa qué quiero yo eso?; ¿no juera mejor que me echara el coste 
del estudio en unos calzones nuevos?... Pues porque le dije esto 
mesmo, me alumbró otro estacazo. ¿No es animal?... Dice que hay 
una..., ¿cómo dijo?..., ello es cosa de iglesia... ¡Ah!, capellanía... 
Una capellanía que es de nusotros; y que si yo allego a ser cura, me 
embarbaré de betún. ¡Cómo no me embarbe, toña! De palos me 
embarbaré yo; porque ahora resulta que el señor que enseña esos 
latines da más leña entodía que el animal de mi tío... ¿Cómo dicen 
que se llama ese maestro?... Don, don... 
-Don Bernabé -apuntó Andresillo, que ya le conocía de oídas. 
-Eso, don Bernabé... 
-¡Mucho palo te espera allí! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-
. ¡Mucho palo! 
Con esto y poco más, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al 
pasar por delante del portal de tío Mechelín, dijo Colo a Andrés: 
-Ésta es la casa. 
Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, 
despidióse y apretó el paso. 
En esto salió de hacia la bodega Silda, acompañando a Muergo. 
Muergo llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin 
otro arreglo que haberlos recogido él las perneras a fuerza de 
remangarlas; y así y todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con 
esto, el chaquetón de marras por encima y las greñas revueltas 
coronando el conjunto, el hijo de la Chumacera parecía un fardo de 
basura que andaba solo. 
-Aquí llevo una camisa..., ¡ju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso 
muchacho, golpeándose con la mano derecha una especie de tumor 
que se le notaba en el costado izquierdo. 
Andrés lo miró asombrado, y Muergo apretó a correr calle abajo. 
Silda dijo a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo: 
-Quería yo que le dieran una camisa, y ellos no querían, porque 
Muergo no la merece y su madre no tiene vergüenza; pero le 
encontré esta mañana cerca del Paredón, y le traje a casa para que le 
viera su tía sin camisa, y le diera una vieja de su tío. Él no quería 
venir; pero luego vino, y entonces no le querían dar la camisa; pero 



yo me empeñé, y se la dieron; pero si la echa en aguardiente y le ven 
sin ella, no le darán más ni le dejarán volver aquí... Su madre es una 
borrachona, y él también sorbe mucho aguardiente. ¡Qué feo y qué 
puerco!, ¿verdá, tú?... Entra un poco, verás qué bien se está aquí... 
Ya no pienso volver a la Maruca tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se 
hace una allí muy pingona... Pasa luego este portal, para que no te 
encuentren las del quinto piso si bajan; y no te pares nunca mucho a 
esta puerta de la calle, porque te tirarán inmundicias desde el balcón. 
Son muy malas, ¡pero muy malas!... Ayer armaron bureo porque a 
tío Mocejón le dijeron en el Cabildo que me había castigado mucho, 
y que si no me dejaban en paz los de su casa, se verían con la 
Justicia... Son muy malas, ¡pero muy malas! 
Tía Sidora, que andaba trajinando por adentro, salió al rumor de la 
conversación, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo señalando a 
Andrés: 
-Este es el c... tintas bueno que me llevó a casa de pae Polinar. 
Se alegró mucho la marinera de conocerle, y le ponderó la acción; y 
como el muchacho le pareció muy guapo, le dijo lo que sentía, con 
lo que Andrés formó un gran concepto de tía Sidora, aunque se puso 
muy colorado con los piropos. Ella no conocía personalmente al 
capitán de la Montañesa; pero su marido sí, y muchas veces la había 
hablado de él, ponderando sus prendas de marino y su parcialidá de 
genio: era gran persona el señor don Pedro, y, además, callealtero de 
origen, otra condición muy digna de tenerse en cuenta por la tía 
Sidora para estimar al capitán y alegrarse de que hubiera sido su hijo 
quien se apiadó de la niña desamparada en el Muelle-Anaos y la 
llevó a casa de persona capaz de hacer por ella lo que hizo pae 
Polinar. Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba, 
cuando fue a hablarlas sobre la niña que ella y su marido recogieron 
después, como la hubieran recogido antes, si no hubieran mirado 
más que al buen deseo; pero había otras cosas que considerar, y se 
aguantaron. Ahora, gracias a Dios, estaba Silda en puerto seguro, y 
el Cabildo había puesto en los casos a las deslenguadas sin 
vergüenza, para que no intentaran impedir con sus malas artes que 
hicieran otros por la desdichada lo que ellos no quisieron hacer... 



-Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahíla 
de tía Sidora. 
La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenía una cama muy 
curiosa y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tía 
Sidora. 
-Aquí se colgarán también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto 
los tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mía de 
percal, casi que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de 
tienda cuando se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. 
En remojo tengo lienzo para dos camisucas, que es lo que más falta 
le hace, porque vino la infeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos. 
Desde allí pasaron a la salita, donde estaba la saya de tía Sidora 
hecha pedazos, sobre una silla cerca de un montón de filástica 
deshilada. Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que 
había cortado y se disponía a coser tía Sidora. Silda había asistido 
con mucha atención a aquellas operaciones, y tía Sidora esperaba 
hacerla tomar apego a la casa; enseñarla, poco a poco, a coser y el 
Catecismo, hacer lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer los suelos, 
en fin, lo que debía aprender una hija de buenos padres, que había de 
ser mañana una mujer de gobierno. En opinión de tía Sidora, Silda 
se había dado a la bribia desde la muerte de su padre, porque malas 
mujeres le habían hecho la casa aborrecible. No sucedería eso en 
adelante: la niña saldría cuando y como debiera salir, y pasaría en 
casa el tiempo que debiera pasar; pero ni en casa ni en la calle 
tendría otras ocupaciones que las propias de sus años y de su sexo. 
Mientras decía todas estas cosas, a su manera, la tía Sidora encarada 
con Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a éste 
como a la marinera, y Andrés, atentísimo y hasta impresionado con 
la locuacidad expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los 
ojos de ella sino para fijarlos un momento en los serenos de Silda, 
como diciendo: «¿Lo oyes bien?» Al fin, no se contentó con la 
elocuencia de su mirada, y acudió a la de las palabras, enderezando a 
la niña, muy serio y con gran energía, las siguientes: 
-Te digo que no tendrás vergüenza si vuelves al Muelle-Anaos y a 
arrimarte a ese indecente de Muergo. 



-Al Muelle-Anaos -le interrumpió tía Sidora-, ya está ella en no 
volver..., ¿verdá, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, según él se 
porte, así nos portaremos con él... ¿No es eso, venturaúca de Dios?... 
Pero ¿qué mil demontres habrá visto esta inocente en ese espantajo 
de Barrabás, pa tomarse tantos cuidados por él?... Pa mi cuenta, es 
de puto móstrico que le ve... ¿Verdá, hijuca? 
Silda se encogió de hombros, preguntó a Andrés si iría a la calle 
Alta cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondió que puede 
que sí, y tía Sidora le ponderó mucho lo que había que ver entonces 
y lo bien que se veía desde la puerta de su casa. Habría hogueras y 
peleles, y mucho bailoteo; tres días seguidos, con sus noches, así; y 
en el del Santo, novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes 
de balcón a balcón. Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, 
comiendo en la taberna o a la intemperie, y triscando al son del 
tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y buñuelos. La 
iglesia de Consolación, abierta de día y de noche; el altar de San 
Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo a todas horas. Pero 
tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas fiestas, 
como la tía Sidora, porque no había perdido una desde que andaba 
solo por la calle. 
Después examinó con muchas ponderaciones una sedeña de bahía, 
que estaba colgada de un clavo. ¡Aquello se llamaba un aparejo de 
veras y no el cordelillo que él tenía, con unas tanzas de poco más o 
menos y unos anzuelos de chicha y nabo! Tía Sidora, que le vio tan 
admirado de aquello poco, fue por el cesto de las artes, que su 
marido no había llevado a la mar, porque estaba a sardinas, que se 
pescan con red. Andrés había visto muchas veces aquellos aparejos 
secando al balcón o amontonados en el cesto, pero devanados. Tía 
Sidora le explicó el destino y el manejo de cada uno. Los cordeles de 
merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerón gordo, con su 
remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para el 
besugo: más de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando 
de sus reñales cortos; de palmo en palmo, un reñal. Las cuerdas de 
bonito, compuestas de tres partes: la primera, y la más larga, un 
cordel que se llamaba aún, doble de gordo que el de la merluza; 



después, una cuerda más fina, y después la sotileza de alambre, con 
un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y el de la 
merluza, con carnada de sardina, generalmente, y en el del bonito se 
ponía un engaño cualquiera: por lo común, una hoja de maíz, que no 
se deshacía en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las 
cuerdas del besugo había una copa, especie de maserita, 
aproximadamente de un pie en cuadro, con las paredes en talud muy 
abierto, como la que tía Sidora enseñó a Andrés, porque la tenía a 
mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando 
en el fondo de la copa con los reñales tendidos sobre las paredillas, y 
el cordel recogido sobre los bordes. Así se llevaba a la mar este 
aparejo, cuya preparación exigía bastante tiempo, porque los 
anzuelos no bajaban de doscientos. A veces se trababan cien 
besugos de un golpe. La merluza se pescaba al garete, casi a lancha 
parada, y a una profundidad de cien brazas poco más o menos; el 
besugo, pez bobo, se traba él por sí mismo, dejando tendida la 
cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, a la cacea, a todo andar 
de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se tragaba el engaño 
con tal ansia, que a veces salía trabado por el estómago. Para todo 
esto, había que salir muy afuera, ¡muy afuera!, y se daban casos de 
no volver los pescadores al puerto en dos o tres días, bien por tener 
otros más próximos para pasar la noche, o por obligarles a ello algún 
repentino temporal. La sardina, que venía en manjuas enormes, se 
ahorcaba por las agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo 
sabía Andrés, igual que el manejo de la guadañeta para maganos en 
bahía; por lo que la afable marinera no se le explicó. 
Andrés no pestañeaba oyendo a tía Sidora, que, por su parte, se 
gozaba en el efecto que sus relatos causaban en él. 
-¡Dará gusto eso! -exclamó, relamiéndose, el muchacho. 
Y confesó a tía Sidora que siempre le había encantado el pescar; 
pero que nunca había pescado mar afuera, ni siquiera entre San 
Martín y la Horadada. Las más de las veces, en el paredón del 
Muelle-Anaos; pero, que fuera en el Paredón, que fuera en bahía con 
el bote de Cuco, siempre panchos, ¡en todas partes, panchos!... 
¡Nunca una llubina, ni siquiera una porredana que pesara un 



cuarterón! Así es que tenía muchas ganas de ser mayor para poder 
alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una barquía y hartarse 
de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a navegar, porque, en 
navegando, tendría un bote y marineros de sobra con los de su barco, 
cuando estuviera en el puerto. Porque él iba a matricularse en 
náutica muy pronto, como había vuelto a decírselo su padre el día 
antes, mientras comían. En fin, todo lo que sabía y pensaba lo dijo 
allí, correspondiendo a las bondades que tía Sidora había tenido con 
él, y persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban 
con sumo interés, y era la verdad... Como que tía Sidora le ofreció 
de corazón, un poco después, pan del día y una sardina asada, lo cual 
rehusó Andrés muy cortésmente. Pero, al despedirse, ofreció volver 
a menudo por allí. 
Cuando llegó a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya 
no sería marino. La noticia, por de pronto, le dejó estupefacto; pero 
antes de averiguar si le alegraba o le entristecía y de preguntar a qué 
pensaba dedicarle su padre, pensó si debería volver inmediatamente 
a casa de tía Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro día. 
Porque ¡como él había dicho allí que iba a ser marino!... 
 
 

CAPITULO X 
 

Del patache y otros particulares 
 

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que 
le habían encarrilado la conspiración de la capitana y la elocuencia 
del señor don Venancio Liencres. Bitadura emprendería otro viaje a 
la isla de Cuba en todo el mes de julio, y Andrea había propuesto 
que, para cuando se ausentara su marido, estuviera preso Andrés con 
algún compromiso por pequeño que fuera, a los planes del 
comerciante, aceptados al fin terminantemente por el capitán. Con 
los aires de la ausencia cambian mucho los pensamientos de los 
hombres, que son mudables de suyo, y, «por si acaso», desde el 
mismo día en que quedó acordado entre Bitadura y su mujer que 



Andresillo sería puesto a las órdenes de don Venancio Liencres para 
que fuera haciendo de él un comerciante, se le dio un maestro que en 
lección particular le repasara las cuentas y le enseñara a escribir con 
soltura la letra inglesa, lo cual sería obra de dos o tres meses y de un 
par de horas de trabajo cada día. Lo demás lo iría aprendiendo en el 
escritorio; pues, en opinión del comerciante del Muelle, medio día 
de práctica sobre el atril enseñaba más que un curso de partida doble 
en la cátedra de un maestro. 
Entre los muchos consejos buenos que al neófito dio su madre, le 
encareció particularmente el de procurarse la compañía y el trato 
íntimo del hijo del comerciante, con quien, según éste había dicho y 
repetido el capitán, trabajaría en el escritorio y caminarla hasta el 
pináculo de su infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba 
ella de mucha importancia, pues una amistad íntima, a la edad de los 
dos muchachos, se convierte años después en vínculo 
inquebrantable. 
Bien conocía Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolín 
(Antolín) y era, en lo físico, poca cosa: delgaducho y pálido, aunque 
animoso. No le convenían, al paso, más de tres pies y medio desde la 
raya, y hacía muy mala jaliba cuando le tocaba ponerse; 
jugando al marro le atrapaba cualquiera, sin más trabajo que cortarle 
el atocadero, porque se cansaba pronto de correr. A las canicas era 
algo más diestro, pero poco lucido: sacaba mucha cuarta, y, además, 
la lengua. Dos veces había ido a la Maruca; pero no volvió allá, 
porque cada vez le había costado dos días de cama el descalzarse, e 
ir a la Maruca para no descalzarse era como no ir. Por lo demás, 
torcía bastante bien los tacones de los borceguíes; tenía el charol de 
la visera tan roído y agrietado como el de la del mayor adán, y el 
pañuelo del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores, la 
mejor señal de que Tolín, aunque por la categoría de su padre 
pudiera, y aun debiera serlo, no era de los pinturines ya 
mencionados, que jugaban a compás, con canicas de vidrio, en los 
Arcos de Dóriga o en los de Bolado, después de barrerles el suelo un 
almacenero. 
Todo esto sabía Andrés, porque Andrés conocía a todos sus 



coetáneos de Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le 
era antipático Tolín, aunque jamás se le hubiera ocurrido echársele 
por camarada de su preferencia; mas ya que se le encargaba tanto 
asociarse a él, trató de hacerlo sin la menor repugnancia, y lo 
consiguió bien pronto, porque la intimidad de Andrés era de las más 
codiciadas entre los chicos de su tiempo, prestigio que se explica 
sabiendo, como sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto para 
un fregado como para un barrido, y unía a la estampa distinguida y 
hasta gallarda de un señorito, la fortaleza y la soltura de un pillete de 
la calle. 
¡Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de 
Tolín le procuró uno de los placeres que jamás había gustado. Tolín 
tenía grandísima privanza en el Joven Antoñito de Ribadeo, patache 
que se atracaba junto a la escalerilla de la Pescadería, porque casi 
siempre llegaba cargado de carbón. Esta privanza de Tolín tenía por 
motivo los muchos favores que debía el patrón del patache al señor 
don Venancio Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos 
de Asturias eran muchas y buenas; y no solamente proporcionaba 
con ellas buenos fletes al Joven Antoñito, sino que le distinguía con 
señaladísimas preferencias, y jamás negaba a su honrado patrón un 
anticipo de dos o tres mil reales en días de apuro; es decir, un viaje 
sí y otro no, cuando mejor andaban las cosas... 
Y aquí se hacen de necesidad unos cuantos párrafos consagrados a la 
especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos 
apuros del Joven Antoñito de Ribadeo; de la importancia de los 
favores de don Venancio Liencres al patrón, y, por consiguiente, de 
lo arraigada que estaría la privanza de Tolín a bordo de aquel 
patache. 
Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron 
o no más valientes y arriesgados que Colón y que Blondín los 
hombres que se embarcaron con el primero para ir en busca de un 
nuevo mundo y el que montó en las espaldas del segundo para pasar 
por una cuerda tendida sobre los abismos del Niágara. Que si a 
Colón le alentaba la fe científica y la pasión de la gloria, y que si a 
Blondin le sostenía la confianza en su serenidad y en su experiencia 



bien probadas: que si los otros, tras del temor que podía caberles, sin 
ser muy aprensivos, de que entregaban sus vidas al capricho de dos 
locos, solamente iban impulsados por la esperanza de una buena 
recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos graves 
particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la 
pretensión de ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colación 
el caso para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores, 
que se necesita mucho más valor que para todo eso, y aun estar 
mucho más dejado de la mano de Dios, para entrar, con deliberado 
propósito, a navegar en un patache, lo mismo de patrón, que de 
marinero, que de motil; porque allí todo es peor en lo sustancial, con 
ligeras diferencias de detalle. Allí no caben la fe científica, ni la 
pasión de la gloria, ni la confianza en la serenidad, ni la esperanza 
de lucro; allí no hay nada de lo bueno, pero sí todo lo malo de las 
carabelas de Colón y de la cuerda de Blondin. Entrar allí para 
buscarse la vida es tirar a matarse poco a poco y con mala 
herramienta. 
El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo 
de bergantín-goleta. Supónese que estos barcos han sido nuevos 
alguna vez; yo nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los 
pierdo de vista, como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse 
que el patache es un compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le 
tripulan cinco hombres; a lo más, seis, o cinco y medio: el patrón 
tiene a popa su departamento especial, con el nombre aparatoso de 
cámara; la demás gente se amontonan en el rancho de proa, espacio 
de forma triangular, pequeñísimo a lo ancho, a lo largo y a lo 
profundo, con dos a modo de pesebres a los costados. En estos 
pesebres se acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que 
tengan de sobra, y debajo de la que vistan, pues son allí tan raras 
como las onzas de oro las mantas y las colchonetas. Para entrar en el 
rancho hay, entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco 
mayor que el de una topera, el cual se cubre con una tabla revestida 
de lona encerada; tapa unas veces de corredera y otras de bisagras. 
De cualquier modo, si el agujero se cubre con la tapa, no hay luz 
adentro, ni aire, y si la tapa se deja a medio correr o levantada, 



entran la lluvia y el frío, y el sol, y las miradas de los transeúntes; 
porque el patache, en los puertos, siempre está atracado al muelle. 
Cada tripulante, incluso el patrón, compra y guarda su pan (tortas de 
mucho diámetro, que duran cerca de seis días cada una). Con este 
pan, unas patatas o unas alubias o unas berzas, con un escrúpulo de 
tocino o de manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello a escote, y 
condimentado por el motil, cuyas manos no tocan el agua dulce 
como no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las 
patatas recién partidas, o la berza después de haberla picado sobre el 
tejadillo de la cámara, a veces con el hacha; con este potaje, repito, y 
aquel pan come la tripulación, en el santo suelo, alrededor de la 
cacerola, en la cual va cada uno, incluso el patrón, metiendo su 
cuchara cuando le toca. Así cena también las mismas patatas, las 
mismas alubias y las propias berzas. En ocasiones, en lugar de las 
patatas, o de las berzas, o de las alubias, hay bacalao, que el motil 
guisa en salsa roja, después de haberlo desalado dándole dos 
zambullidas en el agua de la Dársena, desde la borda, atado con un 
cordel. Para almorzar, un poco de cascarilla en un tanque... Y 
siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan bien. 
Ningún tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte. 
Pero ¡qué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se 
abarrote la bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, 
no pasa mucho más de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta 
por ciento el barco; el patrón, soldada y media, y además el cinco 
por ciento de capa o sobordo, o, lo que es lo mismo, sobre el flete 
cobrado. El resto se reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho, 
doce duros, o quince lo más, a cada uno, cantidad que significaría 
algo, a pesar de su pequeñez, si el ir y venir y el fletarse de un 
patache fuera coser y cantar; pero ya se verá lo que hay sobre estos 
particulares. 
Con alguna que otra excepción vascongada, el patache es siempre 
gallego o asturiano, y si no hay carbón, o manzanas, o tabales de 
arenques que traer, llega a Santander en lastre; esto es lo más 
corriente. Ya está en la Dársena, atracado al muelle. Allá va el 
patrón, hombre ya picando en viejo, calmoso y de triste mirar, de 



escritorio en escritorio, de almacén en almacén, llamando a cada 
dueño por su nombre, saludándolos a todos finísimo y cortés, y 
acabando en todas partes con la misma pregunta: 
-¿Hay algo para Ribadesella? 
Una mañana, un día entero de gestiones así, le dan por resultado 
veinte sacos de harina, dos cajas de azúcar, ocho coloños de escobas, 
un catre viejo y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos 
correos van trayendo algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan 
lentamente, que con una suerte loca llega a abarrotarse la bodega en 
poco más de mes y medio. Lo común es que el patache no complete 
su carga en menos de dos meses, o que cierre el registro a media 
carga. Pero, en fin, ya está despachado y se pone en franquía, es 
decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio de la Dársena, 
para salir a la marea de la tarde o al Nordeste de la mañana. Pues 
entonces, precisamente entonces se le antoja al tiempo dar un 
cambio al Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en 
invierno sobre todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos 
meses cumplidos; dos meses que, con los otros dos, suman cuatro. 
Pongamos tres, por término medio... ¡Tres meses de patatas, de pan 
y de tocino para seis hombres de buen diente y con un puñado de 
pesetas entre todos, para comer y vestir ellos y las familias de los 
más de ellos! 
Ya amainó el temporal y apuntó el Nordeste, y el barómetro sube. 
Lleva el patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios 
marineros, le remolca hasta la canal. Iza allí toda su trapajería, 
comienza a desentumecerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y 
bordada va, bordada viene, en cosa de medio día está fuera del 
puerto. Si es muy afortunado, en treinta horas llega al punto de su 
destino; si es de mediana suerte, le coge una calma enfrente de Cabo 
Mayor, y allí se pasa las horas muertas hecho una boya; o una serie 
de vientos redondos que le tienen seis u ocho días atolondrado en la 
mar, sin saber adónde tirar ni por dónde meterse, y entretanto, la 
gente de a bordo, que no contaba con aquello, mano a la harina, o a 
las conservas, o a los fideos del flete, porque no es cosa de morirse 
de hambre llevando la casa llena de provisiones. Si es algo 



desgraciado, arriba dos o tres veces durante el viaje, lo cual supone 
otro mes de retraso; si es desgraciado más que algo, cada una de 
estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco o en el 
aparejo, y pone a los tripulantes en gravísimo riesgo de perder la 
vida. Pero, de todos modos, venturoso o infeliz, más tarde o más 
temprano, le coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le 
trae en vilo hasta el Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes 
contra una pena. Desde allí me lo planta de otro voleo en la boca del 
puerto, con rumbo a las Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de 
un tirón; otras le permite detenerse un poco, echando el ancla a 
medio camino de las fieras rompientes. En esta situación horrible, 
raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el temporal... Y, 
entretanto, es la única ocasión que tienen los infelices tripulantes 
para abandonar el 
barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas desgarradas y 
tremolando en su arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete de las 
olas, que le envuelven y meten el gigantesco lomo por debajo de su 
quilla. 
Lo ordinario es que el ancla roñosa garree, o se rompa la cadena, y 
que el mísero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes 
le convierte en astillas la fuerza incalculable de aquellas 
embravecidas mares. 
Todos los inviernos devora este monstruo su ración de patache. En 
una sola tarde, no hace muchos años, he visto yo perecer cinco. Los 
cinco, después de entrar acosados por el temporal y de faltarles la 
virada suprema, la de la salvación, la que les aleja del abismo, 
habían tenido que fondear delante de las rugientes fauces del 
monstruo. Cuatro tripulaciones se habían salvado ya a duras penas, y 
la lancha de un práctico recogía la quinta, con heroicos esfuerzos, 
cuando yo llegué al castillo de la Cerda. Momentos después, rotas 
las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia las Quebrantas, y, 
para llegar más pronto, a brincos, como cabra entre malezas, y 
desaparecían todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes y de 
bramidos. 
También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; 



pero muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa 
cuando cerca de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga 
a tomar el puerto y a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas 
cadenas y mejores cables; y, por último, desde que los hay 
disponibles, pide un remolcador que le saque del apuro. El pobre 
patache navega a la costa, en la costa le cogen los malos tiempos, y 
en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar por otra parte; 
sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un remolque 
de vapor le cuesta lo que él no puede pagar. 
Tal es su triste condición; la cual no ahorra, sino más bien duplica, 
con relación a otro barco más grande, las faenas de los tripulantes a 
bordo, donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores 
desvelos y más grandes sacrificios a cada uno. 
En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, 
un mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las 
desventajas para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de 
fortuna por aquel camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena 
gana, un hombre que se decide a formar parte de esa legión de 
héroes de la miseria, de las angosturas y de las fatigas, que ni 
siquiera tienen por estímulo la triste esperanza de que al acabar su 
carrera estrellados contra un peñasco, o arrastrados por torbellinos 
de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la memoria de las 
gentes, o merezca siquiera su conmiseración, pues hasta la que se 
siente por los náufragos de alto bordo, se regatea a los de un mísero 
patache. ¡Tan necesario e inevitable se conceptúa su desastroso fin! 
Y ahora pregunto: ¿Es comparable este valor pasivo y desinteresado 
con la fiebre ambiciosa de los hombres que acompañaron a Colón en 
su primer viaje, y del que pasó el Niágara sobre una cuerda, 
encaramado en las espaldas de Blondín? 
Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo 
que la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse 
sacando a relucir el patache en este cuento; pero no siempre se corta 
por donde se señala, ni es fácil hablar con interés de un desdichado 
sin hacer una excursión por todo el campo de sus desdichas. 
Achaque es éste del corazón humano, y ¡ojalá no adoleciera de otros 



más graves! 
Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo 
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores 
que hacía el señor don Venancio Liencres al patrón del Joven 
Antoñito de Ribadeo, sacándole del apuro de sus largas estancias 
junto al Muelle, una vez con fletes de preferencia y otras con 
generosos anticipos de dinero. 
Tolín sabía algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el 
patrón en la escalera y de oír hablar de él a su padre, y como no hay 
patache que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, 
la del Joven Antoñito de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en 
su clase: ligerita y esbelta, no mal pintada, ni muy sucia. Tolín vio 
esto, y, por verlo, se acordó de los vínculos que unían con su padre 
al patrón del patache; y, acordándose de ello un día se coló en el 
Joven Antoñito de Ribadeo, en el cual no lo recibieron con palio 
porque no le había; pero, en su defecto, el patrón se le presentó a sus 
marineros para que se le tratara allí como quien era, concluyendo 
por advertirles, pues barruntaba lo que iba buscando el chicuelo, que 
siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y hasta la ayuda del motil 
cuando tratara de salir de la Dársena. 
Desde aquel día mandaba Tolín a bordo del patache más que el 
mismo patrón. Pero no abusaba. Su único entretenimiento era 
bajarse a la lancha, siempre ociosa, puesto que el barco estaba 
atracado al Muelle, y, desde que el motil le había enseñado a cinglar, 
andar voltejeando por la Dársena, o corretear de aquí para allí 
agarrado a las estachas de los quechemarines y lanchones. Tolín 
habló de estas cosas con Andrés en cuanto fue amigo; y Andrés, 
asombrado de la fortuna de Tolín, quiso que le presentara en el 
patache aquel mismo día; y Tolín le presentó, no solamente como un 
amigo, sino como un futuro consocio en la casa de comercio, y 
además como hijo del capitán de la Montañesa. Un solo título de 
éstos hubiera bastado para merecer toda la consideración de los 
tripulantes del Joven Antoñito de Ribadeo; con los tres juntos, casi le 
admiraron. Después trepó por la jarcia hasta los tamboretes y bajó 
hasta el fondo de la bodega con la agilidad y firmeza de un grumete; 



y, por último, saltó a la lancha, armó uno de sus remos a popa, y 
cinglando con una sola mano y con la otra en la cadera, llegó, 
sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en un 
periquete, y en otro volvió. Aquello acabó de ganarle las simpatías 
de la tripulación del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde 
holgar a su antojo, y hasta lancha buena y de balde con que salir a 
bahía, solo o acompañado, a correr las aventuras de remero y de 
pescador. ¡Nunca pudo imaginarse Tolín, poco dado a las emociones 
marítimas, el valor de la ganga que proporcionó a su amigo al partir 
con él su privanza a bordo del Joven Antoñito de Ribadeo! 
Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer partícipe a Tolín de 
todas sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de 
contrabando. Pero las diversiones de Muelle- Anaos no eran para el 
hijo de don Venancio Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; 
los Cafeteras, Pipas y Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca 
confianza, y los Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, 
con sus hembras y todo, le olían muy mal y le daban asco. De la 
Maruca ya había probado bastante para convencerse de que no debía 
volver allá. En la calle, adonde también le llevó su amigo, le pareció 
bien la gente de la bodega; pero la bodega y el resto de la casa, no 
tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le arrastró a 
explorarla un poco por la escalera. No pasó del tercer piso. Tramos 
inseguros, escalones desclavados o carcomidos, ramales inesperados 
a derecha e izquierda, y dondequiera que fijaba la vista, una puerta 
negra, mal cerrada y llena de rendijas..., ¡muchas puertas!... ¡Y unas 
caras asomando, a veces!... ¡Con unas greñas!... ¡Y unos rumores 
adentro, y unos gritos!... Luego, mugre en las paredes, mugre en la 
barandilla, mugre en los peldaños..., ¡y una peste a parrocha, y 
como a espinas de bonito chamuscadas!... Llegó a creerse perdido y 
enfermo en un laberinto de horrores inmundos; dudó un instante si 
aquello era realidad o una pesadilla, y retrocedió espantado, 
llamando a Andrés, que ya subía en busca suya. 
-Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores -le dijo, 
para tranquilizarle. 
Y Tolín, al saberlo, cogió miedo a toda la calle, por la cual no había 



pasado dos veces en su vida. 
No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte física era débil, 
y el espíritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. 
Además, su educación había sido exclusivamente terrestre, y la 
tierra era su elemento para las pocas valentías que podía permitirle 
su naturaleza. Jamás se le hubiera ocurrido andar en bote por la 
Dársena, sin ser el bote de un amigo de su padre y capitán de un 
barco atracado al Muelle; conjunto de circunstancias que, cuando 
voltejeaba cerca del patache, le permitían considerarse en el portal 
de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos marítimo de lo 
marítimo, en punto a recreaciones, era la Maruca, por abundar en 
ella la pillería terrestre, y por eso, y por estar cerca de su casa y 
conocerla mucho de vista, intentó, con mal éxito, acercarse allá. 
De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, 
que contara con él para todo menos para esas cosas; y como 
habiéndole acompañado un día a pasear en el bote del patache, y 
yendo los dos solos remando les arrastrara la marea y los aconchara 
contra la cadena de una fragata, poniéndolos el bote casi quilla 
arriba, trance en el cual hubieran perecido sin el socorro de una 
barquía que pasaba, también le advirtió que no volviera a remar con 
él otra vez si salían fuera de la Dársena. 
Andrés se admiró de que hubiera un muchacho a quien no le 
gustaran esas cosas, y procuró complacer a su amigo acomodándose 
a sus gustos siempre que podía; apartóse algo de la Maruca y del 
Muelle-Anaos; pero no de la calle Alta, adonde iba con bastante 
frecuencia a echar largos párrafos con la gente de la bodega, porque 
además de que tío Mechelín, a quien había caído muy en gracia, le 
encantaba con sus relatos de la mar, con sus cuentos y, sobre todo, 
con su buen humor, y tía Sidora se gozaba mucho de verle por allí, 
al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con su acento 
imperioso y su ceño duro: 
-Vuelve. 
¿Y cómo no había de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella 
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tía Sidora, 
tan limpia, tan peinada, tan aliñadita de ropa, tan juiciosita, pasando 



un hilo por dos remiendos para soltarse a coser, o manejando el 
juego de agujas para aprender los crecidos en una media de algodón 
azul? Además, le había afirmado tía Sidora que sacaba mucho arte 
para la cocina y para el arreglo de la casa, y cuando la llevaba 
consigo a las faenas de la Pescadería, de todo se enteraba y de todo 
le daba cuenta después; y eso que parecía que en nada paraba la 
atención. No quería ni que la hablaran de la vida que había hecho 
hasta allí desde la muerte de su padre. Por lo que toca a tío 
Mechelín, todo se le volvía contar a Andrés las habilidades de Silda 
en cuanto ésta daba media vuelta, y enseñarle los botones que le 
había pegado, ella sola, en el chaleco, o el remiendo que le había 
cosido en el elástico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y el 
honrado matrimonio estaba chocho con ella. A mayor 
abundamiento, las del quinto piso andaban calladitas como unas 
santas, cansadas de provocaciones y chichorreos inútiles desde el 
balcón y siempre que, entrando o saliendo, pasaban por delante de la 
bodega, porque cuando uno no quiere dos no riñen, sin contar con lo 
que las refrenaba y contenía la declaración del Cabildo, que, 
desatendida, podía dar en qué entender hasta a la autoridad de 
Marina, cuyos fallos no admitían réplica. ¿Qué más? Hasta Muergo 
parecía influido benéficamente por la transformación de la chicuela. 
No solamente no había vendido la camisa, sino que andaba a la 
conquista de otra, o de cosa mejor, presentándose a menudo en la 
bodega, con el poquísimo aseo que cabía en un puerco como él, y 
triscándose, en tanto, los zoquetes de pan que, no de muy buena 
gana, le regalaba su tía. 
¿No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo 
viendo tales cosas en aquella pobrísima morada? ¿No era el 
bienestar que reinaba en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta 
cierto punto? 
¿Quién, sino él, había cogido a la desamparada criatura en medio del 
arroyo y la había puesto en camino de llegar donde había llegado? 
Que no pensara Tolín en apartarle de la bodega de la calle Alta, 
porque eso no podía ni debía hacerlo él, aun sin lo mucho que le 
tiraban hacia allá sus aficiones marineras, los relatos del 



campechano tío Mechelín y las cariñosas deferencias de la tía 
Sidora. 

CAPITULO XI 
 
 

La familia de don Venancio, dos puntapiés, un botón de asa y un 
mote 

 
No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso 
de cuentas; pero no le desatendía. Su madre pedía a menudo 
informes al maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, 
descansando en el interés que su mujer tenía en que Andrés 
navegara en popa por sus nuevos derroteros, sólo se ocupaba en los 
últimos menesteres para la habilitación de su barco, próximo a dar 
vela para la isla de Cuba; don Venancio parecía complacerse mucho 
en ver tan unidos a su hijo y al del capitán, y hasta la encopetada 
señora del comerciante había dado algún testimonio (no se sabe si 
espontáneo o aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el 
nuevo camarada de Tolín. 
Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le 
aguardaba Andrés en el portal, le dijo su madre: 
-Dile que suba a merendar contigo. 
Y subió el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de 
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponían y amedrentaban 
más una señora y una casa como las de don Venancio Liencres, que 
la lucha, solo y a remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la 
canal. Por eso entró algo acobardado: y también porque, no 
contando con aquel compromiso, llevaba los borceguíes sin correas, 
la camisa de cuatro días, un siete en una rodillera y el pellejo muy 
poroso, por haber bajado de una sola cataplera desde la calle Alta al 
portal de Tolín. 
La señora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares más 
netos de las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de 
asco, mirada altiva, cuatro monosílabos entre dientes, mucho lujo en 
la calle, percal de a tres reales en la casa, mala letra y ni pizca de 



ortografía. De estirpe, no se hable: la más vanidosa; en cuanto se 
empinaba un poco sobre los pies, columbraba el azadón, o el 
escoplo..., o el tirapié de las mocedades de su padre... ¡Ah, los 
pobres hombres! ¡Y cómo las atormentaban sin querer, cuando, ya 
encanecidos, se gloriaban, coram populo y de ellas, de haber sido lo 
que fueron antes de ser lo que eran! ¡Groserotes! ¡Tener a título de 
honra el haber hecho un caudal a fuerza de puño, y el atrevimiento 
de contarlo delante de las hijas, que no habrían nacido, o gastarían 
abarcas y saya de estameña, sin aquellas oscuras y crueles batallas 
con la esquiva suerte! En fin, miseriucas de pueblo chico, de las que 
apenas queda ya rastro, en buena hora se diga. Don Venancio 
Liencres era muy tentado de esas sinceridades delante de su mujer, 
que se ponía cárdena de ira al oírlas, después de haberse puesto azul, 
tiempo atrás, con otras idénticas de su padre. Pues ni por esos 
sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia, que parecían 
providencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo demás, 
era una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la tabla de 
multiplicar, hasta la manera de hacer daño a nadie, sino con el gesto. 
Recibió a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que 
parecía pedirle cuenta de su desaliño. Cierto que Tolín no estaba 
mucho mejor aliñado; pero Tolín era Tolín, y Andrés era el hijo de 
un capitán de un barco «de la casa». Mientras se dirigía a abrir las 
vidrieras de un aparador que ocupaba media pared del fondo del 
comedor, alzó la voz indigesta lo indispensable para que fueran 
oídas estas palabras desde un cuarto del carrejo: 
-¡Niña!... ¡A merendar! 
Y apareció en seguida la hermanita de Tolín, muy emperejilada con 
rica falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo 
mejor y más caro que podía llevar encima, a la moda rigurosa de 
entonces, la hija de un don Venancio Liencres en un pueblo en que 
siempre ha sido muy de notar el lujo de las niñas pudientes. Su 
madre la miró de arriba abajo, desarrugando los párpados y el 
hocico; y en seguida, volviendo a arrugarlos, le dijo a Andrés en una 
ojeada rápida y vanidosa: 
-¡Mira esto... y asómbrate, pobrete! 



La niña, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una 
señorita fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, 
hombros huesudos, canillas enjutas, finísimo y blanco cutis, pelo 
lacio, ojos regulares y regulares facciones. Con esto y con el espejo 
de su madre, resultaba una niña finamente insípida, pero no tanto 
como la señora de Liencres; al cabo, era una niña, y podía más en 
ella la sinceridad propia de sus pocos años, que la confusa noción de 
su jerarquía, inculcada en su meollo por los humos y ciertos dichos 
de su madre. 
Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos 
pasos para Luisa y los otros dos con aceitunas, la niña se fijó en 
Andrés, que cada vez se ponía más encendido de color y más 
revuelto el pelo. 
-Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo. 
-Vamos, come y calla -le respondió ésta a media voz, colocando un 
zoquetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los 
chicos, añadió, señalando a las aceitunas-: Vosotros, aquí; y en 
seguida a la calle. ¡Pero cuidado con lo que se hace, y cómo se juega 
y a qué! No parezcamos pillos de plazuela. ¿Me entiendes, Antolín? 
Tolín no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso 
todavía más encendido de lo que estaba, porque pescó al aire cierta 
miradilla que le echó la señora al hablar a su hijo. El cual agarró con 
los dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarró otra del mismo 
modo, y armándose de un valor heroico, le hincó los dientes. Pero 
no pudo pasar de allí. Había comido, sin fruncir el gesto, pan de 
cuco, ráspanos verdes y uvas de bardal; pero jamás pudo vencer el 
asco y la dentera que le daba el amargor de la aceituna. 
-Mamá, no le gustan -dijo Tolín en cuanto vio la cara que ponía 
Andrés. 
-No haga usted caso -se apresuró a rectificar Andrés, sin saber qué 
hacer con la aceituna que tenía en la boca-. Es que no tengo ganas. 
-Es que no te gustan -insistió Tolín, mondando con los dientes el 
hueso de la tercera. 
-También yo creo que no le gustan -añadió la niña, estudiando con 
gran atención los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como 



yo. 
-¡Quiá!... Muchísimas gracias -volvió a decir Andrés, echando 
lumbre hasta por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he 
comido cámbaros..., digo cambrelos... de esos de a cuarto. 
La señora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejó solos en el 
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que 
despachara pronto su ración, porque la esperaba «la muchacha» para 
llevarla a paseo. 
Desde aquel día merendó Andrés muy a menudo en casa de Tolín, y 
fue muchas tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de 
la plaza de toros, donde Barraceta hacía la rana a las mil maravillas, 
y la famosa Mad. Saqui, la Ascensión al Monte de San Bernardo, 
por una cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros al 
tejado de enfrente. Andrés llegó a remedar tal cual a Barraceta, y 
Luisilla le mandaba hacer la rana casi todas las tardes que 
merendaban juntos, en cuanto se quedaban solos en el comedor. 
Tolín se descoyuntaba mejor que él; pero carecía de fuerza muscular 
para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y no 
lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llegó a dar 
hasta ocho saltos seguidos, con gran admiración y aplauso de la 
niña. Se divertían mucho los tres. Después se separaban. Luisilla se 
iba con sus amigas a los Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y 
Tolín a correrla donde mejor les parecía; como valiera el voto del 
primero, al Muelle de las Naos o a la calle Alta o al Joven Antoñito 
de Ribadeo, mientras estuvo atracado a la Pescadería. 
Así pasó el verano y llegó el otoño, y Andrés y Tolín fueron 
arrimados, frente a frente, a un doble atril del escritorio de don 
Venancio Liencres, donde hacían poco más que voltear las piernas, 
colgantes de las altísimas banquetas; roerse las uñas de las manos o 
dibujar barcos y volatines con la pluma; ingresó Colo en el Instituto, 
más que a aprender latín, a llevar leña sobre sus desdichadas carnes, 
por mañana y tarde; Bitadura andaba por los mares de las Antillas; 
Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron largos viajes 
también; pae Polinar continuaba en sus ímprobas tareas de desasnar 
raqueros bravíos y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse 



una miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenía, al 
primero que se la pidiera. 
Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones 
del fraile, a instancias de tía Sidora, fue colocado de muchacho de 
lancha en la de tío Reñales, patrón del Cabildo de Abajo. Costó 
mucho trabajo sujetarle a las diarias tareas de desenmallar la sardina, 
achicar el agua y otras semejantes de su obligación; pero algunos 
chicotazos y bofetones, aplicados de firme y a tiempo, le hicieron 
entrar por vereda, hasta que notó que cuando no iba a la mar con la 
lancha, se pasaba bien el rato entre los camaradas del oficio, 
esperándola en el Muelle, o durmiendo sobre el panel para 
custodiarla hasta la madrugada, ocasiones en que la necesidad les 
inspiraba recursos de gran entrenamiento, brutales casi siempre y 
hasta feroces, en relación con los gustos y naturaleza moral de 
cualquier hijo de familia; mas no para aquella casta de seres 
excepcionales, amamantados por las intemperies, que, descalzos y 
medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo, si 
tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, 
durante las más frías y lluviosas horas de una noche de invierno. 
Por razón de este empleo, dejó de frecuentar la calle Alta; pero subía 
allá siempre que le era posible, porque nunca volvía de la bodega sin 
haber sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que 
muy de buena gana le daba tía Sidora desde que le veía sujeto al 
yugo de una obligación. Silda había conseguido que se esquilara la 
greña una vez al mes y se lavara un poco la cara cada ocho días, con 
lo cual antes ganaba que perdía la natural monstruosidad de Muergo, 
pues cuanto más se la desmochaba de accesorios y adherentes, más 
de relieve se ponía, lo cual no le extrañaba a la chica, ni la 
desencantaba lo más mínimo, puesto que no trataba ella de 
hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle un poco a la 
disciplina y al aseo: un empeño como otro cualquiera. 
En cambio, ella, ¡cómo esponjaba y se desconocía de hora en hora! 
¡Oh! El pan sin lágrimas y el sueño sin sobresaltos, ¡qué prodigios 
obran en los niños desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya 
cosía sin que tía Sidora le preparara la labor; menguaba una media 



sin contar en voz alta los puntos, y tejía malla de red con mucha 
soltura; era limpia como una plata, y poseyendo el instinto del aseo, 
los polvos y la mugre de aquella angosta y probrísima morada huían 
delante de ella. El Muelle-Anaos, la Maruca, el Paredón... No había 
que mentárselos. Coles, Guarín y tantos otros camaradas de bribia y 
mosconeo, sólo quedaban en su memoria para recrearse en el 
bienestar presente con el recuerdo de las amarguras pasadas. No los 
aborrecía, porque ellos no tenían la culpa de los azares que la habían 
arrojado a aquella vida desastrosa, pero huía de encontrárselos en su 
camino cuando iba a la Pescadería o a bajamar con tía Sidora, para 
ayudarla en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara vez ponía los 
pies en la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque no 
mostraba el menor afán por salir de su covacha. Por estos solos 
testimonios había que juzgar de su bienestar, porque jamás le 
revelaba de otro modo más elocuente. Era obediente y dócil sin 
esfuerzo aparente; pero no afable ni expansiva. Ya se la ha 
comparado con el gato por su instinto y natural aseo; pues también, 
como el gato parecía sentir más apego a la casa que a sus habitantes, 
aunque, en honor a la verdad, debe declararse que, por esta vez, las 
apariencias engañaban; yo sé que había en su corazoncillo una buena 
dosis de gratitud a los favores que recibía del honrado matrimonio 
de la bodega; sólo que no se tomaba el trabajo de manifestarle en 
una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal vez porque 
no se daba cuenta de lo que sentía, ni se cansaba en averiguarlo. Ni, 
después de todo, había para qué, pues tal como era y se conducía, 
dejándose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias, estaban 
contentísimos de ella sus cariñosos protectores. Lo que yo no me 
atrevo a asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la 
natural esquivez de su carácter, en el supuesto de no andar tan a la 
medida como andaba lo que se le pedía y lo que ella podía dar de 
buena gana y sin el menor esfuerzo. 
Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un día de la mar con toda la 
ropa de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos 
en el brazo desocupado, la halló acurrucada junto al primer peldaño 
de la escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de 



espalda, no vio entrar al pescador; el cual, sobrio y económico de 
palabras hasta la avaricia, en lugar de mandar apartarse a la 
chiquilla, que le obstruía el camino, la dio una patada que la hizo 
perder el equilibrio. 
-¡Burro! -exclamó Silda en cuanto alzó la mirada y conoció a Cleto. 
Detrás de éste iba Mocejón, renqueando, también cargado de ropa 
embreada, porque había llovido y seguía lloviendo, con el balde 
macizo en una mano y la otra sujetando la lasca y una orza que 
llevaba al hombro, hechas un haz con los cabos de la primera. Pues 
entre las patazas del padre se vio la muchachuela cuando la dejó 
medio tendida en el suelo la agresión brutal del hijo. De modo que 
apenas había intentado incorporarse, cuando ya estaba dando con las 
narices en el peldaño, en gracia de otro puntapié más fuerte que el 
primero, acompañado de estas palabras, que más parecían gruñidos: 
-¡Fila, reñules!... 
Silda no dio un grito ni lanzó un solo quejido, aunque después de 
llevarse las manos a la cara, se las vio teñidas en sangre. Alzóse del 
suelo muy serenamente y se volvió a la bodega, donde estaba tía 
Sidora, que nada había visto ni oído. 
-Me desborregué -dijo al entrar-, y me caí contra el escalerón. 
Así explicó el suceso, quizá por horror a otros más graves de la 
misma procedencia. Tía Sidora dejó apresuradamente la obra que 
traía entre manos; colocó a Silda con la cabeza inclinada sobre el 
primer cacharro que halló a sus alcances y le puso sobre la nuca la 
llave de la puerta, remedio acreditadísimo para contener la sangre de 
las narices. No tuvo el lance más consecuencias, ni extrañó a la 
muchacha lo más mínimo por lo que respecta a Mocejón. Por lo 
tocante a Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era malo, ni jamás la dio 
un golpe mientras con él vivió. Cierto que no le había puesto en 
ocasión de ello, y que harto tenía que hacer el muchacho con la 
guerra en que vivía con su hermana, y que ni por casualidad la 
amparó con sus fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las 
infinitas agresiones de aquellas mujeres tan infernales. Pero, así y 
todo, Cleto no era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto era 
muy bruto, muy seco, nada más que muy bruto y muy seco; y ella no 



le ofendía en nada, ni se metía con él cuando él la tumbó de un 
puntapié. Y he aquí por qué sintió ella el puntapié de Cleto más que 
todos los martirios que la habían hecho sufrir las mujeres de su casa 
y el animal de Mocejón. 
Otro día, muy pocos después de este percance, estaba Silda 
recostada contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de 
echar un remiendo al chaleco de tío Mechelín. A menudo trabajaba 
en aquel sitio, porque desde él veía lo que pasaba por la calle, sin 
exponerse a que las del quinto piso la sorprendieran en el portal. 
Como la tarde caía y la luz iba escaseando en aquel crucero, 
atrevióse a salir hasta la puerta de la calle para dar desde allí las 
últimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba Colo por la acera, 
con las manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar. 
Encaróse con ella en cuanto la vio a la puerta, y la preguntó, muy 
angustiado, por Andrés. 
-Tres días hace que no viene por aquí -le respondió Silda-. ¿Para qué 
le querías? 
-Pa contarle lo que me pasa, ¡Dios!, y ver si en un apuro puede hacer 
algo por mí, él, que es rico... ¡Paño, qué somantas!... Mira, Silda. 
Y le mostró las palmas de las manos y las canillas de las piernas 
cruzadas de rayas cárdenas y sarpullidas de ronchones morados. 
-¿De qué es eso, tú? -le preguntó la niña. 
-De los varazos que me alumbran en el latín. 
-¿Quién? 
-El maestro, ¡toña!, porque no embarco bien aquellas marejás de 
palabronas en judío... ¡Mal rayo! Mira: estas rayas más oscuras son 
de hace cuatro días; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de 
esta mañana, y de estos dos bultos encarnaos saltó esta tarde la 
sangre al alumbrarme el varazo... ¡Dios!... Entonces ya no pude más, 
Silda.., porque toos los días hay leña para mí; y según tenía el libro 
en esta mano, mientras me rajaba a varazos esta otra, se le tiré a los 
morros, con toa mi fuerza, a aquel piazo de bárbaro. Escapéme, y 
primero me llevaran a presidio que al latín, ¡Dios!...; y al que se 
empeñara en esto, sería capaz de abrirle en canal, y me abriría a mí 
mismo tamién, ¡toña!... Pus güeno, ¿ves las manos y las patas cómo 



las tengo? Pus pior debo tener las espaldas... 
-¿También te pegaba en las espaldas? 
-No; me pegaba tamién gofetás en la cara y con el puño del bastón 
en el cogote, y hasta patás en la barriga. Lo de las espaldas es de mi 
tío el loco, y de ahora mesmo, porque al venir escapao, le dije que 
ésta y no más, y aquello, Silda, aquello fue una granizá de leña sobre 
mí, con el bastón de nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera 
aguantao sin rendir el aparejo... Conque... ¡Mírale!... 
Y exclamando así, Colo apretó a correr hacia la cuesta del Hospital, 
porque vio venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco, 
con los largos faldones de su levita ondeando al aire que movía su 
veloz andar; el bastón de nudos enarbolado en su diestra; el 
sombrero derribado hacia la coronilla y los ojos relucientes, porque 
ésta era la particularidad más llamativa del famoso don Lorenzo. 
Silda, al verle acercarse a ella, se retiró atemorizada al portal, 
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. 
Sujetábase los calzones con ambas manos por la cintura, y 
murmuraba entre dientes algo como maldiciones y reniegos. Pero 
esta vez, aunque halló a Silda atravesada en su camino, no la apartó 
a un lado con los pies. Observando que cosía, detúvose y díjola: 
-¿Me empriestas la uja un poquitín? A mercar una salía ahora 
mesmo. 
A Silda no le pesó ver tan manso delante de ella a un sujeto del 
quinto piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho. 
-¿Para qué la quieres? -le preguntó a su vez. 
-Pa pegar este botón... No tengo más que él en los calzones... La 
bribona de Carpia me robó la escota pa amarrarse el refajo; de modo 
que si arrío las manos, se me va a fondo la braga. 
-¿Por qué no te pegan los botones en casa? 
-Porque allí no sabe naide tanto como eso. -Pues ¿quién te los 
pegaba otras veces? -Yo, cuando tenía uja... hasta que se me perdió. 
-Y ¿quién te arremienda? 
-En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes tú. Cuando allí se 
rompe algo, se deja hasta que se cae, si no se pué contener con una 
carena de puntás. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol 



endimpués. ¿Me empriestas la uja? ¿Sí u no? 
-¿Quieres que te pegue el botón yo mesma? 
-Mejor que mejor... Tómale: es de asa. De hormilla le tengo también 
arriba. Si te paece mejor, pico a traerle. 
-Bueno es el de asa. 
Silda le tomó en sus manos; rompió con los dientes, menudos, 
apretados y blanquísimos, la hebra de hilo negro que empleaba en 
remendar el chaleco de tío Mechelín; diola al extremo resultante un 
nudo, solamente con el pulgar y el índice de su mano izquierda, 
operación en que la había ejercitado con gran empeño tía Sidora, 
porque decía que mujer torpe en anudar la hebra, nunca parecía 
buena cosedora; taladró, a duras penas, con la aguja, el empedernido 
paño de la cintura del pantalón de Cleto, mientras éste le sujetaba 
apretando las manos contra la barriga; metió la aguja por el asa del 
botón, dejándole deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenzó 
a coser y estirar la puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella 
obra, la primera que hacía para fuera de casa. 
Cleto no era feo. Había cierta dulzura y mucha luz en sus ojos 
negros; eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y 
varoniles todas las líneas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las 
greñas indómitas de la cabeza le cubrían media cara, curtida por las 
intemperies y jaspeada por manchones de espeso y negro bozo que 
comenzaba a ser barba nutrida. Hasta la respiración contenía 
mientras Silda empleaba las escasas fuerzas de su manecilla, 
rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas de 
aquel paño, que más parecía cartón embreado. En esta faena y 
aquella actitud les sorprendió tío Mechelín, que volvía de la calle 
con la pipa en la boca. 
Detúvose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con 
cara de pascua el inesperado cuadro, y exclamó luego, sin poder 
contenerse más: 
-¡Arrepara bien, Cleto!..., ¿arrepara bien!... ¡Mira ese saque de 
mano!..., ¡mira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntá!... ¿Qué 
hay que pedir a ello en josticia de ley? 
Volvió Cleto los ojos hacia tío Mechelín, y apartóles de él en 



seguida sin responder una palabra. Silda no se dio por entendida de 
aquellos piropos, ni siquiera con una sonrisa. 
El regocijado pescador continuó soltando apóstrofes a Cleto y 
alabanzas a la costurera. 
Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin 
despegar sus labios, se daba el botón recién pegado, y tío Mechelín 
no cerraba boca dirigiéndose a Cleto; y Cleto se largó sin despedirse, 
y el locuaz marido de tía Sidora todavía hablaba hacia él; y tras él 
salió hasta la puerta de la calle, y desde allí le siguió con los ojos... y 
con la palabra; y se arrimó al podrido marco cuando perdió de vista 
al mozo del quinto piso; y entonces, tentado de la pasión de 
locuacidad que solía acometerle, como ya se ha dicho, comenzó a 
pasear la mirada por la acera y los balcones y las ventanas de 
enfrente y sobre los transeúntes, diciendo al propio tiempo y en la 
más rica y pintoresca variedad de tonos y registros: 
-¡Hay que verlo!... ¡vos digo que hay que verlo pa saber lo que son 
las sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... 
Ni pisa ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya está entendía... 
Ella, la media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; 
ella, el botón de nácara lo mesmo que el botón de suela; ella, la 
escoba; ella, la lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que 
Dios crió hay remo allí, con una gracia y una finura que lleva los 
ojos de la cara... Si me da el dolor en esta banda, ella calienta el 
ladrillo, y en un verbo me le lleva, engüelto en la baeta, a la 
cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el angeluco 
de Dios la adevina los pensamientos pa que na le falte, desde la onza 
de chocolate, bien hervía, hasta el reparo pa la boca del estómago... 
¿De alimento, dices tú?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es 
de buen engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y un 
dormir sin pesaúmbres... Oír, no se la oye palabra, si no es pa 
responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo que ella 
buenamente no puede saber... ¿De vestir?... ¡Pues no da gloria de 
Dios ver cómo le cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga 
encima! Si vos digo que, a no saber quién fue su madre, por hija se 
la tomara de anguna enfanta de Inglaterra..., cuando no de una 



señora de comerciante del Muelle... Pos ¿y el arte pa el deletreo de 
salabario, en primeramente, ya pa la letura en libro dimpués?... Y 
¿qué me dices tú de los rezos que ha aprendío en un periquete, que 
hasta el pae Polinar se asombra de ello?... Na, hijos, que si la 
enseñan solfa, solfa aprende... ¡Uva!... Y a too y a esto, finuca ella; 
finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el vestío sea probe; la 
mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como las platas el 
suelo por onde ella va y el rincón en que se meta... Que es asina de 
natural, vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me empondera 
la finura de cuerpo y la finura de obra del angeluco de Dios: «esto, 
Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...». ¡Toma!, y que así la 
llamamos ya en casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza 
responde ella tan guapamente. Como que no hay agravio en ello, y sí 
mucha verdá...¡Uva! 
Y por eso, y desde aquellos días, se llamó Sotileza la huérfana del 
náufrago Mules, no solamente en casa de tío Mechelín, sino en todas 
las demás casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo 
entero, y en el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde 
fue conocida su afamada belleza, con lo que de ésta se siguió 
fácilmente y verá el curioso lector, entre otras cosas igualmente 
vulgares y de todos los días, si se arma de pacienda para 
acompañarme en el relato otra jornadita más. 
 

CAPITULO XII 
 

Mariposas 
 

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acá, porque el 
oficio que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto 
más rara que las peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con 
los años el instinto del aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del 
contraste que formaba aquella su inverosímil pulcritud de carnes y 
de vestido con la basura de lugares y personas en medio de la cual 
vivía (y he aquí cómo el diablo me arrastra por tercera vez a la 
comparación del gato con la huérfana de Mules); a mi modo de ver, 



repito, de la fuerza de este contraste, tan singular y llamativo, debió 
nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la hermosura de Sotileza, 
confundiendo la torpe percepción de los sucios marineros el atributo 
con la esencia, o mejor dicho, los colores con la forma. Porque yo 
recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver en aquella 
garrida muchacha cuando estaba, a los veinte años, en la flor de su 
galanura, era la limpieza extremada de su atavío, en el que 
dominaban siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde 
más de su pulcritud a prueba de peligros; y no emperejilada para las 
fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la misa o el paseo de 
los domingos, que esto probaría bien poco; sino todos los días, a la 
puerta de la bodega, en lo alto del Paredón, atravesada en la acera, 
tejiendo la red en el portal, sacando la barredura a la mitad del 
arroyo, o remendando los calzones de tío Mechelín; en refajo corto, 
descubriendo por debajo tres dedos de lienzo más blanco que la 
nieve; con justillo de mahón rayado de azul; pañuelo de mil colores 
sobre el alto, curvo y macizo seno; a medio brazo las mangas de la 
camisa, y otro pañolito de seda, claro también, graciosamente atado, 
a la cofia, sobre el nutrido moño de su pelo castaño con ondas 
tornasoladas de oro bruñido. La curiosidad que excitaban estos 
llamativos pormenores movía los ojos del observador a hacer otras 
exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos admirables y 
en los lineamientos finos y gallardos de la pierna y del pie; desnudos 
y blanquísimos, que asomaban por debajo de la tira de lienzo; en el 
torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo y escultural, 
que se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la cara 
saludable, fresca, verdaderamente primaveral, la porción más 
envidiable de la valiente cabeza que el cuello sostenía, y sobre el 
cual centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos de oro 
colgando de las menudas orejas. 
Tal era lo que, en el orden señalado, iba saltando a los ojos de un 
observador algo adiestrado en los intríngulis del arte, al contemplar 
a Sotileza por primera vez en su propio natural terreno; con los 
cuales elementos, si hay para construir lo que se llama toda una 
buena moza, se puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que 



atribuyó la fama indocta a la memorable callealtera. Examinándola 
todavía más al pormenor, las líneas de su cara distaban mucho de 
estar ajustadas a los buenos modelos de la belleza clásica: la frente 
pecaba de angosta; la boca, aunque pequeña y fresca, era durísima 
de expresión; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado cruda; el 
entrecejo muy acentuado, y el contorno general no daba la 
corrección de los trazos atenienses. Aunque separadamente fuera 
intachable cada porción de su cuerpo, éste, en conjunto, si bien 
flexible y gracioso, no era un modelo escultórico. En una palabra, 
Sotileza no era una hermosura en el sentido artístico de la expresión; 
pero reunía todos los atractivos necesarios para ser la admiración de 
los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego hasta el frenesí 
de los antojos en los hombres cultos, más esclavos de las malas 
pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, 
con unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su 
frase lacónica y entonaba muy bien con la expresión de su 
semblante. Lejos de corregirse esta su nativa esquivez, había ido 
afirmándose con los años; y aunque esta cualidad no la arrastraba 
jamás a ser chocarrera ni provocativa, cuando se le buscaba la 
lengua por las envidiosas o por los atrevidos, sus aceradas 
sequedades la hacían verdaderamente temible. 
Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su 
hermosura, había adquirido el valor que no tuvo de niña para 
arrostrar de frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la 
mirada, a las hembras de la familia de tío Mocejón, triunfo de que se 
ufanaba Sotileza, por ser de los poquísimos en que había puesto todo 
su propósito desde que comenzó a comprender que para conseguir 
ciertas cosas una mujer de su carácter no necesitaba más que 
empeñarse en ello. Por supuesto que no ignoraba que las del quinto 
piso, más que corregidas, estaban domadas a la fuerza, ni que, por 
consiguiente, no dejarían de aprovechar la primera coyuntura que se 
les presentara para herirla impunemente; pero, por de pronto, la 
fiera, aunque gruñendo, estaba enjaulada, y ella tenía, en el prestigio 
de que gozaba en la calle, el arma con qué atormentar su espíritu 
envidioso, y en el temple de su carácter, la fuerza necesaria para 



imponerse. 
Cleto la había dicho varias veces, desde aquello del botón: -Cuenta 
conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., ¡porque son 
muy malas! 
Y Sotileza se había sonreído, por conocer la calidad del motivo que 
arrastraba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad. 
Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que 
era de un natural candoroso y bonachón, desde que nació no había 
cultivado otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y 
feroces, sin arte ni gobierno, reñidoras, borrachas y desalmadas; y 
no sabía que un mozo como él, que no sentía la necesidad de ser 
malo ni hallaba placer en vivir como se vivía en el quinto piso, podía 
encontrar en otra parte algo que echaba de menos, cierto aquel, a 
modo de entraña, que le escarbaba allá adentro, muy adentro de sí 
mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo pareció en la 
bodega, en la jovialidad de tío Mechelín, en la bondadosa sencillez 
de tía Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la 
habitación. Allí se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comían 
cosas sazonadas, a horas regulares, se rezaban oportunamente 
oraciones que él jamás había oído, y si se quejaba de algún dolor, se 
le recomendaba con cariño algún remedio, y hasta se lo preparaba la 
misma tía Sidora... En fin, daba gusto estar allí donde se hallaban 
tantas cosas que le alegraban aquella entraña «de allá dentro», que 
antes siempre estaba engarruñada y triste; y le hacían coger apego a 
la vida, y distinguir los días nublados de los días de sol, y los ruidos 
ásperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho sobre todo lo 
que le hablaran, y recordar lo que había sido antes para recrearse un 
poco en lo que iba siendo. 
Porque, al mismo tiempo, crecía Sotileza; y según iba creciendo, 
reparaba él cómo se transformaban las líneas de su cuerpo y se 
acentuaban la redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de 
su mirada y las armonías de su voz; y cómo iba llenando ella sola la 
bodega con todas estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y 
hasta con su luz; porque hubiera jurado el pobretón de Cleto que de 
ella, y no del sol de los cielos, eran aquellos resplandores que se 



esparcían por la casa... Después se volvía a la suya, donde no hallaba 
qué cenar ni cama en que acostarse, y oía maldiciones y blasfemias, 
y le querían devorar aquellas mujeres infernales, porque tomaba 
tanta ley «a los pícaros de abajo». Y estas cotidianas escenas le 
hacían acordarse con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto 
hallaba un rato desocupado, tornábase a ella; y más de una vez, 
considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos 
para decir a tío Mechelín, puesto de rodillas delante de él: 
-¡Déjeme vivir aquí para siempre!... No quiero cama ni comida. ¡Yo 
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la 
taberna, de lo que gane trabajando para usté! 
Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con 
malos ojos la bien notoria afición que iba tomando Cleto a Sotileza. 
Cleto era trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y 
hasta sería guapo y buen mozo el día en que cayera en manos que 
cuidaran de él y le asearan con cariño. 
Demás de esto, estaba abocado a una herencia de media barquía, si 
Mocejón no malvendía la suya antes de morirse. ¿Qué mejor 
acomodo para Sotileza, si Sotileza llegara a aceptarle un día sin 
repugnancia? ¡Repugnancia! ¿Y por qué había de sentirla la 
desvalida huérfana? Cierto que, en opinión de los cariñosos viejos, 
puesta Sotileza a valer, no había oro con que pagarla, ni marqués 
que la mereciera; pero la pasión no les cegaba hasta el punto de 
desconocer que los marqueses cargados de oro no habían de llamar 
jamás con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni 
debiendo contar con una ganga semejante, ¿las había mucho mejores 
que Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto, que 
ellos no pellizcarían la lengua de Cleto para que rompiera a cantar lo 
que el mozo sentía, ni hurgarían el oído de la muchacha con 
alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se 
guardarían muy bien de ponerle estorbos en la puerta, y mucho más 
de írsela cerrando poco a poco. 
De modo que si aquella súplica reverente que tantas veces tuvo 
Cleto entre los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido 
desairada por tío Mechelín, ni quizá por su mujer, dejándose 



arrastrar éstos solamente del impulso de sus propios corazones. Pero 
había otros miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de 
menor importancia, era el haberse negado tenazmente a la misma 
pretensión insinuada por Sotileza más de dos veces a favor de 
Muergo, desde que éste, apenas matriculado en el gremio y ya 
rayando en los dieciséis años, perdió a su madre, de resultas de una 
caída en la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de 
aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los mismos propósitos de 
Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan necesitado, en 
opinión de la caritativa muchacha, de una voluntad que le rigiera y 
le apartara del mal camino adonde podían llevarle los resabios que 
heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que 
últimamente vivía. 
Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras 
de la antigua víctima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y 
en la Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y 
madre, no se pasaba día sin hacer una visita, bien larga y 
aprovechada, a la bodega de su tío. Como pudiera remediarlo, la 
visita era a las horas de comer o de cenar, porque en estas ocasiones 
siempre sacaba mendrugo para su estómago insaciable. Vivía en la 
calle del Medio, arrimado a una familia que le daba un jergón y la 
comida por poco menos de lo que él ganaba de compañero en una 
lancha del Cabildo de Abajo; la tercera que había conocido desde 
que fue colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de tío 
Reñales. 
En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a 
menudo con Cleto. Se aborrecían de muerte; y estaban ambos allí 
como dos mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la 
tajada era todo cuanto encerraba la casa, por el temor de que el otro 
sacara de ella, aunque fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba 
para satisfacerle a él. Para Cleto, la tajada parecía ser la grosera 
monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le hacía aborrecible, y 
mucho más en aquel sitio. Cierto que le consolaba un poco la no 
disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayudaba a 
contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre 



gruñidos, el estúpido marinero; mas este consuelo se le amargaba el 
decidido tesón de Sotileza en amparar a Muergo siempre, con razón 
o sin ella; y ésta era la verdadera causa de la aversión que sentía 
hacia el hijo de la Chumacera el mozo del quinto piso. 
Porque por sí solas la grosería y la monstruosidad de Muergo... ¡Oh, 
la monstruosidad de Muergo! ¡Había que considerarle bien a la edad 
de diecinueve años, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y 
como se ha presentado al comienzo de este capítulo! Desde que le 
perdimos de vista, todo había crecido en él a un mismo tiempo: la 
gordura de sus labios; el estrabismo de su mirada; la anchura y 
remangamiento de su nariz; la espesura de sus crines; el vuelo de sus 
orejas; la blancura de sus dientes ralos; la bóveda de sus espaldas; la 
intensidad del color cobrizo de su piel; su natural obesidad adiposa, 
que había llegado a relucir como cuero de etíope; la aspereza salvaje 
de su voz; su estupidez..., todo, en suma, tanto físico como moral, se 
había agrandado y robustecido en su persona; y para que nada 
faltase a la armonía de este conjunto de monstruosidades, todo él iba 
envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy 
peluda; unos calzones pardos y un gorro catalán, verde también, con 
la vuelta encarnada. Con este atavío lanudo y tieso, y su andar lento 
y oscilante, parecía un oso polar, suponiendo que en el Polo hubiera 
osos verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No había cosa 
más decente a que compararle. 
Sotileza le había predicado mucho que ahorrara para echarse un 
vestido bueno de día de fiesta, y ya tenía parte de él; pero no quería 
estrenarlo sin la chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener 
dentro de mes y medio, allá por la fiesta de los Mártires, patronos de 
su Cabildo. Antes pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la 
Zanguina, famosa taberna de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina 
quedaban casi todos los ahorros de Muergo; y no todos, porque no 
se le cobraba su deuda entera de repente. Muergo era bebedor; pero 
con el miedo de perder el amparo de las gentes de la bodega, 
dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de 
aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los 
mismos camaradas, que cuando estaba en sus cabales le acribillaban 



a burlas impunemente, en cuanto le veían borracho huían de él. 
Entonces era capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que 
fueran. 
Por lo demás, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, 
y duro de salud. 
¡Y qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como había maltratado de 
muchacho a la niña Silda! La poca razón que cabía en su moliera, 
algo de vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza 
misma, que iba hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de 
Mules crecía y se hermoseaba y le ofrecía con incansable 
perseverancia los únicos testimonios de cariño que había gustado en 
su vida, le habían ido amansando, y abatiendo poco a poco, hasta 
sentirse esclavo de la voluntad de la garrida muchacha, como se 
rinde fascinada una bestia bravía a las caricias de la gentil 
domadora. 
Con este símil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto 
de estos dos seres tan distintos entre sí. En él obraban, como causa, 
el interés egoísta y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; 
en ella, la fuerza de un propósito temerario, primero; y después, la 
satisfacción o la vanidad del triunfo conseguido. 
-¡Mira, hijuca -la dijo un día tía Sidora-, que ese mimo con que 
tratas a esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira 
al monte, y de jugar con lobos no se saca más que arañazos y 
mordiscos!... No lo digo por el pan que me come, porque tú lo 
deseas y eso me basta... Pero ¿por qué no me mandas que se le dé a 
otra boca que más le merezca? 
-Muergo lo merece -contestó la muchacha. -¡Merecerle ese móstrico 
de Satanás!... ¿por qué? -exclamó la marinera. -Porque sí -respondió 
secamente la otra. 
-Mejor razón que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que tú 
quieras, mejores las hay en contrario, y ciego será quien no las vea... 
Sólo que hay que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo 
dende que debiste aborrecerle... ¡Mal año pa las enjusticias contra la 
ley de Dios! Y mira que no me llegara la tuya tan al alma, si no te 
viera negar hasta los «buenos días» al venturado de arriba, que es un 



peazo de pan, de pies a cabeza, cuando na te paece bastante para el 
cerdo de mi sobrino. 
-Cleto es de mala casta. -¡Pues mira que el hijo de la Chumacera!... -
Cada uno tiene sus gustos. 
-Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligación de 
aconsejar a los mozos, cuando los mozos no van por el camino 
derecho. 
-¿Y qué mal hago yo en mirar con caridá por quien es aborrecible a 
todos? -El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas. -¡Porque 
es feo! -Porque no es bueno. 
-No roba ni mata. 
-No le ha dao por ahí; que si le da, no será el entendimiento quien se 
lo estorbe. Y ten entendido que a Muergo, más que por feo, se le 
aborrece por burro con zunas. 
-Otros las tienen y son bien vistos. 
-Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te 
ofendas ni te me enfades; pero más te dijera sin el temor de que 
pienses que lo que ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que 
a mí me duele para hablar como hablo. 
Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentáronse ambas, por 
mandato de tía Sidora, a concluir de pegar un paño a una saya vieja 
de ésta, porque al día siguiente era domingo, a la luz del candil, 
colgado de un clavo en la pared, junto a la alcoba matrimonial. 
En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezó con Muergo, que entraba 
en el portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las 
amonestaciones de tía Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan 
súbita resolución, dijo a Muergo muy calladito, pero con suma 
vehemencia, mientras le agarraba con ambas manos por la pechera 
del elástico peludo: 
-¡Quiero que no güelgas por aquí más! 
-¡Puño! -respondió Muergo, también por lo bajo-. ¿Y quién eres tú 
pa mandar esas cosas? 
-Je güelves o no te güelves por onde has venío? -insistió Cleto sin 
soltar al otro. 
-¡No, puño! -respondió el del Cabildo de Abajo. 



-Pues te voy a dar dos morrás... Pero no grites aunque te salte las 
muelas... Tampoco yo gritaré. 
Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros 
dos por el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y 
de jadeos de la respiración; luego otro golpe más recio y sonoro, 
como el de una cabeza contra el portón de la calle; casi al mismo 
tiempo, una blasfemia de Muergo, medio en falsete..., y todo volvió 
a quedar silencioso en las tinieblas del portal, entre las cuales 
escupía Muergo más sangre que saliva, y se palpaba los dientes uno 
a uno, para ver si los conservaba enteros; mientras Cleto, después de 
haber desahogado un poco su veneno, se largaba calle abajo, 
temoroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si entraba en ella 
a la vez que el otro, y el otro contaba lo sucedido, o lo adivinaban 
las de adentro sin que lo contara nadie. 
Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa 
especie; y como en una cara como la suya significaban muy poco 
unos cuantos flemones de más o de menos, nada le preguntaron las 
mujeres por los tres que se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. 
Dio las buenas noches en un gruñido, y preguntó por su tío. 
-Salió a por tanzas pa la sereña -respondió su mujer. -¿Hay ujana? -
Se sacó por si acaso. 
-Pus que apareje temprano la barquía, porque mañana iremos a 
barbos dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él 
no puede, que se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. 
Ese recao traigo..., ¡ju, ju, ju! 
-¿Cómo no vino el mesmo don Andrés? -preguntó la marinera. 
-Dijo que estaba muy ocupao... ¡Puño, qué pilás de duros encima de 
aquella mesa!... ¡Me valga!... ¡Se podía anadar entre ellos... y 
ajuegarse tamién!, ¡ju, ju, ju! 
Llegó en esto tío Mechelín. Andaba más perezoso y abatido que 
años atrás. Faltábale también en el rostro aquella expresión de 
regocijo con que le conocimos. Repitiéronle el recado que había 
traído Muergo, y añadió su mujer: 
-Si no estás pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de 
toas maneras. 



-Estoy pa ello -respondió el pescador mirando a Sotileza, que 
parecía animarle con los ojos-. Lo que siento es, dicho sea sin 
agravio de naide, que pa estas cosas se alcuerde más don Andrés de 
los de Abajo, que las mesmas gentes de acá que andan con uno en la 
barquía... Los hombres lo sienten: la verdá sea dicha. Pero son 
fantesías de aprecio a otros, que hay que respetar. 
-Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a 
respetos de otra clase, ¿quién mejor, para ayudarvos en tales días 
que ese venturao de Cleto? 
-¡Uva! -respondió tío Mechelín. 
Al oír el nombre de Cleto se revolvió Muergo sobre el escabel, 
como un oso hurgado por el espinazo. 
-¿Qué tienes, burro? -le preguntó su tío. 
-Na que le importe -respondió Muergo. 
Cole era un pescador valiente y entendido, que años antes fue un 
pillete que el lector conoció, con el mismo nombre, en casa del 
padre Apolinar. No son raros tales casos entre los mareantes 
santanderinos. Díganlo, sin salirnos del término de nuestro relato, 
Guarín, Toletes y Surbia, otros tres raqueros transformados con los 
años en pescadores de empuje y de vergüenza. También salió cosa 
buena para el oficio, Colo, el de la calle Alta, después que dejó el 
latín y fue recogido en la Casa de Caridad el energúmeno de su tío. 
Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, 
purgando la equivocación de tomar por objeto de lícito raqueo un 
cronómetro de bolsillo, perteneciente a un barco atracado al Paredón 
de la Dársena, e imperaba en el Muelle-Anaos otra generación de 
raqueros, capitaneada por cierto Runflas y un tal Cambrios, 
fatalmente destinados a recoger las llaves de aquel memorable 
holgadero; porque ya algún trozo de la escollera de Maliaño 
comenzaba a asomar el lomo por encima de las más altas mareas, 
con espanto de las bogas, que huían de aquellas playas, sabe Dios 
adónde, para no volver más a colmar con sus rebaños las barquías de 
los pescadores santanderinos; los terraplenes del ferrocarril llegaban 
a mucho andar y amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos por la 
casa de baños de Calderón, desde cuyos balcones, los que esperaban 



turno para zambullirse en las marmóreas pilas, entretenían sus 
impaciencias escupiendo por última vez sobre el agua del mar que 
lamía las paredes del edificio por aquella fachada y la del nordeste, y 
golpeaba a menudo las repisas; porque se barruntaba la locomotora 
asomando por la peña del Cuervo, tendidas al aire sus largas, 
serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus entrañas de 
fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los usos 
y costumbres que habían imperado aquí durante tantos, tantísimos 
años de un no interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de 
Arriba sólo le quedaba una charca para fondear sus embarcaciones, 
y un boquete en el terraplén para sacarlas a bahía. 
En la misma calle Alta se habían sustituido más de tres de sus 
edificios vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y 
paredes blancas; y allí se estaban, opresos y reventando, y haciendo 
tan triste papel como los dientes de porcelana en una dentadura 
podrida. Para el castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran 
motivo de serias cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho 
que se les iba encima; pero se anticipaban a capearle, dando la cara a 
otro viento y haciendo como que no veían el peligro; no hablando 
una palabra de él, y extremando su añeja costumbre de vivir 
encerrados en sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni 
saber más de positivo del centro de la población, que de la cueva del 
Ojáncano o de las «Serenitas del mar». 
Y de todo ello y mucho más tenían la culpa aquellas «aventuras de 
loco», de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y 
asombrado, y en las cuales se había ido metiendo hasta el cogote el 
comercio santanderino... ¡Mayor pobre hombre!... 
 

CAPITULO XIII 
 

La órbita de Andrés 
 

Bastó con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, 
para ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el primero 
en hablar en ellas para ponderar las ventajas incalculables de la 



atrevida empresa, y no de los últimos entre los principales 
accionistas, y de los más apasionados en la memorable batalla que se 
libró más tarde sobre si el camino había de ir por la derecha o por la 
izquierda; y hasta se presume que metió una vez la pluma en el 
Despertador Montañés, para contestar a ciertas agresiones 
embozadas que creyó ver en El Espíritu del Siglo, cuando estos dos 
periódicos, órganos respectivos de los dos bandos beligerantes, 
andaban tirándose los trastos a la cabeza. Aplaudió el 
establecimiento de las líneas de vapores entre este puerto y otros 
franceses del Atlántico... y, en fin, hasta mordió después el cebo de 
las primeras sociedades de crédito que se colaran en la Montaña 
detrás del ferrocarril. Perdió bastante el apego al viejo sillón de su 
escritorio, y se dio con entusiasmo al negocio ilustrado con 
peroraciones elocuentes y escolios luminosos en las aceras del 
Muelle y en el Senado del Círculo de Recreo. 
Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (así 
llamaba él al escritorio a la antigua). Tolín había salido muy 
dispuesto para lo que pudiera llamarse gerencia del departamento: 
los corredores, la correspondencia, el buen orden y la disciplina de 
arriba y de abajo, es decir, del escritorio y del almacén; tenía una 
excelente nariz, delicado paladar y admirable sutileza de tacto en las 
yemas de sus dedos para examinar muestras de harina, azúcar y 
cacao; y sobre todo, afición, que es el misterio de todos estos 
tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenía a su cuidado la 
caja. Carecía de verdadera vocación de comerciante. El pundonor, 
una gran fuerza de voluntad, primero, y ya, últimamente, la 
costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a aquellas tareas 
tan ingratas para quien no las penetre con verdadero amor a los fines 
a que se enderezan. Bastaba ver a los dos amigos, para comprender 
sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos. 
Tolín era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena fisonomía, 
reparón y hasta minucioso en la mirada; escogido, o más bien 
preciso en la frase, metódico en su labor, y muy ordenado en los 
accesorios de ella; su letra era clara, de la mejor ralea española; 
aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas que fueran, 



para hacer sus cálculos numéricos, en guarismos que parecían de 
molde; sabía repartir la atención convenientemente y sin 
embarullarse entre varios asuntos a la vez; y aunque era ágil en sus 
movimientos y poco dengoso, no había en su vestido correcto ni una 
mancha ni una arruga. En fin, que caía en el escritorio como santo 
en su peana. 
Andrés era un mocetón sanguíneo, frescote, de mirada voraz, pero 
rápida y versátil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus 
actitudes. Sentado a media nalga, delante del atril, crujía la banqueta 
a cada rasgo de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo 
negro se le bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de 
murmurar alguna palabra, o de silbar muy bajito los aires más 
corrientes. Una equivocación de pluma le hacía prorrumpir en las 
más lamentosas exclamaciones, y por un borrón insignificante se 
decía a sí propio las mayores atrocidades, olvidado de que había 
gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar de una mosca le 
distraía, y al menor ruido de la calle se plantaba de un salto a la 
ventana del entresuelo. En los cobros y pagos que tenía a su cargo, 
como cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios al 
contar las monedas que le entregaban, o al derramar encima del 
mostrador los talegos de napoleones, y al probar la ley de los 
sospechosos haciéndoles rebotar sobre el tablero. Por lo demás, era 
puntual asistente a las horas de trabajo, y placentero y servicial para 
todo y para todos; pero no le cabía la vida en el pellejo, y necesitaba 
todas aquellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse 
dentro de la envoltura. Como se ve, no podían darse dos naturalezas 
más distintas entre sí que las de Andrés y Tolín. Lo único en que se 
parecían los dos mozos era en el cordialísimo cariño que 
mutuamente se profesaban. 
A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermó Tolín. La 
fiebre duró muchos días, y la convalecencia fue larga. Andrés, como 
ya se ha dicho, sabía pintar barcos con tinta, añil y botabomba. Tolín 
salió algo mañoso de la enfermedad, y quiso que su amigo le 
entretuviera de día y de noche pintando barcos y muñecos a su lado; 
y Andrés tuvo la santa paciencia de estar cerca de quince días pinta 



que pinta, sobre un velador que se arrimaba a la cama de su amigo, 
mientras éste no pudo levantarse, y luego en la mesa del comedor. A 
todas estas sesiones de arte casero asistía Luisa cuando no estaba en 
el colegio, siguiendo sin pestañear los rumbos del pincel y de la 
pluma de Andresillo, que ya sabían trazar, respectivamente, sin que 
la mano los moviera, una mar borrascosa con cuatro descargas de 
añil, un velamen de polacra con una inundación de botabomba, y un 
casco y su aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un decir 
Jesús». 
-Pinta ahora el capitán -le decía Tolín alguna vez. Y Andresillo 
pintaba un muñeco, que daba en las vergas con la gorra. -Ahora el 
piloto -añadía Luisa. 
Y el piloto se pintaba junto al capitán; y luego todos los tripulantes, 
y el perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timón, y un 
lechoncillo, y media docena de gallinas..., hasta que decía Andrés: 
-Ya no caben más cosas. 
Tolín quiso, al cabo de los días, echar también su cuarto a espadas, y 
como en sus buenos tiempos de granuja había cultivado algo el 
dibujo franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, 
bastante dispuesto para las obras de imitación que no exigieran otras 
virtudes que la paciencia, en fuerza de disolver terrones de añil y de 
botabomba, y de pringarse los dedos y los labios, llegó a pintar tan a 
la perfección como su maestro, aunque éste no lo creía así, y se lo 
decía, por lo bajo y a la disimulada, a la niña, cada vez que ésta, 
dando con el codo a Andrés, le señalaba, con el asombro en los ojos, 
lo que iba pintando su hermano. 
El cual se aficionó tanto al arte, que después de volver a sus tareas 
de escritorio, continuó pintando por su cuenta en los ratos 
desocupados; y como su padre le comprara una caja de pinturas de 
las mejores (cinco reales y medio, o seis a lo más, valían), de las 
mejores, repito, que se vendían en los Alemanes de la calle de San 
Francisco (negras, con tapa carmesí, barnizada), se dio a pintar 
cuanto Dios crió y se le metía por los ojos. Entonces pintó a don 
Venancio Liencres, de perfil, con saco negro, sombrero de copa y 
bastón; a su madre (a la del pintor), con manteleta flecuda, gorra con 



plumajes y vestido rayado, de perfil también; a Luisilla, en adecuado 
atalaje, igualmente de perfil, y a la cocinera y a la doncella y al 
tenedor de libros..., a todos de perfil y encarados a la izquierda, por 
no saber arreglárselas por el otro lado, y mucho menos con las 
figuras de frente. Después pintó sillas y bancos y mesas y el gato, y 
copió las flores del papel del comedor y las figuras de la baraja; 
hasta que, viéndole su padre con vocación tan decidida, trató de 
ponerle a aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba 
lecciones en su taller del teatro; pero Tolín no estaba por retroceder 
a los enojosos y lentos preliminares de escuela, después de llegar 
hasta donde él había llegado en el arte, y quiso continuar 
cultivándole sin más guía que su pertinaz inspiración. Proveyóse de 
papel de marquilla, que nunca había tenido, y se lanzó al paisaje. 
Entonces copió, a trozos y en detalles, cuanto se alcanzaba a ver 
desde su casa por delante y por detrás. Esta obra duró años; porque 
al mismo tiempo trabajaba con afición y aprovechamiento en el 
escritorio de su padre, y el panorama era enorme, y sus detalles eran 
infinitos. Solamente la casa de Botín con los sillares de sus arcos, 
uno a uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una a una, le 
llevó cerca de tres meses: háganme ustedes el Muelle, losa a losa, y 
la Catedral, canto a canto y teja a teja, y así la había con sus barcos y 
sus montañas del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus árboles; y la 
Maruca, y San Martín; y a ver quién es el guapo que se compromete 
a pintarlo en menos tiempo. 
Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, 
ya la manía iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde 
en tarde; pero el fuego de su amor al arte adentro le ardía aún, 
puesto que para recreo de su espíritu, quebrantado por el peso de las 
tareas del entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como 
entraba en casa, y se pasaba media hora en la contemplación extática 
de dos docenas largas de obras de su pincel, que, «puestas en 
cuadros», como lo mejorcito de la colección, adornaban las paredes. 
Allí estaban, años hacía, siendo la admiración de todos los que en la 
casa moraban y a la casa concurrían, con el respectivo rótulo al pie, 
en letras como cerojas, que decía así: 



LO HIZO ANTOLÍN LIENCRES (DE AFICIÓN) EL AÑO DE 
MIL OCHOCIENTOS Y TANTOS 
Y por si no era bastante el paréntesis del rótulo para ponderar el 
mérito de la obra, don Venancio, su señora, su hija, la doncella..., 
cualquiera persona que con cualquier pretexto (y entonces 
abundaban) introdujera a un visitante en aquel cuarto, tenía muy 
buen cuidado de decir, señalando cuadro por cuadro: 
-Ésta es la Capitanía del puerto; ésta es la casa de Botín; éste es el 
castillo de San Felipe, con su catedral detrás; ésta es la lancha del 
Astillero, cargada de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... 
¿Qué propio está todo, eh?... ¡Parece que está hablando cada cosa de 
por sí! 
Y de añadir en seguida: 
-Pues mire usted, todo lo pinta de afición. Jamás ha tenido maestro 
ni le ha querido... ¿Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo 
que sabe? 
Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba 
mucho las entrañas el pundonor artístico. Cuando Luisilla vio a su 
hermano pintar barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos 
como detalles decorativos de sus paisajes, dijo una noche a Andrés: 
-Aprende, aprende, hijo. ¡Esto se llama pintar barcos... y botes! 
-Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -
respondió Andrés. 
-Y andar con marinerotes... ¡y con marinerazas -replicó Luisa con 
mucho retintín. 
Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba 
por la compañía de esas gentes y por aquellas diversiones. 
Las que absorbían el seso a Tolín, juntamente con el cambio operado 
en sus costumbres públicas, por obra del tiempo que iba corriendo y 
de las condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegándole 
de tal modo al rincón de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del 
tiempo de su convalecencia llegaron a ser para él una verdadera 
necesidad. Ni con agua hervida se le podía echar a la calle en cuanto 
se encendían los faroles públicos. 
El núcleo de su tertulia le componían Luisa y Andrés. Algunas veces 



se arrimaban allá tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; 
pero esto ocurría pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se 
encontraban muy a su gusto estando solos. Por lo común, mientras 
Tolín pintaba, Andrés refería lo referible de sus aventuras marítimas, 
y Luisa atendía a la pintura y a los relatos, sin perder una pincelada 
ni una frase. 
Algunas veces metía su cucharada en las dos cazuelas, y decía, por 
ejemplo, a su hermano: 
-Me parece que ese verde es más de lechuga que de mar. 
O interrumpía a Andrés con estas palabras: 
-Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como tú. A lo 
mejor, hueles a esas pringues de lancha... y puede que tú también 
digas cosas feas cuando nosotros no te oímos. 
Andrés, porque quería de veras a Tolín, concurría con asiduidad a 
aquella tertulia, en la cual se complacía mucho su madre (la 
capitana) y don Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura 
estaba más obligado cada día. Porque si le hubiera dicho quien tenía 
autoridad para ello: «pásate esas dos o tres horas que se te conceden 
de libertad por la noche, donde más te agrade», ¡oh, entonces!..., 
entonces, sin abandonar por completo a Tolín, no frecuentara tanto 
su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa un día sí y otro no, y 
el riesgo, entre otros, siempre gravísimo para él, de tropezarse a lo 
mejor con la señora de don Venancio, tan seria y estirada, y tener 
que saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no ser 
respondido más que con una palabra, y ésa corta y seca. Bastante 
más le consideraban y se divertía en la bodega de la calle Alta, y 
junto a la Capitanía del puerto, o en la punta del Muelle, o en los 
Arcos de Hacha; dondequiera que hubiera marineros desocupados y 
en corrillo. ¡Conocía y trataba a tantos de ellos!... 
Según fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le 
obligaron a guardar un poco más la distancia; pero no por eso 
perdieron una pizca de fuerza sus inclinaciones: antes bien, se 
afirmaban y crecían con él, lo cual era crecer mucho, porque Andrés 
crecía y ensanchaba que era una bendición de Dios. A los diecisiete 
años rebajó de la talla más de dos dedos, y alzaba en el almacén una 



quintalera en cada mano hasta más arriba de las caderas. Remando, 
daba torno al marinero más forzudo, y gobernaba el aparejo de un 
bote o de una lancha con singular destreza. Ni sures ni vendavales le 
imponían; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no sólo 
impávido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenía la mar para 
aquel muchacho; parecía de la naturaleza de los perros de lanas: en 
cuanto la veía, ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. 
Conocía las corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de 
la bahía, como el mejor práctico, y había corrido en ella cuantos 
riesgos y temporales pueden correrse por nieblas, varaduras y 
vientos desencadenados... En fin, que se la sabía de memoria. 
Entróle comezón de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para 
lograrlo no desperdiciaba ocasión. La primera se la ofreció la 
casualidad. 
Las lanchas de práctico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano 
de los primeros que se presentan. La remuneración es tal cual. Por 
un limonaje a un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le 
cobran doscientos veinte reales, de los cuales ciento son para el 
práctico, soldada y media para la lancha, y el resto para repartir entre 
los marineros. Cada día entran dos prácticos de servicio, los cuales 
deben estar, una hora antes de amanecer, en la boca del puerto, y no 
pueden retirarse hasta otra hora después de anochecido. Si el 
servicio de estas lanchas no alcanza, avisa el práctico mayor, para 
los casos extraordinarios, al patrón o a los patrones que se necesiten, 
por riguroso turno. 
Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de día festivo, se hallaba 
Andrés echando un párrafo con algunos mareantes a la puerta de la 
Zanguina. Faltaban dos hombres para completar la tripulación de la 
lancha, que debía salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era 
de urgencia, y el práctico se impacientaba. «Ésta es la mía para ver 
algo de eso», pensó Andrés. Y se brindó generosamente a tener por 
un lado. Considerábanle allí mucho por ser hijo de quien era y por la 
veta que sacaba, y con todos los miramientos y salvedades de rigor y 
de cortesía, se aceptó la proposición con entusiasmo. Como si al 
mozo le hubiera tocado la lotería, corrió al muelle delante de los que 



corrían más; saltó a la lancha el primero, armó su remo en la banda 
más floja, largó la tuina debajo del banco, afirmó los pies en el 
delantero... y ya estaba en sus glorias. La lancha, boga que boga, 
salió del puerto; tomó el barco al oeste de la Peña de Mouro, y 
después de quedar amarrada al costado, Andrés subió a bordo con el 
práctico. ¡Otro cachito de gloria, enteramente nueva, para el 
animoso muchacho! ¡Abocar al puerto sobre el puente de un 
bergantín con toda su lona al viento y presenciar las maniobras de a 
bordo, y las ansiedades del capitán, con el ánimo esclavo de los 
mandatos y las señales del práctico, y oír el áspero rechinar de la 
garrucha, y el cántico triste y cadencioso de los hombres que cobran 
la escota, y el ruido de los que corren, y la voz que los manda, y el 
rumor de la estela, y sentir en la cara el aire que mueve una vela al 
ser braceada, y en los pies el efecto engañoso del lento cabeceo del 
bergantín al deslizar su quilla entre las ondas que él mismo agita 
siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y saborear, en la 
misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonía 
que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos! 
El lance le engolosinó de tal modo, que le repitió en adelante 
muchas veces: siempre que tuvo ocasión de ello, ya que no remando 
en la lancha del práctico, como curioso agregado a su tripulación. 
He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del 
Cabildo de Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos 
que la frecuentan todavía, y no llegaron a conocerla en los Arcos de 
Dóriga, donde se dice que la estableció por vez primera, y con el 
mismo nombre, un capitán negrero que con los relatos de sus 
aventuras crispaba las greñas de los rudos mareantes que le 
escuchaban. Pues para asistir a la Zanguina, siquiera dos veces por 
semana, a las horas de sesión, cercenaba Andrés el tiempo necesario 
a la tertulia de Tolín, al fin o al comienzo de ella, según las 
estaciones y las costeras. Tolín lo sabía; su hermana no. Pero a ésta 
le engañaban entre los dos con una mentirilla cualquiera, a fin de 
que don Venancio ignorase el suceso. Porque el demonio de la 
muchacha, que ya iba pasando de niña, había dado en la flor de 
meterse en las cosas de Andrés, como si le importaran mucho; y con 



unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias, tan 
escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente podía explicárselo el 
hijo del capitán Bitadura por la razón de ser Luisa hija de su madre, 
tan celosa del lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban 
en ella. 
A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivían, más que en 
sus propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por allí 
pasaban para ir a todas partes, y por allí volvían; y allí descansaban 
y allí departían; allí tomaban la mañana, y las nueve, y las diez, y las 
once, y la sosiega; y torcían sus aparejos, y compraban la parrocha, 
y levantaban empréstitos, y dejaban sus ahorros; y allí al volver de la 
mar, cargados con las artes y las ropas de agua, aguardaban las 
mujeres a sus maridos; las de los malos, para llenarlos de 
improperios a cambio de algunos bofetones; las de los buenos, con 
la comida en la cesta y el hijo más chiquitín en el otro brazo; porque 
estos marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de 
palabra como los pescadores de poema, también gustan de tener 
sobre las rodillas al retoño más menudo y darle el bocadillo más 
sabroso, a la vez que ellos se zampan, aunque en lugar extraño, la 
puchera doméstica, sobre todo cuando cuentan con no cruzar las 
puertas de su casa en dos o tres días, lo cual acontece durante las 
campañas de mucha brega, como las del besugo. Allí preparaban sus 
artes para la madrugada siguiente, y allí, por tanto, encarnaban los 
innúmeros anzuelos de sus cordeles besugueros, y allí se 
embobalicaba Andrés viendo con qué primor iban los pescadores 
colocando en el fondo de la copa los anzuelos ancarnados, contra 
las paredes los reñales, y sobre los bordes el cordel. Ya había 
estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo mismo vérselo 
hacer a un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a muchos 
hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés de 
los relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos. 
¡Cuánta gente conoció allí; cuántos caracteres estudió; cómo fue 
aprendiendo el nombre y la aplicación y el manejo de cada cosa; las 
zunas y las virtudes de cada mareante, la constitución del gremio, su 
tesoro, sus deudas, los intríngulis de cada familia, sus alegrías, sus 



pesadumbres!... ¡Porque aquéllas sí que eran cosas de cristal, y no 
las que habitan y nos encarecen esos señores públicos, cuyas vidas 
son un misterio indescifrable, a pesar de la imaginada trasparencia 
de sus conchas! Aquello era propia y materialmente vivir y pensar a 
gritos, en mitad del arroyo. 
Allí conoció también al Falagán reinante a la sazón, de la tradicional 
dinastía de los Falaganes de Cueto, en la cual venía vinculado, y aún 
viene en estos tiempos, el servicio de vigías de cabo Mayor, servicio 
que se reduce a encender en él hogueras cuando hay Sur en bahía o 
rompe la mar en la costa, para advertírselo con el humo, si es de día, 
y con la luz, si es de noche, a las lanchas que están pescando afuera. 
Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, 
Bitadura y su mujer conocían las geniales aficiones de Andrés, y 
estaba muy distante el capitán de condenarlas. Pero la capitana las 
tenía entre ceja y ceja a todas las horas de Dios. 
-Ya lo ves -le decía su marido-. La veta de ese muchacho es de la 
casta: pez de la mar, desde los pies a la cabeza. ¡Mira si tenía yo 
razón cuando quería enseñarle a navegar! 
-Cierto -respondió la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo 
de borrascas y tiburones; y eso vamos ganando. 
-Ni siquiera eso... ¡ni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que 
puede el mejor día ponérsele el bote por montera... ¡Y mira que es 
gloria el acabar ahogado en una palangana, cuando se pudo morir 
entre los huracanes de la mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te 
saliste con la tuya, no me pesa verle como le veo. Es fuerte, es 
guapo, tiene corazón..., y para eso son los hombres, mejor que para 
zarandear las arrastraderas, con las manos enguantadas y el pescuezo 
entre dos foques almidonados, en los salones y paseos... No falte él a 
sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra que va 
sacando. Lo que siento es que, por andar a escondidas para muchas 
cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde él lo 
hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... ¡Sobre 
esto hay que hablar, Andrea! 
-Y sobre lo otro también -replicó la capitana con ahínco. -¿Y cuál es 
lo otro? -Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada 



bodega de la calle Alta. 
-¿La de Mechelín?... ¡La casa más honrada y pacífica de todo el 
Cabildo de Arriba! Allí bien está..., mejor que en la Zanguina, donde 
le he visto yo una noche al pasar por delante de la taberna. 
-¡También a la Zanguina!... ¡Y por la noche! Pues ¿no va a casa de 
don Venancio? 
-Por lo visto hace a todo el ángel de Dios. ¡Si te digo que saca una 
filástica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre 
de mi cuenta. 
-Pero ¿qué dirán en casa de ese señor? 
-No saben nada del caso... Y si lo supieran, ¡qué demonio!... ¿Les he 
entregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues 
mírate: entre los dos extremos, más le quiero con resabios de 
Zanguina, que plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados 
con añil y yema de huevo, como hace el otro. 
-Yo me entiendo, Pedro. 
-También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: sólo 
que tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la 
mano ha de venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe 
buscarlo él, ni debes forzarle tú para que lo busque, porque ni lo 
necesita, ni, si me apuras un poco, le conviene... Y basta de 
conversación. 

XIV 
 

El diablo en escena 
 

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés 
se decidió a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos 
deseos más voraces que sentía: tener un bote suyo, o la mitad 
siquiera, como muchos jovenzuelos de su edad. Porque entonces 
había una escuadrilla de elegantísimos esquifes particulares (que se 
fondeaban enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de 
regalo y coches de fantasía. Procuró suavizar las asperezas que 
pudiera llevar consigo la pretensión, declarando a su padre que 
arrimaría a la compra todos los ahorros que había hecho de los 



sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. Sonrióse el 
capitán y le ofreció el regalo de un esquife nuevo, a condición de 
que no volviera a la Zanguina más que de tránsito y en los casos de 
necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina la 
tenían cuantas personas de abajo eran dueñas de bote o aficionadas 
siquiera a los placeres de bahía. Andrés aceptó de buena gana la 
condición, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le construyó 
Lencho un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil, que 
navegaba solo. 
Por entonces empezó tío Mechelín a adolecer de muchos achaques 
que a menudo le impedían salir a la mar, y aun le postraban en la 
cama. Los míseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron 
a sentirse varias necesidades, porque la labor de las mujeres no daba 
para cubrirlas todas. Andrés lo observó con mucha pena, sobre todo 
cuando se 
convenció de que los achaques del honrado pescador eran lacras del 
oficio, enconadas por el peso de los años; es decir, de las que no 
tienen cura y piden grandísimos cuidados para ir pasando el enfermo 
poco a poco el último y breve tramo de la vida. 
-Yo no sé -decía una tarde tía Sidora a Andrés, con los ojos 
empañados, mientras su marido se quejaba, tendido en la cama- 
cómo, mirándose en este espejo, hay hombre tan dejao de la mano 
de Dios que se mete en este oficio. ¡Infeliz! ¡Cincuenta años largos 
de bregar en esos mares, con fríos que aterecen, con soles que 
abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves; poco descanso, una 
pizca de sueño y vuelta a la lancha antes de romper el día, y cierre 
usté los ojos para no ver la estampa de la muerte, que se embarca 
primero que naide, y va siempre allí, allí, con los infelices, pa acabar 
con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo 
que la misericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué me 
pasa cuando me regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la 
plaza, gentes que tiran un duro por un pingajo que no necesitan. ¡Si 
supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de la mar! ¡Qué peligros! 
¡Qué trabajos!... ¿Y pa qué, Señor? Pa que el primer día que el 
infeliz mareante se quede en la cama no tenga su familia qué 



comer..., por honrao y trabajador que sea, como este venturao, que 
no tiene un mal vicio... ¡Si hubiera habido ahorros pa una barquía 
tan siquiera!... Ya ve usté, dos mil reales en cincuenta y más años de 
brega no es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa barquía, en días de 
salú saldría Miguel con ella a la badía, si no le era posible salir más 
ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando otros en él, 
y de ese quiñón comeríamos en casa. ¡Pero ni eso, don Andrés, ni 
eso! Y yo no tengo jornal toos los días; me faltan los ojos para la 
costura, y la poca que dan en la calle a esta desgraciá, que es mi 
consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece... 
Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tía Sidora 
sino para ponerlos en los humedecidos de Andrés. 
El cual, tan pronto como salió de allí, habló larga y elocuentemente 
con su padre, que conocía mucho a tío Mechelín y estimaba de veras 
sus honrosas cualidades. 
Por conclusión de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el 
primero: 
-Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que 
nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelín la barquía que 
necesita. 
Y tío Mechelín la tuvo muy pronto, y desde aquel día reverdecieron 
las mustias alegrías de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella 
Andrés y el nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a 
Sotileza tía Sidora: 
-Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de 
semblante y de palabra con esa persona, que es una onza de oro de 
por sí, siquiera porque no piense que somos ingratos. No es que tú le 
quieras mal, que bien sé yo que no hay na de ello; pero la cara no 
debe tapar nunca lo que pasa por dentro, ni aunque lo de adentro sea 
malo, cuanto más siendo bueno. 
Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza había 
grande intimidad, era ésta casi toda a expensas del carácter franco y 
comunicativo del primero. Sotileza no era mucho más expresiva con 
él que con las demás personas que la trataban, con la monstruosa 
excepción de Muergo; pero como, con respecto a Andrés, ningún 



mal querer tenía que disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando 
en los límites de la belleza a que llegó poco después, se prestó de 
buena gana a hacer el esfuerzo que le reclamaba la más agradecida 
que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida cuando reparó 
que, según iba subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba 
la de Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando poco a poco sus 
visitas a la bodega. ¿Qué demonios pasaba allí? ¿De qué se había 
resentido un mozo tan caballero y tan campechano, en quien todos 
adoraban? ¿No los juzgaría ya merecedores del bien que les había 
hecho? ¿Pues no veía cómo le saboreaban y se nutrían de él, y a su 
amparo conllevaba alegre todo el peso de sus plagas el achacoso 
marinero, sin que le robara el sueño la visión del hospital para 
remate de sus días, y cómo aprovechaba la menor tregua en sus 
dolores para ganar un quiñón más con el trabajo de su persona, 
porque ése era su deber? ¿No iba a menudo desde la humilde bodega 
a la casa del capitán, poco, pero lo mejor de lo escogido entre lo 
mejor de la pesca del día, no en pago del beneficio recibido, pues 
éste no tenía precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado jamás, sino 
en testimonio de que el pedazo de pan no había caído en estómagos 
ingratos? Y si no era esto o algo que pudiera parecérsele, ¿qué era? 
Y en vano se consumía y se devanaba los seso tía Sidora, y 
entretanto, cuanto más reparaba en Andrés, más cambiado lo 
encontraba. 
Llegó a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas 
como el primero la echó enhoramala, jurando y perjurando que él no 
había visto señales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose 
de hombros, opinó lo propio que tío Mechelín, la buena mujer, 
comenzando a dudar si había visto visiones, fue, ya que no 
olvidándolas, acostumbrándose a ellas, que era todo cuanto podía 
hacer con el clavo que tenía allá dentro. 
Y el caso es que tía Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por 
fortuna suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va 
a conocerla el lector. 
El mismo día en que tío Mechelín se halló en posesión de la barquía, 
subió a su casa Mocejón, que ya estaba hecho un carcamal, 



vomitando por aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos 
de veneno. 
-¡Ñules..., reñules! -exclamaba mientras, dando bandazos y 
cabezadas, iba desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala, 
donde destorcían chicotes viejos la Sargüeta y Carpia, y fumaba 
Cleto, silencioso, mustio y arrimado a la pared-. ¡Lo que se corría 
salió! Pero, ¡ñules!, ¿onde está la vergüenza de las gentes? ¿Con qué 
cara toman eso? ¿Hay ley de Dios, u no hay ley de Dios? Esta casa, 
¿es casa..., u qué es? Si de la mía se la sacó porque la maltrataban..., 
¿cómo se consiente, ñules, que se la tenga en ésa... pa esos 
timinejes?... Porque, ¡reñules!, la cosa es clara, y en cuanti me la 
apuntó al oído endenantes quien las pesca al vuelo..., la pesqué yo 
también. ¡Reñules, qué sirvergüenzas! 
Se le pidieron explicaciones, y comenzó a enlazar, a su brutal 
manera, el donativo de la barquía con el apego de Andrés a la 
bodega y con la fresca juventud de su inquilina. Y digo que comenzó 
tío Mocejón a hacer este enlace, porque a medio camino de su tarea 
le salieron al encuentro las mujeres de su casa y llevaron los 
supuestos apuntados a los extremos más escandalosos. Cleto tardó 
en enterarse, por lo perezoso que era de comprensión; pero en 
cuanto vio de qué se trataba, saltó como un tigre y exclamó 
indignado: 
-¡Paño! ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos ustés mienten aquí! ¡Y tú 
más que denguno, bribona! ¡Yo conozco a ese c... tintas! ¡Yo sé bien 
quién es ca uno de los de abajo..., y sé también quién es ca uno de 
los de aquí!... Y digo que eso es mentira, ¡paño!, y güelvo a decir 
que miente usté, porque chochea... y usté, porque nunca ajuntó boca 
con verdá.... y tú, por envidiosa y cancaneá... ¡Repaño! 
Según iba Cleto vociferando así, su madre le tiraba a la cara el 
escabel; Carpia, los chicotes embreados, y Mocejón, sin fuerzas para 
arrojarle cosa alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba 
interjección y el improperio, que retinglaban. Entre golpe y golpe, la 
Sargüeta y su hija tampoco cerraban boca ni se cedían el turno. 
-¡Anda, bragazas! ... ¡Mal hijo!... -¡Toma, indecente..., pa que la 
lleves el regalo! -¡La han vendío, sí! -¡Y se ha dejao vender! -¡Y no 



por la barquía, que por menos se vendió primero! -¡Así se echan 
ropajes de lo mejor! -¡Y se vive a la sombra, sin trabajar! -¡Vete a 
buscarla ahora!... ¡Carga con ella, lichón! -¡Pero mira bien ónde la 
metes, porque si aquí la asomas, arde la casa! ¡Puáa! 
Esto, sin contar lo de Mocejón, que no puede contarse, es una 
compendiadísima muestra de lo que se gritó en el quinto piso en 
menos de medio minuto, entre feroces manoteos y gestos 
espantables. Cleto echaba espumarajos por la boca; y, no pudiendo 
tomar el desquite de su padre ni de su madre, arremetió con Carpia y 
le dio la tunda más soberana que había llevado en todos los días de 
su vida. Después salió de casa como un cohete; pero las hembras de 
ella no le injuriaron desde el balcón, como solían, porque, como 
reñidoras de oficio, sabían muy bien que el asunto era peligroso para 
echarlo a la calle desde tan alto. Sabían, igualmente, que Sotileza no 
tenía el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban que el 
amparo del Cabildo y la estimación de las gentes de la calle, más se 
arrimaban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en cuestiones de 
escasa monta. ¿Qué no sucedería en un punto tan escandaloso? Pues 
si no fuera así, ¿cuánto haría ya que sus lenguas habrían estampado 
el sello afrentoso en la puerta de la bodega? ¿Para qué se necesitaba 
el testimonio de lo de la barquía? Desde que Andrés y Sotileza 
habían dejado de ser muchachuelos impúberes, ¿no era cada visita 
del uno a la casa de la otra fundamento bastante para alzar sobre él 
una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como las suyas? 
El sello se estamparía, ¡pues no faltaría otra cosa!... Y a fuego, no 
solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada 
uno de sus moradores; pero cuando las circunstancias les ofrecieran 
una ocasión que las eximiera a ellas de toda responsabilidad; cuando 
la apariencia de los hechos confirmara la justicia de la denuncia. A 
eso iban caminando con heroica perseverancia, con ojo avizor y 
trabajando a la sordina. 
Cleto, por de pronto, salió henchido del horror de aquel cuadro de 
abominaciones satánicas; mas, en cuanto el aire de la calle oreó su 
rostro enardecido, y su pobre razón fue entrando en caja, y latiendo 
al ordinario compás su corazón honradote, observó que en lo más 



hondo de él había una espina que le punzaba, al mismo tiempo que 
en su cabeza andaba aporreándole las paredes, como moscardón 
encerrado entre cristales, una terrible sospecha. ¡Ah!, si la calumnia 
deja siempre alguna señal de su paso, aun en las inteligencias más 
sutiles y en los corazones mas aguerridos, ¿cómo habían de librarse 
la rudimentaria razón y el pecho desapercibido de Cleto, del veneno 
que destilaron allí las palabras de toda su familia?... ¿Por qué no 
había de ser verdad lo que él rechazó como calumnioso, por oírlo de 
tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y 
menesterosa, robaba los ojos de la cara; tío Mechelín y su mujer, dos 
«aventuraos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro se 
empeñaba, ¿qué había de resultar de todo esto? Y si no era para 
empeñarse, ¿a qué iba allí tan a menudo el otro? 
¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre este batallar de sus 
cavilaciones! Todo se le volvía observar a Andrés cuando le 
encontraba en la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a 
horas desusadas, y reparar en Sotileza cuando estaba al lado de 
Andrés... Y peor lo ponía así; porque las miradas más inocentes y las 
palabras más sencillas, le parecían testimonios irrecusables de la 
causa de sus recelos; y el menor ruido por la noche, en la escalera o 
en el portal, le hacía saltar del empedernido lecho y salir a escuchar 
por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no se atrevió a 
decir una palabra, aunque muchas veces las tuvo entre los labios, al 
matrimonio de abajo, siquiera por vía de desahogo, ya que no 
sirvieran a nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche 
a Andrés en mitad de la acera, y llevándole, previa su venia, hacia el 
Paredón, cuya explanada estaba solitaria en aquel momento, le 
expresó, muy bajito y a su modo, cuanto le escocía y le atormentaba 
adentro, robándole el apetito y el descanso. 
Andrés se quedó espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos 
de las alarmas de Cleto. Cleto le había asegurado que sólo la buena 
fama de aquella honrada familia le movía a contarle lo que le 
contaba, y para que un mozo tan rudo como Cleto se parara en 
pequeñeces tales, mucho debían haber trascendido los supuestos. 
Indagó sobre este punto; y aunque Cleto le aseguró que solamente se 



lo había oído a las gentes de su casa, como éstas se sobraban para 
propagarlo por todo el pueblo, no le tranquilizó cosa mayor. 
Pero negó con solemne entereza; y, estrechando la diestra de Cleto 
con la suya, le juró, delante de la cara de Dios, que en su vida le 
había cruzado por las mientes un pensamiento tan infame como el 
que la calumnia le atribuía. El hijo de Mocejón, ante una sinceridad 
como aquélla, vio rasgarse la bóveda celeste y asomar por allí el Sol 
y la Luna y legiones de ángeles con las alas de oro. Ni rastros le 
quedaron en el alma de aquella sospecha que tan bárbaramente le 
había atormentado. 
Andrés comprendió que le era preciso hacer algo para atajar en su 
camino los calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche 
ya no fue de tertulia a la bodega. 
Pero ¡qué frágil y mísera y concupiscente, como diría el padre 
Apolinar, es la condición humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, 
tan hidalgote, tan precavido, tan prudente y abnegado, al oír las 
negras confidencias de Cleto en la explanada del Paredón, en las 
angosturas de su cuarto, en el silencio y oscuridad de la noche, 
escrupulizando en el laboratorio de su razón las que él había tenido 
para proceder como procedía en su trato con la familia de tío 
Mechelín, ya comenzó a ser muy otra cosa, aunque, en honor de la 
verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia más recta 
adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza 
de una voluntad de hierro y de una razón bien maciza, llega a los 
extremos más peligrosos. Esto, en general. Pues si a favor de la 
ingénita flaqueza conspira la inexperiencia de los pocos años, el 
ímpetu de las veleidades de una naturaleza virginal y poderosa, la 
ignorancia, la pasión, el entusiasmo, como acontecía en el caso de 
Andrés, ayúdenme ustedes a sentir. Andrés había visto crecer a 
Sotileza y transformase poco a poco, de niña vagabunda y medio 
encanijada, en apuesta y garrida moza; pero jamás le había pasado 
por las mientes una idea que tuviera la conexión más lejana con los 
propósitos que le atribuían las maldicientes sardineras de la calle 
Alta. De aquí su sincera indignación al enterarse de la confidencia 
de Cleto, y su propósito instantáneo de irse retirando paso a paso de 



la humilde casa donde su presencia comprometía el honor de una 
doncella. Pero, disipada la luz de este relámpago, y examinando 
luego las cosas a la débil claridad de su razón, lo primero que ésta le 
presentó delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta 
delincuencia; no en los atavíos insustanciales de la inocente 
compañera de juegos infantiles, o de la buena amiga de su incipiente 
mocedad, sino con todos los incentivos que puede ir acumulando 
una fantasía soñadora sobre un lujo de formas juveniles, como el de 
la hermosa callealtera. En seguida, recordando otra vez los 
supuestos calumniosos de las hembras, de tío Mocejón, se dijo en 
sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un contrasentido bien 
usual y corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvió a 
indignarse de que se le hiciera capaz de cometer un delito cuya 
hipótesis estaba saboreando rato hacía. 
Después volvió sobre su propósito de ir alejándose poco a poco de la 
bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada 
allí, pensó en lo que juzgarían de su conducta tío Mechelín y su 
mujer, tan bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era 
darles una puñalada en el corazón; ocultársele, era hacerse reo de 
una falta, cuando menos de consecuencia, en su cariño y buena 
amistad. Y todo ello, ¿por qué? Porque a dos sinvergüenzas del 
quinto piso se les había ocurrido dar a un acto noble y generoso una 
interpretación inicua. ¿Y había de estar la tranquilidad de una 
conciencia limpia a merced de los juicios de dos mujeres 
desenfrenadas? ¿Y había de subordinar él sus gustos lícitos, sus 
placeres honrados, a los dictámenes de dos calumniadoras? ¡Jamás! 
Por consiguiente, tomaría el aviso en cuenta, eso sí; pero no daría a 
la hedionda familia de Mocejón el placer imperdonable de someterse 
a sus deseos. Tomaría ciertas precauciones decorosas para alejar de 
los suspicaces todo pretexto a la murmuración; frecuentaría menos 
que antes la bodega, pero volvería a ella, ¡vaya si volvería! ¡Y que 
se atreviera nadie a preguntarle «para qué»! ¡Que intentara algún 
deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la nobleza de sus 
propósitos!... ¡Sería capaz de hacer y de acontecer!... ¡Consumar él 
un atentado semejante contra el honor y el sosiego de una familia 



honrada!... 
Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto 
que afirmaba de sí propio no había un atisbo de mentira, lo hubiera 
jurado hasta con entusiasmo. Y habría jurado verdad. 
Y, sin embargo, escarbando bien en su corazón, ¡qué pronto se 
hubiera hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la 
inconsciente falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la 
primera vez que volvió a la bodega después de haberse entregado a 
aquellas meditaciones, aunque resuelto a combatir heroicamente 
contra todo mal pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y 
contra las facilidades tentadoras de inesperada ocasión, si sus ojos se 
apartaban muy a menudo de Sotileza, en cambio, cuando la miraban, 
¡de qué distinto modo que antes la veían! 
Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas: 
Que Andrés, pensando y obrando así, sentía menos honrada e 
hidalgamente que en la explanada del Paredón al escuchar las 
confidencias de Cleto (tesis de estos últimos párrafos). 
Que en el conflicto en que estas confidencias le habían colocado, lo 
más discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la 
bodega hubiera sido retirarse de ella poco a poco y para siempre. 
Y, por último, que tía Sidora tenía mucha razón al afirmar que en 
Andrés había habido un cambio repentino. 
¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido qué esfuerzos de 
voluntad costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente 
cuando a Sotileza le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo 
había hecho! 
Y así fue pasando más tiempo, y con él llegando Sotileza a la 
plenitud de su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, 
fornido y gallardo; diestro, valiente y forzudo en la mar, donde 
consumía todas las horas de huelga, ya voltejeando con su Céfiro 
(nombre del esquife de su propiedad), ayudado de Cole y de 
Muergo, que ordinariamente se lo cuidaban; ya pescando por todo lo 
alto en la barquía de Mechelín, cuyo flete pagaba escrupulosamente 
con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenía a cargo de 
conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de gran 



prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus 
pareceres, y el mejor patrón de lancha le hubiera cedido gustoso el 
gobierno de ella en momentos apurados. 
De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y 
de propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también 
llevaba a la capitana lo que le regalaba Mechelín a cada instante, y 
aun al mismo don Venancio, por insinuación de Andrés. Porque es 
de advertir que, cabalmente desde que se propuso tomar en la 
bodega de la calle Alta aquellas «precauciones decorosas», le entró 
la comezón, que jamás había sentido, de que en su casa y en la de 
don Venancio Liencres se conocieran y se admiraran las prendas 
excepcionales de la rozagante muchacha. 
Y sucedió que la capitana llegó a decir a Andrés un día, que si 
aquella tal y cual volvía a poner los pies en su casa, haría con ella 
esto y lo de más allá; y que la distinguida hermana de Tolín le dijo 
una noche más de otro tanto con igual motivo. Y Andrés se quedó 
como quien ve visiones, porque no atinaba con la razón de tales 
aspavientos. 
Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se 
perecía, levantaba muy holgadamente todo el peso de sus 
obligaciones en el escritorio, y el de sus deberes de amistad y 
cortesía al lado de su compañero Tolín. Para entonces era Luisa lo 
que prometió ser de pequeña: una señorita fina, muy compuesta y 
muy escrupulosa en el ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de 
palabra; pero no tanto en el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni 
en el caer de sus labios húmedos sobre la dentadura blanca y 
apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de clase, como 
su augusta madre; pero hacía una excepción con Andrés, con cuyo 
trato se había ido familiarizando desde niña. Continuaba siendo 
incansable fisgona de la vida y milagros de este mozo, y como 
aquélla era tan contraria a sus gustos e inclinaciones, rara vez 
estaban juntos sin que ella le calentara las orejas. Andrés solía 
amoscarse de tarde en tarde con estas libertades; Luisa se ponía 
nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo que 
decía; pero Tolín terciaba en la contienda y los ponía en paz; es 



decir, conseguía que se hablara de otro asunto, porque lo que es paz, 
verdaderamente, no se lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia, 
Luisa se encerraba en su cuarto con un humor de todos los diablos, y 
Andrés salía renegando de la impertinente y entremetida «que al fin 
había de ser causa de que él no volviera más por allí». 
Y éstos eran los únicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetón, 
que en todo lo demás era un cascabel de oro, que tintinaba alegrías 
en cuanto se le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara. 
Particularmente a Cleto, él le tenía sorbido el seso desde aquel 
apretón de manos. Todo lo creía posible en el mundo, menos que 
pudiera llegar a ser verdad el supuesto injurioso de su familia. Al 
padre Apolinar se le caía la baba viéndole y escuchándole; y como 
Andrés era dueño de algunos dineros, porque ganaba en el escritorio 
más de lo preciso para cubrir sus necesidades, y sabía el destino que 
daba el caritativo fraile las limosnas que recibía, y era además 
creyente a puño cerrado, no se hartaba de encargarle misas a San 
Pedro, y a los Mártires, y a la Virgen; hoy para que saliera tío 
Mechelín de la cama, mañana para que su padre llegara felizmente 
del viaje en que estaba empeñado, otro día para librarse él de un 
contratiempo en la expedición de pesca que proyectaba mar 
afuera..., y así; pero misas hasta de a duro. ¡Misas de a duro! ¡Y a 
pae Polinar, que estaba cansado de decirlas a peseta..., y a dos 
reales; y tan agradecido y contento! 
¡Pensar que él gastaba sus ahorros en atavíos de sociedad y de 
paseo!... Si le fueron insufribles estos lugares cuando había clases y 
categorías, qué habían de parecerle cuando, desde la introducción de 
los vapores y de la legión de ingleses traída por Mould a Santander 
para acometer las obras del ferrocarril, ya podía un mozuelo imberbe 
salir a la plaza con sombrero de copa alta sin temor de que se la 
derribaran de la cabeza a tronchazos; andaban por la calle, vestidos 
de señores, los marinos de la Berrona, sin la menor señal externa de 
lo que habían sido todos ellos cinco años antes, y Ligo, y Sama, y 
Madruga, y otros tales, si bien marinos todavía por dentro, y 
violentándose mucho para no descubrir la hilaza al hablar, mientras 
andaban por acá iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber 



paseado en la Alameda con levita ceñida y sombrero de copa; y 
chapurreaban el inglés los chicos de la calle para jugar a las canicas 
con los rubicundos rapaces de la «soberbia Albión»; y habían caído 
los paraderos de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro 
Cortés, entre las dos Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada, la 
dársena chica, y a medio rellenar la Maruca; y, en fin, que toda carne 
había corrompido ya su camino, y estaba la población, de punto a 
cabo, hecha una indignidad de mescolanzas descoloridas y de 
confusiones intraducibles. 
Quedárase todo ello para su amigo Tolín, que no perdía paseo en las 
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y 
bastón de retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los 
comerciantes ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio 
Liencres, y otros tales, que desde aquellas juntas de pudientes 
padecían tales pujos de publicidad y de elocuencia mercantil, que ni 
paraban en casa ni cerraban boca en todo el santo día de Dios. 
Sí, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de 
valientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y a los 
placeres marítimos, eran los únicos ejemplares que sobrevivían de 
aquella raza de anfibios, que pocos años antes lo llenaban todo en el 
pueblo e imprimían carácter a su juventud. 
. ...................................... Así estaban las personas, las cosas y los 
lugares de esta puntual historia, cuando Muergo 
y el hijo de Mocejón se dieron aquella mano de morrás en el portal 
de Sotileza. 
 

CAPITULO XV 
 

El paño de lágrimas 
 

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del 
Paredón al portal, del portal al Paredón, diciéndose al comienzo de 
cada subida: «De esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no 
entraba..., y vuelta hacia el Paredón, y siempre con aquel clavo 
roñoso adentro, que se le hundía en lo más dolorido del pecho a cada 



paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y el considerar que si 
había de echarle de la bodega para siempre a fuerza de bofetadas, 
con lo necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenía campaña para 
rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la campaña tuviera fin, 
resultaba que le cerraban la puerta a él por lo mismo que había 
tratado de barrerla de aquel modo, ¡lucida era la recompensa que 
obtenía por su empeño! ¡Si él tuviera amigos a quienes pedir un 
consejo! ¡Personas de formalidad y de palabra, que le creyeran todo 
lo que él les contara de aquellas cosas que sentía despierto y 
soñando, a modo de «jirvor» que le salía de la entraña, y rompía 
como una mar del Noroeste, tan pronto contra la tapa de los sesos 
como contra las paredes del arca, en cuanto ponía los pensamientos 
en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su memoria); y aquel 
cosquilleo que le entraba con sólo pensar en lo que él sería, arrimado 
para siempre a la bodega, y lo que temía llegar a ser si, después de 
haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, o 
no se resolvía a tirarse una noche por el balcón abajo! Bien apurada 
la materia, él no podía vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordó de 
Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega había 
pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés 
era protector de Muergo, y no se prestaría a ayudarle en un empeño 
que perjudicaba a aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas a 
los interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de 
no conocer bien las intenciones de aquellas gentes, él fiaba poco en 
la torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo 
vivo las «rompientes» consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y 
significación de los otros cosquilleos que le atormentaban. Y así 
discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de 
Rúa-Mayor abajo; y llegó a la Pescadería, desierta a aquella hora, y 
continuó hacia la Ribera..., y allí se encontró, tope a tope, con el 
padre Apolinar. ¡Nadie como aquel buen señor para oírle con 
caridad y apuntarle con un buen consejo! 
Le detuvo, saludándole gorro en mano, y le suplicó que le escuchara 
dos palabras que tenía que decirle. 
-Si no son más que dos -díjole el fraile, al cabo de un rato que 



invirtió en recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la 
luz del farol más próximo, para conocer con sus ojos enfermos al 
suplicante-, ya me las estás diciendo. Si son muchas, ve soltándolas 
según andemos, o dímelas en llegando a casa, porque estoy muy de 
prisa y no puedo perder el tiempo en la calle... 
-Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contestó Cleto virando 
de bordo y poniéndose al costado del fraile. 
Éste vivía a la sazón en una de las casitas bajas de la Alameda de 
Becedo; de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que 
atravesar la ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de San 
Francisco; precisamente la arteria más llena de los jugos vitales del 
Santander de entonces. Marejadas de señorío y tiendas y más tiendas 
llenas de cosas y de luz, a babor y a estribor. Cleto no recordaba 
haber pasado por allí en todos los días de su vida, y tanto le 
sorprendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que a pique 
estuvo de olvidar con ellos sus «jirvores» y hormigueos. 
-Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -decíale 
el padre Apolinar, reparando cómo se embobaba el mozo con lo que 
iba contemplando, y cómo tropezaba con los transeúntes-. Pero sois 
bonitos de mar, y en cuanto salís a tierra y os veis entre gentes 
racionales y de mundo, ya os falta la respiración. Y lo peor es que 
esto se pega, porque has de saberte que si vivo un año más en 
aquella escalera de la calle de la Mar, con ser quien soy y con tratar 
a tantos terrestres como yo he tratado siempre, salgo, cuerno, tan 
tonina como vosotros. ¡Mira que solamente con aquellas crías que 
me mandaban a casa para escamarlas siquiera lo mayor, había para 
perder el modo de hablar! No es decir esto que yo los haya 
abandonado, que a mi casa van algunas todavía, y no van más, 
porque les parece largo el camino, si es que no les espanta como a ti. 
Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan a mí, ya no 
huelen tan mal. También los tengo terrestres, que hijos de Dios son 
como cualquiera y tan necesitados, como los más perdidos, del pan 
de la inteligencia y de la palabra divina. ¡Cuerno, qué peces hay 
entre ellos! Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discípulo ni 
espero tenerle, por mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe 



como ese Muergo... 
Esta palabra sacó instantáneamente al hijo de Mocejón del 
atolondramiento en que iba sumido. Estremeciéndose todo, echó un 
terno de los más redondos y sintiéndose poseído, repleto, de todos 
los resquemores que de ordinario le consumían, dijo con nerviosa 
vehemencia: 
-Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti más 
antes. -¿Qué te ha dado tan de pronto, recuerno? -Esas pampurrias, 
¡paño!, que me anadan en la bodega. 
Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que 
echó pae Polinar, subían ambos la escalera de la casa de éste, les 
abría la puerta la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por 
último, se encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, 
bien conocida del lector, comenzaba a lucir, ensanchándose y 
alzándose poco a poco, la llama perezosa de un cabo de vela, 
embutido en una palmatoria, también inventariada más atrás. 
Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de 
examinarle un instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que 
no pasaba día por él. La misma cara y los propios hábitos; ni una 
arruga ni una costra más, ni un lamparón ni un recosido menos. El 
mismo pae Polinar de siempre, con sus párpados en carne viva, su 
cabeza gacha y sus talares transparentes y resobados. 
-Mira, hijo, mira, ¡mira si tienes ojos para ver! -exclamó de pronto el 
fraile, apuntándole con el gesto unos libracos y unos papelotes que 
había sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la 
teja y el manteo-. Míralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre 
manos, tendrá tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles. 
Y como Cleto le miraba en demanda de una explicación más 
comprensible, añadió el exclaustrado: 
-Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me 
consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque 
has de saberte ahora que esto es un sermón que se me ha encargado 
para el día de los santos Mártires, en la capilla de Miranda... ¡El día 
de la fiesta del Cabildo de Abajo!... ¡Como quien no dice nada!... 
¡Échame allí señores de Ayuntamiento, todos los mareantes y medio 



Santander, con la boca abierta, escuchando al padre Apolinar! ¿Te 
parece que es esto para que uno se duerma y se vaya a aquella 
cátedra con lo que salga a la buena de Dios? 
Ocurriósele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta 
el 30 de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y así se lo 
dijo al fraile. 
El cual se volvió rápidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba 
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle 
un poco antes de ponerle sobre la cama), y le habló así: 
-Echa tres..., que más de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta 
mesa, dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien 
pueden echarse. ¿Y qué? ¿Te parece a ti que escribir un sermón para 
los Mártires es añadir un pernal a un aparejo? ¡Aquí se ven los 
hombres, Cleto! ¡Aquí sudan el quilo los más guapos..., los más 
guapos, rejinojo! Y si algún predicador te dice otra cosa distinta, no 
te dice la verdad, ¡cuerno! ¡Buen chanfaina de predicador estaría él! 
¡Bueno, bueno, bueno de veras! En fin, ya lo verás tú ese día, si vas 
por la ermita. 
-¡Yo! -exclamó Cleto con el más sincero de los asombros-. ¡Como 
no vaiga yo a eso!... 
-Es verdad, que tú eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de 
Abajo me oirán, y ya llegarás a saber si aquello que yo les diga se 
aprende en un par de meses... ¡Vaya con estos muchachos que nacen 
enseñados y con la palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... 
Y ahora dime: ¿qué tripa se te ha roto? ¿Qué me quieres? ¿Por qué 
me buscas, et quare conturbas me? 
Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si 
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de 
frases oscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes, 
restregones de pies, bamboleos de espaldas y cabeza y crujidos de la 
silla. 
-Bueno está todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en 
descifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ¿por qué me lo cuentas a 
mí? 
-Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro 



también -respondió Cleto. 
-¡Claro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya 
me la temía yo aquí..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te 
sentaste en esa silla..., en cuanto me paraste 
en la Ribera, ¡cuerno!... Además, eso que te pasa tenía que suceder, 
porque la mano de Dios alcanza a todas partes, y la que se hace se 
paga, y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy yo, como el 
otro que dice, aflojando la peseta. ¡Recuerno con la lotería! Y dime, 
zoquete de jinojo, ¿por qué asomaste tú la jeta en aquella casa? ¿Qué 
falta hacías allí? 
-Ella me pegó un botón una vez. 
-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguió a esa 
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, 
¿por qué no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en 
la bodega alguna de las veces que he ido por allá, siempre entendí 
que no se trataba más, por tu parte, que de echar un párrafo y una 
punta, para pasar aquel rato de menos en tu casa. 
-Así fue al escomienzo; pero endimpués... ¡Paño!... ¿No le he dicho 
ya cómo me iba entrando, entrando ello solo? 
-¡Pues entonces, Cleto, entonces debió ser la retirada, sabiendo, 
como sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber 
amaños ni conciertos!... Pero, vamos a ver, ¿sabe ella algo de lo que 
te pasa por los adentros? 
-Yo no se lo he dicho. 
-¿Lo sabe Mechelín? 
-Ni jota. 
-¿Lo sabe su mujer? 
-Lo mesmo que el marido. 
-¿Qué tal cara te ponen? 
-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan güena... ¡Paño! 
Mejor se la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne. 
-Y, en vista de lo que me dices, ¿qué quieres que haga yo? -Darme 
un consejo. -¿Para qué? -Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe 
decirlo, que me quiero casar con ella. 
-¡Baldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahí, 



¿para qué quieres el consejo? 
-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire. -¡Un 
galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo que me pides? ¿Sabes quién es 
tu padre? -Por demás. -¿Sabes quién es tu madre? -Mejor entodía. -
¿Sabes quién es tu hermana? -¡Mal rayo la parta! -¿Sabes lo que 
hicieron una vez conmigo? -Sí que lo sé. 
-¿Sabes que hoy es el día en que no me atrevo a poner los pies en la 
calle Alta si las columbro en el balcón, y que en dos ocasiones, por 
no haberlas distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo 
largo de la acera? 
-Así lo oí endimpués. 
-¿Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serían capaces 
de prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la 
vecindad? 
-Por falta de mala entraña, no quedaría. 
-Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ¿me quieres 
meter a mí en la danza? ¿No me ves ya en el martirio? ¿No me ves 
atenaceado, con la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras 
las carnes y el pellejo? ¡Cuerno, o tú me quieres mal, o no estás en 
tus cabales! 
-¡Paño! Pero si usté se cierra a la banda, ¿qué voy a hacer yo? 
-Y a mí, ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha parido el padre Apolinar, 
por si acaso? ¿Te debe el pan que come? ¿Los hábitos que viste?... 
¡Nada, hijo!..., ¡lo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para 
vosotros solitos, y en cuanto hay una desazón o una descalabradura, 
a buscarme a mí para que os quite el hipo u os ponga la venda. Esas 
canonjías me regalaréis. ¡Suerte de las personas, ¡cuerno!; ¡suerte, y 
no más que suerte! Verdad que ése es mi deber, si bien se mira... 
Pero también es cierto que los deberes se han de cumplir con su 
cuenta y razón, y esto que ahora se me pide es mucho más de lo 
regular, y no lo haré, y no, y no. ¿Lo quieres más claro todavía, 
Cleto? 
Cleto bamboleó la cabeza, se levantó perezosamente de la silla, dio 
algunas vueltas al gorro entre sus manos y murmuró sordamente 
palabras incomprensibles. De pronto enderezóse iracundo, y dijo al 



padre Apolinar, que se paseaba por la estancia: 
-No sé lo que haré por mí solo en lo tocante al caso de ella; pero lo 
que es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morrá no acaba, 
ha de fenecer de otro modo, u se me aparta de allí. 
-Hombre -respondió el fraile cuadrándose delante de Cleto-, si no 
fuera pecado mortal, te diría que puede que hicieras una obra de 
caridad... ¡Ave María Purísima! ¡Qué barbaridades se le escapan a 
uno con estas marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de 
estos dichos al tunturuntún... ¡Pero vosotros tenéis la culpa, 
cuerno!... Conque vete, vete poco a poco; no tomes esas cosas tan a 
pechos; cálmate, duerme..., si tienes en dónde; observa por la buena, 
déjate de ese animal, que ningún daño puede hacerte en lo que 
temes; perdónale... ¡Y quién sabe hombre, quién sabe! Por lo más 
oscuro amanece; y, en fin, ya me daré yo unas vueltas por allá; iré 
palpando el terreno, y, según yo le vea..., con prudencia, se entiende, 
¡con mucha prudencia!, te avisaré cuando deba avisarte. Y tú, 
entretanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo a mí, ¡mucho 
ojo!, y por el cariz que yo presente y el que vayas viendo en la 
bodega, y algo que yo te apunte cuando deba apuntártelo... ¡Ea!, ya 
te he dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que 
bastante tiempo he perdido para lo que vamos ganando, ¡cuerno! 
Salió Cleto algo más animado, pero no satisfecho, y se arrimó el 
fraile a la mesa. Sentóse, y mientras desdoblaba su manuscrito, 
después de haberle sacado de las entrañas de uno de los libracos, 
murmuraba: 
-¡Con estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa 
de sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que 
aturdan a los oyentes! 
Después limpió la pluma de ave en la pechera de la sotana, probó el 
temple de sus puntos sobre la uña del pulgar de la mano izquierda, 
hizo una pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus 
ojos de los rayos directos de la luz... 
Y se le presentó delante el ama de gobierno para decirle: -Ahí está la 
mujer de Capuchín, el de Prado de Viñas. -¿Y qué se le pudre a la 
mujer de Capuchín? -contestó el fraile. -Que tiene el marido mucho 



peor. -Pues que se lo cuente al médico, ¡jinojo! -Ya se lo ha contado, 
señor, y por eso viene aquí. -Mejor hiciera entonces en ir a la botica. 
-¡Así tuviera con qué, la probe! 
-¡Y será capaz de venir a que se lo dé yo! 
-Una limosna pide. 
-¡Pues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la 
vergüenza, ¡cuerno! 
-Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza 
de caldo al enfermo... ¡Ni una miga de pan, señor!... 
-¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima!... ¡y tiene tres hijos y 
la mujer, y se cae de hombre de bien!... 
Y mientras exclamaba así el bueno de pae Polinar, palpábase los 
bolsillos y hundía las manos después en el cajón de la mesa. 
-Pero ¿qué jinojos ha de haber aquí? -murmuraba, sin dejar de palpar 
a tientas-. ¡Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos años 
hace!... Nada, Ramona, nada... ¡nada! Dile a esa infeliz que perdone 
por Dios, que yo no puedo socorrerla. 
-Pues ¿ y el duro de esta mañana? -se atrevió a preguntarle la 
sirvienta. -¿Qué duro, mujer de Dios? -El de la misa de don Andrés. 
-Sí... échale un galgo. 
-¡Desde esta mañana acá! 
-«¡Desde esta mañana acá!...» ¡Qué cosas tienes! ¿Cuánto tiempo 
había de durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron 
esta tarde en cuanto salí de casa, y me quedé sin él. ¡Cuerno!, me 
parece que la cosa no puede ser más natural ni más corriente. 
Íbase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchín, y 
de pronto la llamó el fraile. 
-Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ¿qué 
tenemos para cenar? -Para usté, carne con patatas. -¡Cómo «para 
usted»!... ¿Y para ti? -Para mí, hay cuatro sardinas. 
-¿Y desde cuándo acá hay manjares distintos para nosotros? -Es tan 
poca la carne que no alcanza para los dos. -Conque poca... Y ¿qué 
tal está?, ¿qué tal está, con esas patatitas? -A medio hacer todavía, 
señor. 
-A medio hacer, a medio hacer... ¡Vea usted, qué jinojo!... Pues 



mira, tráete ahora mismo esa carne, según esté, con puchero y todo... 
-Pero, señor, si... -Que te lo traigas, ¡cuerno! 
Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire con un puchero humeante 
entre las manos, envuelto en una rodilla sucia. 
Pae Polinar le acercó a sus narices; sorbió con ansias aquellos 
vapores suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero 
lejos de sí, como quien huye de una mala tentación, dijo a su criada: 
-¡Bueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo 
no tengo grandes ganas que digamos, dásele a la mujer de Capuchín 
para que le despachen en su casa como Dios les dé a entender. 
Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a 
cumplir el mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del 
gabinete, la gritó: 
-Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta. 
Luego se volvió a su sillón y a sus papeles, murmurando mientras 
los manoseaba: 
-Cabalmente, he leído yo, no sé dónde, que para conservar la salud 
mientras se hacen trabajos de tanto empeño como estos que yo 
traigo entre manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con 
hambre. Pues lo que toca a la mía de esta noche, es de órdago... ¡de 
órdago! ¡Cuerno, si lo es! 
 

CAPITULO XVI 
 

Un día de pesca 
  

Andrés madrugó al día siguiente más que el sol, y fue a la misa 
primera que decía en San Francisco el padre Apolinar para los 
pescadores de la calle Alta. Muergo, que había ido a llamarle, 
llevaba los aparejos y la cesta con las provisiones de boca para todo 
el día; provisiones que la capitana había preparado por la noche, 
según lo tenía por costumbre cada vez que su hijo iba de pesca. ¡Era 
de oír a la mujer de don Pedro Colindres cuando, delante de su hijo, 
acomodaba en la cesta cada cosa! 
-Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he 



puesto. ¿Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de 
merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter 
las manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... ¡No 
comieran rejones atravesados! ¡Hijo, yo no sé cuándo has de perder 
esa condenada afición tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del 
sol y del viento, y apestando la casa a esas inmundicias...; y lo peor 
es que el mejor día, si no te quedas allá, coges un tabardillo que te 
lleva... Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo digo... Aquí va 
una empanada de jamón con pollo... Éstas son salchichas..., tres 
docenas. Procura que se harten con ellas esos hambrones, para que 
te quede a ti más de lo otro. Para cinco he puesto. Si no son más, 
porque a ti se te pega siempre medio Cabildo, que coman clavos o 
que se arreglen con lo que haya. ¡Dará gusto ver a tu amigo Muergo 
chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de cerdo!... ¡Buena 
educación y buenos modales aprenderás a su lado! ¡Hijo, qué gustos 
más arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder arrancártelos de 
cuajo!... Pero la culpa la tiene tu padre, que te los consiente, si es 
que no te los aplaude. ¡Sí, sí, Andrés! ¡Te lo digo como lo siento!; y 
tienes que oírmelo, porque eso es lo menos a que estás obligado... 
Una ración buena de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de 
Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de 
pan... ¿Cuántas botellas de vino pongo? ¿Tendréis bastante con 
cuatro? Vamos, te pondré seis; porque esa gente ¡tiene un saque!... 
La servilleta fina. ¡Cuidado con que les consientas limpiarse las 
manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas grandes. El vaso 
para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos... Fortuna que la 
cesta no es chica, que si no... Ya estás aviado de lo principal... Sobre 
la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el Nordeste 
refresca... ¡Y por el amor de Dios, hijo mío!, no salgas muy afuera ni 
vuelvas tarde; ¡porque tú no sabes lo que yo me consumo pensando 
en lo que podrá sucederte! ¡Qué misa de tres se va a cantar en San 
Francisco el día en que esa condenada afición se te acabe... y vayan 
las cosas por donde deban ir! 
Andrés, al salir de misa, vio que también la habían oído Mechelín y 
Sotileza; lo cual le demostró que los dos iban a ser de la partida. 



Había acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se 
perecía por ello; y como no gustaba de otras diversiones y en su casa 
la mimaban en extremo, y Andrés, cuando fue consultado sobre el 
particular, despachó la pretensión encareciendo mucho lo que le 
complacía, no puso tía Sidora otro estorbo a los deseos de la 
hermosa muchacha que la condición de que, por el bien parecer, no 
fuera nunca a esos holgorios sin la compañía de tío Mechelín. Desde 
entonces, siempre que la salud de éste le permitía ir en su barco a 
pescar con Andrés, les acompañó Sotileza. 
¡Qué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al 
campechano mozo para que se le diera una plaza en la barquía en la 
que iban tantas cosas que le arrastraban a él hacia allá! Por de 
pronto, Sotileza, que era, como quien dice, su propia entraña; 
después, Muergo, que no merecía ni debía ir solo tan cerca de quien 
iba; y, por último, aquella pitanza, tan abundante y sabrosa, que 
llevaba Andrés para regodearse todos al mediodía. Y su memorial 
hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fío yo con los 
propósitos que tuvo Andrés, en una ocasión, de anticiparse a los 
deseos de Cleto. Pero a Cleto le detenían las mismas razones que 
expuso a Andrés tía Sidora para que no intentara llevarle consigo en 
la barquía, lo más odiado en casa de Mocejón de todo lo 
perteneciente a la bodega, donde había tantas cosas aborrecibles para 
las mujeres del quinto piso. Cleto no tenía agallas bastantes para 
arrostrar las tempestades domésticas que le aguardaban, sentándose 
a remar en la barquía de su vecino, ni éste ni la gente de su casa 
querían tener con las de arriba más pleitos que los pendientes... ¡que 
no eran pocos! 
Por eso Cleto no acompañaba a Andrés en la barquía de tío 
Mechelín, y se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los 
expedicionarios cuando Sotileza iba entre ellos. 
-Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para sí en tales casos, si 
Muergo se embarcaba también. 
Y eso mismo hizo y dijo en aquel día de fiesta, encaramado en lo 
alto del Paredón, mientras se embarcaban el viejo Mechelín, 
Muergo, Cole y Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los 



contornos del hermoso panorama de la bahía, y a saltar la luz en 
manojos de centellas al quebrarse en el terso cristal de las aguas. 
Reinaba en la naturaleza una calma absoluta y algo bochornosa, y 
había nubes purpúreas sobre el horizonte, alrededor del astro. 
Aunque se izó la vela, fue por entonces inútil, por falta de aire. 
Muergo y Cole armaron los remos; tío Mechelín, a proa, armó 
también el suyo, porque no dijeran que ya no servía el pobre hombre 
para nada; y buscando la contracorriente, porque la marea empezaba 
a apuntar en aquel instante, bogaron hacia la boca del puerto. 
Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponían y encarnaban los 
aparejos entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es 
de advertirse que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en 
tierra, era animadísima en estos lances de la mar; y como hacía 
mucho tiempo ya que Andrés no seguía aquel sistema de disimulos a 
que espontáneamente se condenó, porque fue persuadiéndose poco a 
poco de que era innecesario, puesto que nadie se acordaría de los 
motivos que se le aconsejaron, no desperdiciaba estas y otras 
prodigalidades que de vez en cuando brindaba a su genio retozón y 
alegre el más retraído y seco de su amiga. 
Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valía tanto, aunque 
ella creía lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos 
domésticos; pero, no obstante, iba muy guapa en la barquía, con su 
pañuelo de seda encarnado encima del negro y ceñido jubón; su saya 
azul oscura; bien calzada, y con el profuso moño y la mitad de su 
cabeza ocultos por el gracioso pañuelo a la cofia. 
Muergo se sentaba dos bancos más a proa que ella, y estribaba en el 
inmediato con sus piezazos negros y callosos. Cubría su torso 
hercúleo una ceñida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y 
estos colores daban extraordinario realce al bronceado matiz de su 
pellejo reluciente. La sonrisa estúpida de siempre se dibujaba entre 
las dos cordilleras de sus labios, y a través de los mechones de greña 
que colgaban frente abajo, fulguraban los cruzados rayos de sus ojos 
bizcos. 
Andrés se complacía en cotejar las frescas, finas y juveniles 
facciones de la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del 



remero. Admirando estaba mentalmente el contraste que formaban 
las dos caras, cuando le dijo Sotileza al oído: 
-¡Nunca le he visto más feo que hoy! 
-¡Muy feo está! -respondió Andrés coincidiendo con Sotileza en un 
mismo pensamiento. 
-¡Da gusto mirarle! -añadió la muchacha, con expresión codiciosa, 
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las 
tenebrosas escabrosidades de la cara de Muergo. 
Éste sintió la puñalada de luz en lo más hondo de sí mismo; 
conmovióse todo; relinchó como un potro cerril, y cargándose sobre 
el remo con todos sus bríos bestiales, dio tal estropada, cogiendo a 
Cole descuidado, que torció el rumbo de la barquía. 
En la cara de Sotileza brilló entonces algo como relámpago de 
vanidad satisfecha, y al mismo tiempo se oyó la voz de Mechelín, 
que gritaba desde proa, detrás de la vela desmayada y lacia: 
-¿Qué haces, animal? 
-Na que le importe -respondió Muergo, relinchando otra vez. 
En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada 
cual por su banda; y cuando la barquía llegaba al promontorio de 
San Martín, ya había embarcado en ella más de dos libras de 
pescado entre panchos, mules y llubinas, trabados a la cacea. 
Allí comenzaba verdaderamente la diversión proyectada. 
Se bajó la inútil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la 
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo 
más hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces 
de estimación. 
Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente, 
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y más tarde, a la 
Peña Horadada; y así, de peñasco en peñasco, de playa en playa, 
pescando lo que se trataba, más porredanas, panchos y julias de 
manto negro, que los barbos que apetecían los pescadores, llegaron 
éstos, en virtud de que la mar estaba como un espejo, a la isla de 
Mouro, no sin que Mechelín, siguiendo la diaria costumbre de los 
patrones de lancha, dijera descubriéndose la cabeza en el momento 
de salir del puerto: «Alabado sea Dios», y rezara y mandara rezar un 



Credo. Sotileza, que jamás había salido mar afuera, comenzó a sentir 
los efectos de la casi invisible, pero constante, ondulación de las 
aguas. 
A causa de este percance inesperado, volvió la barquía al puerto, 
ante cuya boca exclamó Mechelín, observando también en ello otra 
costumbre jamás quebrantada por los patrones en casos tales: 
-¡Jesús, y adentro! 
Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadañetas; 
y dejándose llevar de la corriente la barquía, se dio principio a la 
pesca, o más bien al robo de los maganos. 
Sotileza, aunque tenía un arte admirable para agitar con la blandura 
y tacto necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las 
puntas vueltas hacia arriba, carecía de práctica en la manera de 
embarcar el magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste 
larga en cuanto se siente fuera de su natural elemento, se estrelle 
contra el mismo pescador o los que se hallen cerca de él. Así fue que 
con el primer magano que trabó en su guadañeta, puso a Andrés lo 
mismo que si le hubieran zambullido en un tintero. Mordíase 
Sotileza los labios, por no reírse con el lance, que, por de pronto, 
arrancó a Andrés una interjección algo fuerte; y acabó por reír como 
una loca, cuando Andrés, pasada la primera impresión, tomó 
también el caso a risa. Entonces Muergo, que los miraba sin 
pestañear, descansando de codos sobre el ocioso remo, exclamó de 
pronto, al calar otra vez la muchacha su guadañeta: 
-¡Puño! ¡Ahora pa mí, Sotileza!... ¡Échame toa la tinta de ese que 
pesques, en metá de la cara!... ¡Ju, ju, ju! 
Sotileza le respondió con una mirada en que iba escrita la intención 
de echarle encima lo más que pudiera; y Muergo, dejando el remo, 
se plantó a su lado dispuesto a recibirlo. Pero salió el magano, soltó 
la tinta, y fue ésta a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni 
en nada se metía. 
-¡Güena suerte tenéis! -rugió Muergo contrariado. 
Mas no había acabado de decirlo, cuando ya tenía en su caraza toda 
la pringue del magano que acababa de sacar Andrés. 
-¡No es lo mismo uno que otro, puño! -exclamaba Muergo 



escupiendo tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la 
cara, en la cual apenas se distinguían las manchas negras. 
En éstas y otras corrió el tiempo hasta más del mediodía: la marea 
estaba bajando, el calor sofocaba, y venían del Sur unas bocanadas 
de aire tibio que rizaban apenas la superficie de la bahía, a la vez 
que iban sus aguas tomando un tinte azul muy intenso. 
-A comer -dijo de pronto Andrés. -¿En ónde? -preguntó tío 
Mechelín. 
-Donde siempre: en la arboleda de Ambojo. 
-Algo lejos está -replicó el marinero-. ¿Se ha hecho usté cargo de 
que ya apunta el Sur, con trazas de apretar recio? 
-Y eso ¿qué? -observó Andrés-. ¿Ya no hay agallas para tan poco? 
-Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden 
calar algo los vestidos; que lo que toca a mí, sin cuidao me tienen 
estas chanfainas de badía... ¡Isa, Cole! 
Y Cole, ayudado de Muergo, izó otra vez la vela, que se agitó en el 
aire hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogió la 
caña, quedó tersa e inmóvil, mientras la barquía comenzaba a 
deslizarse lentamente, porque el viento era escaso, con la proa 
puesta a los pies del Alisas. 
Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El 
viento había arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la 
invadía un buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que 
de intenso embarrancó la barquía. Cuestión de descalzarse para 
saltar a tierra quien no tuviera en sus piernas el brío necesario para 
salvar el obstáculo de un solo brinco, o dejarse sacar los más 
escrupulosos en brazos del más forzado y menos aprensivo. 
Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la 
barquía para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecía 
si se tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de 
desembarcar sus tripulantes y pasajeros; y sacó Andrés para él, del 
cesto de las provisiones, abundante ración de cuanto había. 
Mechelín, en gracia de sus achaques, consintió en que Muergo 
cargara con él hasta dejarle en seco; y mientras andaba Andrés 
empeñado en hacer otro tanto con Sotileza, que prefería descalzarse 



y ya se disponía a hacerlo, volvió Muergo del arenal, la agarró de la 
cintura y cargó con ella, que se dejó llevar, muerta de risa, en tanto 
Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de la barquía 
a la parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundió los pies hasta el 
tobillo. 
Y Muergo, que le precedía más de dos brazas, seguía corriendo sin 
soltar la carga, que antes parecía darle fuerzas que consumírselas; y 
casi tocaban ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de 
aquellos límites del arenal, y aún no daba señales de posar a la gentil 
moza, que, entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba 
de la greña. 
-¡Déjala ya, animal! -le gritó Andrés. -¡Suéltala, piazo de bestia! -
repitió tío Mechelín. 
Como si callaran. Muergo corría y corría, y parecía dispuesto a no 
dejarla hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que 
se comiera. 
Viendo trepar a aquel monstruo greñudo y cobrizo por los ásperos 
callejos y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos 
nervudos las ricas formas de la garrida callealtera, había que pensar 
en Polifemo robando a Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a 
esconder a la Esmeralda en los laberintos de su campanario. 
Al fin, volvió solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitándose 
en derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones 
retorcidos de su greña montuna. 
Tío Mechelín le maltrató de palabra por aquella acción que tan mal 
parecería a los que no conocieran el juicio de la honradísima 
muchacha, y Andrés también le echó un trepe gordo. Muergo no 
hizo caso maldito de las durezas de su tío; pero a Andrés le soltó al 
oído estas palabras mientras se restregaba las manos y escondía en 
lo más hondo de los respectivos lagrimales todo lo negro de sus 
ojos: 
-¡Puño, qué gusto dan estas cosas! 
A lo que respondió el mozo largándole un puntapié por la popa, de 
tal modo, que le apartó de sí más de dos varas. 
Muergo recibió el agasajo con un estremecimiento bestial, dos 



zancadas al aire y un relincho. 
Después cogió la cesta de las provisiones y una gran jarra vacía que 
llevaba tío Mechelín, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya 
entrada aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber 
desatracado la barquía, no sin mucho esfuerzo, y de haberse 
fondeado con el rizón donde no corría peligro de vararse otra vez, 
daba comienzo a su particular banquete, al suave arrullo de la resaca 
y al dulce balanceo de la barquía sobre los blandos lomos del oleaje 
que el viento agitaba lentamente. 
¡Sabrosísima, y bien glosada además, fue la comida de los cuatro 
comensales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que 
ponerle a raya, según costumbre, porque no tenía calo, 
particularmente en el beber. Andrés y Sotileza apenas bebían otra 
cosa que el agua fresca que se había traído del manantial cercano; y, 
por acuerdo de ambos, se guardó de todo lo mejor que se comía una 
buena ración para tía Sidora, con harta pesadumbre de Muergo, que 
hubiera devorado también las rebañaduras. Tío Mechelín agradeció 
en el alma esta cariñosa atención consagrada a su mujer, como en 
otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse él bien 
confortado y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio, y de 
las caricias del aire, despertósele aquella locuacidad tan suya, que 
sólo la tiranía de los años y de los achaques había sido capaz de ir 
adormeciendo poco a poco, y empezó a entonar panegíricos de su 
vieja compañera. Cantó, una a una, sus virtudes y sus habilidades; 
después retrocedió con la memoria a los tiempos de su propia 
mocedad, y pintó sus castos amores y sus alegres bodas; y en 
seguida su felicidad de casado y sus desventuras de pescador; y 
luego sus lances de hombre maduro; y, por último, los achaques de 
su vejez, sin reparar que desde la mitad de su relato, que fue 
larguísimo, Muergo roncaba tendido boca arriba y Sotileza y Andrés 
no le escuchaban, por estar más atentos que a su palabra a las que a 
media voz y con 
mucho disimulo se decían mutuamente los dos mozos. El mismo 
Mechelín se fue rindiendo a los asaltos del sueño, y acabó por 
tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino. 



Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quizá sin 
conocer tampoco la razón de ello, pasearon después la vista en 
derredor del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros 
rumores que los que el viento producía entre las ramas de los 
árboles. 
Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, 
estaba muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced 
de tales jolgorios era más animada y habladora que de costumbre, 
este exceso de animación se revelaba en la luz de sus ojos valientes 
y en la sonrisa de su boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, 
Andrés la vio, sobre el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, 
como nunca la había visto. Se acordó, con indignación, de la 
calumnia de marras; y para enmendarlo, comenzó a convertir en 
frases terminantes las medias palabras que usó mientras tío 
Mechelín relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran requiebros 
netos. Y Sotileza, que no los había oído jamás en tales labios, entre 
la sorpresa que le producían y el efecto de otra especie que le 
causaban, no acertaba a responder lo que quería. Esta lucha interior 
le saltaba a la cara en una expresión difícil de interpretar para unos 
ojos serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel 
instante por los relámpagos de su interna tempestad, todo lo 
convertía en sustancia. Alucinado así, tomó con su diestra una mano 
que Sotileza tenía abandonada sobre su falda, y con el brazo 
izquierdo le ciñó la cintura, mientras su boca murmuraba frases 
ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se viera 
enredada en los anillos de una serpiente, deshizo los blandos con que 
la sujetaba Andrés con una brusca sacudida, lanzando al mismo 
tiempo sus ojos tales destellos y transformándose la expresión de su 
cara de tal modo, que Andrés se apartó un gran trecho de ella, y 
sintió que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle 
un jarro de agua por la cabeza abajo. 
-Desde ahí -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que 
quieras..., no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, 
que estás tan alto; pero ni de los de mi parigual debo de oír yo cosa 
que no pueda decirse delante de ese venturao (y señalaba a tío 



Mechelín). 
Andrés sintió en mitad del pecho la fuerza de esta brusca lección, y 
respondió a Sotileza: 
-Tienes razón que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... ¡no 
sé por qué! Perdónamela. 
Pero, aunque así se expresaba, otra le quedaba adentro. En 
descalabros tales es donde más padece la vanidad de los buenos 
mozos; y la de Andrés había quedado muy herida, tanto por el 
descalabro en sí, cuanto por venir éste de mujer que, aun resuelta a 
rechazarle a él, estaba obligada a hacerlo de otro modo menos 
brutal; y porque no se compaginaban fácilmente su cruda esquivez 
con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la esquiva se dejaba 
llevar poco antes entre los brazos del monstruoso Muergo. 
La alusión al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también 
le había llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la 
ocurrencia de Sotileza debió haberla tenido él antes; y así se hubiera 
evitado que le recordaran los labios de una marinera ruda lo que más 
le estaba mordiendo la conciencia. En fin, que al verse corrido en 
aquel trance, obra de las circunstancias, pensaba y sentía lo que 
sintiera y pensara cualquier nieto de Adán, tan honradote, tan mozo, 
tan sano y tan irreflexivo como él, en idéntica situación. 
En tanto, Sotileza, sin señales ya de su enojo, se puso a levantar 
manteles y a acomodar en la cesta los avíos y las sobras de la 
comida. De paso, despertó a los dormidos: al «venturao», 
sacudiéndole blandamente; y a Muergo arrojándole a la cabeza el 
agua que había quedado en la jarra. Enderezóse éste lanzando un 
bramido, mientras se incorporaba el otro bostezando y restregándose 
los ojos; y como los celajes se oscurecían y el Sur iba apretando, 
diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien corrida ya la media 
tarde. 
Nadie se había acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, 
se había tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en 
el panel de la barquía, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar 
en el agua, de intento vertida allí, la pesca de la mañana. Costó 
muchas y recias voces desde la playa el trabajo de despertar a Cole; 



pero al fin despertó: haló el arpón para adentro, y atracó la barquía, 
que no fue mucho, pues la resaca era mayor que por la mañana, 
porque el viento era más fuerte y la marea subía ya. Como no era tan 
fácil saltar desde el arenal al barco como desde el barco al arenal, 
Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en brazos de 
Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de protesta, 
a la que tan duras se las había hecho a él por menos estrujones. 
Ya todos en la barquía, tío Mechelín reclamó el gobierno de ella 
para sí, como más viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera 
tomar», porque el viento arreciaba por instantes. Sometióse Andrés, 
sin réplica, a los mandatos del experto marinero: sentóse éste a proa; 
agarró la caña, e izada ya la vela, templó la escota a su gusto. Crujió 
la lona, tersa y sonora como el parche de un pandero, y el barco se 
puso en rumbo, encabritándose sobre las olas que le batían de proa, 
como caballo fogoso que encuentra una barrera en su camino. Como 
era de esperar, la barquía, ciñendo el viento, tumbó sobre el costado 
y comenzó a navegar de bolina; pero derivaba mucho por ceñir 
demasiado, y Mechelín remedó la deriva mandando echar la orza a 
sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se 
sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor la carga de la 
barquía, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestía las olas 
con ímpetu loco; y al estrecharse con ellas, embarcaba los chorros de 
espuma en que las dejaba partidas. 
Andrés se había echado su capote impermeable sobre la espalda; 
pero Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no había 
consentido que tío Mechelín, viejo y achacoso, le diera el sueste y el 
chaquetón embreados con que se cubría para no mojarse, y que a 
prevención había llevado a la pesca. Los dos marineros mozos no 
tenían más ropa que la puesta al salir de casa. Así es que, para no 
calarse ni perderse el vestido bueno, bastante mojado ya, Sotileza no 
tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con insistencia le 
ofrecía Andrés. 
Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura 
de pocas varas de paño, y muy arropadita por la cabeza y por los 
costados; porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella 



banda, toda prevención era poca. Andrés, recordando lo pasado, 
procuraba molestar a su compañera lo menos que podía; pero dejar 
de arrimarse a ella por alguna parte le era imposible, porque el 
capote no daba para tanto lujo. 
Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba 
embarcándose. Tío Mechelín no apartaba la vista del rumbo y del 
aparejo. Y la barquía, volando, atropellaba a las olas, y caía en sus 
senos, y se alzaba en sus crestas; y a veces, sólo un punto de su 
quilla tocaba el agua espumosa. Chorros de ellas corrían por las 
caras de Cole y de Muergo, y los mechones de la greña de éste 
goteaban como bardal después de la cellisca. 
De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo: 
-En este mismo sitio zozobró mi bote una tarde, con un viento como 
el de hoy. 
-¡Vaya un consuelo para mí! -respondió la otra, en la misma 
tessitura. 
-Es que me empeñé yo en tomar todo el viento de costado sin mover 
la escota... Una barbaridad. 
-¿Y cómo salistes? -Me cogió una lancha que venía detrás, y 
remolcó también el bote. 
Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquía 
enfrente de la Monja y próxima a los primeros barcos, volvió a decir 
Andrés, bajito también: 
-Aquí me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval. -¿Y tú? 
-preguntó Sotileza. 
-Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogió uno de un 
barco. Aquel día me vi mal, porque caí debajo; y, además, hacía 
mucho frío. 
-Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres. 
-Dos, ¿eh? ¡Y también siete llevo ya!... ¡Y ojalá contara hoy la de 
ocho! 
-¡Vaya una intención, Andrés! 
-No es tan mala como tú piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme 
en un lance en que dieras a los brazos míos tanto valor... siquiera, 
como a los de Muergo. 



-¡Mira con qué coplas sales! 
-¿Te ofendes de ellas también? -Porque no vienen al caso. -Pues 
nunca vendrán mejor. -Señal de que no están en ley. 
En esto les inundó una cascada que saltó a bordo al entrar la barquía 
en un verdadero callejón de naves fondeadas, donde el viento era 
más impetuoso y los maretazos más fuertes. Tío Mechelín, en vista 
de lo que esto prometía para más adelante, propuso a Andrés 
enmendar el rumbo para desembarcar al socaire del Paredón del 
Muelle-Anaos, en lugar de seguir hasta el de la calle Alta, como 
aquél deseaba. 
Y así se hizo, con magistral destreza de Mechelín y beneplácito de 
todos. 
Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mañana quería para su 
casa y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio 
del barco; despidióse de todos muy campechano, y de Sotileza entre 
cariñoso y resentido; y tomó el rumbo de su casa, mientras la gente 
de la barquía la desvalijaba de todo lo movible y manducable, y 
después de dejarla bien amarrada, cargaba con ello y se encaminaba 
a la calle Alta por la de Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del 
taciturno Cleto, que había presenciado, sin ser visto, la atracada y el 
desembarco, diciendo para las honduras de su bodega: 
-Mientras Andrés la ampare, no me importa. 
 

CAPITULO XVII 
 

La noche de aquel día 
 

Andrés durmió mal aquella noche, ¡muy mal! En el paso imprudente 
que había dado en la arboleda de Ambojo, faltó a muchos deberes y 
cometió muchas inconveniencias a un tiempo. ¡Tantos años corridos 
en la intimidad de la pobre familia de la bodega! ¡La honrada 
vanidad que él fundaba en ser el paño de lágrimas de los dos viejos, 
que le tenían en las mismas entretelas del corazón! ¡Aquella noble 
confianza con que la hermosa muchacha, desde que fue niña 
descuidada, venía amparándose de su sombra benéfica, sin recelar 



del juicio de las gentes, que podía manchar su buena fama, como la 
habían manchado ya, como seguirían manchándola las mujeres del 
quinto piso! ¡Y el matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta 
el huraño de Cleto le querían, le amaban, precisamente por honrado 
y parcialote; por humilde, por generoso... y porque le creían capaz 
de partir con ellos el mejor pedazo de pan, y de andar a cachetes en 
medio de la calle por defender la vida o el buen nombre de todos y 
cada uno de ellos! ¿Qué diría tía Sidora, qué su marido, si en aquel 
instante de vértigo le hubieran visto, o sin otros muchos le hubieran 
leído en la frente ciertos pensamientos que cruzaban rápidos por 
detrás de ella!... ¿Qué juzgaría el candoroso Cleto si lo sospechara! 
¡Cleto, que le había visto tan indignado y tan noble cuando le 
descubrió las calumnias con que le perseguían las mujeres de su 
casa!... Y sobre todo, ¿en qué opinión le tendría Sotileza desde que 
se vio en la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, 
indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que 
deshonra! Porque aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas 
palabras, significaban todo eso, y en manera alguna fueron 
artimañas femeniles, resistencias de artificios o disfraces de muy 
distintos propósitos. Aquello había sido una peña de mármol puesta 
delante de sus ímpetus, para que se estrellaran en ella; una lección 
terrible. ¡Y se la daba una marinera zafia, a pesar de deberle tantos 
favores y tantas preferencias! ¡Cuál no sería la magnitud de su 
imprudencia, y hasta qué extremo no estaría desprestigiado en la 
consideración de Sotileza!... Y, además, corrido; porque corridos 
quedan los hombres en esas empresas cuando les salen tan mal como 
a él le había salido la suya. ¡Si ya que el diablo le tentó, le hubiera 
ayudado a salir avante, triunfador y airoso!... ¡Pero quedarse sin el 
botín y con todos los coscorrones de tan inicua batalla!... 
En fin, que no se podía vivir con sosiego en la situación en que él 
tenía las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al 
calorcillo de la almohada. Por tanto, procuraría verse con Sotileza, 
mano a mano, tan pronto como la ocasión se le presentara; hablaría 
con ella de lo acontecido, despacio, fría y severamente; echaría la 
culpa de su desliz a las tentaciones del sitio, a los arrullos del 



ábrego, al tufillo de la mar..., a cualquier cosa; quizá diera por 
motivo de su ex abrupto un oculto propósito de poner a prueba las 
virtudes de la moza... Esto ya lo decidiría él en su hora. Lo 
importante era quedar como debía y donde debía quedar... Si 
hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo y 
agigantándose a los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su 
admiración hasta el extremo de... ¡Entonces, entonces sería ocasión 
de que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la lección que le 
debía!... A menos que la fuerza misma del empeño y lo palmario de 
la voluntad no le obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era 
distinta, porque no siendo la culpa suya, él estaba libre de toda 
responsabilidad. 
Y todo esto, con ser tanto, no era lo único que le robaba el sueño. ¡Si 
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!... 
En cuanto llegó a su casa de vuelta de la mar, sin responder una 
palabra a las muchas que le enderezó su madre, entre amorosa y 
sulfurada, por los riesgos que había corrido, el estado en que le veía, 
las gentes que le enamoraban, y por otro tanto más, se encerró en su 
gabinete, se afeitó, se lavoteó a su gusto y se mudó de pies a cabeza 
con el equipo fresco y dominguero que se halló preparadito al 
alcance de su mano. Previsiones de la capitana, que adoraba en 
aquel hijo, tan noblote, tan gallardo, tan hermoso..., ¡pero tan 
adán!... Si aquella noche no le pasa la revista acostumbrada, se le va 
a la calle con junquillo y sombrero de copa, pero sin corbata. 
-¡Que con la estampa que tienes no te haya dado el Señor, para ser 
una persona decente, el arte que te ha dado el demonio para 
aventajar al marinerazo más arlote! 
Así le dijo la capitana mientras le hacía el nudo de la corbata, que 
ella misma le había pasado bajo el cuello de la camisa con la 
necesaria destreza para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba 
los faldones del levisac, le sentaba los fuelles de la pechera, le 
pasaba el cepillo sobre los hombros y arreglaba las caídas de las 
perneras sobre las botas del charol con caña de tafilete encarnado, 
continuó expresándose de esta manera: 
-Si tú fueras otro, no habría necesidad de que tu madre te diera, cada 



vez que te vistes de señor, un mal rato como éste que estás llevando 
ahora, pero como eres así tan... Hijo, ¡qué rabia me das algunas 
veces!... ¡Deseando estoy que tu padre acabe de llegar de su viaje y 
comience a cumplirnos la palabra de no volver a embarcarse 
jamás!... ¡A ver si, con mil diablos, teniéndote más a la vista, 
consigue lo que yo no he podido conseguir de ti! Bueno que una vez 
que otra..., pero ¡tanto, tanto y como si fuera ése tu oficio!... ¿Qué te 
parece? Mira qué manos... ¡hasta con callos en las palmas! ¡Póngase 
usted guantes ahí!... Hasta por corresponder a las atenciones que te 
guardan esos señores, debieras ser un poco más mirado en ciertas 
cosas. ¿A quién se le ocurre, sino a ti, irse todo el día de pesca, 
sabiendo que esta noche estás convidado al teatro con una familia 
tan distinguida? Pues ya veremos cómo te portas... Y cuidado con 
largarse a media función; espérate hasta que concluya, y 
acompáñalos a casa. Da el brazo a la señora o a su hija, cuando 
salgáis de casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera 
de los palcos... Porque desde aquí te irás en derechura a buscar a 
Tolín, que te espera en su cuarto. Así me lo dijo esta mañana 
saliendo de misa de once de la Compañía... ¡Ea!, ya estás en regla... 
¡y bien guapetón, caramba!, ¿por qué no ha de decirse, si es cierto? 
A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerías de su 
madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las 
aficiones del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo 
demás. La capitana le quería elegante y distinguido a fuerza de 
perfiles, miramientos, discreciones y finezas; es decir, haciéndole 
esclavo de su vestido, de su palabra y de cuatro leyes estúpidas 
impuestas en salones y paseos por unos cuantos majaderos que no 
sirven para cosa mejor; y Andrés, con su gallardía natural, con su 
varonil soltura y su ingenuidad noblota, era precisamente de las 
pocas figuras que encajan bien en todas partes, aunque en ninguna 
brillen mucho. 
Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolín; y al atravesar el 
vestíbulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallóse tope a tope con 
Luisa, emperejilada ya con todos los perifollos del teatro. Parecióle 
al fogoso muchacho que le caían muy bien, y así se lo espetó por 



todo saludo, pues le sobraba confianza para ello. 
-¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisilla! -le dijo. -Y a ti, ¿qué te 
importa? -respondió Luisa, pasando de largo. 
Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejó 
muy desconcertado la sequedad de Luisa. 
Tanto, y tan sentido, que se quejó de ello a Tolín así que llegó a su 
cuarto. 
-Te digo, hombre, que el mejor día la suelto una fresca. ¡Mira que es 
mucha tirria la que me va tomando! 
-¡Qué ha de ser tirria eso! -le replicó Tolín, mientras se enceraba las 
desmayadas guías de su bigote ralo. 
-Pues si no es tirria, ¿qué es? 
-Gana de divertirse contigo. ¡Como hay tanta confianza entre 
vosotros!... 
-¡Pues me gusta la diversión! 
-Sí, hombre, sí; no es más que eso... o algún resentimiento que podrá 
tener... 
-¿De qué? 
-¡Qué sé yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa. 
-Para ti, no; pero para mí... 
-Y para ti, ¿por qué? 
-Me parece, Tolín, que entrar todos los días en una casa donde se le 
recibe a uno así... Porque, desde algún tiempo acá, todos los días me 
pasa algo de esto. 
-Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela cariño y estimación... 
Pues si quisiese echarte a la calle de una vez... ¡apenas tiene 
despabiladeras la niña! 
-¡Ya lo voy viendo, ya! 
-¡Qué has de ver tú, hombre; qué has de ver tú!... Lo que hay que ver 
es lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da 
hasta compasión de ese pobre Calandrias. 
-¡Calandrias!... ¿Quién es Calandrias? 
-¿No te recuerdas que llamábamos así a Pachín Regatucos, el hijo de 
don Juan de los Regatucos? Pues ese elegantón se bebe los vientos 
por ella, y pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo día de Dios; 



¡y ella le da cada sofión y cada portazo!... ¡y le pone unas caras!... 
En el baile campestre del día de San Juan, se negó a bailar con él, 
¡con unos modos!... Te digo que no sé cómo ese hombre tiene 
humos... ni vergüenza para seguir todavía paseando la calle a mi 
hermana. Pues como ése hay varios; porque ella es hija de don 
Venancio Liencres... ¡ya se ve! Y a todos los trata por igual... ¡Más 
seca y más...! Y lo peor es que todas sus familias son visitas de 
casa..., ¡como que son de lo mejor!... Mamá está que trina con esas 
geniadas... Y con muchísima razón... ¡Mira tú, hombre, qué cosa 
mejor puede apetecer ella, a la edad que tiene, que tantos y tan 
buenos partidos para escoger el que más le agrade! Pues nada.... 
como una peña...Te digo que como una peña... Conque ahora quéjate 
tú... Y por supuesto, que todas esas cosas te las cuento yo no más 
que para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos. 
¿Estás? 
En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitación, y la 
voz de Luisa que decía: 
-¡Que nos vamos!... 
Andrés abrió en seguida; y como ya su amigo había terminado sus 
faenas de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que 
saludar a la señora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante 
acartonada, iba tan elegante como su hija, pero mucho más 
fastidiosa. Don Venancio andaba perorando en el Círculo de Recreo, 
y se daría una vuelta por el teatro a última hora, si otros particulares 
más interesantes no se lo estorbaban. Tolín se anticipó a dar el brazo 
a su madre para bajar la escalera, y Andrés ofreció el suyo a Luisa 
con grandes recelos de recibir un desaire. 
Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí, al precio de una mirada 
de aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico 
atarugado y sudando: 
-Pero no me rompas el vestido, como la otra vez... 
De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, 
comerciante bien metido en harina; y bajó, calzándose los guantes y 
con la cabeza hecha un borlón de colgajos relucientes, la señorita de 
la casa, la elegante Angustias, afamada beldad por quien el hijo de 



don Venancio Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba 
las puntas del bigote. Despepitóse con ella a fuerza de saludos; 
recibió la joven los de costumbre de las otras dos señoras, y de 
Andrés los mejores que supo hacer el pobre mocetón; y continuaron 
todos juntos hacia el teatro. 
Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la joven por quien suspiraba. 
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su 
madre; y como por haber madrugado más que el sol y bregado tanto 
durante el día, se pasó durmiendo la mayor parte de cada acto, y en 
los intermedios se salía a fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido 
allí sólo recordaba después que a mitad de la función había llegado 
don Venancio Liencres, preguntando si aquello estaba en prosa o en 
verso. 
-Creo que en verso -había respondido Andrés-; digo, no, puede que 
sea en prosa. 
-Es igual -había replicado el elocuente don Venancio-. ¡Para lo bien 
que lo hacen y el jugo que se saca de ello!... 
Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don 
Venancio había cargado con lo que en justicia le correspondía, y a 
Tolín no le apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por 
quien suspiraba hondo y se enceraba las guías del bigote. 
Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de 
las doncellas que aguardaban a sus respectivas señoras. Porque 
todavía en aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el 
año anterior, quedaban bastantes restos de aquella antiquísima 
vanidad de clase, expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos 
de ellos amplísimos y todos muy altos, y tres medias velas, cuando 
no cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines, arcos o laberintos de 
papel rizado, de veinticinco colores, para andar los pudientes por las 
calles a las altas horas de la noche. Esta observación acerca de los 
faroles no fue de Andrés, que ni siquiera reparó en ellos, por estar 
bien acostumbrado a verlos allí en casos tales: es mía, y la apunto 
aquí porque no estorba, como nota expresiva del cuadro de aquellos 
tiempos. 
Lo que Andrés observó entonces fue que el viento, encalmado desde 



que él había salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, 
había vuelto a arreciar, y mucho; y como sabía que en las bocacalles 
del Muelle soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la 
población, se atrevió a aconsejar a Luisa que continuara apoyada en 
su brazo hasta llegar a casa. Tampoco esta vez fue desairado; y 
teniendo los demás por muy cuerdo el parecer, observáronle al pie 
de la letra. Quiero decir que don Venancio no soltó a su señora, ni 
Tolín a la señorita de sus amorosos pensamientos. Luisa y Andrés 
iban delante de todos, menos del farol empapelado, que les precedía 
algunas varas, zarandeándose en la diestra de la doncella de la casa. 
Al enfilar la calle de los Mártires, comenzaron a oírse los silbidos 
del viento enredado entre la jarcia de la patachería de la Dársena, y 
su rebramar furibundo en las encrucijadas próximas; llegaron 
algunas ráfagas pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de 
Luisa, zarandeando los pliegues de su falda, y Luisa entonces, 
muerta de miedo, se agarró al brazo de Andrés, fuerte, e inmoble 
como la rama de una encina. 
-Agárrate de firme y sin miedo -le decía Andrés-, que a mí no me 
lleva por mucho que sople. 
Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la 
encina, que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido 
sentir en su brazo derecho los latidos del corazón de su amiga; 
especialmente en el no muy breve rato que permanecieron en el 
Muelle, mientras abrían en casa de don Silverio Trigueras y se 
quedaba Tolín sin el arrimo de su linda acompañada. 
Andrés, en cuanto volvió a verse en el relativo sosiego de la calle 
trasera, dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por 
hablar de algo: 
-Si me apuras un poco, más soplaba esta tarde. A lo que respondió 
Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma: -Pues si yo 
llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te lo 
aseguro. 
Andrés sintió una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se 
acordó de que una cosa muy parecida había dicho él a Sotileza 
cuando los dos se amparaban contra las olas de la bahía bajo un 



mismo capote. No temió que Luisa le hubiera oído..., pero pudo muy 
bien haberlo visto. 
-¡Vaya una entraña, mujer! -respondió, atarugado, a la estocada de 
su amiga. 
-No hay que tener mala entraña para hacer esas cosas, que son 
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras. 
-¡Escarmientos!..., ¡obras de caridad! -exclamó Andrés, más dueño 
ya de sí mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las 
impertinencias que tanto le molestaban-. Pues ¿qué he hecho yo de 
malo esta tarde? 
-Hombre -respondió Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé, 
porque la vela tapaba la mitad, hacia allá, de la lancha; y no vi en la 
de acá más que tres bultos remojados que daban asco. 
-Yo iba gobernando el timón -saltó Andrés, resignado a pasar por 
uno de los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se 
convenciera de que él no ocupaba la parte invisible de la barquía, 
donde iba el contrabando. 
La desengañada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras 
visibles de atención a estas palabras, añadió: 
-Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mañana. -
¡Por la mañana!... 
-¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué, ¿piensas que no te han visto 
ahí enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos 
marinerazos... y una mujerona? 
-¡Una mujerona!... 
-Eso mismo: una mujerona ... ¿Te parece que eso está bien? ¿Qué 
dirán las gentes que lo hayan notado? 
-¿Y qué han de decir? 
-Pestes, y no será mucho. 
-¿Y por qué lo miran, si tan malo es? 
-¿Y por qué te pones tú con esas cosas en el mismo sitio a que está 
una mirando? Porque una mira allí, porque lo tiene delante de casa, 
y tiene también buenos gemelos para mirar. 
-Sí, y ganas de meterse en lo que no importa. 
-¡En lo que no me importa! -exclamó Luisa, con un sacudimiento 



que Andrés no estaba en disposición de apreciar, así por el enojo que 
ya le cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones 
que recibía del viento a cada instante. 
-En lo que no te importa, sí -respondió Andrés con entereza-, puesto 
que en ello no ofendo a nadie, y en lo demás cumplo con mi deber. 
-Pues me importa -remachó Luisa con voz algo alterada y nerviosa-, 
y me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un 
compañero de mi hermano; y no me gusta que digan las gentes que 
Tolín tiene amigos que andan a todas horas de Dios con hombrones 
de la Zanguina y con marinerotas puercas y desvergonzadas. Por 
eso, y no más que por eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré a 
papá, para que se lo cuente al tuyo cuando venga y te saque de esa 
mala vida. Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que me saludes 
siquiera. 
Y en el acto desprendió el suyo del de Andrés. Verdad es que esto 
sucedía después de haber pasado a remolque de éste la última 
bocacalle, y en el momento de arrimarse muy pegadita al vano de la 
puerta de su casa, mientras la doncella, que se había anticipado 
algunas varas más, daba, por segunda vez, dos tremendos 
aldabonazos, que retumbaban en el hueco de la escalera y hacían 
estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro a la puerta, la 
primera de las tres que guardaban la repleta caja del comerciante 
don Venancio. 
El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era el segundo tema de las 
cavilaciones que le quitaban el sueño a Andrés a las altas horas de la 
mencionada noche. 
Jamás la hermana de Tolín se le había manifestado tan entremetida, 
tan impertinente y tan dura. Por primera vez había oído de sus labios 
la amenaza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo 
refiriera después al capitán. Y la mimada y consentida joven era 
muy capaz de cumplir lo que ofrecía. El caso denunciable no era, 
ciertamente, cosa del otro jueves; pero ¡vaya usted a saber cómo le 
contaría ella, y de qué colores le revestiría, en su afán de salirse con 
su empeño! Don Venancio era un señor muy pagado de la 
formalidad y del buen viso de las personas de su trato; los humos de 



su señora bien a la vista estaban, tanto como el modo de pensar de la 
capitana, y el capitán no era ya aquel Bitadura impresionable y 
alegrote, con cuya indulgencia podía contarse siempre sabiendo 
buscarle las cosquillas de sus flaquezas de muchacho impenitente; 
últimamente tenía humores, algo más de medio siglo encima de su 
alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le había agriado 
bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya con fuerzas 
suficientes para someterse en silencio a ciertas imposiciones 
caprichosas, y no sabía hasta qué extremos podía arrastrarle una 
conspiración así, tramada por una chiquilla fisgona, contra sus 
honrados procederes. 
Con elementos tales, ¿qué salsa no podría hacer el diablo, metido 
por unos cuantos días en el cuerpo de la tesonuda hija de don 
Venancio Liencres? 
Pero, al fin, todo esto era una suposición: estaba por ver, daba 
tiempo; se vería venir, podía combatirse desde lejos... ¡Lo otro, lo 
otro era lo grave, lo apremiante, lo apurado para él!... 
Y así batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvióse del otro 
lado y se quedó dormido. 
 

CAPITULO XVIII 
 

Ir por lana... 
 

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia 
que a él mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasión para 
verse a solas con Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan 
pronto como logró sus intentos, engañó a Tolín con un pretexto 
inventado para faltar dos horas del escritorio. 
Aconteció esto a media mañana, en un día en que tío Mechelín 
estaba a maganos con su barquía, y tía Sidora a la plaza. Sotileza 
trajinaba en la bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto 
y ligerísimo, según se ha descrito en otra parte, y con el cual se 
admiraba mejor que con el de los domingos el lujo escultural de la 
hermosa callealtera. Bien observado lo tenía Andrés. Por eso se 



alegró mucho de hallarla así, aunque ya contaba con ello. 
-Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y no muy seguro de voz. 
La joven notó el desconcierto de Andrés, y le preguntó sobresaltada: 
-¿Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasión? 
-Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oírlo nadie más 
que tú. Siéntate y escucha. 
Andrés se sentó en una silla, y arrimó otra muy cerca de ella. Pero 
Sotileza no quiso ocuparla. Permaneció de pie, apoyado el desnudo 
brazo derecho, redondo y blanco, sobre la cómoda, mientras su seno 
marcaba la interna agitación que le movía, y respondió en voz firme 
y con mirada valiente: 
-Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda. -Pues de eso 
mismo vengo a tratar. -Pensé que ese punto se había rematado allí. -
No del todo; y por lo que falta, vengo ahora. 
-Pues desde entonces acá más de una vez nos hemos visto. ¿Por qué 
te has callado hasta hoy? 
-Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los 
dos. 
-También yo te he dicho que no quiero oírte cosa alguna que no 
pueda decirse delante de los hombres de bien. 
-Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte. 
Siéntate aquí, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo 
no propasarme en hecho ni en palabras. No quiero más, con las que 
te diga, que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo 
mismo de encima un peso que me fatiga mucho. 
Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó maquinalmente su 
hermoso cuerpo sobre la silla preparada por Andrés. 
El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oía el sonido de 
su respiración, exclamó así: 
-¡Y mira que se necesita toda la fuerza de los propósitos que yo 
traigo para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad 
en que estamos! 
Silda se alzó bruscamente de la silla, y volvió a apoyarse sobre la 
cómoda. 
-No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola 



contigo; que alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que 
me debe. 
-Entonces -preguntó el atolondrado mozo-, ¿por qué te apartas tan 
allá? -Porque no quiero oírte de cerca cosas que te pintan como yo 
no quisiera verte. 
-Pues para que me veas a gusto, no más que para eso, he aguardado 
esta ocasión. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces. 
-¡Buen camino tomabas para empezar! 
-Todo ello no era más que un decir... Empeño de no callarte ni 
siquiera un pensamiento, para que llegaras a verme el corazón como 
en la palma de la mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no 
volverás a oírlas de mi boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte 
aquí... y amárrame las manos, si piensas que puedo llegar a 
ofenderte con ellas... Y si después de oírme te parece que mis 
palabras te agraviaron, arráncame la lengua con que las diga...; pero 
siéntate aquí y escúchame. 
Sotileza volvió a sentarse, pero maquinalmente, muy pálida, y entre 
fiera y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando 
había tanta novedad y tan extraño interés para ella, que se imponía a 
la braveza de su carácter. 
Andrés, que siempre la había visto fría e impasible, dueña y señora 
de sus impenetrables sentimientos, asombróse de aquel trastorno 
súbito e inesperado de tanta fortaleza, tradújole a su gusto, y vio que 
la de sus propósitos se conmovía también. ¡Pícara fragilidad 
humana!... Pero acababa de jurar que su proceder sería honrado; y 
armándose de voluntad para cumplirlo, comenzó por hablar de esta 
manera: 
-Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me 
valieron una reprensión tuya, dura, ¡muy dura!... Así, de pronto, la 
falta que cometí confieso que merecía esa pena. Yo no te había 
acostumbrado, en tantos años que llevamos de conocernos, a que 
sospecharas de mis intenciones por una mala palabra ni por las 
señales de un mal pensamiento. En esta casa todos, y la primera tú, 
me hubierais entregado una honra dormida para que yo la velara. 
¿Harías otro tanto desde esa tarde acá? Dilo francamente, Silda. 



-No -respondió ésta sin titubear. 
-Pues ése es el clavo que tengo aquí desde entonces, Sotileza. ¡Ése 
me punza allá dentro, y me roba el sueño de noche, y me quita el 
sosiego de día! Yo no quiero que nadie se recele de mí en esta casa, 
donde estoy acostumbrado a que se me abran todas las puertas como 
al sol cuando llega. A eso quiero volver, Silda: a la estimación tuya 
y a la confianza de todos. 
-Ni la estimación mía ni la confianza de naide has perdido, Andrés. 
Todos saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aquí no 
hay ingratos. 
-Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por 
mi propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valía 
poco hace. 
-Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamó Silda con un calor de 
acento desacostumbrado en ella-, ¿por qué no te la echaste en su día, 
para no hacer lo que hiciste? 
-En la respuesta a esa pregunta está claramente la disculpa de aquel 
acto y de aquellos dichos; la única razón que puedo ofrecerte para 
volver por entero a tu estimación y a tu confianza. Y ya ves cómo 
esta razón no podía dártela con testigos, sin descubrir la causa de 
ella; lo que sería un remedio peor que la misma enfermedad. 
-Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresión de la más cruda 
sinceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de 
tan arriba como tú, con mujeres de tan abajo como yo. 
Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe de este argumento. 
-Pues qué -respondió buscando en los falsos efectos de la voz y de 
las actitudes el brío que no hallaba en su razón-, ¿eres tú de las que 
creen que tratándose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquías que 
valgan? Tu hermosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios 
como la plata, ¿no es tan hermosura como la que se adorna con 
sedas y diamantes? Lo que por ti experimente un mozo rudo y 
grosero, ¿no puede experimentarlo, y hasta con mayor fuerza, un 
hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad del campo y el 
influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle sentir 
a él, enfrente de una mujer como tú, ¿no pueden hacérmela sentir a 



mí también?... Y ya que de este trance hablamos, ¿qué tendría de 
extraño que, siendo tan propicia la 
ocasión y tan placentero el sitio, tratara yo de aprovechar ambas 
ventajas para poner a prueba tu virtud como un asalto de comedia? 
Silda respondió a esta parrafada con una sonrisa fría y burlona. -¿Es 
decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado. -No -
respondió Silda con entereza. -¿Por qué? 
-Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de 
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verdá... 
Por eso hubiera creído hoy mejor en la pena que me pintas viéndote 
llorarla de todo corazón, que amparándola con un embuste. 
Andrés se quedó, por un momento, sin saber qué replicar a estas 
palabras tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo: 
-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones... 
-Yo te daría, de buena gana -respondió la moza, conteniendo los 
ímpetus de su carácter-, una sola que valiera por muchas. 
-Y ¿por qué no la das? -preguntóle Andrés, no tan valiente como 
parecía. -Porque temo que te resientas. -Te prometo no resentirme... 
¿Por qué era verdad aquello? -Porque conocía yo los malos 
pensamientos que te lo mandaron... 
-¡Que los conocías!... ¿De qué? -De habértelos leído muchas veces 
en los ojos. -¿Cuándo? -Desde tiempo atrás. -¡Silda! -Lo dicho, 
Andrés. ¿No querías razones? Pues ya las tienes. 
Andrés se quedó desarmado, y herido en lo más hondo de su 
conciencia. Sotileza lo conoció y se apresuró a decirle: 
-Me prometiste no ofenderte con la razón que te diera. Cúmpleme la 
palabra. 
-Y la cumplo -dijo Andrés, más con los labios que con el corazón-, y 
ni siquiera he de porfiar sobre el engaño de tus ojos cuando leían en 
los míos. Pero dime, Sotileza: ¿por qué cuando creíste descubrir en 
mí esos malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te 
ofendían? 
-Porque, si no me engañaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de 
esta casa, no a mí el echarlos de ella. 
Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya de qué lado ponerse en 



aquella lucha sin una sola ventaja para él. Acudió a los consejos del 
amor propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando allá 
dentro, y dijo a la tenaz agresora: 
-Luego ¿no te amedrentaban esos pensamientos míos? 
-Yo temía que los descubrieran las personas que los hubieran llorado 
como una desgracia para todos. 
-Pero tú, por ti misma, ¿no los temías? 
-¿Y por qué había de temerlos? Sentí mucho verlos donde los vi; 
pero no más. 
-¿Y por qué lo sentiste? 
-Porque podía llegar la hora... que ha llegado ya... 
-¿La de darme una lección como la que me estás dando? 
-Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder 
al caso para defenderme, como es ley de Dios. 
-Pero tú misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos 
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa. 
-Sí que lo dije. 
-Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aquí para siempre, 
puesto que los llevo conmigo. 
-O venir sin ellos, que no es igual. -¿Y qué he de hacer yo para que 
creas que no los traigo? -No traerlos. Con eso basta. 
Andrés, por respeto a sí propio, no quería mentir insistiendo en que 
Sotileza se equivocaba en cuanto decía de sus malas intenciones. 
Como éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, 
insistir en negarlas era desmerecer más y más a los ojos de aquella 
ruda virtud, que más le quería arrepentido pecador que falso 
virtuoso. Pero consideraba, al mismo tiempo, que aquellas malas 
ideas, tan aborrecidas en él por Sotileza, quizá en otro cerebro no le 
espantarían tanto, y hasta se acordaba del regocijo con que la 
escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de Ambojo, 
por los brazos del estúpido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al 
mirar a Silda, había él leído torpezas de tal calibre, que no podían 
haber pasado inadvertidas para ella. Luego lo que en Muergo, sucio 
y feo, no era ni siquiera una falta, en él, mozo gentil y culto, era un 
delito que podía llegar a cerrarle las puertas de aquella casa. ¿Valía 



él menos a los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto 
era increíble, y sería una verdadera insensatez manifestar allí dudas 
siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existía; lo cual 
demostraba que Sotileza escrupulizaba, más que en los 
pensamientos de esa clase, en las personas que eran movidas de 
ellos. No amenguaba este fenómeno la honradez de Silda a los ojos 
de Andrés, puesto que no ignoraba lo que influye en la significación 
de ciertos actos la condición de la persona que los ejecuta o que los 
consiente; pero en la falsa posición en que se hallaba él en aquellos 
instantes, el hecho le ofrecía una salida, y tal vez podía aprovecharla 
para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus tremendas 
razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse a las condiciones de 
Silda, era obligarse a no volver más a la bodega, pues hombre que 
había jurado lo que él, todo debía sacrificarlo a la buena fama de la 
mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver a la 
bodega era empresa superior a las fuerzas del ánimo de Andrés, 
particularmente desde que había dado motivos para ellos y acababa 
de convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le había 
chocado en Silda al empezar a hablar con ella, no era la realidad de 
sus tan acariciadas esperanzas de que llegaran a trocarse entre ambos 
los papeles del paso que pasó en la arboleda de Ambojo... ¡Y 
fuéranle a preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante 
de alteza y fidalguía de pensamientos! Ni los de Amadís en su 
peñasco, que pudieran igualárseles. ¡Poder del amor propio 
resentido! 
Todo esto, que tan largo es de contar aquí (¡y ojalá no haya resultado 
ocioso!), se lo barajó Andrés en la mollera en los pocos instantes de 
silencio que siguieron a las últimas palabras de Sotileza. 
Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales 
razonamientos, Andrés comenzó a evocar, en tono quejumbroso, los 
mejores años de su infancia y de la mocedad, corridos para él en la 
dulce intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados 
protectores. Cariño, abnegación, sosiego, paz y noble confianza: 
todo se cantó en aquel idilio que hubiera hecho palidecer, salvo el 
estilo, al que inspiró a don Quijote un puñado de bellotas en la choza 



de los cabreros. De pronto asoma una mancha leve en el fondo 
risueño de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la mancha se 
hace nube; la nube se va extendiendo..., ¡y adiós luz y confianzas y 
regocijos! El amigo de siempre, el paño de lágrimas de todos, es ya 
el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas honradas, 
la amiga de su infancia y de su mocedad... 
-Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclamó Andrés, por 
remate de sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese 
recelo, después de haber entrado en ella como yo entré. 
-Pero ¿quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después 
de haber oído impasible sus declamaciones. 
-Tú -respondió Andrés-, puesto que me dices... 
-Yo no he dicho eso -replicó Silda con entereza-; yo te he dicho que 
no vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aquí 
porque tú lo has querido. ¿Es esto echarte de casa? ¿Ni quién soy yo 
para tanto? 
-¡Siempre esos dichosos pensamientos! -exclamó el fogoso 
muchacho, irritado al considerar el afán con que se los ponían por 
delante para que se estrellara en ellos. Y luego, dejándose llevar de 
los impulsos de la vanidad resentida, añadió con gran vehemencia-: 
Y si por casualidad acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se 
hubieran apoderado de mí, ¿qué habría en ello de particular? ¿No te 
has mirado al espejo?... ¿No sabes que eres hermosa?... ¿Y soy yo de 
piedra, por si acaso? 
Sotileza, mientras Andrés hablaba así volvió a inmutarse; y, 
apartando su silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una 
expresión imposibles de pintar: 
-¡Andrés!... ¡Mira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor! 
-No sé cómo lo pongo, Silda -exclamó Andrés fuera de sí-; lo que sé 
es que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa allá 
dentro si lo callo. 
-¡Virgen! ¡Y con todo esto te atreverás a negar!... 
-¡Yo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. ¡Ponte 
tú también! 
-¡Pues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre, 



Andrés! 
Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresión, y 
como un velo de rocío, que jamás había notado en ellos. 
-¿Que te mato de pesadumbre? -exclamó deslumbrado-. ¿Por qué? -
Porque no es así como yo quiero que seas para que yo te estime, sino 
como eras antes. 
-¿Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -
preguntó Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia. 
-Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de 
Andrés, se alzó rápidamente de la silla. Retrocedió dos pasos sin 
soltarla de la mano, y continuó así en 
una actitud que se imponía por la extraña mezcla de altivez y de 
súplica que había en ella-. ¡Por la Virgen de los Dolores, Andrés, no 
me preguntes más de eso... y escúchame lo que me obligas a decirte! 
Tú sabes, tan bien como yo, que desde que me recogiste en la calle, 
me dan en esta casa, por caridá, mucho más de lo que yo merezco. 
Desvalida y sola me vi, y aquí tengo padres y amparo... Morirme 
puedo, como la más moza; pero ellos son ya viejos, y en ley está que 
yo vuelva a verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en él, no 
tengo otro caudal que la honra... ¡Por el amor de Dios, Andrés! Tú 
que sabes lo que vale, tú que me amparaste de inocente, ¡mira por 
ella más que ninguno! 
-¡Robarte yo ese tesoro! -exclamó Andrés, sinceramente asombrado 
de la sospecha. 
-Robármele, no -respondió al punto la callealtera, con gallardo brío-; 
eso, ni tú ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que 
son las lenguas. 
Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexión le llevaba de 
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre 
respondía su corazón a las llamadas de lo más hondo. Además, era 
de todo punto inútil el empeño de imponerse con las fuerzas del 
despecho a una entereza tan indomable como la de aquella mujer, 
nunca bien conocida de él hasta entonces. 
-En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se 
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales 



cosas me dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de 
que, con el mejor de los deseos, he echado en esta porfía algunas 
veces por caminos que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo 
que te juré al entrar aquí un rato hace; eso es lo cierto, a eso venía; 
lo demás ha ido saliendo porque... porque el diablo enreda las ideas 
y tira luego de las palabras a su gusto para perdición de las gentes. 
Olvídate de ello, Silda... ¡Olvídalo y perdóname! 
¡Entonces sí que hablaba Andrés con el corazón en los labios! 
¡Muchacho más impresionable!... 
Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercándose más a él: 
-¡Eso es hablar en verdá!... ¡Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, 
mira, ahora que eres amo y señor de ti mismo; ahora que Dios te 
corre la venda de los ojos, no esperes a que el demonio te la vuelva a 
poner... Vete, y déjame sola como estaba..., que con ello y no más te 
perdonaré esas cosas con todo mi corazón... 
Andrés se levantó de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del 
amor propio, nuevamente irritado con las últimas palabras de la 
callealtera, no le impidieron conocer el peso de la razón con que ésta 
deseaba alejarle de allí. 
-Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ¿llega tu intención hasta cerrarme 
la puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no 
me allano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca. 
-¡No te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... 
Yo no quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, 
podría, porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demás lo 
sabes. No está todo el mal en entrar, sino en la ocasión que se busca 
para ello, porque hay ojos y lenguas que no viven más que de hacer 
daño. Y si yo, por quien soy, no te parezco bastante para que te 
mires un poco en ese particular, hazlo por esos pobres viejos, que el 
día en que yo pierda la buena fama, se morirán ellos de vergüenza. 
-¡Silda! -exclamó entonces Andrés en medio de uno de aquellos 
entusiasmos que le acometían tan a menudo-, ¡no valgo yo lo que tú 
mereces! 
Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora 
en aquel instante la huérfana de Mules, salió, como disparado, de la 



bodega. 
¡Él, que había entrado allí creyendo que iban a trocarse los papeles 
del paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¿de dónde mil 
demonios había sacado la arisca y taciturna moza aquella 
sensibilidad y aquellos bríos, con los cuales acababa de darle tan 
soberana lección? ¿Cómo era posible que una mujer tan equilibrada 
de juicio y de tan altos pensamientos, fuera una zarza montuna con 
él y con las gentes que mejor la querían, y copo dulce de algodón 
cardado con una bestia estúpida como el horrible Muergo? ¿A qué 
fenomenales inclinaciones obedecían aquellas notorias preferencias? 
¿De qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenía una amiga 
de intimidad en toda la calle; que no echaba de menos la compañía 
de ninguno; que parecía no conmoverse por nada, y que, sin 
embargo, era sensible e inteligente, y honrada, y agradecida, y 
animosa, y, al propio tiempo, solamente en un ser hediondo y 
abominable había depositado las únicas dulzuras destiladas 
voluntariamente de su corazón? 
Así iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la 
bodega; y tan abstraído le llevaba su discurso, que sus ojos no vieron 
a la sardinera Carpia, que se cruzó con él diez pasos más abajo de la 
puerta; ni la mirada que le enderezó, de medio lado, parándose un 
momento; ni a sus oídos llegaron estas palabras que aquella furia 
soltó de su boca, con el santo propósito de que en la calle se oyeran 
las que debían oírse: 
-¡Caraspia!... ¡Si va que ajuma!... ¡Yo lo creo!... El uno en la mar... 
La otra en la plaza... La señorona en su palacio... ¡Y vengan 
barquías!... ¡Y allá va la vergüenza por esas barreduras!... ¡Puáa! ¡Pa 
ella, la grandísima puerca!... ¡Ah, caraspia! ¡Si allego a estar en casa 
yo! Pero otra vez será, que al cebo que te engorda has de golver... En 
una así quería yo cogeros, a la mesma luz del sol, pa que vos 
alumbre en la cara la vergüenza, por poca que tengáis... ¡Puáa!... 
¡Indecenteeee! 
 

CAPITULO XIX 
 



El perejil en la frente 
 

A todo esto, el pobre Cleto no salía de sus ahogos. Pae Polinar había 
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a 
sondear las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio 
el camino libre de los estorbos que tanto miedo le infundían. 
¡Siempre aquellos demonios de mujeres al balcón, o atravesadas en 
la acera, o vociferando en mitad de la calle! Y gracias que no le 
adivinaron las intenciones cuando, para mayor disimulo, bajaba o 
subía a todo andar, como si sus quehaceres estuvieran muy lejos de 
allí. Cleto llamaba casi todos los días, al anochecer, a la puerta del 
exclaustrado, que bregaba allá dentro hasta sudar el quilo en la tarea 
en que andaba empeñado, para preguntarle: 
-¿Hay algo de eso? 
Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentándole con buenas 
esperanzas para otro día. Después Cleto, cabizbajo y tristón, se iba a 
pasar un rato a la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y 
a los viejos tan cariñosos como siempre. Nada se había oído allí, por 
las trazas, de aquellas morrás que se dieron él y Muergo en la 
oscuridad del portal. Desde entonces no habían vuelto a encontrarse 
más que en una ocasión, y ésa dentro de la bodega y delante de la 
gente. Gruñeron por lo bajo y se espeluznaron al verse; pero esto no 
llamó la atención de nadie, porque no era nuevo en ellos. 
La última vez que vio a pae Polinar, le dijo éste: 
-Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos 
entusiasmo, porque no van tus ahogos a la conveniencia de los 
quehaceres míos..., ¡que te digo que son de órdago!... ¡De órdago, 
cuerno!... Conque, o templa la fragua o vete aguantando por la 
buena, porque es lo que más falta va a hacerte... Mira, Cleto, que, o 
mucho me engaña a mí el ojo, o ese bocado tan fino no está para ti. 
¡Jinojo, si picaste alto! Y con esto, y con el réspez de toda tu casta... 
Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento hubiera amontonado 
el mismo demonio tantos inconvenientes delante del hipo que te 
consume...; y déjame que me vuelva a mis libros y a mis papeles, 
que el tiempo corre que vuela, y el sermón es de lo que hay que 



ver... ¡Si te digo que es de los de tres gavias, cuerno! 
Todas estas reflexiones eran leña para el fuego en que se abrasaban 
las impaciencias de Cleto; y salió decidido a hacer, por sí solo, 
cuanto cupiera en sus fuerzas y en su discurso. 
Andando hacia la bodega encontróse, al abocar a la calle Alta, con el 
bueno de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena 
entraña y mejor conducta, y también por aquel poco de latín que 
había estudiado años atrás. Eran muy buenos amigos, y, por serlo, 
Colo le había entretenido muchas veces con el relato de sus amores 
con Pachuca, la hija menor de las tres que tenía su vecino Chumbao, 
patrón de la lancha en que andaba él. Si la primera leva no le 
alcanzaba, se casarían en seguida que se sacara. Todo estaba 
arreglado ya para eso. Cleto oía estas aleluyas muy a menudo, y con 
ellas se le hacía un agua la boca. ¿Quién mejor que aquel amigo, tan 
formal y tan experto en esas cosas, para oírle con cariño y ayudarle 
con un consejo? 
Le abordó muy ufano; pero tal empeño puso, para encarecerle su 
mal, en tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba 
de cosas harto viejas y sabidas, atajóle en el relato para preguntarle, 
con acento del más vivo interés: 
-¿Tú sabes lo que pasa, Cleto? 
-¿Qué pasa? -preguntó éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso 
de que lo que pasaba tuviese alguna relación con lo que él iba 
refiriendo a su amigo. 
-Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una 
regata pa el día de los Mártiles. 
-¡Pus que provoquen, paño! -exclamó Cleto, dando con ira una 
patada en el suelo-. ¡Pensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos 
de eso, hombre. Déjame antes finiquitar el relate. 
Colo no se prestó a ello, porque iba muy de prisa, según afirmó a su 
amigo. 
-Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa 
ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear 
por cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un 
quiñón güeno pa una cucaña ensebá..., y too junto va a ser a modo 



de fiesta pa animar el señorío forastero que anda por ahí, y a las 
gentes de acá. Pa mi ver, quieren sacar el desquite de la que 
perdieron dos años hace, el día de San Pedro. ¡Como no saquen! 
Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa, pa decirle lo que 
hay... Mira que en su día se contará contigo, como la otra vez... 
Conque, ojo, Cleto..., y no hay más que hablar. 
Y no habló más el animoso Colo, que picó calle arriba, dejando a su 
amigo con las hieles de sus penas entre los labios. 
En seguida pensó en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su 
corazón, porque bien examinado el escrúpulo que le había impedido 
hacerlo antes, no era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fue 
aquella noche a la bodega. 
Al día siguiente se plantó en el portal de su escritorio, y allí se 
estuvo a pie firme hasta que le vio bajar. 
Andrés parecía otro desde aquella conversación que tuvo con 
Sotileza, mano a mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era 
menos estrepitoso en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y 
mucho más distraído en el mirar. A veces lanzaba el aire de sus 
pulmones con la fuerza de una racha del Sur, haciendo trémolos 
feroces y escalas atrevidísimas con los labios al darle la salida, como 
si intentara quitar con esta música inverniza el dejillo amargo que 
para él tenían los pensamientos de los cuales eran obra las infladuras 
de su pecho. 
Cleto, que bastante tenía que hacer con los «jirvores» del suyo, sin 
reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien 
le tuvo a su lado, acordándose de lo mal que le había salido la cuenta 
relatando por largo a Colo sus pensamientos, espetóselos en cuatro 
palabras y en brevísimos instantes. 
Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan 
viva, tan honda y tan repentina impresión como las declaraciones de 
Cleto. Le acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de 
darle dos bofetadas. ¡Atreverse un animal semejante a poner sus 
ambiciones en prenda de tan alto valor! ¡Y pretender, además, que le 
ayudara él a salirse con su descomedido empeño!... ¡Él, con lo que le 
había pasado!... ¡Con lo que le estaba pasando!... ¿No parecía una 



burla de la pícara suerte que le andaba persiguiendo? 
Pero se dominó, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el 
punto de que de su interna tempestad sólo notara Cleto algún que 
otro relámpago que chisporroteó en sus ojos. El atribulado mareante 
pensó que este chisporroteo era la señal de lo grande que parecía su 
empresa a la consideración desinteresada de un amigo tan bueno y 
tan rico como aquél. El cual amigo le confirmó sus sospechas bien 
pronto, pintándole tales dificultades, presentándole tan enormes 
obstáculos, diciéndole tales cosas y con palabras tan secas y tan 
duras, cerrándole, en fin, todos los caminos tan a cal y canto, y 
confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus 
razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y 
mejorana le pareció al desdichado el dictamen del pae Polinar sobre 
el mismo pleito. 
Apartóse de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el 
ánimo, que viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear 
por aquellos aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la 
carga de su pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar 
cuanto antes un ancla siquiera en el codiciado puerto. 
Y acertadísimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolución, 
porque mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detrás 
del Muelle, y junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los 
Arcos de Dóriga, y calle de los Santos Mártires, y la Ribera, y la 
Pescadería, de la cual acababa de marcharse tía Sidora, Muergo y 
Sotileza estaban solos en la bodega, mientras tío Mechelín, de vuelta 
del estanco, echaba una pipada a la puerta de la calle. 
Muergo había parecido allí más temprano que lo de costumbre, 
porque la noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus 
partes, y quiso, tan pronto como llegó a sus oídos con señales de 
formalidad, ponerla en conocimiento de su tío. 
Preguntó por él a Sotileza en cuanto entró en la bodega. -Salió a 
comprar tabaco -dijo la moza. -Pus me alegro, ¡puño! -repuso 
Muergo-. ¿Y mi tía? -En la plaza. En seguida vendrá. 
-Pus me alegro tamién. ¡Ju, ju! -¿Por qué, animal? 
-Puño, porque así estás tú sola, que es lo que me gusta a mí... ¡Ju, ju! 



¿Sabes que va a haber regateo? 
-¿Cuándo? 
-El día de los Mártiles, si no aflojan los de acá... ¡Puño!, ya verás lo 
que es jalar del remo y zamparse la onza... ¡Una onza, Sotileza! 
¡Puño, si juera mía! ¡Bien sabría yo qué comprarte con ella! ¡Ju, ju! 
¡Puño, qué día ése! A más de ello y la junción de Miranda, con 
pedrique de pae Polinar, estrenaré yo too el vestío, de pies a cabeza; 
hasta con zapatos y too, ¡puño! 
-¿Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -
preguntóle la moza con el interés de una madre que se desvela por 
ataviar a su hijo. 
-¿No te lo digo? Tanto te empeñaste que en juerza de agorrar, y 
agorra que agorra... -¿Y por eso sólo, Muergo? ¿Por eso sólo 
agorraste? -¿Por cuál, tú? -¿Porque yo te lo mandé? 
-Pus ¿por qué hago yo las cosas, puño? -exclamó el monstruo, 
estremeciéndose de pies a cabeza-. ¿Por qué no pesco yo en una 
cafetera ca día? ¿Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le 
aguanto?... ¡Puño!... Pus por darte gusto, Sotileza ... Y por que tú lo 
quisiste, tengo vestío de paño fino... No más que por eso. ¡Ju, ju!... 
Esta noche no cenaré con vusotros. Pero me darás el pan, ¿eh? 
¡Tengo una gazuza, puño! 
¡Cosa más rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que 
había domado los ímpetus apasionados de Andrés con su palabra 
desengañada y su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de 
Muergo con la sonrisa en los labios y el regocijo en la mirada. 
-Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas greñas y ropa 
brillaban todavía las escamas de la sardina que acababa de 
desenmallar en la lancha, de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas 
el vestido, el día que te lo estrenes, vente acá de una carreruca pa 
que yo te lo amañe encima, antes que la gente arrepare de él. Porque 
tú no sabes de esos primores. ¡Vaya que tendrás que ver, Muergo! 
-¡Puño! -exclamó éste al contemplar la expresión regocijada de 
Sotileza-. ¡Más que la portisión de los Santos Mártiles, con Cabildo 
y too!... Pero no tanto como tú, Sotileza... 
¡Puño!... Porque tú tienes que ver más que toa la cristiandá con 



empavesaúra... Si tuvieras a mano algo de torrendo tamién... 
Cuando Muergo bramaba así, clavados los desnudos y anchos pies 
en el suelo, los brazos caídos, con los codos hacia afuera; el gorro 
sobre el cogote y las greñas encima de los ojos, comenzaba a 
anochecer en la bodega. Con este motivo, si es que no le tomó por 
pretexto, Sotileza dejó a Muergo en aquella actitud, con la palabra 
atascada en la caverna de su boca, y fue a encender el candil de la 
cocina. 
Al salir de ella miró hacia el portal y vio a tío Mechelín arrimado a 
la puerta de la calle. Le llamó para decirle que le buscaba su sobrino. 
En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros 
abovedados, pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de 
Sotileza acompañada de su tío. 
En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia 
que le dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brío para 
luchar personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos 
Cabildos y cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo y 
hasta la curiosidad, dio escasa importancia al suceso anunciado por 
su sobrino, aunque no dejó por eso de aconsejarle que no fuera él al 
regateo si estimaba en algo su vanidad de remador, porque era cosa 
corriente que habían de ganar los callealteros. Muergo se las tuvo 
tiesas a favor de los de Abajo, sin importarle un bledo el daño que 
con sus brutales dichos causaba a aquel veterano de los de Arriba; 
pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de apóstrofes y de 
reconvenciones puso al salvaje compañero de la lancha del 
Mordaguero más blando que una badana. Convino sin dificultad con 
su tío (muy vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil 
criatura, que era el calor de su espíritu) en que eran unos tumbones 
los mareantes de Abajo, y comenzando a roer el zoquete de pan que 
le había dado Sotileza, salió de la bodega con rumbo a la Zanguina, 
para ver cómo se iba armando aquello. 
Después entró tía Sidora, que ya estaba en autos por lo que se había 
corrido en la plaza, y más entusiasta que su marido, o aparentándolo 
al menos, quizá con el noble propósito de entretenerle y de animarle, 
pudo conseguir que se fuera un rato a la taberna del tío Sevilla, 



donde ella sabía que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno. 
Poco después de salir de la bodega tío Mechelín, entró en ella Cleto, 
que no se encontró con Muergo en el camino porque, después de 
subir por la calle de Somorrostro, tomó por las escaleras de la 
Catedral, mientras que el otro bajaba por Rúa-Menor. Pero si no con 
Cleto, Muergo se encontró con Andrés; y no sé yo si en la necesidad 
de encontrarse con alguno de los dos, salió perdiendo o ganando en 
el encuentro que tuvo. 
Andrés, tan pronto como se apartó de él Cleto, necesitó mayor 
espacio que éste para entender y dominar la tempestad 
desencadenada en su pecho y en su cabeza. Porque la tempestad de 
Cleto era sorda, de fondo, relativamente mansa, y podía aguantarse a 
la vela, dejándose llevar de aquí para allí sin otro cuidado que el de 
huir de los escollos de la costa; pero la de Andrés era de huracanes 
furiosos que le batían en redondo y le llevaban en vilo, flagelándole 
con unos azotes de espumas, amargas como las hieles. Huyendo a la 
desesperada, anduvo durante una hora sin saber por dónde ni 
conocer a nadie... 
Y todo ello, ¿por qué? Porque dio en antojársele que Cleto era, en 
rigor de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las 
personas que la amparaban, podrían muy bien caer en la cuenta de 
ello cuando Cleto, o quien les fuera con la amorosa embajada, 
manifestara en la bodega sus intenciones y deseos; y que, por 
conclusión de todo, Cleto y Sotileza... ¡Sotileza, tan pulcra, tan 
linda, tan gallarda; la que le había hecho faltar a él a sus deberes de 
amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de empedernido 
desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo donde 
brotaban a escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a los 
planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a él en la mollera; 
trabajar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y 
desamparada de todos, era una completa villanía; pero ¿estaba él 
seguro de que, escarbándole un poco en sus adentros, no se hallaran, 
por causa de aquellas desazones que le consumían, más que torpes 
deseos contrariados? Apretándole un poco más las ansias que le 
atormentaban, ¿no sería él capaz de llegar con sus intentos hasta 



donde la licitud de ellos le pusiera para siempre al abrigo de ese 
linaje de contingencias? ¡Y pensar que, sobrándole generosidad en el 
corazón, con haberle recibido ella mansa y cariñosa; con haber 
dejado a su noble arbitrio el resultado de sus inexplicables arrebatos, 
él mismo hubiera sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de toda 
mancha, al primer hombre de bien que la mereciera! 
¿Pero merecería Sotileza este sacrificio? ¿Merecería siempre el que 
se había impuesto él al jurarla lo que le juró en su casa viéndose a 
solas con ella? 
Cleto le afirmó que no se había cruzado todavía entre ambos una 
sola palabra ni una mala señal de inteligencia en sus intentos 
amorosos; pero Muergo... ¡aquel estúpido y horroroso Muergo, en 
cuyos brazos se dejaba ella conducir, muerta de risa, en la playa de 
Ambojo!... 
¡Y vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimía 
desde que había prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal 
pensamiento entre los cascos! No habría malicia, quizá, en aquellos 
abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien a una muchacha 
honrada que, por faltas mucho menores, le había plantado a él a la 
puerta de la calle. De esto habría que hablarla, siquiera una vez a 
solas y pronto, y a Muergo también. 
Y en tal ocasión fue cuando Muergo se le puso delante al salir de 
una de las bocacalles inmediatas a la Zanguina. 
-¿De dónde vienes? -le preguntó Andrés. -De allá arriba -respondió 
Muergo. -¿De la calle Alta? 
-Sí. 
-¿De la bodega de tu tío? 
-Sí. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabía. 
-¿Y quién estaba allí? 
-¡Puño! -exclamó Muergo, rascándose la cabezona a dos manos-. 
Cuando entré, hágase la cuenta que la mesma gloria. ¡Ella soluca, 
hombre! 
-¿Quién? -volvió a preguntar Andrés muy anhelante. -Sotileza, 
¡puño! 
-Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera 



el escozor que le atormentaba-. Vamos, ¿y qué la dijiste? ¿Qué te 
dijo ella? 
-Pos aticuenta que na -respondió Muergo, estremeciéndose-; porque 
a lo mejor se jue a encender el candil, y dempués allegó mi tío. 
-Conque «a lo mejor» -recalcó Andrés, con un acento que sacaba 
lumbres-. Eso es decir que algo bueno te había pasado ya. ¿No es 
cierto, Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza. 
Muergo se rascó otra vez la greña, y, después de reírse a su modo, 
dijo al impaciente Andrés: 
-Güeno, por decir güeno, no fue tanto como pudo ser; pero güeno 
jue con too, ¡puño!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, 
y cosas..., y cosas... ¡Ni la metá siquiera de lo que yo diría, puño, si 
sabiera decirlo!... 
-¿Y ella? -apuntó Andrés, casi con un rugido. 
-Pos ella -respondió Muergo, restregándose las manazas y 
haciéndose todo él casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, ¡ju, ju!... La 
gloria mesma..., ¡las puras mieles pa mí! 
-¡Mentira, estúpido! -rugió la voz de Andrés al dicho del marinero-. 
Las mieles de una mujer como ésa no están para bestias como tú. Yo 
te prohíbo que digas eso a nadie, y que tú mismo lo creas... 
-¡Puño! -exclamó rudamente el apostrofado así-. ¿Y por qué no he 
de creer yo lo que es verdad? 
¿Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me 
gusta? 
-Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto 
demasiado-, porque tengo obligación de velar por la buena fama de 
Sotileza, y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos 
como los tuyos. ¿Me entiendes, bárbaro? Por eso te prohíbo que te 
alabes delante de nadie de lo que te has alabado delante de mí, y que 
es una pura mentira. 
-Es la pura verdá, ¡puño! 
-Digo que mientes, ¡cerdo! Y ahora te añado que, si para curarte de 
ese vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te 
digo, yo haré que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga más 
autoridad que yo para hacerlo. 



Según iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, 
pero fiera y desconcertada, a Muergo le subía un cosquilleo pecho 
arriba; se le encrespaba la greña, y los bizcos ojos se le revolvían en 
sus cuencas. 
-¡Ah, puño! -saltó de repente, apretándose los suyos y rugiendo 
también-. ¡Lo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga 
la verdá! 
Andrés se quedó helado de vergüenza, al considerar que una bestia 
como aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche 
imprudente. 
Muergo añadió todavía: 
-Sí, ¡puño!; esto que aquí me pasa, y lo otro que se corría y pensé 
que eran malos quereres, y algo que he visto yo... ¡Puño, la cuenta 
sale!... 
-¡Otra impostura, animal! 
-¡No, no..., puño!, que, enestonces, no me jurgara a mí por acá entro 
esta cosa que nunca me jurgó. ¡Puño! ¡Cómo resquema!... Don 
Andrés, por usté me echo yo de cabeza a la mar en otros 
particulares...; pero en éste, ¡puño!, en éste, no se me cruce por la 
proa..., porque le doy la troncá pa echarle a pique... 
La única respuesta que se le ocurrió a Andrés, de pronto, a esta 
inesperada y hasta elocuente exaltación de Muergo, fue un bofetón 
de los tremendos que él sabía dar en lances muy apurados; pero no 
estaba la calle solitaria, y, no estándolo, el golpe iba a tener más 
resonancia de la que a él le convenía. 
Advirtióle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por 
respondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica 
del insubordinado animal le obligara a cumplirle la amenaza, 
apartóse de él precipitadamente. 
Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza 
que le costaba un nuevo descalabro. 
Así es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca, 
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina. 
 

CAPITULO XX 



 
El idilio de Cleto 

 
Al día siguiente entró en el puerto la Montañesa, de retorno de su 
viaje a La Habana, y se 
desembarcó el capitán resuelto a dejar el oficio por todos los días de 
su vida. 
-¡Ya es hora, Pedro, ya es hora! -le decía la capitana, estrechándole 
en sus brazos, después de oírle jurar que no quebrantaría aquellos 
buenos propósitos-. ¡Qué lástima que no lo hubieras hecho unos 
años antes! ¡Nos quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin 
las penas que me han llenado de canas!... 
-Vamos, no te quejes, ingratona -respondía su marido, examinándola 
con los ojos de pies a cabeza, después de desprenderse de sus 
brazos-, que más tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y con 
más averías en el casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo 
descanso. Veremos cómo engorda Sama con el oficio que le dejo por 
herencia. El camino bien lo sabe. Lo peor es el barco, que no está ya 
para muchas borrascas, lo mismo que su capitán. Fortuna que, al 
cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse uno la 
última carena en puerto seguro. 
A la sazón era don Pedro Colindres un señor grueso, atezado, de 
patillas y pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de 
cabeza gris y majestuoso porte. 
La cual, continuando la conversación con su marido, que la miraba 
embelesado, llegó a decirle: 
-¡Mucha, muchísima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro! 
-Pues ¿qué le pasa, Andrea? 
-No lo sé; pero, desde hace quince días, no es el que era, y en los 
ocho últimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come 
de traza, ni duerme con sosiego, ni creo que sabe por dónde va. 
Anoche se metió en casa muy temprano, hecho un palomino 
atontado, y, por más que le tiré de la lengua, no le pude arrancar una 
palabra. ¡Con lo alegre que él era y lo...! 
-Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres 



¡tenéis un modo de querer!... 
-¡Te digo que no son aprensiones, Pedro! 
-Pues yo bien sereno le he visto esta mañana, y maldito si he notado 
en él cambio ninguno. 
-Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaría la cabeza a 
que le han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale 
muerto ni vivo. 
-¿De qué casa, mujer? 
-La de la calle Alta. 
-¡Bah! 
-¡Cuando yo te lo digo! 
El capitán no quiso que se hablara más del asunto; y, creyéndolo o 
no, afirmó a su mujer que por ese lacio no había nada que recelar. 
Al mismo tiempo que esto acontecía en casa de Andrés, Pachuca, la 
novia de Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel 
mismo día, que era sábado, la saya nueva que le estaban cosiendo 
allí. Pero Sotileza, por más que se afanaba en la costura, dudaba 
mucho que se saliera Pachuca con el empeño. 
Ésta, sentada junto a su amiga y ayudándola con los ojos y hasta con 
ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la 
impaciencia que la consumía, hablaba y hablaba sin cerrar la boca. 
Y hablando, hablando, habló de Colo, para ponerle, como era de 
esperar, en los cuernos de la Luna. 
-¿Y cuándo vos casáis? -le preguntó Sotileza. 
-No sé qué decirte a eso, hija -respondió Pachuca, suspirando-. Lo 
que es por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que él buenas 
ganas tiene, y yo también; pero córrese que va a sacarse una leva 
muy luego. Y ya ves tú: casarse hoy pa enviudar mañana... 
-Razón tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan. -¡Si 
güelven, los enfelices! -¡Qué han de hacer sino volver! 
-Quedarse allá los probes. ¡Ay, venturaos!... ¡Por esos mares!... Si 
Dios quisiera que no le allegara el número... ¡Pero le tiene ya tan 
bajo!... Milagro será que no le llegue, por chica que la leva sea. Una 
misa de a peseta tengo ofrecía a San Pedro, si no le toca. 
-Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era 



natural en ella-, sobre que más tarde o más temprano le han de llevar 
al servicio, yo ofrecería esa misa por que te lo llevaran ahora. 
-¿Por qué? 
-Porque vuelven de allá muy otros. Siquiera aprenden a andar 
derechos y a lavarse la cara todos los días. Esa ventaja saldrías 
ganando al casarte con él de vuelta del servicio. 
-Y tú, mujer -preguntó Pachuca en crudo-, ¿cuándo te casas? -¡Yo! -
respondió Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ¿con quién? 
-Pus con el que tú quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ¿No es tuya la 
calle de arriba abajo? ¿Hay moza en ella más cubiciá que tú? 
-Pa poca salú, morirse es mejor, Pachuca. 
-¡Cubiciosona! Pues ¿qué quieres? ¿Comerciantes de allá abajo? 
-¿Quién ha dicho eso? -exclamó Sotileza al punto, en voz dura y con 
más duro entrecejo. 
-Dígolo yo por decir, mujer -respondió Pachuca, temerosa de que su 
amiga hubiera echado la broma a mala parte. 
-Es que hay dichos, Pachuca -replicó Sotileza con ira mal 
disimulada-, que son más de temer que los bofetones..., porque hay 
lenguas que los esparcen como la peste; y bien sabes tú que las hay 
en esta calle peores que la sarna, y contra qué honras buscan el 
arrimo. 
La pobre Pachuca, que no había pensado en semejantes rumores 
para decir lo que había dicho a Sotileza, no se hartaba de jurárselo 
para que no se ofendiera. 
-Si no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana, 
esforzándose por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podía-
. Bien sé que tú no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y 
tiran a matarme, y de esos golpes, que me duelen, salen estos 
quejidos que no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara; yo te 
lo canto así, porque en ese particular no debo al demonio ni una 
mala idea. 
Hablando Sotileza de este modo, entró en la bodega la vieja tía 
Ramona, el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el 
tío Mechelín. 
-Está a porredanas, y no vendrá hasta más tarde -respondió Sotileza. 



-¿Y tía Sidora? -tornó a preguntar la vieja. 
-En la plaza. 
-Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan 
los dos a verse con él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya 
ellos saben por qué no puede venir acá él mismo. Conque ¿se lo 
dirás así en cuanto los veas, guapa moza? 
-Se lo diré -respondió la aludida, sin dejar de coser. 
-¡Bendito sea Dios! -dijo tía Ramona por despedida-. ¡Qué repolluda 
y qué maja te hizo Su Devina Majestá, y qué agradecía debes 
estarle! 
Y salió arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a 
Sotileza, se reía de las exclamaciones del ama del fraile, bien 
conocida en aquel barrio. 
Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejó sola y sin la obligación de 
hablar, aunque fuera poco, empleó todas las fuerzas de su discurso 
en adivinar la razón del recado traído por el ama del fraile. Nunca 
había pretendido éste cosa semejante; y, desde algún tiempo atrás, le 
estaban pasando a ella cosas bien desusadas. 
Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media 
gala, porque, al cabo, tenía que atravesar una parte de las más 
concurridas de la población, y carcomido por la curiosidad más 
devoradora, acudió a la cita del padre Apolinar. 
Cleto, a la escasa luz del crepúsculo, los vio salir a la calle, desde la 
taberna del tío Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los 
bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y 
la cara a medio zambullir en la pechera de su elástico. No había 
pegado los ojos en toda la noche última, y había vuelto de la mar sin 
acordarse de lo que le había ocurrido en ella. Pae Polinar no hacía 
nada por él, y Andrés le cerraba todas las puertas. No tenía más 
remedio, para abrirlas, que valerse de su propio esfuerzo. Estaba 
dispuesto a hacerle como Dios y sus ahogos le dieran a entender, y 
en esto pensaba cuando vio a los viejos de la bodega salir a la calle 
juntos. 
Alzóse súbitamente de su banco; esperó a que aquéllos doblaran la 
esquina de la cuesta del Hospital; miró después al balcón de su casa 



y a lo ancho y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del 
enemigo que le espantaba en la empresa que iba a acometer, llegó en 
dos zancadas al portal y se coló resuelto en la bodega. 
Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil 
que acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, 
palpó la dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de 
su resolución. ¡La palabra, la condenada palabra, que se le negaba 
siempre que más falta le hacía! 
-Pasaba -balbuceó, temblando de cortedad-, pasaba... por ahí 
delante..., y pasando así, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.» 
Y por eso entré... ¡Paño! ¡Güena saya coses! ¿Es pa ti, Sotileza? 
Sotileza le dijo que no; y, por cortesía, mandóle que se sentara. 
Sentóse Cleto muy separado de ella y mirándola, mirándola en 
silencio largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos 
para romper así las trabas de su lengua, acertó a decir: 
-Sotileza; una vez me pegaste un botón... allí afuera..., ¿te alcuerdas? 
Sotileza se sonrió un poco sin levantar la vista de su labor, y 
respondió a Cleto: -¡Pues mira que ya ha llovido de entonces acá! -
Pos pa mí -dijo Cleto más animado- aticuenta que jue ayer. -Bueno -
repuso Sotileza-, ¿y qué hay con eso? 
-Pos con eso hay -continuó Cleto- que dimpués de aquel botón, que 
era de asa, y entodía le tengo en estos otros calzones... ¡míale aquí!... 
Dimpués de aquel botón, jui entrando, entrando en esta casa... 
porque no se pué parar en la mía, Sotileza. Bien lo sabes tú, ¡paño! 
¡Aquello no es casa, ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es 
hombre! Pos güeno; yo no sabía de cosa mejor que ello... ¿Te 
alcuerdas?¡Paño! ¡Si vieras lo que ese golpe me ha dolío a mí 
dimpués, acá!... 
Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oía, porque 
nunca cosa igual ni parecida había oído de tales labios, clavó sus 
ojos en Cleto; con lo cual cortó, no solamente la palabra, sino hasta 
la respiración del pobre mozo. En seguida le dijo: 
-Pero ¿por qué me cuentas ahora esas cosas? 
-Porque hay que contarlas, Sotileza -atrevióse Cleto a responder-; 
por eso mesmo, y porque naide ha querío venir a contártelas por 



mí..., ¡paño! Me paece que en ello no ofendo a naide... Porque verás 
tú, Sotileza; verás tú lo que me pasa. De pronto no caía yo en la 
cuenta de ello y me dejaba hinchar, hinchar de aquellas marejás que 
iba embarcando según entraba yo aquí; y tú, crece que te crece... 
¡Paño, qué arbolaúra ibas echando de día en día, Sotileza! Yo no 
ofendía a nenguno con mirar eso..., me paece a mí; ni tampoco por 
alegrar la entraña con el recreo de esta bodega, una vez que otra. 
Arriba, na de ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por el 
balcón abajo; sin ley unos a otros... ¡Paño, esto hace mala sangre..., 
aunque uno la tenga de azúcara!... Y por eso te di aquella patá, 
Sotileza; que si no, no te la diera; y lo sé, porque si aquí se me dice: 
«Cleto, échate de cabeza por el Paredón», por el Paredón me echo, 
Sotileza, si con ello te das por bien servía, aunque otra cosa no me 
valga que el despeñarme... Pos güeno; de estos sentires, na sabía 
endenantes, Sotileza; aprendílos aquí sin preguntar por ellos y sin 
agravio de naide... Ya ves tú, no jue culpa mía... Me gustaban, 
¡paño!, me gustaban mucho, me sabían a las puras mieles; ¡como 
que nunca me había visto en otra, Sotileza!... Y me hartaba, me 
hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... y dimpués, 
tumba de acá, tumba de allá, a modo de maretazos por aentro; poco 
dormir y un ñudo en el pasapán... Mira, Sotileza: pensaba yo que no 
había mal como las pesaúmbres de mi casa... Pus mejor dormía con 
ellas que con estos sentires de acá abajo... ¡Pa que lo veas, paño! Me 
paece que tampoco en esto ofendía yo a naide, ¿verdá, Sotileza?... 
Porque al mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba 
quisiendo ca día, y con más respeto te miraba a ti, y más deseos me 
entraban de verte la voluntá en los ojos, pa servírtela sin que me lo 
mandaras con la lengua. ¡Y anda, anda así, meses y meses, y un año 
y otro, con el ajogo en el arca, y sin saber cómo salir a flote! Porque 
ya ves tú, Sotileza: ¡una cosa es el sentir del hombre, y otra el 
relatarle, sin palabra, como yo! Dimpués, lo que tú eres..., lo que yo 
soy: ¡la mesma barreúra, acomparao contigo!... Pero no podía más, 
Sotileza, y acudí a hombres que lo entienden, pa que hablaran por 
mí; pero como a ellos no les dolía, ¡paño!, me dieron con la puerta 
en los bocicos. ¡Mira tú qué falta de caridá! Porque en esto tampoco 



había mal pa naide, ni se injuriaba a denguno... ¿Te haces tú bien el 
cargo, Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querío 
decírtelo de mi parte, vengo a decírtelo yo, ¡paño! 
Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que 
bien claro se lo tenía leído ella, no se asombró de este descosido 
relato, por lo que descubría; pero sí del inesperado atrevimiento del 
relatante. Miró a éste muy serena y le dijo: 
-Verdá es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero 
¿a santo de qué me lo cuentas ahora? 
-¡Paño! -respondió Cleto muy admirado-. Pus ¿a santo de qué se 
cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan. 
-Pues ya las sé, Cleto, ya las sé. -¡Que las sabes!... ¡Podías no! Pero 
no es bastante eso, Sotileza. -¿Y qué más quieres? 
-¡Que qué más quiero! ¡Paño!... Quiero ser un hombre como tantos 
que conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con 
esta luz que tú mesma me has encendío acá adentro; quiero vivir 
como se vive en esta bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y 
curioso, y bien hablao, como tú; quiero barrerte el suelo por onde 
vaigas, y, cuando me las pidas, traerte hasta las serenitas del mar, 
que naide ha visto. ¿Te parece poco, Sotileza? 
Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y 
Sotileza admirada de ello. 
-Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta 
palabra. 
-Es que reventó la ola, Sotileza -respondió Cleto más enardecido-, y 
yo mesmo creo que no soy lo que antes era. ¡Hasta por tonto me 
tuve!, y, ¡paño!, ahora juro que no lo soy con esto que siento acá y 
me hace hablar a la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empeñarte 
en ello, ¿qué milagros no harías conmigo cuando te empeñaras? 
Mira, Sotileza, yo no tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé 
querer mal a naide; estoy hecho a poco; no conocí, en lo mejor de la 
vida, más que tristezas y pesaúmbres..., viendo aquí cosa muy 
diferente, ya sabes cómo la estimo y quién tiene la culpa de ello; en 
esta casa hace falta un hombre..., ¿te vas enterando, Sotileza? 
Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondió a Cleto, con 



cierta sequedad: -Sí; pero ¿qué adelantas con que me entere? -¡Otra 
vez, paño! -dijo Cleto exasperado-. ¿O es eso darme el no con 
cortesía? 
-Mira, Cleto -respondió fríamente Sotileza-, yo no tengo obligación 
de responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos 
particulares; por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a 
naide. Yo no te quiero mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo 
acá mi modo de sentir y quiero guardarle por ahora. 
-Lo dicho, Sotileza -exclamó Cleto desalentado-: eso es un barreno 
pa que me vaiga a pique. 
-No es tanto como eso -replicó Sotileza-. Pero ponte en un caso, 
Cleto; si en lugar del no que temes, te diera el sí que vas buscando, 
¿qué adelantarías con ello? Si pa entrar en esta casa, no más que por 
pasar el rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¿qué 
sería sucediendo lo que tú quieres? 
-¡Justo!... ¡Lo mesmo que me dijeron los otros!... ¡Paño! ¡Eso no 
está en ley!... ¡Yo no escogí la familia que tengo!... 
-Pero ¿quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -preguntó Sotileza, sin 
reparar en las exclamaciones del pobre mozo. 
-Pae Polinar, en primeramente. -¡Pae Polinar!... ¿Y quién más? -Don 
Andrés. -¿A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ¿Y qué te 
dijo? -Las mil indinidades, Sotileza. ¡Muerto me dejó! 
-¡Lo ves!... ¿Y cuándo fue ello? -Ayer por la tarde... -¡Bien 
merecido lo tienes! ¿A qué vas tú a nadie con esas coplas? 
-¡Paño, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltábame arrojo pa 
hablarte de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mí... ¡No las 
buscara hoy, paño, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso, 
Sotileza. 
-¿Cuál es si no? 
-Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas. 
-Yo no te las doy, Cleto. 
-Harto me las das, ¡paño!, si me cierras la puerta por los de mi casa. 
-No fui tan allá siquiera, Cleto. ¡No querías correr poco! Te puse en 
un caso. ¿Lo entiendes ahora? 
-¡Témome que sí!, ¡por vida de mi suerte!... ¡Pero dímelo claro, que 



a eso vine aquí!... No te encoja el miedo, Sotileza... 
-¡No me hagas hablar!... 
-¡Pior es que lo calles, mira... pa según yo estoy! Vamos, Sotileza... 
¿te paezco poco?... Pos di cómo me quieres; yo allegaré a serlo, por 
caro que cueste. ¿Vale más otro, por si acaso? Yo seré más que él si 
tú te empeñas. 
-¡Vaya que es porfía, hombre! 
-¡Si me va la vida en ello, Sotileza!... ¡Pus me arriesgara si no, 
paño!... Mira, too es tener un poco de terneza en la entraña, y 
dimpués el caso va de por sí solo... Tú me dirás: «por aquí se ha de 
ir»; y por allí iré tan contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco 
me basta, en lo más apartao... ¡Pior que el que tengo yo ahora!... 
Comeré lo que tú dejes de lo que yo te gane pa que vivas a la 
sombra... ¡Si yo vivo de ná, Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios está 
en los cielos, lo que a mí me engorda es un poco de ley, una miajuca 
de caridá y algo de alegría al reguedor... ¡Paño, qué gusto dará 
eso!... Conque, ya ves tú lo que pido... No es pa ofenderse naide, 
¿verdad?... Porque no se piden los imposibles. 
Sotileza acabó por sonreír oyendo al pobre muchacho. Éste insistió 
en vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfía volvió a 
incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llegó a hablar así: 
-Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da más oírlo en boca 
de otro. 
-Y a ti ¿qué te importa, animal? -saltó aquí Sotileza con un dejillo 
rasgado e iracundo, que heló la sangre en las venas de Cleto-. 
¿Quién eres tú pa pedirme esas cuentas? 
-¡Naide, Sotileza, naide!; la basura mesma... ¡y ni siquiera tanto! -
clamó el pobre mozo, conociendo la torpeza que había cometido-. 
Me cegó la pena, y hablé sin pensarlo. Mira, no jue más..., por éstas 
lo juro. 
-Déjame ya en paz. 
-¡Pero no me cojas tirria! 
-Quítate delante, que harto te aguanté. 
-¡Paño, qué mala suerte! ¿No me lo perdonas? 
-Si no te largas, no. 



-Pos ya estoy andando. 
Y así salió aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, 
cuando creyó haber estado a medio jeme de salir triunfante y 
coronado. 

CAPITULO XXI 
 

Varios asuntos y Muergo de gala 
 

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos 
(y no supondré yo tal cosa), declararle aquí, en son de noticia 
importante, que pae Polinar llamó a su casa al matrimonio de la 
bodega de la calle Alta para hablarle del asunto que le había 
encomendado Cleto. El pobre fraile, con el trabajo que le daba el 
sermón que traía entre cejas, y el miedo que le infundían las 
hembras de Mocejón, tomó aquel partido para perder menos tiempo 
y no verse en un trance que tan de lumbre temía. 
Cumplió su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la 
advertencia de que él ni entraba ni salía, y la condición de que, si el 
asunto cuajaba, no supieran ni las moscas del aire que su lengua se 
había movido ni para aquello poco que decía por servir al obcecado 
muchacho. 
-Cleto es buena persona -dijo al último-. Tendría bien por un lado 
para ayudar a la casa. No daría guerra en ella; pero la darían otros, 
sólo por verle allí tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¿Te 
acuerdas, Miguel? ¿Te acuerdas, Sidora?... ¡Qué gente, cuerno!; 
¡qué gente!... Por otra parte, aunque la muchacha es guapa y honrada 
de veras, y por ello sólo merece un marqués, como los marqueses no 
buscan marineras para casarse con ellas, Silda, más tarde o más 
temprano, tendrá que apechugar con un callealtero del oficio; y este 
callealtero, greña y palote más o menos, allá se irá en pelaje y en 
literaturas con el hijo de Mocejón después de limpio y trasquilado... 
¿Entendéis lo que digo?... Pues conociendo la voluntad de la 
interesada, pésense allá en familia las verdes con las maduras de este 
particular... y al cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... ¡Y Dios me 
librará de ello, jinojo! 



Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, 
veían en el asunto tía Sidora y su marido, con la única diferencia de 
que la primera para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, 
hasta lo mejor llegaba a parecerle muy malo en cuanto se metía a 
comparar el oro bruñido de Sotileza con el cobre roñoso del hombre 
que la pretendía. Verdad que para tío Mechelín no había nacido 
galán en el mundo, ni nacería tan pronto, que en buena justicia la 
mereciera. 
Sotileza había comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después 
del recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de 
éste se había tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la 
bodega. De modo que, a media palabra que la dijo tía Sidora después 
de convenir con su marido en que era hasta deber de conciencia 
consultar, sin perder un instante, la voluntad de la interesada, le salió 
ésta al encuentro para referir lo que le había sucedido con Cleto. 
-Mejor pa nosotros -dijo tía Sidora-, que un trabajo nos quitas con 
saberlo ya. -¡Uva! -confirmó tío Mechelín, golpeando el suelo 
maquinalmente con uno de sus pies. Silda callaba y cosía. Tía Sidora 
añadió, después de un ratito de silencio: -Conque tú dirás, hijuca. -
¿Qué quiere usté que diga? -Lo que te paezca, sobre el caso. -Por 
sabido se calla. -Poco decir es. -Y la metá sobra. 
-Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta, 
gracias a Dios; pero mañana o el otro... ya ves tú..., semos mortales, 
y viejos además, y con poca salú..., has de verte sola..., ¡y puede que 
muy luego!... La casta es mala... ¡mala!..., no puede ser peor; pero él 
es un venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien 
vestido, campará mucho, porque es buen mozo de por sí... No te lo 
empondero tanto pa metértelo por los ojos, sino porque éste es un 
caso de que se pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no te 
engañes. 
-¡Uva! -dijo Mechelín cambiando de pie para golpear el suelo. 
Como Sotileza no daba lumbres, tía Sidora, algo picada por ello, 
añadió en seguida: 
-¡Pero hijuca, respóndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno 
sepa los tus sentimientos! Si temes engañarte por ti mesma, ¿quieres 



que pidamos consejo, pinto el caso, a don Andrés? 
-¡Ni se lo miente siquiera! -saltó la moza inmediatamente-. No hace 
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me 
conviene. 
-Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora 
presente. 
-¡Uva! 
-Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no 
me hablen más de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se 
entiende, y lengua me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de 
menester. Así estoy a gusto..., y Dios dirá mañana. ¿Me entienden 
ahora? 
Y así quedó, por entonces, aquel asunto. 
Con bastante más calor se ventilaba otro bien distinto en todas las 
tertulias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto 
era el del regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por 
aclamación a claustro pleno en la taberna del tío Sevilla. En aquellos 
tiempos, todavía los mareantes santanderinos no habían pensado 
siquiera en meterse en otras aventuras que las del oficio; y un 
empeño de tal naturaleza removía en ambos Cabildos el entusiasmo 
de la gente moza, y calentaba la sangre en los entumecidos cuerpos 
de los veteranos. Porque no se trataba de un lance particular entre 
dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestía toda la 
solemnidad de los grandes conflictos entre dos pueblos limítrofes. 
No eran unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban 
a otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, 
en concurso libre, un premio ofrecido por un particular o por el 
Ayuntamiento, lances en que caben amaños para repartir la ganga 
entre los competidores, y apenas se siente al amor propio; esto era 
muy distinto: era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo, 
nada menos que para el día de los santos patronos del retador, 
patronos, a la vez, del Obispado, fiesta solemnísima en Santander; a 
la pleamar de la tarde, cosa de las tres y media; con el Muelle 
atestado de curiosos: y se regateaba una onza, sacada de la entraña 
misma del tesoro de los contendientes; y los mareantes de Abajo 



eran vanidosos porque eran muchos, comparados con los de Arriba... 
En fin, que particularmente para éstos, el suceso venía a ser una 
verdadera cuestión internacional; y por tanto, no es de extrañar que 
anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle 
Alta. 
Con este motivo, la bodega de tío Mechelín se vio por las noches 
más concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le 
sentaba bien salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los 
camaradas que le querían de veras, y no eran pocos, iban de vez en 
cuando a remozarle los ánimos con los dichos de la taberna, o a 
pedirle su autorizado parecer, siempre que se necesitaba. 
Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de 
aquellos sitios en la ocasión en que más sentía la necesidad de 
frecuentarlos hasta conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad 
para advertir a Silda, tan celosa de su honra cuando se trataba de él, 
lo expuesta que la tenía en boca del salvaje Muergo. En esto no 
faltaba a la palabra empeñada, porque cuando la empeñó no contaba 
con lo que oyó después a aquel animal. Y aunque en opinión de 
Silda faltara, ¿qué? Si le estaba engañando, tonto fuera él en 
guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentía, hasta 
deber de conciencia era advertírselo a ella. Pero aquel ir y venir de 
gentes extrañas, con lo que ya se había dicho de él por sus visitas a 
la bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de las de otras 
veces; lo que le advertía, lo que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, 
que podían cumplirse a la hora menos pensada...; y entre tantas 
contrariedades, espoleado a la vez por los ímpetus de su carácter 
impaciente y fogoso, discurría las cosas más absurdas, llegaba a 
veces con sus proyectos a las lejanías más peligrosas. Y era lo peor 
que ni siquiera se asombraba de ello. Todo se sabía: pensamientos 
apretados en la mollera de Andrés, resolución descabellada. 
En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado 
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque así pasaba él más 
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenía 
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le 
observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba allí a 



la sazón y esto le convenía desde que pae Polinar le había dicho que 
tenía de su parte la voluntad de los dos viejos. ¡Qué bien le supo la 
noticia! Con lo que él le había dicho a Sotileza y lo que ellos la 
añadirían, su negocio podía llegar a arreglarse a la hora menos 
pensada. Entretanto, mucho ojo y mucha prudencia. Y así se 
conducía, con el pechazo repleto de esperanzas. 
Muergo volvió a la bodega dos noches después de aquel su altercado 
con Andrés. Con el clavo que este lance le dejó adentro, la cuestión 
pendiente entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que 
llevaba, armó en la tertulia un alboroto, y su tío le prohibió volver a 
poner allí los pies mientras duraran aquellas excepcionales 
circunstancias, por obra de las cuales andaban los ánimos muy 
vidriosos en uno y en otro Cabildo. 
El de Arriba preguntó al de Abajo, que era el retador, hasta dónde 
quería el regateo, y desde dónde: él a todo se allanaba. 
Respondió el de Abajo que hasta la Peña de los Ratones, desde la 
escalerilla de los Bolados, según costumbre. 
En aquel mismo día comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. 
Por de pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las 
lanchas, hasta dejarlos más lisos que la misma seda; y después, 
afirma bancos, bozas y toletes, y luego carena por lo fino, hasta que 
no pase una gota de agua; y venga alquitrán que cubra y no pese; y 
pinta los costados, y dale, por último, sebo a los pantoques, o jabón, 
si se teme que el sebo se agarre demasiado. 
La lancha de Arriba se pintó de blanco con cinta roja; la de Abajo, 
de azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la 
tripulación escogida para la primera; Cole y Guarín, de la segunda. 
Muergo se quedó sin plaza, porque no era de fiar en lance tan 
delicado, no por falta de empuje, sino por su brutal informalidad. 
Sintió a su modo el desaire; pero se consoló pensando en que ese día 
estrenaba vestido, con zapatos y todo, y con el propósito de dar un 
tiento al palo ensebado, después del regateo. 
Y así fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y 
trasudores del padre Apolinar, que apenas pegó los ojos en toda la 
última semana, empeñado en meter en la memoria todo lo que había 



borrajeado durante tres meses cumplidos. 
Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregándose la 
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que 
éstas se fueran secando por sí solas, mientras iba de vuelta a su casa 
para ponerse el vestido nuevo, pasábase el gorro por la cara y se 
peinaba la greña con los dedos. 
Una hora más tarde, cumpliendo regocijadísimo los deseos y el 
encargo de Sotileza, subía hacia la calle Alta, reventando en su 
atavío flamante y resbalándose a cada paso en las aceras, porque no 
se amañaba con aquellos zapatos de suela algo convexa y muy 
bruñida, que acababa de estrenar. 
Increíble parecía a los que le miraban el relieve que adquiría su 
fealdad envuelta en paño fino y en camisa limpia. ¡Qué relucir de 
pellejo!; ¡qué caer de melena por debajo de la ancha gorra con borla 
de cordoncillo!; ¡qué arqueo de brazos!; ¡qué sonreír de gusto!..., y 
¡qué andares aquéllos! 
Sotileza se santiguó tres veces en cuanto le tuvo delante, y juntó 
después las manos y abrió mucho los ojos, como si se asombrara de 
que pudieran llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza. 
-Aguántate así, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare 
un poco desde lejos. ¡Bendito sea el Señor! 
-¿Te gusto, puño? -exclamó el otro, parándose esparrancado en 
mitad de la salita-. ¿Te paizco bien con esta empavesá? ¡Ju, ju!... 
¿Ónde está mi tío? 
-Están a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero 
que te vean así. 
-¡Ni falta que hacen, puño!... Pa que me güelvan a echar... Por ti 
vine yo, Sotileza..., porque te lo ofrecí; y, más a más, tengo que 
decirte una cosa que me jurga mucho acá entro, ¡puño! 
-Pues mira -respondió la moza en ademán resuelto-, si llegas a 
hablarme de cosa que yo no te pregunte, te planto en metá de la calle 
y no vuelves a entrar aquí. ¿Lo oyes bien? 
-¡Puño! ¿También tú?... Pero si tengo un pensar, ¿qué mal hay en 
echarle juera? -Cuando venga el caso. 
-Es que agora viene, ¡puño! 



-¡Te digo que no..., y no seas burro!... ¡Madre de Dios!, ¡qué arte de 
vestirse!... ¡Ven acá, animal! 
Muergo avanzó dos pasos hacia Sotileza. Ésta, después de mirarle de 
arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda 
negra, volvió a hacerle como era debido; estiró los fuelles de la 
pechera de la camisa y arregló sobre ella las largas puntas colgantes 
del pañuelo de marga de seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse 
a respirar siquiera. Sentía en el pecho la impresión de aquellos 
dulces manoseos, y temblaba de pies a cabeza. 
-¡Qué bardal de pelos! -exclamó la moza después que acabó con la 
corbata-. ¿Por qué no te han esquilado un poco, arlotón? ¿No hay 
siquiera un peine en todo el Cabildo de Abajo? 
Y en esto le arrancó la gorra de la cabeza, y comenzó a encresparle 
la melena con los dedos. 
-¡Virgen María, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un 
poco antes de meter el peine. 
Y al mismo tiempo que esto decía, Sotileza hundía las manos en la 
espesura. 
Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de 
amedrentarse con ellos, tira de aquí y desbroza de allá, cuanto más 
roncaba él, con mayor ansia hundía ella sus dedos en la 
escabrosidad. De pronto lanzó Muergo un verdadero bramido. 
-¿Te duele? -preguntó Sotileza sin cejar en su empeño. 
-¡No, puño! -contestó el bárbaro, bajando más la cabeza-. ¡Jálame 
más..., más!..., ¡que me gusta mucho!... ¡Más juerte, Sotileza!; 
¡puño!... Así, así... ¡Jala más!..., ¡más entodía!... ¡Ayyy!... 
Sotileza dio entonces un salto hacia atrás, porque sintió las manazas 
de Muergo alrededor de su talle. 
-¡Eso no! -le gritó al mismo tiempo. -¡Eso sí, puño! -bramó el 
monstruo-. ¿Pos qué te pensabas?... Y avanzó hacia ella, trémulo y 
erizado, indómito, espantoso. 
En el rincón de la salita había una vara con que tía Sidora había 
sacudido la lana de su colchón unos días antes. Sotileza se abalanzó 
a ella; y antes que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya 
tenía encima de su alma dos varazos que le arrancaron sendas 



blasfemias. Muergo se detuvo allí, pero rugiendo y anheloso. 
Sotileza le sacudió otro par de verdascazos. 
-¡Atrás!..., ¡más atrás!... -le gritó al mismo tiempo, fiera y resuelta. 
Muergo retrocedió tres pasos. -¡Más atrás! -insistió Sotileza 
esgrimiendo la vara-. ¡Allí..., contra la paré!... 
Y sólo cuando Muergo arrimó a ella las espaldas, dejó Sotileza su 
actitud amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Ésta le 
habló entonces así, como si quisiera clavarle al muro con sus 
palabras: 
-Ése es tu lugar, y éste el mío. ¿Lo entiendes bien? Pues el día en 
que vuelvas, a quivocarte, será la última vez que te mire a la cara. 
¿Te conformas? 
-¡Sí, puño! -respondió el otro, como bramaría una fiera acurrucada 
en el rincón de la jaula. 
-Toma ahora la gorra -díjole entonces Sotileza con gran serenidad, 
después de haberla alzado del suelo. 
Muergo alargó la mano. 
-Amáñate primero un poco los pelos -le advirtió la resuelta moza, 
sacudiendo entretanto muy cariñosamente el polvo de la gorra. 
Muergo obedeció sin chistar. -Baja ahora la cabeza. 
Muergo obedeció también. Entonces Sotileza, con sus propias 
manos, le puso la gorra como debía ponerse. 
-No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho 
se oían zumbidos, como de lejanas rompientes-. ¿Estás contento? 
-Pos mírame tú como otras veces -respondió Muergo-. ¡Así..., así!... 
¡Ay, puño, qué salú da eso! 
Sotileza se echó a reír, y en seguida dijo: 
-Cuéntame ahora lo que tenías que contarme. 
Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le había 
hundido la reciente escena, se disponía a referir a Sotileza el 
encuentro que tuvo con Andrés en las 
inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la bodega tía Sidora 
y su marido, que volvían de misa, y el relato quedó sin hacerse. 
-¡Alabado sea el Santísimo Nombre de Dios! -exclamó la marinera 
contemplando a su sobrino-. ¡En los días de su vida discurrió el 



mesmo Satanás estampa como la que tienes hoy! 
-¡Vaya, que paeces un gabarrón empavesao! -añadió tío Mechelín 
haciéndose cruces. 
Con esto y lo que le había pasado poco antes, acabósele la paciencia 
a Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjección brutal por 
toda despedida, largóse de allí resuelto a no parar hasta Miranda, en 
cuya ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de 
San Martín de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilón, recreándose 
en todo ello los ojos y los oídos de los devotos mareantes que, paso 
a paso, iban acercándose allá por los atajos del breve y hondo valle 
intermedio. 

CAPITULO XXII 
 

Los de Arriba y los de Abajo 
 

El Sardinero, en cuyas soledades se alzó en breves días un edificio, 
uno solo, destinado a fonda y hospedería, había vuelto a quedarse 
desierto y abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso 
ocurrido en sus playas. Pasaban veranos y solamente algún 
entoldado carro del país, que servía de vehículo y de tienda de 
campaña a tal o cual necesitado de los tónicos vapuleos de las olas, 
se veía por allí de tarde en cuando; los bailes campestres, tan 
afamados después acá, andaban a la sazón a salto de romería, y ni 
siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal tono 
entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio 
de veranear en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres días, y 
se contaban por los dedos los santanderinos que conocían de vista la 
capital de Francia; nos visitaban durante media semana los 
distinguidos herpéticos de Ontaneda, o lo menos vulgar entre los 
reumáticos de las Caldas o de Viesgo, al fin de sus temporadas, 
amén de unas cuantas familias «del interior» que por inexcusable 
necesidad venían a remojar sus lamparones en las playas de San 
Martín; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenía vapores al 
Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvías urbanos, ni sociedades de baile 
por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni estaban 



absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas 
sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en 
usos y atavío a las señoras de copete, merendaba en el Verdoso o en 
Pronillo, o triscaba tan guapamente en el Reganche o en los prados 
de San Roque, con variantes de paseo en los mercados del Muelle, 
cuando el tiempo no permitía lucir al aire libre los trapillos 
domingueros. 
Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que 
bien dicho tengo en no sé cuántos libros y ocasiones, que si entre los 
mareantes de acá, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy 
refiriéndome causaba todavía las apuntadas impresiones, en la 
población terrestre también despertaba no poco interés, 
particularmente si, como acontecía en este caso, era muy señalado el 
día, y la salsilla agregada por el Municipio daba al espectáculo cierta 
apariencia de fiesta marítima. Cada Cabildo tenía sus partidarios en 
la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien recio demostraba sus 
inclinaciones cada partidario. 
Ello fue que, aunque había romería en los prados de Miranda, y el 
sol calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la 
primera hilada de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el 
Merlón inclusive, hasta cerca de la Capitanía del Puerto. Poco 
después se formó la segunda fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, 
y la quinta, siempre empujando las de atrás a las precedentes y 
culebreando, entre todos, los muchachos, y nunca perdiendo su 
aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahía un espectador. 
Cómo se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es aquí un 
hecho a cada instante. 
Detrás de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones, 
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando 
la preferencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo, 
rostros barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las 
cortinas, y aparecían, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los 
imaginables colores; con lo cual, cada balcón ofrecía el aspecto de 
una maceta enorme con flores colosales. 
En el Muelle, entre la última fila de curiosos y las casas, buscando 



agujeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del 
boticario de Villalón; explicando el intríngulis de la regata, que 
jamás habían visto, a sus respectivas y emperifolladas esposas, el 
castizo hatinero de Medina del Campo, o el reseco magistrado de 
Valladolid; risoteando con su novio la repullada sirvienta, y 
contoneándose los almibarados pollos, no tan encanijados como la 
crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazón a los balcones, 
con flechas de miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al 
aire desde el Círculo de recreo y trasera de la Capitanía. 
De pronto, la música de la caridad resonando a lo lejos; después más 
cerca, y luego más cerca todavía... hasta que los menos torpes de 
oído pueden notar que vienen tocando un pasodoble, con bríos muy 
intermitentes. Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los 
Bolados, a poca distancia del Merlón, y por ella bajan los músicos 
imberbes; y después, de lancha en lancha, de bote en bote y como 
Dios y su agilidad les dan a entender, llegan a encaramarse en el 
puente de un quechemarín que tiene por bauprés una percha 
ensebada: la cucaña del Ayuntamiento. Y vuelta a soplar allí los 
pobres muchachos... Y más cohetes desde allí también. 
Las lanchas y los botes que rodean al quechemarín y se prolongan en 
ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros 
botes que hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa 
calle, a uno de cuyos extremos, el de la escalerilla, están fondeadas 
dos lanchas en una misma línea, paralela al Muelle; y al opuesto, 
otra que tiene a proa una bandera con los colores de la matrícula de 
Santander, tremolando en un corto listón de pino. Aquella bandera 
será la credencial del triunfo, cuando la coja la lancha que primero 
vuelva de la Peña de los Ratones, distante de ella tres millas al sur 
de la bahía. 
Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechándola, voltejean en 
el fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo 
con todas sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido 
diestramente por Andrés, a quien acompañan sus amigos; pero no 
Tolín, que está en el balcón de su casa muy arrimadito a la hija del 
comerciante don Silverio Trigueras. A media distancia, entre la 



lancha de la bandera del premio y el quechemarín de la percha 
ensebada, está, en primera fila, la barquía de Mechelín con toda la 
gente de la bodega y algunos agregados, los más de ellos por 
cuestión de amistad, y los menos para ayudar con el remo al 
veterano de Arriba. Pachuca, con su saya nueva, y Sotileza, hecha 
un espanto de buena moza, ocupan el lugar preferente; es decir, el 
centro de la banda que da al callejón despejado. Por una cruel 
disposición de la casualidad, la familia de Mocejón, puerca, 
regañona y solitaria, está con su roñosa barquía, dos botes más atrás 
que la de Mechelín. 
De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un 
rumor que apaga los tristes jipidos de la música, y aparece como una 
exhalación, por el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una 
lancha blanca con cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), 
en pelo y con una ceñida camiseta blanca con rayas horizontales, por 
todo vestido de cintura arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo 
contrario, aparece otra azul con faja blanca, por delante del Merlón, 
a rema ligera también y tripulada de idéntico modo. Ambos van 
gobernadas a remo por el patrón respectivo, de pie sobre el panel de 
popa. 
Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, 
entre el alegre vocerío de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y 
marcan sus rumbos de gaviotas gallardas curvas de blanca y 
hervorosa estela. Cualesquiera de las dos sería capaz de escribir así 
con la quilla el nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio: 
picadas no más con la pala del remo..., y vuelta a volar en seguida 
para quedarse pronto con las alas tendidas al aire, meciéndose al 
blando vaivén de las aguas removidas. En estas evoluciones parecen 
corceles fogosos trabajados por sus jinetes para domar sus 
impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo hay de 
esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes del regateo, 
puesto que lo hacen los remeros para ir entrando en calor. ¡Entrar 
en calor así! ¡Y con la mitad de ello tendría sobrado un forzudo 
ganapán para no menearse en cuatro días! 
En fin, la marea está en su punto; suena la música otra vez; bajan a 



las dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de 
ambos pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el 
callejón las dos lanchas del regateo; atrácase cada una de ellas a otra 
de las del Jurado; sujétanlas allí sendos jueces, llamados señores de 
tierra, mientras las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a 
la liza; hácese la convenida señal... ¡y allá va eso! 
La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la 
segunda estropada, está delante de la barquía de Mechelín; y 
entonces, entre el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos 
sobre las bozas, el murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y 
el gritar de los remeros, sobresale la voz de Cleto, que rema a proa, 
lanzando al aire estas palabras resonantes: 
-¡Por ti, Sotileza! 
Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atrás, y, con la 
fuerza de sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera 
un acero toledano. 
Nada respondió la rozagante callealtera con los labios, porque la 
emoción sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y 
algo hubiera dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, 
aunque no dejó de estimar su cortesía, por el pedazo de honra 
cabildera que en el empeño se jugaba: pero, en cambio, el viejo 
Mechelín, vuelto al calor de sus entusiasmos por el fuego de 
aquellas cosas, agitó la gorra dominguera en el aire, y gritó con la 
voz de sus mejores tiempos: 
-¡Hurra por ti, valiente..., y por todos los de allá arriba! 
Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracán las impeliera; y 
rebasan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda 
flameando; y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas 
de los remos enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las 
palas de éstos sin cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las 
moviera; y los troncos de los remeros se doblan y se yerguen con 
ritmo inalterado: de modo que hombres, remos y lanchas componen, 
a los ojos deslumbrados del espectador, un solo cuerpo regido por 
una sola voluntad. 
Y así van alejándose, sin que el ojo más sutil pueda notar medio 



palmo de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele 
decidir el resultado de la lucha una estrategema: algo como 
zancadilla a tiempo; una atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando 
no se puede cortar el rumbo, en buena ley, a la más animosa; pero en 
este caso se juega limpio y a cartas descubiertas. 
A medio camino, ya se las ve más apartadas entre sí, ganando 
espacio a la derecha, porque el descenso de la marea comenzará 
pronto, y hay que contar con la deriva que las apartaría del rumbo 
conveniente si ahora enfilaran la peña por la proa. Dos minutos 
después, la simple vista no puede apreciar la diferencia entre sus 
colores; y un poco más allá, son dos bultos descoloridos, casi 
informes, y apenas se distingue el aleteo de los remos sino por el 
centellear del sol en los chorros de líquidos cristales que al 
levantarse destilan de sus palas. 
Al fin desaparece una lancha detrás del islote, y en seguida la otra... 
y vuelven ambas a aparecer por el este del peñasco, conservando la 
primera la misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¿cuál de 
ellas es la que viene delante? Muchos espectadores dudan: los que 
miran con catalejos de atalaya o con gemelos de teatro, sostienen 
que la callealtera; y, según sus dictámenes, su ventaja es tal, que 
tiene ya ganada la partida sólo con no aflojar la rema, aunque la otra 
redoble sus esfuerzos. 
Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los 
tamaños y apreciándose movimientos y colores... Ya pueden los ojos 
más inexpertos medir la distancia que separa 
a las dos lanchas; y cuando la callealtera está sobre el banco del 
Bergamín, tiene la azul a más de cable y medio por la proa. 
Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se 
boga con el mismo coraje que al principio. 
Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los 
méritos de la menos afortunada. 
La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho 
canal; y desde allí, con los remos en banda ya, regida por su diestro 
patrón, se atraca a la lancha de la bandera. Arrebátala Cleto de un 
tirón, entre los ¡hurras! y el palmoteo de la gente; y sin perder su 



arrancada, la vencedora llega hasta la barquía de Mechelín; y allí 
Cleto, desencajado, reluciente de sudor, como todos sus camaradas, 
dice con su recia voz, trémula por el entusiasmo: 
-¡Tórnala tú, Sotileza!... ¡pa que la claves tú mesma con las tus 
manucas! 
Y con aplauso de todos, compañeros y circunstantes, entrega la 
bandera, que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a 
la hermosa callealtera, que la amarra con sus propias manos, como 
Cleto lo pedía, al pico del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos 
cohetes en el Círculo de Recreo y en la Capitanía, y muchos 
trompetazos y cohetes también en el quechemarín. 
Mientras tía Sidora y su marido, locos de alegría, abrazan a Cleto, y 
también a Colo, que se arrima allí para recibir los aplausos de 
Pachuca entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquía 
de Mocejón por la «desvergonzada» hazaña de su hijo, y llega hasta 
cerca de la boca del canal, para torcer el rumbo en seguida y 
desaparecer por detrás del Merlón, la lancha azul del Cabildo de 
Abajo. 
La callealtera había recorrido seis millas en veinticinco minutos. 
Cuando terminó esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el 
puente del quechemarín, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por 
un pintoresco taparrabos, los contendientes de la cucaña. 
Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque 
acababa de presenciar desde allí el episodio de la barquía cuando 
más le estaba requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. 
Pensaba vengarse de Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la 
cucaña. 
Por verle las gentes asomar al palo, se oyó una exclamación de 
asombro avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta 
la que circundaba al quechemarín. Parecía un bárbaro australiano, o 
un salvaje de la Polinesia. 
A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdió el 
equilibrio, y cayó al agua dando tumbos y pernadas en el aire. 
Entonces se le tuvo por algo así como un chimpancé, derribado por 
una bala desde la copa de un árbol de los bosques vírgenes del 



África. Resoplando en el agua verdosa, buceando y revolviéndose en 
ella como si fuera su natural elemento, un ballenato pintiparado. A 
todo se parecía menos a un hombre de raza europea. Y como él 
tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en cada tentativa de 
asalto a la cucaña hacía mayores barbaridades. 
Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse 
de allí; y como a tía Sidora le pasaba lo mismo y a tío Mechelín no 
le divertía gran cosa, armáronse los remos de la barquía, y fuese ésta 
poquito a poco hacia la calle Alta. 
El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectáculo que, 
con Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los más pacientes 
espectadores. 

CAPITULO XXIII 
 

Las hembras de Mocejón 
 

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabían 
los sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucaña se 
habían partido entre los que luchaban por ellos; y así y todo, fue 
necesario una trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para 
llegar sin zambullida hasta el extremo de la percha. Muergo, que no 
halló los zapatos al retirarse, después de rascar malamente el sebo 
que se le había agarrado al pellejo durante la brega y a pesar de los 
remojones, se había propuesto invertir su ganancia correspondiente 
en darse un regodeo de estómago y en un moquero blanco para 
regalar a Sotileza. Porque aunque de pronto le costó un berrinche la 
pérdida de los zapatos, considerando después que éstos de nada 
habrían de servirle, puesto que no se amañaba a andar con ellos, 
acabó por darlos al olvido. Así es que mientras el Cabildo entero se 
agitaba en su derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, él, 
calladito y descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del 
día, con largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el 
diablo le amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera 
después de la regata; los verdascazos de por la mañana, cuando 
soñaba con cosa bien distinta, y hasta su encuentro nocturno con 



Andrés, cuyo relato no había podido hacer a Sotileza... ¡Andrés!... 
¡Bien de veces le vio él aquella misma tarde rondando la barquía 
callealtera con su bote! ¡Y qué ojos echaba el tunante a algo de lo 
que había en ella! Para matar este gusanillo, latigazo doble; y así iba 
capeando el temporal tan guapamente. 
En un grupo de los de afuera departía el padre Apolinar, muy 
sulfurado. 
Tomando lenguas de unos y de otros, había llegado a saber que su 
panegírico de los Santos Mártires de la Calahorra no había gustado 
cosa mayor al Cabildo, y hasta que, en opinión de algún 
escrupuloso, el sermón no valía. 
Esta indignidad traía desconcertado al santo varón. 
-¡Cuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ¿a 
qué estarán acostumbrados, jinojo? 
-Tocante a eso, pae Polinar -le respondió un patrón de lancha, muy 
mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el 
año cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por 
habérsenos echado de la Puntida pa labrar allí esas casonas que hay 
ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de atrás, se han 
dicho cosas de primera, motivao a los Santos Mártiles, por hombres 
de mucha palabra y fino saber...; la verdá por avante, pae Polinar, 
sin agravio de nenguno. 
-¡Cosas de primera!, ¡cosas de primera, jinojo!... ¡Vaya unas cosas! 
Punto más, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la 
cabeza en Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y 
mucho de ¡oh! por aquí, ¡ah! por el otro lado... y chanfaina al último, 
¡jinojo!... Chanfaina y no más que chanfaina. ¿Sabías tú lo del barco 
de piedra? 
-¿Quién será capaz de no saberlo aquí, pae Polinar? 
-Claro, hombre, claro. Pero ¿como yo lo conté?... ¿Cómo venía el 
barco?..., ¿qué rumbos tomaba?..., ¿qué tiempos y qué mares le 
combatían?..., ¿cómo abocó a este puerto?..., ¿por qué no abocó a 
otro antes?... ¿Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, 
con traza y con arte?; ¿lo sabían, por si acaso, como lo sé yo?... 
¿Sabía el Cabildo mismo aquello de la peña de los Mártires..., la 



Horadada, que llaman otros? 
-Algo se sabía de eso, pae Polinar. 
-¡Algo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan 
importantes, ¡cuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y 
señales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la peña fue 
hecho por el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a 
parte. Y ¿por quién lo sabéis?..., ¿lo sabéis por la boca de esos 
predicadores de rasolís? Pues lo sabéis por habérmelo oído a mí esta 
mañana; a mí, a este pobre fraile del convento de Ajo, que, con 
enseñaros tanto en un sermón de tres meses de fatiga y más de 
quince textos en latín de lo mejor, no llegó a daros gusto... 
¡Margaritas a puercos..., hijo; margaritas a puercos! Pero más tarde 
os veréis en otra; y éste será el mejor castigo que merecen, ¡cuerno!, 
las habladurías de esos fanfarrias... Y no digo más, ¡jinojo!, porque 
os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que penséis que me 
alegro de ello, por tomarlo a castigo de Dios...; que bien pudiera, 
¡cuerno!, que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado de 
vanidad. ¡Uf!... ¡Lenguas, lenguas; linguae corruptae; carne mísera, 
carne concupiscente!... ¡Y adiós, muchachos, que me voy a mis 
quehaceres!... Por supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita 
lo otro. La puerta del padre Apolinar no se cerrará por eso a nadie. 
¡Pero cuidado con que llaméis a ella en todos los días de vuestra 
vida, para asuntos de la Cátedra del Espíritu Santo!..., porque 
entonces no responderé aunque me la echéis abajo..., ¡aunque me la 
echéis abajo, cuerno! 
Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creía. 
Entretanto no se podía parar en la calle Alta. Cánticos en la taberna, 
diálogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos 
en medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de 
alegría..., todo, menos la familia de Mocejón, que, encerrada en su 
caverna, no cesaba de maldecir a Cleto por la afrenta que había 
echado a la casa haciendo lo que hizo con la «moscona de abajo» 
después del regateo... Y para mayor rescoldera de las dos furias, el 
lance se comentaba en la calle con aplauso general, porque en la 
calle no había pizca de vergüenza, y era voz corriente que ninguna 



moza era más merecedora que Sotileza de lo que con ella se hizo, 
por ocurrencia gallardísima de Cleto; y hasta se había hablado de si 
apareaban o no; de sí había o no había mutuos y trascendentales 
propósitos entre ambos, y de que, si no los había, debiera de 
haberlos... Y mucho de ello se había escuchado desde el quinto piso; 
y por no oírlo, se habían cerrado las puertas del balcón y se habían 
tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de Mocejón 
este recurso al de dar rienda suelta a sus iras venenosas en ocasión 
tan comprometida para ellas. Porque voluntad y lengua y arte, les 
sobraba para alborotar en medio cuarto de hora toda la calle. ¡Lo 
habían hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasión, la disculpa; un 
poco, no más, de motivo, de apariencia de él tan sólo; y en cuanto le 
tuvieran, y le tendrían porque tras él andaban sin descanso..., ¡oh, 
entonces, entonces, las pagaría todas juntas la tal y la cual de la 
bodega de abajo, y aprendería lo que ignoraba el mal hijo, el infame 
hermano, el indecente, el animal, el sinvergüenza, el lichonazo de 
Cleto! 
Y no cerraban boca, mientras Mocejón zumbaba como un tábano en 
el rincón de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de 
tío Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le 
circundaba, y en plácido reposo, los dulcísimos recuerdos de su 
última proeza. 
En la bodega de Mechelín no cabía la gente cuando llegó Andrés. 
Porque Andrés creyó muy de necesidad darse una vueltecita por allí 
para felicitar al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en 
ocasión tan señalada. Tía Sidora reventaba en el pellejo; su marido 
parecía haber arrojado veinte años de encima de cada espalda. 
Sotileza, después de las emociones de la tarde, se hallaba ya en su 
acostumbrado nivel. 
El remozado pescador, por remate de largos comentarios del 
regateo, llegó a decir a Andrés: 
-¡Mire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurría la de ese 
demonio de muchacho!... Ya lo vería usté, que no andaba muy 
lejos... Hablo relative a la bandera que entregó a Sotileza pa que ella 
misma la amarrara a la lancha. ¡Dígote que no lo creyera en él!... Y 



que me gustó el auto, ¿por qué se ha de negar?... Y tamién a ti, 
Sidora, que hasta pucheros hacías de puro satisfecha...; y al mesmo 
angeluco de Dios éste, que bien se le bajó el color y le temblaron las 
manucas...; ¡y a toa la gente de la calle, hombre, que se hace lenguas 
sobre el caso! 
-¿Querrá usté creer, don Andrés -añadió tía Sidora-, que anda el 
muchacho, a la presente, como si hubiera cometío con nosotros un 
pecao mortal? ¡Seré venturao de Dios esa criatura!... ¡Vea usté! 
Otros, en su caso, meterían la ocurrencia por los ojos. 
-¡Uva! -confirmó tío Mechelín. 
¡Preguntarle a Andrés si había notado el suceso, cuando no perdió el 
detalle más insignificante de él!... ¡Encarecerle la ocurrencia de 
Cleto, y los merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de 
Sotileza, cuando lo tenía todo junto, hecho un bodoque, atravesado 
en la garganta algunas horas hacía! Pero ¿cómo había de sospechar 
el honradote matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de 
Ambojo y lo que a esto se siguió en la bodega, que un mozo de las 
condiciones aparentes de Andrés podía dar en la manía de no sufrir 
con paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se enredaran en 
las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabía ésta; y por 
saberlo, con una ojeada rápida leyó en la cara de Andrés el mal 
efecto que le estaban causando las alabanzas a la galantería del 
pobre Cleto. Por eso trató de echar la conversación hacia otra parte; 
pero no pudo conseguirlo. Tío Mechelín, ayudado de su mujer y de 
los tertulianos, entre los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistía 
en su tema; y como todo lo veía entonces de color de rosa, y a todos 
los quería alegres y satisfechos a su lado, acabó sus congratulaciones 
y jaculatorias diciendo: 
-¡Mañana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te 
gusta la deversión, vas a venirte conmigo en la barquía a media 
mañana. A poco más de media tarde estaremos de vuelta. 
-Hay mucha costura sin remate -respondió Sotileza. 
-No puede ser por mañana -dijo tía Sidora-, porque tengo yo que 
estar en la Plaza todo el día. Otra vez irá. ¿Nordá, hijuca? 
-¡Por vida del incomeniente! -exclamó Mechelín-. Otro día puede 



que no esté yo de tanto humor como estaré mañana. Pero, en fin, 
haré por estarlo. ¿Nordá, saleruco de Dios? 
Cuando salió Andrés de la bodega, muy poco después de esta 
conversación, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que 
llevaba en cada oído un importuno moscardón que le iba zumbando 
sin cesar unas mismas palabras. Algo más allá, estas palabras, que le 
sonaban en los oídos, eran gérmenes de pensamientos que se le 
revolvían en la cabeza; andando, andando, estos pensamientos 
engendraron propósitos; y estos propósitos llenáronle de recuerdos 
la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas violentísimas, y las 
luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofismas 
deslumbradores; y los sofismas, propósitos otra vez; y estos 
propósitos, tumultos y oleadas en el pecho. 
Así llegó a casa, y así pasó la noche, y así despertó al otro día, y así 
fue al escritorio; y por eso engañó a Tolín a media mañana y, por 
segunda vez en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a 
todos sus deberes. 
Al abocar, un cuarto de hora más tarde, a la calle Alta por la cuesta 
del Hospital, no sin haber pasado antes por la pescadería y visto 
desde lejos a tía Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salía de su 
casa, retrocedió de pronto; metióse en el portal, echó escalera arriba 
y se puso en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde allí, 
procurando no ser vista, vio entrar a Andrés en la bodega. En 
seguida subió volando al quinto piso; habló breves palabras con su 
madre, y volvió a salir a la escalera; bajó hasta el portal sin hacer 
ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiración, como un 
zorro al asaltar un gallinero, se acercó a la puerta de la bodega. 
Estirando el pescuezo, pero cuidando mucho de no asomar la cabeza 
al hueco de la puerta, abierta de par en par, conoció por los rumores 
que llegaban a su oído sutil, que los «sinvergüenzas» no estaban 
enfrente del carrejo, sino al otro extremo de la salita. Escuchó más, y 
oyó palabras sueltas, que le sonaron a recriminaciones de Sotileza y 
a excusas y lamentaciones apasionadas de Andrés... Por más que 
aguzaba el oído, bien aguzado de suyo, no podía coger una frase 
entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba allí. 



-¿Y qué me importa a mí la verdá de lo que pueda pasar entre ellos? 
-se dijo, cayendo en la cuenta de lo inútil de su curiosidad-. Lo que 
importa es que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora 
mismo. 
Y en seguida hundió la cabeza desgreñada en el vano; miró a la 
cerradura de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la 
llave, como presumía, estaba por la parte de afuera, lo cual 
simplificaba mucho su trabajo; avanzó dos pasos callandito, muy 
callandito; alargó el brazo, y trajo la puerta hacia sí, con mucho 
cuidado para que no rechinaran las bisagras; comenzó a trancar poco 
a poco, muy poco a poco, mientras adentro crecía el rumor de la 
conversación, y cuando hubo corrido así todo el pasador de la 
cerradura, quitó la llave y la guardó en el bolsillo de su refajo. En 
seguida salió del portal a la acera; llamó a su madre desde allí; y tan 
pronto como la Sargüeta respondió en el balcón, dijo con sereno 
acento, y como si se tratara de un asunto corriente y de todos los 
días: 
-¡Ahora! 
Aquí, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; 
algunas marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a 
tal cual ventana de entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia 
está a la parte de afuera del de su casa, arrimada a la pared, con los 
brazos cruzados. Chicuelos sucios revolcándose acá y allá. De 
pronto se oye la voz de la Sargüeta: 
-¡Carpia! -¡Ñora! -¿Qué haces? -Lo que usté no piensa. -Súbete a 
casa con mil rayos. -No me da la gana. 
-Ya te he dicho que no te pares nunca onde estás... ¡y bien sabes tú 
por qué!... ¡Güena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... 
¡Arriba te digo otra vez!... 
-¡Caraspia, que no me da la gana! ¿Lo oye? 
-¡Que subas, Carpia, y no me acabes la paciencia!... ¡Que na tienes 
que hacer en onde estás! 
-Tengo que hacer mucho, madre, ¡mucho!..., ¡más de lo que a usté se 
le fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, ¡sí!, y 
la honra de toa la vecindá. ¡Ha de saberse dende hoy quién es ca 



uno!..., ¡por qué está la mi cara abrasá de las santimperies, y por qué 
están otras tan blancas y tan repolidas! ¡Caraspia, que esto no se 
puede aguantar! ¡A los mesmos ojos de uno!... ¡a la mesma luz del 
megodía! ¿Es esto vergüenza, madre? ¿Es esto vergüenza?... Pus pa 
sacársela a la cara estoy aquí ahora..., ¡pa que se acabe esto de una 
vez, se queden las gentes de honor en sus casas, y vayan las 
enmundicias a la barreúra! Pa eso... ¡La mosconaza!, ¡la 
indecenteee!... 
-Pero, mujer, ¿qué es ello?, ¿qué está pasando, Carpia? 
-¡Que el c... tintas y la señorona, solos, los probes de Dios, están en 
la bodega a puerta cerrá!... ¡y que esta casa, de portal de arriba, no es 
de esos tratos, caraspia! 
Aquí ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargüeta; se detienen 
los transeúntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se 
ponen de codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban 
sentadas entre puertas. 
Y replica la Sargüeta desde el balcón, a su hija, que se contonea en 
la acera delante del portal: 
-¿Y esto te pasma?... ¿Y por eso te sofocas, inocente de Dios? ¡Pos 
bien a la vista estaba! ¡Delante de los ojos lo tenías! Pero con too y 
con eso, guarda el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan 
pedirte cuenta de lo que digas... ¡Porque aquí no habría gente de mal 
vivir si no hubiera sinvergüenzas que las taparan, ¡puñales!... Y 
delante de la cara de Dios, tan bribona es la que se vende por un 
pingajo, como la que la empondera..., y de estas encubridoras hay 
aquí muchas, ¡puñales!... ¡Y ésas son las que sonsacan a los hijos de 
familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar a las gentes de 
bien! ¡Ésas, ésas!, ¡y por lo que chumpan!, ¡y lo que se les pega!.., 
¡y lo que las vale!... ¡Así estoy yo sin hijo!... ¡así me le 
engañaron!..., ¡bribonas!..., ¡que él no se alcordaba de ella!, ¡bien en 
paz vivía en su casa!... (De pronto se fija la Sargüeta en una vecina 
de enfrente, que la estaba mirando.) ¿Qué se te pierde aquí, 
pendejona?... ¿Te pica lo que digo?... ¿Te resquema la conciencia? 
-¡Calla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se 
acordaba de entrar en pelea, pero que no la rehúsa, ya que se le pone 



tan a mano-. ¿Qué se me ha de perder a mí en tu casa si no es la salú, 
con sólo mirar hacia ella? 
Carpia desde abajo: 
-¡Déjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que 
se la tire a la cara! 
-¡Dejarla yo! -exclamó la Sargüeta, deshaciéndose el nudo del 
pañuelo de la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas 
por la ira-. ¡Dejarla yo!.., sin pelos en el moño la dejaría, ¡puñales!, 
si la tuviera más cerca. 
-¿A mí, tú? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-. 
¡Lambionaza!... ¡bocico de chumpagüevos! 
-¡A ti, sí, chismosona!..., ¡cubijera!... ¡Y también a esa otra lambe-
caras que te está prevocando contra mí! 
La «otra lambe-caras», desde su balcón: 
-¡Echa, echa solimán por esa bocaza de demonio, coliebra!..., 
¡escandalosa!..., ¡borrachona!... 
Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba: 
-«¡Escandalosa!»... Pregúntela, madre, por qué la carenó el pellejo la 
otra noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la 
brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega 
al gañote, ¡caraspia! 
La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores: 
-¿Yo cubijera de naide? ¡Desvergonzaona!..., ¡cancaneá!... 
¡envidiosa!... ¿Te lo ha dicho ella por si acaso? 
-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos ojos... y no me 
dejará mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo está bien 
cerca de aquí, asomá a la ventana, por más señas... ¡Caraspia, no te 
hagas la disimulá, que too el mundo sabe que por ti hablo! 
La de la ventana, entre el vocerío de todas las anteriores: 
-Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a 
cruzar palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como 
esa otra... Y tú, perra lambiona, ¿por qué tiras de la lengua a 
denguno, cuando eres un talego de maldaes, como la madre que te 
parió? ¡Desgorbernás..., que dormís las cafeteras en el balcón por 
falta de cama!..., ¡porconazas!... 



El «espantajo indecente»: 
-¡Qué más quisieras tú, desollaona, descamisá, que yo te consintiera 
tomar en boca el mi nombre! 
La de la ventana: 
-¡Puáa! ¡Allá va el nombre tuyo ahora mesmo!... ¡Abaja a recogerle 
en la basura de la calle, que la está manchandoooo!... 
Y por aquí corta la muestra del paño de los procedimientos por 
medio de los cuales van las hembras de Mocejón enzarzando 
reñidoras en la pelea, y a la vez subdividiéndola en otras muchas y 
por otros tantos motivos diferentes entre sí; de modo que en menos 
de un cuarto de hora está toda la calle, como diría don Quijote, lo 
mismo que si se hubiera trasladado a ella la discordia del campo de 
Agramante, pues «allí se pelea por la espada, aquí por el jaez, acullá 
por el águila, acá por el yelmo, y todos pelean y todos no se 
entienden». Se grita a gañote suelto, y se vomitan vocablos cuya 
crudeza no puede representarse por signos de ninguna especie, 
porque no los hay que pinten su dejo de carácter, aguardentoso, 
desgarrado y maloliente a la vez. Todas las reñidoras gritan a un 
tiempo, y ya no se trata de responder a una agresión asquerosa con 
otra más desharrapada, sino de expeler, a toda fuerza de pulmón, 
cuantas injurias, cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan 
ocurriendo a cada furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos 
propósitos no hasta la voz humana, por recia que sea, en medio de la 
infernal barahúnda, y se acude al auxilio de la gimnástica, porque la 
simple mímica vulgar no alcanzaría tampoco. Por eso patea una 
mujer aquí, puesta en jarras; y allí se revuelve otra, y ata y desata 
diez veces seguidas el pañuelo de su cabeza; y otra se alza y se baja 
más allá, con los ojos encandilados y las venas del pescuezo 
reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con los 
puños cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas; otra 
echa el tronco fuera de la balaustrada, y con las greñas sobre los ojos 
y el jubón desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, 
como las hembras de Mocejón, lo hacen todo ello en un instante, y 
mucho más todavía, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto 
de reposo a sus lenguas maldicientes. 



No era nuevo este espectáculo en la calle Alta; y por no serlo, los 
transeúntes le daban escasa importancia al advertirle, pero al 
preguntar por el motivo al primer espectador arrimado a una pared, o 
esparrancado en medio de la acera, oían mencionar la supuesta 
engatada de la bodega de Mechelín, que para eso estaba allí Carpia, 
más atenta a propagar estos rumores por la calle que a defender su 
terreno en la batalla, especialmente desde que ésta había llegado al 
ardor y al movimiento deseados; y los transeúntes y los curiosos de 
todas especies iban arrimándose y arrimándose, uno a uno y poco a 
poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante de la puerta; y 
continuando las preguntas, se declaraban nombres y apellidos, y se 
aguzaba la curiosidad y sobrevenían los comentarios de rigor. 
De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por 
adentro; y entonces en la boca de Carpia había sangrientos 
dicharachos para los pícaros que fingían de aquel modo estar 
encerrados juntos contra su voluntad. 
El lector honrado comprenderá sin esfuerzo la situación de aquellos 
infelices. Sotileza, en el calor del hondísimo disgusto que la produjo 
la llegada súbita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, 
señal de lo descabellado de su resolución, atenta sólo a reprocharle 
con palabras duras su temerario proceder, no oyó el poquísimo ruido 
que hizo la puerta de la bodega al ser cerrada por Carpia; o le 
atribuyó, si llegó a fijarse en él, a causas bien diferentes de la 
verdadera; y por lo que toca a Andrés, ni un cañonazo le hubiera 
distraído del aturdimiento en que le puso la resuelta actitud de 
Sotileza. Tampoco le llamaron la atención las primeras y, para ella, 
confusas voces de Carpia dirigiéndose a su madre, pues 
acostumbrada la tenían las mujeres del quinto piso a oírlas dialogar 
harto más recio desde el balcón a la calle; pero cuando empezó a 
encresparse la pelamesa, y el vocerío fue más resonante, la misma 
gravedad de la situación en que se veía la pobre muchacha excitó su 
curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras recriminaciones a 
Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios, apartóse de él para 
observar lo que acontecía afuera, desde la misma salita. En cuanto 
vio la puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se lanzó hasta ella; 



y al enterarse de que estaba sin llave y corrido el pasador de la 
cerradura, exclamó con espanto, llevando sus manos cruzadas y 
convulsas hasta cerca de la boca: 
-¡Virgen de las Angustias!..., ¡lo que han hecho conmigo! 
Después miró por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la 
puerta de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la 
interrogaban y miraban después hacia la bodega. Sintió un frío 
mortal en el corazón, y le faltaron alientos hasta para llamar a 
Andrés, que, aturdido e inmóvil, la contemplaba desde la salita. Al 
fin le llamó con una seña. Andrés se acercó. Sotileza, con el color de 
la muerte en la cara, desencajados los hermosos ojos y temblando de 
pies a cabeza, le dijo: 
-¿Oyes bien el vocerío?... Pues mira ahora lo que se ve por aquí. 
Andrés miró un instante por la cerradura, y no dijo después una 
palabra ni se atrevió a poner sus ojos en los de Sotileza, mientras 
ésta le interpelaba así, entre angustiada e iracunda: 
-¿Sabes tú lo que es esto? ¿Sabes por qué está cerrada esta puerta? 
Andrés no supo qué responder. Sotileza continuó: 
-Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mía. ¡Mira, 
mira cómo me la pisotean en la calle! ¡Virgen de la Soledá!... ¡Y tú 
tienes la culpa de ello, Andrés!..., ¡tú la tienes!... ¿Ves como ya salió 
lo que yo temía? ¿Estás contento ahora? 
-Pero ¿dónde está la llave? -preguntó Andrés en un rugido, trocado 
de repente su abatimiento en desesperación. 
-¡Ónde está la llave!... ¿No lo barruntas? En las manos o en la 
faltriquera de esa bribona que nos ha trancao..., ¡porque andaba hace 
mucho detrás de algo como esto para perdición mía! Y te vería 
entrar aquí; y para que tú y yo seamos bien vistos al salir de la 
bodega juntos, habrán armao esa riña ella y su madre... porque 
tienen esas cosas por 
oficio. ¿Te vas enterando, Andrés? ¿Te vas enterando bien de todo 
el daño que hoy me has hecho? 
Andrés, por única respuesta a estas sentidas exclamaciones de la 
desventurada muchacha, se abalanzó a la puerta; y en vano añadió a 
la fuerza de sus brazos la que le prestaba la desesperación, para 



hacer saltar la cerradura. Después golpeó los ennegrecidos tablones 
con sus puños de hierro. Nada adelantó. 
-¡Dame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -gritó en 
seguida-. ¡Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo 
que ahogar a alguno entre mis manos! 
-No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignación-, 
ya se abrirá ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron. 
Andrés dejó la puerta y corrió a la salita, acordándose de la ventana 
que había en ella. Pero la ventana tenía una gruesa reja de hierro. No 
había que pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza había 
sacudido el polvo a Muergo el día antes, y trató de arrancar la 
cerradura apalancando con un extremo de aquélla contra el tablero 
de la puerta; pero la cerradura estaba sujeta con gruesos clavos 
remachados por afuera. Metió la vara por debajo de la puerta y tiró 
hacia arriba; y la vara se rompió al instante. Metió después sus 
propios dedos, puesto de rodillas; tiró con todas sus fuerzas... y 
nada; ni siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido roble. 
Entretanto, crecía el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones 
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a 
menudo la vista y el oído al ojo de la cerradura, y se enteraba de 
todo. Veía la ansiedad por el escándalo pintada en los rostros vueltos 
hacia la bodega, y oía las palabras infamantes que contra su honor 
vomitaba la boca infernal de la sardinera; y en cada instante que 
corría sin poder salir de aquella cárcel afrentosa, sentía en la cara el 
dolor de una nueva espina de las que iba clavándole allí el azote de 
la vergüenza. ¡Qué diría la honrada y cariñosa marinera si al volver 
de la plaza encontraba la calle de aquel modo, y se enteraba de lo 
que ocurría antes de que ella pudiera relatarle la verdad! ¡Y el viejo 
marinero! ¡Virgen María!..., ¡qué golpe para el infeliz, cuando 
volviera por la tarde tan ufano y gozoso! 
Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la 
desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto 
antes a ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, 
lanzábase también a golpear la puerta, y a proferir amenazas, y a 
desahogar su desesperación a voces por todos sus resquicios. 



En cuanto Andrés se convenció de que no había modo de salir de allí 
por la fuerza, cayó otra vez en un profundo abatimiento, que le 
acobardaba hasta el extremo de taparse los oídos para no sentir la 
barahúnda de afuera y de suplicar a Silda que no le abrumara más 
con el peso de sus justísimas reconvenciones. Entonces veía con 
perfecta claridad lo insensato y criminal del empeño en que estaba 
metido, y el alcance espantoso que en derredor de sí iba a tener su 
insensatez imperdonable. 
En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las 
rodillas y la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, 
con los puños sobre las caderas, la vista perdida en el cúmulo de sus 
pensamientos, la boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho 
jadeante, dijo de pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza: 
-Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de 
poco más o menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor 
motivo. Yo estoy manchándote ahora la buena fama... 
-¿Qué quieres decirme? -preguntóle duramente Sotileza, saliendo de 
sus penosas abstracciones. 
-Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mía, yo las 
lavaré, como las lavan los hombres de bien. 
Mordióse los labios Sotileza, y clavando sus empañados ojos en 
Andrés, díjole al punto: 
-¡Lavar tú las manchas de la mi honra!... ¡Harto harás con limpiar 
allá abajo las que ahora mismo están cayendo encima de la tuya! 
-¡Eso no es responder en justicia, Sotileza! 
-Pero es hablar con la verdad de lo que siento. ¡Ay, Andrés!, si 
contabas con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan 
grande, ¡qué lástima que no me lo alvirtieras! 
-¿Por qué, Silda? 
-Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca 
tomaría el remedio que me ofreces. 
-¿Qué no lo tomarías nunca? -Nunca. -Y ¿por qué? -Porque..., 
porque no. 
-Pues ¿qué más puedes pedirme, Sotileza!... ¿Qué es lo que quieres? 
-De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo 



Sotileza, volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la 
embocadura del carrejo- es que se abra aquella puerta..., ¡que pueda 
yo salir cuanto antes a la calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es 
lo que yo necesito, Andrés; eso es lo que quiero: porque a cada 
momento que paso en este calabozo sin salida, se me abrasa algo en 
las entrañas. 
-Y ¿qué piensas hacer cuando salgamos? -preguntó Andrés, abatido 
de nuevo al considerar este trance de prueba. 
-Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por 
momentos iba embraveciéndose-. Pero ¿por ónde salgo, Dios mío?... 
¡Y yo quiero salir!... ¡Yo me ahogo en estas estrechuras!... ¡Virgen 
María..., qué pesaúmbre! 
Andrés, condolido de la situación de la desesperada moza, salió de 
la salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al 
acercarse a ella tropezaron sus pies con un objeto que resonó al 
deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogióle, y vio que era una 
llave. ¿Quién la había puesto allí?... Y ¿qué más daba? 
Tal miedo tenía Andrés a la salida en medio de la tempestad que 
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaría el 
hallazgo a Sotileza. 
-¿Qué haces, Andrés? -le preguntó ésta, que le observaba desde la 
salita. 
Andrés corrió hacia ella y le mostró la llave, diciendo dónde la había 
encontrado. Sotileza lanzó un rugido de alegría feroz. 
-¡Ah!..., ¡la infame! -dijo en seguida-. ¡La echó por debajo de la 
puerta!... ¡Justo!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella 
quiere... ¡Pues veremos si te vale el amaño, bribonaza!... 
Todo esto lo decía Sotileza temblorosa de emoción, mientras se 
abalanzaba a la llave y la reconocía con una ojeada abrasadora, 
después de arrancársela a Andrés de la mano. 
Éste, olvidado un momento de la situación comprometidísima en 
que se hallaba, contempló con asombro la transformación que iba 
obrándose en aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la 
mujer de aspecto frío, de serena razón y armoniosa palabra; no era la 
discreta muchacha, que apagaba fogosos y amañados razonamientos 



con el hielo de una reflexión maciza; ni la provocadora belleza que 
levantaba tempestades en pechos endurecidos, con el centelleo de 
una sola mirada; ni la gallarda hermosura que para ser una dama 
distinguida, en opinión del ofuscado Andrés, sólo le faltaba cambiar 
de vestidura y de morada; ni, por último, la doncella pudorosa que 
lloraba, momentos antes, por los riesgos que corría su buena fama. 
Ya era la mujer bravía: ya enseñaba la veta de la vagabunda del 
Muelle-Anaos y de las playas de Baja- mar; ya en sus ojos había 
ramos sanguinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de 
ordinario, dejos de sardinera, como los que a la sazón llenaban todos 
los ámbitos de la calle. 
Así la vio apartarse de él como una exhalación, llegar a la puerta, 
abrirla con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del 
grupo que obstruía la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en 
tanto, en sus piernas para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. 
Pero consideró que una actitud así era el mejor testimonio de su 
imaginada delincuencia; y se rehízo súbitamente y salió de su 
escondrijo detrás de Sotileza, resuelto a todo, aunque sin otro plan 
que el de ampararla. 
Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia 
entre lo más espeso del grupo. Ni titubeó siquiera. Se lanzó a ella 
con el coraje de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no 
trataba de cerrarla el paso; y echándola ambas manos sobre los 
hombros, la dijo clavándole en los ojos el acero de su mirada: 
-¡Alza esa cabeza de podre, y mírame cara a cara! ¿Me ves, pícara? 
¿Me ves bien, infame? ¿Me ves a tu gusto ahora? 
Carpia, con ser lo que era, no se atrevía en aquel momento ni a 
protestar contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para 
ponerla más enfrente de la suya. ¡Tan fascinada la tenían el fiero 
mirar y la actitud resuelta de aquella herida leona, si es que no 
influía también en su desusado encogimiento el peso de su pecado! 
Sotileza, exaltándose a medida que se amilanaba la otra, añadió, sin 
dejarla escapar de sus manos: 
-¿Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tú quiera 
deshonrar a una mujer de bien como yo, para que se salga con la 



suya? ¿Cuándo lo soñaste, infame? Me celaste la puerta como zorra 
traidora, y cuando vistes entrar en mi casa a un hombre honrado, que 
entra en ella todos los días por delante de la cara de Dios, nos 
encerrastes allá, pensando que al salir los dos con la llave que 
echastes por debajo de la puerta, ibas a afrentarme delante de la 
vecindá que habéis amontonado aquí tú y la bribona de tu madre, 
con un escándalo de esos que sabéis armar cuando vos da la gana... 
¡Pues ya estoy aquí!; ¡ya me tienes en la calle! ¿Y qué? ¿Piensas que 
hay en ella alguno, por dejao de la mano de Dios que esté, que se 
atreva a pensar de mí lo que tú quieres? 
Según iba gritando Sotileza, calmábanse las riñas como por encanto; 
todas las miradas convergían hacia ella, y todos los ánimos quedaron 
suspensos de sus palabras y ademanes. La Sargüeta se retiró de su 
balcón precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al 
percibir ruidos cercanos; y Carpia pensó que se le caía el mundo 
encima al verse en medio de aquella silenciosa multitud, a solas con 
su implacable enemigo, y tan cargada de iniquidades. 
-¿Veislo? -continuó Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con 
valentía a corrillos y balcones-. ¡Ni tan siquiera se atreve a negar la 
maldá que la echo en cara! ¡Estará la infame bien abandoná de Dios! 
Mira, ¡envidiosa y desalmada!, salí de la prisión en que me tuvistes, 
con ánimo de arrastrarte por los suelos: ¡tan ciega me tenía la ira! 
Pero ahora veo que para castigo tuyo, a más del que te está dando la 
conciencia, sobra con esto: 
Y la escupió en la cara. En seguida, con un fuerte empellón, la 
apartó de sí. 
Apenas había en la calle quien no tuviera algún agravio que vengar 
de la lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato 
de furia, al verse afrentada de tal 
modo, trató de lanzarse sobre la impávida Sotileza, un coro de 
denuestos la amedrentó, y una oleada de gente la arrebató más de 
diez varas calle arriba. Una mozuela se acercó entonces a la 
triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta: 
-Yo la vi, desde allí enfrente, trancar la puerta de la bodega. 
-Y yo echar la llave por debajo, a media güelta que dio endenantes 



con desimulo -añadió un vejete con la moquita colgando-. Primero 
lo dijera yo, porque soy hombre de verdá; pero de perro villano hay 
que guardarse mucho, mientras esté sin cadena. 
-¡Si no podía engañarme yo..., porque no podía ser otra cosa! -
exclamó Sotileza congratulándose de aquellos dos testimonios 
inesperados-. Pero bueno es que alguno lo haya visto... ¡y quiera 
Dios que vos atreváis a decirlo bien recio en otra parte, si por ello 
vos pregunta quien puede castigar estas infamias con la ley! 
No podía más la infeliz: un sollozo ahogó la voz en su garganta: 
llevóse ambas manos a los ojos, y corrió a esconder su desconsuelo 
en el rincón más apartado de la bodega. Mares de llanto vertió allí, 
rodeada de la compasión cariñosa de Pachuca y otras convecinas, 
que la dejaban llorar, porque sólo llorando podía aliviarse un 
corazón repleto de pesadumbres tan amargas. 
¿Y Andrés? ¡Qué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No 
pasó del portal. Desde allí observó que la curiosidad de todos estaba 
saciándose en lo que hacía y decía Sotileza, y que para nada se 
acordaba de él; y en cuanto se revolvió el grupo que tenía enfrente 
para arrollar a Carpia, y se llevó detrás todas las miradas de la gente 
de la calle, convencido además de que ningún riesgo material corría 
ya la víctima de sus imprudencias, salió del portal y se fue 
deslizando, como a la disimulada, acera abajo, hasta llegar a la 
cuesta del Hospital, donde respiró con desahogo, dio dos recias 
patadas en el suelo, apretó los puños y aceleró su marcha, como si le 
persiguieran garfios acerados para detenerle. 
Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tía Sidora, que subía por la 
calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar 
una risotada de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga. 
Aquella risotada fue un azote para la cara de Andrés, y una tenaza 
para su conciencia. Apretó el paso más todavía, y así anduvo, sin 
saber por dónde, hasta la hora de comer; y entonces se metió en su 
casa, sin atreverse a medir con la imaginación toda la resonancia que 
podía llegar a tener aquel suceso, cuyos detalles, estampados a fuego 
en su memoria, le enrojecían el rostro de vergüenza. 
 



CAPITULO XXIV 
 

Frutos de aquel escándalo 
 

¡Si tuvo resonancia el caso! ¡Cómo no había de tenerla con aquel 
aparato, a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su cómplice tan 
afamada en el barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequeña 
todavía! Se supo todo, todo, y muchísimo más; porque la 
imaginación del vulgo es fecundísima en supuestos, y la frescura de 
las gentes imperturbable en acreditarlos con grandes visos de 
verdad; y se dijo... ¿quién es capaz de saber lo que se dijo, y cómo 
fue rodando la bola de nieve, y creciendo, creciendo, hasta que 
pudieron verla los más ciegos y percibir los más sordos sus crujidos? 
Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el 
tufillo alquitranado. Allí toda la concurrencia de tertulianos era de 
gentes de su profesión; y entre estas gentes andaba, con más calor 
que entre otras, rodando lo cierto y lo imaginado sobre el 
fresquísimo suceso de la calle Alta. Nadie fue tan imprudente que 
relatara la historia con pelos y señales al padre del protagonista de 
ella; pero el capitán, con los desperdicios de tantas conversaciones 
sobre el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse él a los 
relatantes, fue poco a poco acumulando recelos que, con los 
precedentes que ya tenía, imbuidos por su mujer, llegaron a 
producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo 
insoportables antes que él; porque las amigas que se le acercaron, 
recién atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes que 
los amigos del capitán, y dejáronla, con el escozor de las 
presunciones, a dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta 
dar con ella lo llevaba escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en 
su aire distraído, en su desazón alarmante. 
Cuando, apenas cerrada la noche, entró en casa en este mismo 
estado en que, con extrañeza, le habían visto a la hora de sentarse a 
la mesa, le llamó su padre al gabinete donde acababa de tener una 
larga conferencia con su mujer. Andrés acudió al llamamiento sin 
intentar siquiera el disimulo del martirio moral en que se hallaba. 



Entró, pues, en el gabinete como entra un reo animoso en la capilla: 
con la agonía en su espíritu; pero no indócil ni desesperado. 
Don Pedro Colindres, al verle así, notó que se trocaba su 
indignación en honda pena, y le dijo: 
-En buena justicia, no podrás tenerme, Andrés, por padre duro de 
entrañas; no podrás decir que te he esclavizado a mis caprichos de 
hombre intratable; que no te he dado toda la libertad que me has 
pedido; que no he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible 
para ganar tu sumisión con el cariño, y no con durezas; porque no he 
querido en ti el temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera 
compatible con el que me debes, la confianza. 
-Es la pura verdad -respondió Andrés. 
-Pues en testimonio de que así lo crees y de que no eres 
desagradecido, vas a declarar aquí mismo, ahora mismo, lo que te 
pasa, lo que te ha pasado esta mañana. 
Andrés sintió su cuerpo bañado en un sudor frío y mortal, faltáronle 
las fuerzas con que había contado, y se dejó caer en una silla junto a 
la cual estaba de pie. Alarmóse su madre al verle tan pálido, y se 
lanzó a él de un brinco desde el sofá en que se hallaba sentada. El 
capitán se acercó también, pero no alarmado, porque conocía mejor 
que su mujer la causa del desfallecimiento de su hijo. 
-¿Qué te sucede, Andrés?..., ¡hijo mío! -exclamaba la capitana 
cogiéndole la cabeza entre sus manos. 
-Nada -respondió Andrés, enderezándose y queriendo sonreír con un 
gran esfuerzo de su voluntad. 
-Pues claro que no es nada -observó don Pedro para tranquilizar a su 
mujer. 
Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su 
hijo, habló a éste así, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de 
su acento: 
-Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi 
exigencia; pero, ¡qué demonio!, temporales más fuertes corremos los 
hombres, con el ánimo encogido, eso sí, pero con la cara serena... Ya 
ves, hay que dar ejemplo... Conque un poco de voluntad, y pecho al 
agua, hijo... ¿Tienes algún reparo en hablar delante de tu madre... de 



ciertas cosas que habrá de por medio?... ¿Quieres que se marche de 
aquí?... ¿Tienes más confianza con ella y quieres que me marche 
yo?... Con franqueza, hombre, ¡lo que tú quieras!..., ¡lo que quieras 
hijo, con tal de que nos saques luego de estas ansias que nos 
ahogan!... 
-No quiero que se marche nadie -respondió Andrés-, porque nada de 
lo que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en 
sí, aunque, por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos. 
-Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitán-. Conque, habla; pero 
sin ocultarnos ni una pizca de la verdad. 
Aquí comenzó Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y 
hasta con exornaciones de su cosecha, para darle más colorido de 
interés, con el sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la 
iniquidad de las hembras de Mocejón. 
La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los 
alaridos de las reñidoras y la avidez de los curiosos mientras él 
estaba encerrado en la bodega, y cuando salió hasta el portal detrás 
de Sotileza, hecha una tempestad, y más tarde se lanzó a la calle 
viendo centellas sus ojos y pisando lumbre sus pies. 
-¡Qué vergüenza, Virgen Santísima, para ti... y para todos nosotros, 
Andrés! -exclamó la capitana al acabar su hijo el relato. 
El capitán lanzó un taco embreado, aunque a media vela; y mirando 
con duro ceño a su hijo, le habló así: 
-No está mal hecha la historia; y lo digo porque, con sólo oírtela, 
hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. 
Pero falta lo más interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con 
la misma exactitud con que nos has contado lo demás. 
-Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca 
sinceridad. 
-¡Vaya si queda! -exclamó su padre-. Ahora tienes que decirnos a 
qué ibas tú a la bodega esa de la calle Alta. 
-Pues iba -respondió Andrés muy vacilante y desconcertado- a 
recoger unos aparejos que... 
-¡Mentira, Andrés, mentira!... -le interrumpió su padre con voz y 
ademanes muy airados-. Por eso sólo, que pudo hacerse a otra hora 



cualquiera del día o de la noche, no faltas tú, como faltaste esta 
mañana, a tus deberes en el escritorio. ¡Confiésanos la verdad, 
Andrés! 
-Ya la he confesado. -¡Te repito que mientes! 
-Pero ¿qué quieren ustedes que les diga yo? -preguntó Andrés con 
un acento en que se confundían la contrariedad, harto manifiesta, y 
el enojo muy mal disimulado. 
-La verdad, nada más que la verdad -insistió su padre-. ¿Qué 
intenciones te llevaban a esa casa a tales horas? 
-Las que me han llevado tantísimas veces -respondió Andrés de 
mala gana. 
-Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitán-. Pero, 
cuando menos, en esas otras veces había en la casa alguien más que 
esa mujer; tú no faltabas a tus deberes..., te podía disculpar la fuerza 
de tus aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; 
nada de cuanto el suceso arroja de sí: todo ello te condena... Y si te 
callas, ¿qué es lo que debemos creer?... 
Andrés permaneció unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada 
indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guías de su 
bigote. Después se alzó de la silla y comenzó a dar cortos y agitados 
paseos por el gabinete. Estando así, su madre no apartaba de él los 
ojos anhelantes, y el capitán insistió en su pregunta: 
-¿Qué es lo que debemos creer, Andrés? Este, acosado de nuevo en 
un callejón sin salida, respondió seca y brutalmente. -Lo que a 
ustedes les parezca. 
-¿Lo ves, Pedro, lo ves? ¿Ves cómo salió lo que yo me temía? -
exclamó al punto la capitana-. ¡Ya han dado sus frutos aquellas 
malas compañías! ¡Ya nos lo echaron a perder! ¡Dime ahora que veo 
visiones y que soy una madre impertinente! 
-¡Déjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no 
es momento de ventilar esas cosas! -replicó a su mujer el capitán, 
con voz huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo 
temblando de ira-: La única respuesta que cuadraba a eso que acabas 
de decirme, era un bofetón que te dejara sin muelas en la boca, 
¡mentecato! Pero todo se andará, si en que se ande te empeñas. Yo te 



lo aseguro... ¿Qué es lo que buscas con esas respuestas, después de 
lo que te ha sucedido? ¿Quieres matar, pisoteando el cariño de tus 
padres, el bochorno que te da el acordarte de lo que has hecho, o 
tratas de engañarnos con la misma verdad? Pues entiende que yo te 
cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y que esto a mí me 
parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ¿Lo entiendes bien? 
-Sí, señor -respondió Andrés, insensible y sombrío. 
-Corriente -añadió su padre, apretando los puños y mordiéndose los 
labios de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aquí, y 
de mayor importancia que todos los demás. 
La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada 
de la cara de su marido a la cara de Andrés. 
-En el lance de esta mañana no has sido tú solo el corrido de 
vergüenza, ni el único que está dando pábulo a las zumbas de todo 
aquel barrio y de media ciudad. Considerando eso..., porque tú lo 
habrás considerado bien, ¿qué ideas te pasan ahora por la cabeza?; 
¿con qué aparejo piensas dar la proa al temporal? 
-Con el que sea necesario -respondió sin vacilaciones Andrés. -¡Eso 
no es responder bastante! -Pues yo no puedo responder más. -¡No 
pongas a prueba mi paciencia, Andrés! 
-¡Pues tenga usted algo de caridad conmigo! 
Andrea miró entonces a su marido con una expresión en que iban 
bien recomendados los deseos de Andrés. 
-¡Caridad! -respondió el capitán sin hacer gran caso de las miradas 
de su mujer-. ¿Pues la tienes tú con tu padre? ¿No presumes que 
cada respuesta de las tuyas es una puñalada para nosotros?... ¡Y no 
te dejaré ya de la mano, no, aunque pongas el grito en el cielo; 
porque mucho más me duelen a mí los golpes de las palabras tuyas! 
Con ellas me has demostrado que mi pregunta te ha llegado a lo 
vivo, y a dar en lo vivo tiraba yo, Andrés. Y eso vivo es muy grave; 
y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te callas, más que por lo 
que dices... ¡Habla, hijo; pero por derecho y claro, sin embustes ni 
rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la extensión de esas 
aventuras, el rumbo de tus intenciones. ¡Mira que tememos que sean 
muy malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo hubieras dicho! 



Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto 
de que se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por él mismo en 
el honor de Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No 
cruzaba por sus mientes, maduro y sazonado por lo menos, el 
pensamiento que su padre se temía; y no cruzaba así, porque la 
misma Sotileza se le había desdeñado al conocerle en momentos 
bien críticos para la pobre muchacha. Pero ¿por qué, en el supuesto 
de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ¿Por qué el honor de 
la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no había de 
ser tan digno de respeto como el de la más empingorotada señorona? 
Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés, 
desconcertáronle en tales términos, que las dio traducidas en las 
palabras que dijo para responder a los mandatos y advertencias de su 
padre. 
La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para 
evitar que el primero cumpliera la amenaza que había hecho antes al 
segundo. 
No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra 
ajena sólo por verla en hábitos humildes; pero la respuesta de 
Andrés, por lo descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en 
fin, le había hecho creer que sólo se trataba allí de un antojillo 
pueril, de una muchacha peligrosa, de una llamarada de pasión que 
era preciso apagar a todo trance y sin pérdida de un solo momento. 
Y por si la sospecha no llevaba bastante peso por sí sola, la reforzó 
la capitana, que se había quedado atónita con las declaraciones de su 
hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su boca: 
-Y después de oír esto, Pedro, ¿no caes en la cuenta de lo demás? 
¿No se ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del 
escándalo en la calle no ha sido otra cosa que un amaño de esa 
pícara para atrapar a este inocente? 
-¡Es falso ese supuesto! -respondió iracundo el fogoso mozo, 
olvidado del respeto que debía a su madre, por la gran injusticia que 
se cometía con la honrada callealtera. 
-¡Hasta eso, Andrés, hasta eso! -increpóle su padre lanzando rayos 
por los ojos-. ¡Hasta el cariño y el respeto a tu madre pisoteas por 



salirte con la tuya! ¡Hasta ese extremo te han corrompido el 
corazón! ¡Hasta ese punto te han cegado los ojos! 
-¡Yo no pisoteo esas cosas, padre! -respondió medio sofocado 
Andrés-. Pero no soy una peña dura, y me duelen mucho ciertos 
golpes. ¡Que no me los den! 
-Y los que tú nos estás dando a nosotros ahora, hijo del alma, 
¿piensas que no duelen? - díjole su madre con el llanto en los ojos. 
-¡Bah! -exclamó don Pedro Colindres con feroz ironía-. ¿Qué 
importan esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; tú, caminando 
vas a ello... Días antes, días después, ¿qué más da?... Y con nosotros 
bien cumplido tiene. Lo que ahora importa es que él no pase una 
mala desazón, y que no pierda sueño la señora marquesa del 
pingajo... ¡Ira de Dios!... Esto no se puede sufrir, y yo no contaba 
con ello..., porque ni tu madre ni yo lo merecemos, Andrés, 
¡ingrato!, ¡mal hijo! 
-¡Señor! -murmuró roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de 
estas palabras que caían en su corazón como gotas de plomo 
derretido. 
-Pedro, ¡por el amor de Dios!, cálmate un poco -díjole la capitana 
llorando-, que él hablará y nos dirá lo que queremos. ¿No es verdad, 
Andrés, que vas a decir... lo que debe decirse..., porque tú no has 
dicho nada con serenidad hasta ahora? 
-Tras de lo que nos ha confesado -interrumpió el capitán sin dar 
tregua a sus iras-, nada puede decirme que no sea una nueva 
insensatez, o una mentira que yo no he de tragarle... 
-Ya usted lo oyó -dijo Andrés a su madre-, estoy de más aquí; 
porque si se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a 
lo que siento. 
-Pues por eso -saltó el capitán, llegando a los últimos límites de su 
exasperación-, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no 
quiero oírte una palabra más; por eso estás aquí de sobra; por eso 
quiero que te me quites de delante... y que no vuelva a verte yo 
enfrente de mí mientras no vengas pensando de otro modo... ¿Lo 
entiendes?, ¡mentecato!, ¡desagradecido! 
-No lo olvidaré -contestó Andrés con sequedad. 



Y salió del gabinete apresuradamente. 
Don Pedro Colindres se quedó en él dando vueltas de un lado para 
otro, como tigre en su jaula. La capitana le seguía en sus 
desconcertados movimientos, con los ojos llenos de lágrimas, y 
algunas reflexiones entre los labios, que no llegaron a salir de ellos. 
Así pasó un buen rato. De pronto dijo el capitán, sin dejar de 
moverse: 
-Dame el sombrero, Andrea. -¿Adónde quieres ir? 
-A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre 
el terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, 
cueste lo que cueste. 
A la capitana le pareció bien la idea; casi tanto como otra que se le 
había puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de 
Andrés. 
No había llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer 
estaba ya poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después 
iba caminando hacia casa de don Venancio Liencres. 
Andrés había salido a la calle rato hacía. 
 

CAPITULO XXV 
 

Otras consecuencias 
 

En poquísimas horas, ¡cómo había cambiado de aspecto el interior 
de la bodega de tío Mechelín! ¡Qué cuadro tan triste el que ofrecía 
mientras don Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, 
desfallecida, cansada de llorar y sin lágrimas ya en sus ojos 
enrojecidos, sentada en un taburete, apoyaba su hermoso busto 
contra la cómoda por el palo frontero al dormitorio, cuyas cortinillas 
estaban recogidas hacia los respectivos extremos de la barra. No 
daba otras señales de vida que algún entrecortado suspiro que quería 
devorar, y no podía, en el fondo mismo de su pecho, y las miradas 
tristes que de vez en cuando dirigía al lecho de la alcoba sobre el 
cual yacía vestido el viejo marinero. Tía Sidora, sentada a media 
distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto como 



por las suyas propias, sólo dejaba de consolar a Sotileza para acudir 
con sus palabras, de mal forjados alientos, a levantar los abatidos 
ánimos de su marido. Y, entretanto, ¡cómo se le deslizaban gota a 
gota primero, y después hilo a hilo, las lágrimas por la noblota faz 
abajo!... 
Conocíalo Mechelín en el temblar de la voz de su pobre compañera, 
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus 
esfuerzos con algo que se los evitara, decía desde su lecho, con el 
ritmo triste de los agonizantes: 
-¡Cosa de na, mujer; cosa de na!... Sólo que anda uno tan apurao de 
casco, tan resentío de fondos, que el tocar en una amayuela le hace 
una avería en ellos... Hazte tú bien el cargo... Venía uno de la mar 
con un poco de risa en el ánimo, porque le duraba a uno entoavía el 
acopio de la de ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta 
semana siquiera. Después, Dios diría... Y remando así, oye uno este 
decir y el otro en metá de la calle; y pregunta uno, y va subiendo 
mucho más...; y entra uno en casa con el agua a media bodega, y 
encuentra aquí el sospiro y allá las lágrimas; y acaba uno de irse a 
pique sin poderlo remediar... ¡porque no está uno avezao a eso, y no 
es uno de peña viva!... Pero güelve el hombre a flote otra vez; y 
aunque saque una costilla quebrantá... u la boca muy amarga..., esto 
pasa; los tiempos lo curan... de un modo u de otro, y a remar otra 
vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que ayer, 
aunque a ti te paezca cosa diferente: estoy un poco desguarnío, 
motivao a lo que sabéis; me pedía el cuerpo una miaja de descanso, 
y he querío dársela. Y no hay más. 
-¿Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicábale su mujer. 
-Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me 
paeciera entoavía, si ese angeluco de Dios no penara tanto y 
considerara que no tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera señal 
de culpa en lo que ha pasao. 
-Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de 
qué sirve la verdá si no hay quien la crea. 
-¡Dios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamó 
entonces Mechelín desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor, 



¿qué importa el mundo entero en contra tuya? 
-Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aquí ha visto entrar la 
calle entera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el 
punto que merecen... Pero ¡válgame el Santísimo Nombre de 
Jesús!..., ¿de qué mal diantres estarán hechas esas almas de 
Satanás?..., ¿por qué serán tan negras?..., ¿qué recreo sacarán de 
causar tantos males a criaturas que no los merecen? ¿Cómo pueden 
vivir una hora con una entraña tan corrompía?... 
-¡Ésas, ésas! -exclamó Silda entonces, reanimándose un instante con 
el aguijón de sus punzantes recuerdos-. ¡Ésas son las que me han 
clavao un puñal aquí..., aquí, en metá del corazón!... ¿Y no habrá 
justicia que las castigue en el mundo antes que Dios las dé allá lo 
que merecen?... 
-Tamién se tratará de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, según es 
cuenta -repuso tía Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese 
fin, otras habrá de más alcance y bien interesás en ello. Ya se te ha 
dicho. Alcuérdate de que no has sido tú sola la ofendía. 
-¡Uva, uva! -dijo tío Mechelín. 
-Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicó Silda con 
una intención que estaba muy lejos de conocer tía Sidora y su 
marido. 
-Verdá es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo 
la mancha haber caído en paño que más estimáramos... ¡Cómo ha de 
ser, hijuca!..., un mal nunca viene solo... Pero Dios está en los 
cielos, y hará que esa persona no se ofenda con los que no están 
culpaos en su daño. Él vino por su pie, naide le llamó; y el recao que 
traía, bien pudo traerle en ocasión de menos riesgo... ¡Riesgo digo 
yo! ¿Cómo había de recelársele tan siquiera ese corazón de oro?... Y 
tocante a las gentes de su casa, tamién se pondrán en la razón pa no 
creer que los pagamos con afrentar los favores que han sembrao 
aquí. ¿No te haces tú ese cargo, hijuca?... 
Sotileza se mordió los labios y cerró los ojos, apretando mucho los 
párpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tío 
Mechelín lanzó un quejido angustioso y se revolvió en su lecho. 
-¿Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntóle tía Sidora, 



acercándose presurosa a la cabecera de la cama. 
-No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondió Mechelín tras 
un profundo suspiro; y añadió por lo bajo, aproximando lo más que 
pudo la cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese 
angeluco de Dios, y no te alcuerdes de mí, que con la melecina de 
este descanso estoy tan guapamente. 
Pero a Silda, aunque los agradecía mucho, la mortificaban ya los 
consuelos de aquella especie. ¡Había oído tantos desde el mediodía! 
Conociólo tía Sidora; calló y volvió a reinar el silencio en la bodega. 
Así estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba 
atrancada por dentro. Salió a abrir la marinera, después de secarse 
los ojos con el delantal, y se halló frente a frente con don Pedro 
Colindres, cuya actitud airada espantó a la pobre mujer. Temiéndose 
lo más malo, de buena gana le hubiera pedido un poco de caridad 
para el desconsuelo y los dolores de aquella casa; pero no se atrevió 
a tanto; y don Pedro, tras brevísimas y secas palabras, entró en la 
salita precediendo a tía Sidora. Sotileza, al verle delante, con la 
sangre helada en sus venas, se levantó repentinamente; y tío 
Mechelín, al conocer la voz del capitán, se arrojó de la cama al 
suelo. Pero le engañó la voluntad y sólo pudo llegar hasta la puerta 
de la alcoba, a cuyo marco se agarró para no desplomarse. 
-¿Qué es eso, Miguel? -preguntóle Colindres, sorprendido con la 
aparición del pobre marinero, tan pálido, desfallecido y desencajado. 
-Poca cosa, señor don Pedro; poca cosa -respondió con angustia, 
aunque tratando de sonreír, el interrogado-. Quería yo recibirle a 
usté con los honores que aquí se le deben, y me falló el aparejo..., 
vamos, que me equivoqué. 
Y como el pobre hombre se desfalleciera más al hablar así, el mismo 
capitán le cogió en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le 
volvió a la cama. 
-Ya soy hombre otra vez, señor don Pedro -dijo Mechelín un 
momento después de hallarse tendido sobre el lecho-. Está visto que 
en dándole al cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la 
presente. 
Cuando se volvió el capitán hacia las dos mujeres, que habían salido 



de la alcoba, observó que lloraban en silencio. El corazón del viejo 
marino, aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando 
y compasivo. No hay, pues, que extrañar que el padre de Andrés, al 
llegar el momento de soltar aquellas tempestades que le batían el 
cerebro al salir de su casa, no supiera por dónde empezar, ni cómo 
arreglarse para exponer la razón de su presencia en medio de aquel 
triste cuadro. 
Al fin, y queriendo mostrarse más entero de lo que estaba, dijo a las 
angustiadas mujeres: 
-¿Qué mil demonios está pasando aquí?... Vamos a ver... Porque lo 
de Miguel no es para tanto moquiteo. 
-¡Ay, señor! -respondió la marinera entre sollozos abogados-, ¡eso, 
después de lo otro!... -Y ¿cuál es lo otro, mujer? -¡Lo otro!... Pos 
pensaba yo que por ello sólo venía usté. -¡Uva! -dijo tío Miguel 
desde su cama. 
Al capitán se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su 
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las 
imprudencias de éste le habían hecho, le obligó, retoñando de 
pronto, a decir con mucha exaltación: 
-Es verdad, Sidora: por ello sólo he venido aquí. ¿Te parece bastante 
motivo para el viaje? 
-Y sobrao, con más de la mitá, señor -respondió la pobre mujer 
acoquinada. 
Silda, que no podía tenerse de pie, volvió a sentarse en el mismo 
rincón en que la vimos antes. 
El capitán, encarándose a ella, la dijo con cierta sequedad: 
-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aquí 
esta mañana. ¿Tienes ánimos para referirlo, pero sin quitar un ápice 
de la verdad, ni añadir una tilde que la desfigure? 
-Sí, señor -respondió con entereza la interrogada. 
-Por supuesto, Miguel -añadió don Pedro Colindres volviéndose 
hacia la alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a 
tus males; porque, aunque el caso apura, no es puñalada de pícaro. 
Yo volveré a otra hora... 
-No, señor don Pedro -se apresuro a responder Mechelín-, no hay pa 



qué molestarle a usté más; porque, apuramente, relate es ése que 
hasta me engorda el oírle. Y no se espante de ello; que consiste en 
que, cuanto más me repiten el caso, más me voy haciendo a él y 
menos que daña acá dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin 
reparo de na, pa que se entere el señor don Pedro. 
-Y bien puede usté creer al venturao -añadió tía Sidora-; que, por 
gusto de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo día de Dios 
en esta casa. 
Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de 
Silda, comenzó ésta a referir el suceso con los mismos pormenores 
que le había referido Andrés en su casa. 
-Exactamente -dijo el capitán, apenas acabó Sotileza su relato-. Lo 
mismo que yo sabía hasta donde tú lo has dejado. Pero, después acá, 
¿qué más ha ocurrido? 
-Señor..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle más. 
-A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aquí van 
entrando -dijo tía Sidora-, el mal enemigo que lo regolvió dende 
abajo, se vio a pique de que le arrastraran las gentes por el moño. 
Porque antes de que esta venturá saliera de su cárcel, ya ellas habían 
contreminao la calle entera con injurias y maldaes... ¡Si no medran 
de otra cosa, señor! Después, la de abajo subió y se encerró en casa 
con la otra, sin atreverse a abrir las puertas del balcón, porque 
habían sembrao muchos agravios, y, por malas que sean, tenía que 
pesarles la obra en la concencia..., siquiera por el miedo... Luego 
llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la noche y el día; 
y rifieren que hubo en la casa una tempestá, porque al uno, arrimao a 
las pícaras con la mala entención, too le paecía poco, y al otro 
venturao se le partía el corazón y se le caía la cara de vergüenza. 
Creo que maltrató a la hermana y estuvo en poco que no le 
alcanzaran golpes a su madre. Aquí ha bajao... no sé cuantas veces: 
de aquella entrá no pasa; y allí se está arrimao a la pared, con las 
manos en las faldriqueras, el ojo airao y la greña caída. No dice jus 
ni muste, por más que se le anima pa que vea que no se le cobran a 
él pecaos de su casta..., y se güelve como entró... Hay quien dice que 
se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios de mujeres 



dijeron y traficaron pa perdición de esta casa; y que no deben quedar 
tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a 
usté, señor don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en 
estas horas que llevamos arrinconaos en esta soledá tan triste... 
Tocante al pobre Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es viejo, está 
muy achacoso; encontróse con esto al llegar a casa..., ¡él, que había 
salido de ella hecho unas tarrañuelas!... y cayó desplomao; vamos, 
desplomao como una paré vieja... De modo que no es de asombrarse 
naide porque a esta desventurá y a mí se nos escape la lágrima de 
tarde en cuando. ¡Han visto tan pocas las paredes de esta casa, señor 
don Pedro! 
No le faltaba mucho a éste para contribuir con una más a las ya 
vertidas allí, cuando acabó su relato entre sollozos la tribulada 
marinera, porque bien tenía su hijo a quien salir en muchas de sus 
corazonadas de carácter; pero sorteó bien el apuro, y resuelto a 
cumplir su propósito de examinar bien aquel terreno, ya que estaba 
sobre él y podía, con un poco de prudencia hacerlo sin molestar a 
nadie, continuó sus investigaciones así: 
-No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, 
aunque me alegre de saberlo. 
-Usté dirá, señor. -Quería yo que me dijerais qué impresión os ha 
causado el suceso... -Pues bien a la vista está, señor. 
-No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ¿Qué 
propósitos tenéis después de lo ocurrido?; ¿a quién echáis la 
culpa?... 
-¡La culpa!... ¿A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas 
pícaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgraciá... 
-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan 
en familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si 
no hubiera sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si 
tú», y que «si yo», y que «si el de más allá»...; en fin, ya me 
entiendes. Luego viene el ajuste de cuenta, digámoslo así, y lo que 
debe Juan, y lo que debe Pedro...; y lo que debiera suceder..., y lo 
que sucederá..., y lo que espera.... y lo que se teme... 
-¡Lo que se espera!..., ¡lo que se teme! -repetía la pobre mujer 



mirando de hito en hito al capitán. 
-¡Díselo, Sidora, díselo, que ahora es la ocasión! -voceó desde su 
cama Mechelín. 
-¿Y qué es lo que ha de decirme? -preguntó don Pedro Colindres, 
volviéndose con fruncido ceño hasta la alcoba. 
-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondió el marinero-. 
¡Anda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! ¡Anímate, mujer, que él 
güeno es de por suyo! 
-Sí, hijo, sí. ¿Por qué no he de decirlo? -contestó tía Sidora-. No es 
ello ningún pecao mortal. 
El capitán estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, 
en un rincón de la cómoda. 
-Sepa usté, señor don Pedro -dijo tía Sidora-, que juera de las 
amarguras del caso, por lo que es en sí, aquí no hay otro pío que nos 
atormente que el no saber lo que nos espera por lo relative a don 
Andrés. 
-¡A ver, a ver! -murmuró el capitán acomodándose mejor en la silla 
para redoblar su atención. Si la hubiera fijado un poco en la cara de 
Sotileza en aquel momento, ¡qué sonrisa de hieles hubiera visto en 
su boca, y qué centella de ira en sus ojos! 
-El señor don Andrés -continuó tía Sidora- entraba aquí como en su 
mesma casa, porque debíamos abrírsela de par en par. Él merecía 
que se hiciera eso con él en los mismos palacios de la reina de 
España; y por merecerlo tanto, aquí no tenía más que corazones que 
se gozaban en verle tan parcialote y campechano con personas que 
no eran quién ni siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos. Bien 
sabe usté, señor, que si hoy tenemos pan que llevar a la boca, al 
corazón de él y a la caridá de su familia lo debemos. Por no causarle 
una pesaúmbre, y por no dársela a sus padres, ca uno de nosotros 
hubiera arrancao peñas con los dientes, si peñas con los dientes 
hubiera habido que arrancar pa 
ello... Pero hay almas de Satanás, señor, que enferman con la salú de 
su vecino..., y ya sabe usté lo acontecío esta mañana... El golpe iba a 
la honra de esta desdichá; pero alcanzó la metá de él a don Andrés, 
que estaba en casa entonces, como pudo estar otro cualquiera. Por lo 



que a nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendrá él, y la pena y 
los enojos de toda su familia... Justo y natural es que así sea; pero, 
¡por el amor de Dios, señor don Pedro!, mire las cosas con buena 
entraña, y quítenos la metá de la pesaúmbre que nos ahoga 
perdonando la que le dimos, sin más parte en ello que la que tomó el 
demonio por nosotros. 
-¡Uva, señor don Pedro, uva! -añadió Mechelín desde allá dentro-. 
¡Eso pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de 
josticia y buena voluntá! 
-¿Y eso es todo cuanto se os ocurre? -preguntó el capitán, respirando 
con más desahogo que antes-. ¿Eso es todo cuanto deseáis; por lo 
que a mí toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por la 
parte que de él ha alcanzado a mi hijo? 
-¿Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tía 
Sidora y su marido. 
El capitán soltó, allá en los profundos de su pechazo, una 
interjección de las más gordas, por ciertos amargores de conciencia 
que comenzara a sentir enfrente del candoroso desinterés de aquel 
honrado matrimonio; y para disimularlos mejor, habló así: 
-Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan 
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido..., ¡y mira 
que nos duele bien!, trate de haceros responsables de daños que no 
habéis causado... Pero se me había figurado a mí que podríais 
desear, y sería muy natural que lo desearais, otra cosa muy distinta, 
algo... como, por ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio 
de la justicia humana; y que os ayudara yo en el empeño, por poder 
más que vosotros. 
-¡Uva, uva! -sonó la voz de Mechelín dentro de la alcoba. 
-Tamién se ha tratado algo de eso, señor -dijo tía Sidora muy 
reanimada con la actitud que iba tomando el capitán-. Pero hubo sus 
mases y sus menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor 
dejarlo así, porque esas cosas tocantes a la honra no conviene 
manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando a las 
causantes se pone la verdá más a la vista. 
-¡Uva, uva!... -Por las trazas -dijo el capitán-, ¿tú estás por que eso 



se lleve adelante, Miguel? -Sí, señor -respondió éste-, ¡y a toa vela! -
¿Y tú, muchacha? -preguntó don Pedro a Sotileza-; tú, que eres la 
más interesada. -¡También! -respondió con bravura la interpelada. 
-Pos si creéis que eso conviene -añadió tía Sidora, antes que se 
consultara su voluntad-, que no quede por mí. No soy vengativa, 
señor; pero la verdá es que no se puede hacer vida con sosiego onde 
están esas mujeres, y que si ahora se quedan triunfantes con esa 
maldá, como se han quedao siempre, yo no sé lo que pasará mañana 
aquí. 
-Pues se hará lo posible por que se lleven esta vez su merecido -
concluyó el capitán, a quien se le antojaba que el castigo de las 
hembras de Mocejón también desembarazaría de ciertos estorbos la 
situación de Andrés ante la opinión pública. 
Poco después de esto se levantó para marcharse. Sotileza se levantó 
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad 
repugnancias que la combatían, le dijo así, sin apartarse de la 
cómoda sobre cuya meseta se apoyaba con una mano: 
-Señor don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aquí, ha venido 
usté a esta casa. 
-¿Qué dices, muchacha? -exclamó el capitán mirándola con 
asombro. 
-La pura verdá -respondió Silda con valentía-. Y por ser la verdá, la 
digo sin ánimo de ofender a naide con ella... y por que quiero que 
vaya usté seguro de llevar por la paz lo que pensó llevarse de aquí 
por la guerra. 
-¡Hijuca! -exclamó asustada tía Sidora. 
Mechelín se incorporó sobre la cama, y don Pedro Colindres no 
disimuló cosa mayor la zozobra en que le ponían aquellas 
terminantes afirmaciones de Sotileza. Esta continuó: 
-Quiero que usté sepa, oído de mi mesma boca, que nunca me dejé 
tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de señorío; que 
estimo a Andrés por lo que vale, pero no por lo que él pueda 
valerme a mí; y que si para poner ahora a salvo la buena fama, no 
hubiera otro remedio que el que me diera llevándome a ser señora a 
su lado, con la honra en pleito me quedara, antes que echarme 



encima una cruz de tanto peso. 
-¡Por vida del mismo pateta! -respondió el capitán mirando a la 
valiente moza con un gesto que tanto tenía de agrio como de dulce-, 
que no sé adónde quieres ir a parar por ese camino. 
-Pensé que sobraba la mitá de lo dicho para ser bien entendida de 
usté -replicó Sotileza. 
-Pues figúrate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y 
que quiero que me las pongas en la palma de la mano. 
Sotileza continuó: 
-Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos años; y por 
eso, y por algo que me dijo esta mañana al verme aquí agonizando 
de vergüenza, y por el aire que usté traía 
al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que haya repetido a su 
padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta que cuadraba. 
Don Pedro Colindres, interpretando las últimas palabras de Silda en 
un sentido bien poco honroso para Andrés, se picó del honorcillo y 
repuso con dureza: 
-Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿qué más podías desear tú? 
¿En esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad? 
Con esto fue Sotileza quien se sintió herida en el amor propio; y 
para acabar primero y a su gusto aquella porfía que la molestaba, 
pero que debía sostener, porque le interesaba, concluyó así: 
-Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé 
que era sobrado hablar así para que usté sólo me entendiera; pero ya 
que me salió mal la cuenta, le diré más claro. De caridá vivo aquí, y 
con estos cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. 
Vestida de sedas y cargada de diamantes, sería una tarasca y se me 
irían los pies en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran 
que aguantarme, y peor para mí, que me vería fuera de mis quicios. 
A esa pobreza estoy hecha, y en ella me encuentro bien, sin desear 
cosa mejor. Esto no es virtú, señor don Pedro, es que yo soy de esa 
madera. Por eso dije a Andrés lo que él bien sabe; y necesito que 
usté me conozca, porque no quiero responder más de mis faltas..., ni 
tampoco que se me gane la delantera en casos como el presente; que 
por humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le 



den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté más de 
lo que venía buscando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y 
perdóneme ahora la libertá con que le hablo, siquiera porque el 
sosiego de todos lo pide así. 
Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho más de 
lo que éste había ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el 
capitán no debía confesarlo allí, porque entendía que la confesión no 
realzaría gran cosa la calidad de los pensamientos generadores de 
aquel paso. Por eso dijo a Sotileza, por todo comentario a sus 
declaraciones: 
-Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te está, quiero 
que sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no 
hablemos más del asunto, si os parece. Olvídese todo; contad 
conmigo siempre, y aún mejor que nunca...; y cuídate mucho, 
Miguel. Adiós, Sidora... Adiós, guapa moza. 
Y salió de allí don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su 
casa continuaba agitándose la cola del escándalo de marras, no sería 
por obra de la familia de Mechelín. Esto simplificaba mucho el 
conflicto que le había lanzado a él a la calle; y por creerlo así, volvía 
al lado de la capitana bastante más tranquilo que cuando se había 
apartado de ella. 
Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenía su voz para el 
asombrado matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus 
palabras dirigidas al capitán el sentido más apartado de su verdadera 
significación. 
¿Se dejaron engañar los pobres viejos? Parecía que sí, pues no debió 
tomarse por señal de lo contrario la postración en que volvió a caer 
el dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para 
disponer la una un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla 
de caldo con vino de la Nava; ni la extraña expresión que había 
quedado estampada en la faz de tía Sidora. Con las emociones de la 
inesperada escena, se podían explicar ambas cosas, sin tomarlas por 
señales de una nueva pesadumbre. 
 

CAPITULO XXVI 



 
Más consecuencias 

 
Andrés salió de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el 
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su 
gabinete, y no volverse loco en la batalla de sus cavilaciones. 
Además, su padre le había arrojado de ella y condenado a no volver 
a verle mientras que en su cabeza germinaran los mismos 
pensamientos que habían producido aquella tempestad en el seno de 
la familia; y Andrés, que por gustar entonces los primeros amargores 
de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en el valor de 
todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir 
nuevo rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil 
entusiasmo para desarmar la cólera de su padre con una mentira. 
Salió, pues, de casa para cambiar de ambiente y de lugares, para huir 
de lo que más cerca le perseguía, y para pedir al acaso de los ruidos, 
de las multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen o, 
cuando menos, una tregua que no podían darle ni la soledad de su 
cuarto, ni la pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados por la 
cólera de su familia. 
Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus 
contrariedades, la noche, con cuyo rocío contaba para refrescar el 
horno de sus ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba 
el ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles públicos hallaba el 
errabundo mozo la tortura del calor que enardecía la sangre de sus 
venas. ¡Y él, que iba anhelando los fríos hiperbóreos y el ruido de 
una tempestad! ¡Hasta los elementos parecían conjurados en su 
daño! Y lo creía de buena fe. 
Dejó las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezó 
sus pasos hacia los suburbios. 
Cuando llegó a los gigantes plátanos de Becedo, se acordó de que a 
dos pasos de allí vivía el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones 
de subir a su casa para referirle cuanto le ocurría... Pero ¿qué 
adelantaría con ello? ¿Qué sabía el pobre fraile de las cosas que le 
pasaban a él? ¿Qué prestigio era el suyo ante un hombre como don 



Pedro Colindres, para calmar sus arrebatos y reducirle a la razón?... 
¡A la razón! Pero ¿sabía el mismo Andrés por dónde comenzar la 
defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible, ni si era pleito 
siquiera? ¿De qué se trataba, en sustancia? De un supuesto que él 
intentaba imponer a su familia como deber de la honra, y de una 
tenaz resistencia de su padre a reconocerlo así. ¿Cabían mediadores 
serios en una porfía semejante? Y aunque cupieran, ¿era creíble que 
se prestara nadie a sostener la causa del hijo contra la autoridad de 
los padres irritados? Y aunque se prestara, ¿cómo habían de darse 
éstos por vencidos, si el declararlo así era la humillación y 
desprestigio de los derechos indiscutibles que tenían como dueños y 
señores suyos? Además, bien considerada su actual situación, ni 
siquiera procedía directamente de este desacuerdo, sino del altercado 
que produjo; de su propia obstinación en no declarar lo que su padre 
pretendía, y de las durezas con que éste le reprochó su rebeldía 
inusitada. Este era el caso; y para su resolución definitiva, no veía 
otro agente que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las 
grandes impresiones del ánimo, apacigua las batallas del cerebro, 
cambia la faz de las cosas y enquicia el humano discurso. Por 
entonces no estaba el pobre mozo más que para sentir y padecer. 
Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentóse en el banco 
más retirado y sombrío. Pero allí le asaltaron, con furia implacable, 
los recuerdos de la calle Alta. ¿Qué habría pasado en la pobre 
bodega desde que él había bajado a la ciudad después del gran 
escándalo? ¿Qué efecto habría causado éste en los honradísimos 
viejos, al volver cada cual de sus quehaceres? ¡Qué pensarían de él! 
¡Qué les habría dicho Silda!... ¡Y las palabras de ésta, tan crudas, 
hallándose los dos en lo más imponente del conflicto!... 
Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le había pasado 
desde entonces, y la consideración de lo que le estaba pasando, 
embravecióse más y más la tempestad de su cabeza; pensó volverse 
loco bajo el fragor de aquella lucha de ideas incongruentes y de 
conclusiones desesperantes, y se levantó nervioso y agitado; y 
volvió a moverse de un lado para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber 
por dónde, hasta que, al cabo de una hora bien corrida, notó que se 



hallaba al otro extremo de la ciudad y a dos pasos de la Zanguina. 
Bullían los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por esta sola 
razón, trató de apartarse de allí. Le espantaban las gentes conocidas. 
Pero ¿adónde iba ya? Miró su saboneta de oro, y vio que marcaba 
las diez y media. A las diez acostumbraba él a retirarse a casa todas 
las noches. Ya estaría su madre echándole en falta, y quizá muerta 
de angustia recordando de qué modo había salido a la calle... Pero 
¡volver a casa en la situación de ánimo en que se hallaba él, y tener 
que presentarse delante de su padre, que le había arrojado de allí con 
prohibición terminante de no acercarse mientras siguiera pensando 
del modo que pensaba!... ¡Y al día siguiente, vuelta a lo mismo; y 
además el presidio del escritorio, donde ya se sabría todo lo que le 
pasaba!... ¡Qué infernal complicación de contrariedades para el 
fogoso y alucinado muchacho! 
Mientras su discurso recorría vertiginosamente estos espacios, con 
grandes señales de optar por lo menos cuerdo, sintió un golpecito en 
la espalda y una voz que le decía: 
-¡Varada en peña, don Andrés! 
Volvióse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenía en 
leerle los pensamientos, si es que no había estado él pensando a 
gritos, y conoció al bueno de Reñales, patrón de lancha de los más 
formales y sesudos del Cabildo de Abajo. 
-¿Por qué me lo dice usted? -le preguntó Andrés. -¿No veo cómo 
anda por aquí esta probe gente, como rebaño a la vista del lobo? 
-Y ¿por qué es eso? -Pensé que usté lo sabía, don Andrés... Pos es 
motivao a la leva. -Era de esperar ya... Y ¿qué tal es? 
-Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos 
ha notificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos 
Cabildos... Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda 
campaña por no haber número bastante de los de primera ¡conque 
fegúrese usté! 
-Triste es eso, Reñales; pero son cargas del oficio. -¡Güeno está el 
oficio, don Andrés!... Dos días hace que no vamos a la mar. -Pues 
¿cómo así? -¿No ve usté el cariz del tiempo? -Bien en calma está. -
Sí; pero calma traidora... ¿Quién se fía de ella, don Andrés? -Tres 



días van así ya, y nada ha sucedido. -Ya lo veo... Pero eso es bueno 
pa sabido. -El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la 
estación. 
-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la 
necesidá, pensamos salir mañana. ¡Buenos ánimos llevará esta probe 
gente con el galernazo que les ha venío de arriba!... 
Andrés se quedó pensativo unos instantes, y preguntó en seguida al 
patrón: -¿Dice usted que mañana irán las lanchas a la mar? -Si Dios 
quiere y el tiempo no empeora. -¿A qué va la de usted, tío Reñales? 
-A merluza. -Me alegro, porque voy a ir en ella. -¿Usted, don 
Andrés? 
-Yo, sí. ¿Qué tiene de particular? 
-De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la 
mar bien le conoce. 
-Pues, entonces... 
-Decíalo yo porque podía usté aguardar a mejor ocasión. 
-¿Qué mejor ocasión que ésta? 
-Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que está el tiempo 
al Nordeste. 
-Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora. 
-Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no verá usté un solo 
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que 
me paece. 
-Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay más que 
hablar. 
-¿Por supuesto, que querrá usté que le vayan a avisar a casa? 
-¡De ningún modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo 
estaré aquí, o en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se 
larga usted sin esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y 
no diga usted una palabra de los propósitos que tengo... Pudiera no 
ir; y no hay necesidad de que se atribuya el caso a lo que no es. 
-¡Je, je!... Vamos, eso es decir que no está usté muy seguro de que a 
última hora... -Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces... 
-Y recela que se le tenga por encogío... -Eso es. 
-Pus no lo creería quien le conozca, don Andrés. -¡Quién sabe!... Por 



si acaso, punto en boca, y lo dicho... -Nunca supo hablar la mía pa 
descubrir secretos. -Hasta mañana, Reñales. -Si Dios quiere, don 
Andrés. 
No le había salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para 
verse libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no había 
otro remedio que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La 
que le llevó a la Zanguina y le acercó al prudente Reñales en el 
momento crítico de resolver, por su propio consejo, el único 
conflicto verdaderamente serio en que se había visto aquella noche, 
poniéndole entre los labios la golosina de un envejecido y 
vehemente deseo, dio al traste con todas sus vacilaciones y le arrojó 
en las marañas de un nuevo desatino. 
¡Volver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin 
motivo ni razón! ¡Que penara, que penara un poco por su dureza 
inoportuna! Eso le enseñaría a no ser tan injusto y tan violento otra 
vez. En cuanto a su madre... ¿Pero qué había puesto ella para 
defender al hijo atribulado? ¿No había puesto su haz 
correspondiente en la hoguera de las cóleras del padre, calumniando 
las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues que penara 
también un poco..., que mucho más estaba penando él... Mas aunque 
por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella 
noche al abandonado hogar, ¿qué resolvería esta abnegación de su 
parte, quedando la discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al 
día siguiente, quizá entre el suplicio de insoportables mediadores?... 
Nada, nada: oído de piedra a las voces de su corazón, que le 
aconsejaban cosa muy distinta... ¡y adelante con su proyecto! Éste lo 
resolvía todo a la vez. Una mala noche pronto se pasaría; y, en 
cambio, al día siguiente, ni caras indigestas, ni palabras 
impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las 
calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y el 
tormento de la conversación, la inmensidad del espacio, la grandeza 
del mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de la 
tierra, infestada de la peste de los hombres. Entretanto, las horas 
corrían, cambiaríanse los pareceres..., y el que pasa un punto, pasa 
un mundo. 



De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolución que 
le había inspirado su casual encuentro con Reñales, y hasta creyendo 
de buena fe que podía ser providencia lo que parecía casualidad, 
cuando lo cierto era que se había agarrado a aquel asidero como 
pudo agarrarse a las alas de una mosca, para caer del lado a que se 
inclinaba en el momento de resolverse, o a volver a su casa, como 
era lo cuerdo y conveniente, o a declararse en abierta rebelión contra 
todos sus deberes, que era lo descabellado. Pero ya sabemos lo que 
son apreturas de esa especie en cabezas juveniles como la de 
Andrés, y no hay que maravillarse de que optara por lo peor en la 
necesidad de elegir entre dos cosas que le parecían rematadamente 
malas. 
Y tan firme llegó a ser su repentino propósito, que para evitar, en lo 
posible, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidió de 
Reñales, se alejó de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir 
a su gusto sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro 
punto, muy interesante, por dilucidar. ¿Dónde y cómo iba a pasar las 
horas que faltaban hasta la madrugada del día siguiente? No había 
que pensar en fondas ni paraderos, donde el menor de los riesgos era 
el ser él muy conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la 
casa de ningún amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras 
de ser excesivamente penoso, era muy expuesto a llamar la atención 
más de lo conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, optó por la 
Zanguina. 
En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaría un marinero, 
porque, aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir allí, esto 
acontecía en lo más penoso de las costeras; y en aquella ocasión 
llevaban ya dos días sin salir a la mar. Estando sola la Zanguina, 
llegaría en el momento de ir a cerrarse sus puertas, y no antes, 
porque, echándole de menos en su casa, no sería extraño que alguien 
fuera allí a preguntar por él. Le diría al tabernero, muy conocido 
suyo, todo lo que había de decirle para que no le chocara su 
pretensión de pasar así la noche, tumbado sobre un banco, hasta la 
hora de salir a la mar en la lancha de Reñales... Y comenzó a 
ponerlo por obra antes que se le enfriaran los propósitos. 



Con grandes precauciones, porque el sitio era de los más poblados 
de la ciudad, observó, a la mayor distancia posible, cómo fueron 
retirándose poco a poco hasta los parroquianos más pegajosos del 
afamado establecimiento; y en cuanto vio señales de que iban a 
entornarse sus puertas, acercóse allá y expuso sus intenciones al 
tabernero. No le chocaron a éste cosa mayor, porque sabía dónde 
llegaba la pasión del hijo del capitán Bitadura por las costumbres de 
la gente marinera. 
-¡Pero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aquí la noche 
encima de un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un 
poco de mullida con la metá de mi cama... 
-Nada de eso -respondió Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no 
despertaré a la hora que necesito. 
-Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya. 
-No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del último cajón de 
allá un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y 
no te cuides de mí sino para despertarme mañana a tiempo, si es que 
no me he despertado yo... 
El tabernero empezó a complacerle encendiendo una vela de sebo; la 
encajó después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al 
departamento indicado por Andrés. Caminando éste detrás de la luz, 
vio un bulto en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la 
fila. El bulto roncaba que era un espanto. 
-¿Quién duerme ahí? -preguntó Andrés. 
-Es Muergo -respondió el hombre de la vela-. Entendimos que se 
volvía loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y 
perjuraba que primero se echaba a la mar que consentir en que le 
llevaran al servicio... Dimpués tomó una cafetera de aguardiente; 
pensamos que acababa aquí con medio Cabildo; rindióle al cabo el 
sueño y se quedó como usté le ve ahora... Juera del alma, don 
Andrés, es una pura bestia. 
¡Y Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo! 
Minutos después, el aturdido mozo, en el rincón más oscuro del más 
apartado cuchitril de la Zanguina, reponía las fuerzas del cuerpo 
quebrantado con las míseras provisiones que el tabernero había 



puesto sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella 
atmósfera pestilente, y sentía en las profundidades de su cabeza el 
estruendo de la batalla que estaban librando allí sus no domadas 
ideas. 
Algo más tarde, cansado de meditar y de temer, estiró las piernas 
sobre el banco en que se sentaba; apoyó el tronco contra la pared; 
cruzó los brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al 
sueño, que tanto necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del 
reposo; pero desistió de su propósito, porque no se atrevía a 
quedarse a oscuras y solo con sus alborotados pensamientos. 
 

CAPITULO XXVII 
 

Otra consecuencia que era de temerse 
 

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando 
llegó a sus puertas la capitana preguntando por él, precisamente por 
él. Cierto que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a 
perorar un rato en el senado del Círculo de Recreo, donde a la sazón 
se agitaba entre los senadores no sé qué punto de trascendencia para 
las harinas castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de 
Buenos Aires; pero, en fin, estaba en casa, y recibió a la madre de 
Andrés sin visible disgusto y a solas, como ella quería. 
Allí, anegada en llanto, y en el secreto de la confesión, declaró 
Andrea a don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. 
Temía que en las respuestas dadas por éste a su padre se envolviera 
un propósito de casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no 
podía suceder, porque sería la perdición de él, la vergüenza de toda 
su familia y el escándalo del pueblo. El capitán estaba ya dando los 
pasos necesarios para enterarse mejor de la magnitud del peligro; 
pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio mismo, que 
tantos títulos reunía para merecer el respeto del desatinado mozo, le 
hablara al alma, le amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y 
que por los santos... Y lágrima que va, y sollozo viene. Y don 
Venancio no salía de su asombro, sino para considerar lo mucho que 



podía valer la fuerza de su palabra, cuando a ella seguía acudiendo 
la capitana en los conflictos más graves de su vida. 
Excusado es decir que la tranquilizó con un discurso, prometiéndola 
que todo se arreglaría del mejor modo posible. La capitana llegó a su 
casa antes que su marido, y don Venancio Liencres entró en el 
senado con el talante de los grandes hombres satisfechos de llevar 
entre los cascos el hervor de un gran problema. 
Cuando volvió para cenar, rodeado de su familia, ni su señora pudo 
resistir un solo momento más la curiosidad de saber a qué había ido 
la capitana a tales horas y de tal modo a su casa, ni él dominar el 
deseo de declararlo todo en aquel instante solemne, con el santo fin 
de que se viera lo que llegarían a ser jóvenes tan irreflexivos como 
Andrés, sin hombres de maduro seso y legítima autoridad que los 
volvieran a la senda de sus deberes. 
Y precisamente ocurrió el relato de lo más grave de la aventura de la 
calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor 
desde la altura de su boca, declaraba que no quería cenar más. 
Siguió la historia con comentarios del mismo narrador, gestos y 
monosílabos de asco de su señora y aspavientos de Tolín...; y Luisa, 
cuya inapetencia continuaba y cuya alteración de semblante 
descubría una violenta agitación nerviosa, rompió dos platos de una 
sola puñada. Enseguida se retiró a su cuarto, manifestando antes que 
si no se contaran en la mesa historias tan indecorosas como aquélla, 
no se trastornarían los nervios de nadie, ni se perderían por completo 
las ganas de cenar. 
Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de 
«lances tan apestosos» delante de señoras tan principales, y mandó 
disponer una taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su 
cuarto, dijo a su madre, después de tomar dos sorbos de la pócima, 
que ya se sentía bien y que no apetecía otra cosa que el descanso de 
la cama. 
Alegróse mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un 
buen rato de perorar con Tolín, que no acababa de asombrarse del 
suceso, túvosele por bastante ventilado por entonces; bostezó don 
Venancio; recogió su señora y guardó en el aparador los postres 



sobrantes, y, con las «buenas noches» de costumbre, se encerró cada 
cual en su agujero. 
Despojándose estaba Tolín de su tuina doméstica, tras de haber dado 
largo recreo a sus ojos en la contemplación de los cuadros de la 
pared, cuando sintió un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de 
su hermana, que por la rendijilla le preguntaba: 
-¿Se puede? 
Apresuróse Tolín a abrir, y entró Luisa de puntillas, con la 
palmatoria sin luz en una mano y el índice de la otra sobre los 
labios. Iba muy pálida, bastante ojerosa y no poco trémula de manos 
y de voz. Cerró cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su 
hermano, que la contemplaba atónito, señalándole una silla junto a la 
mesa, sobre la cual continuaba la cartera atestada de dibujos y 
acuarelas: 
-Siéntate ahí. 
-¿Pero qué te pasa, mujer? -preguntóla Tolín, volviendo a vestirse la 
tuina y con los ojos muy azorados. 
-Ya lo sabrás -respondió muy bajito la interpelada-. Pero no alces la 
voz ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que 
te he hecho yo esta visita. 
Tolín se sentó, y Luisa se quedó de pie delante de él, sin querer 
aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela 
con insistencia. 
-No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor así, de arriba abajo, 
tal como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente 
contigo como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas 
boberías... ¡Ay, Dios mío de mi alma!... Mira, Tolín, si llego a 
meterme en la cama con este escozor que siento por acá dentro, si no 
me aventuro a desahogarme un poco contigo, creo que me da algo 
esta noche..., que me muero, vamos, lo mismo que te lo digo... ¡lo 
mismo, Tolín! 
Tolín, cada vez más consumido por la curiosidad de saber qué le 
pasaba a su hermana, insistió de nuevo con ella para que acabara de 
explicarse. 
-A eso voy -dijo Luisa, con más deseos que valor para hacerlo-. ¿Tú 



has oído bien la historia que contó papá en la mesa? 
-Sí que la he oído. -¿La has oído?... -Te repito que sí. -Me alegro, 
Tolín, me alegro de que la hayas oído bien. ¿Y qué te parece? -¡Mire 
usted ahora con qué coplas salimos! -exclamó Tolín muy 
contrariado. -Pues ¿con qué coplas he de salirte, hombre? -
preguntóle candorosamente su hermana. -Pues con las tuyas, 
¡canario! 
-¡Pero si las mías empiezan por ahí, bobo! 
Tolín se encogió de hombros y volvió un momento la cabeza hacia 
otra parte. 
-Como siempre, Luisa, como siempre -añadió un instante después-. 
Maldito si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos 
tuyos. En fin, di lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale. 
Luisa miró a su hermano con un gesto que no era un himno a la 
perspicacia del mozo aquél, y le dijo: 
-Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia. 
-Pues me parece muy mal, Luisa, ¡muy mal!... Tan indecente como a 
ti... ¿Lo quieres más claro? 
-Eso es lo que yo quería saber, Tolín; eso mismo..., precisamente lo 
mismo. 
-Entonces, ya estás servida... 
-¡Un hombre que se viste de señor; que es hijo de buenos padres; 
que se tutea con nosotros; que está colocado en el escritorio de papá, 
manoseando sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... 
¡Un hombre así, encerrado en una bodega asquerosa, con 
una sardinera tarasca, y salir luego de allí los dos, corridos de 
vergüenza, entre la rechifla de las mujeronas y de los borrachos de 
toda la calle!... ¡Y a más, a más, cuando le apuran un poco, decir a 
su padre y a su madre que es muy capaz de casarse con ella!... ¿Tú 
has visto algo como esto en parte alguna, Tolín?... ¿Lo has leído 
siquiera en ningún libro, por muy descaradote y puerco que sea?... 
Vamos, hombre, dilo con franqueza... 
-No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¿Y qué? -Que eso no 
debe de quedar así. -Ya has oído que papá piensa tomar cartas en el 
asunto. -No basta que papá las tome; tienes que tomarlas tú también. 



-¡Y o! 
-Sí, tú; y desde mañana, Tolín. 
-Pero ¿qué diablos me va a mi ni que...? 
-¿Que qué te va a ti? ¿No eres su amigo tú... y de la infancia, Tolín, 
que es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ¿No estás 
con él en el escritorio? ¿No estáis abocados a ser socios y jefes de la 
casa de papá el día menos pensado?... 
-Lo menos veinte veces te he oído decir esas mismas cosas por 
pecadillos de Andrés de bien escasa importancia. 
-Pero éstos son pecados gordos, hijo, ¡muy gordos! Y te lo vuelvo a 
repetir, porque ahora va de veras. 
-Pues déjalo que vaya, que en buenas manos está el pandero. -Es que 
yo quiero ponerle en las tuyas. -¿Y sabes tú si yo sabría tocarle? -Lo 
que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aquí lo pide... 
¡y mucho! 
-Pero, trastuela del demonio..., ¡mira que cualquiera que te 
escuchara y te viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, 
después de todo, no te importa media avellana!... ¿eres procuradora 
de Andrés, o qué?... 
-A nadie le importa lo que soy, Tolín; pero quiero que esa... 
pingonada no se haga, y no se hará, ¿lo entiendes? 
-Y si se hiciera, ¿qué? 
-¡Virgen del Carmen!... ¡Ni en broma lo digas, Tolín! 
Aquí le temblaban los labios, pálidos, a Luisa, y Tolín se la quedó 
mirando, con una expresión muy distinta de la que hasta entonces se 
había visto en su cara. 
-¿Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla así-, que con eso que te 
oigo, y recordando lo que te tengo oído, bastante parecido a ello, 
voy entrando en aprensiones?... 
-¿Aprensiones de qué, Tolín? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente 
a oír todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus 
aprensiones, sino también a tirarle de la lengua para que hablara 
cuanto antes-. Vamos, con franqueza. 
-Aprensiones -continuó Tolín- de que algo más que la amistad es lo 
que te mueve a interesarte tanto por Andrés. 



-¡Bien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclamó 
Luisa, lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecía 
que con ello le desahogaba de un peso insoportable. 
-¡Y lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose 
cruces. 
-¿Y por qué no he de confesarlo, Tolín? ¿A quién ofendo con ello? 
¿Qué hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy 
pasando por él? ¿No es guapo? ¿No es un mozo como unas perlas? 
¿No es bueno y noble como un pedazo de pan? ¿No es fuerte y 
valeroso como un Cid? ¿No tiene, por tener de todo, tan buena 
posición como el mejor de los mequetrefes que me pasean a mí la 
calle, con tanto gusto tuyo? ¿No le tratamos y le estimamos de toda 
la vida?... Y siendo esto verdad, ¿por qué no he de... quererle yo; sí, 
señor, de quererle como le quiero tantos años hace?... 
-¿Pero es posible, Luisa, que tú, tan fría con todos los que te tratan, 
tan dura de corazón con todos los que te miran, seas capaz de querer 
a nadie con ese fuego?... 
-Bajo la nieve hay volcanes, Tolín; no sé quién lo dijo por alguien 
como yo; pero dijo con ello una gran verdad, según lo que a mí me 
pasa ahora... 
-Pues, hija mía, para una vez que te quemaste..., ¡no hay duda que 
fue bien a tiempo! -¿Por qué lo dices, Tolín? -Bien a la vista lo 
tienes, Luisa. ¡Te quemas por quien ni siquiera repara en ello! -Pues 
ahora reparará. 
-¡Ahora! -Ahora, sí... porque hasta ahora no ha sido necesario. 
-¡Luisa! ¡Tú no estás en tus cabales! ¡A un hombre, quizá mal 
entretenido con una pescadora soez, ir a...! 
-No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado. 
-¡Y se quiere casar con ella!... Tú misma lo temías... 
-Pues lo dije... por oírte... Pero aunque sea verdad, y aunque también 
lo sea que está mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los 
ojos, para que vea lo que nunca se atrevió a mirar, porque es 
humilde... 
-¿Serías capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese 
extremo? 



-Yo no sé, Tolín, de lo que sería capaz en el trance en que yo me 
veo... Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese 
paso..., sino tú... 
-¡Yo!... ¡Yo ir a ofrecer mi propia hermana!... 
-¡Qué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar 
las cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tú vas, y, con la 
confianza que tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y 
lo que piensa hacer... y le hablas de lo que él vale..., de la 
consideración que debe a su familia y a sus amigos..., de lo bien que 
le estaría una novia de entre lo principal del pueblo..., y poco a poco, 
te vas cayendo, cayendo hacia acá; y, sin decir lo que yo pienso, le 
haces comprender que bien podría llegar a pensarlo..., y, en fin, todo 
lo que se te vaya ocurriendo... 
-Luisa, ¡Luisilla de los demonios! Pero ¿cómo te estimas en tan 
poco..., y por quién me tomas? 
-¡Ah, grandísimo desalmado! ¡Ahí te quería esperar yo! ¿Por quién 
me tomabas tú a mí cuando me hacías la rosca para que le contara 
esas mismas letanías del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? 
Entonces, el papel que me dabas era de lo más honroso... «Una 
hermana mirando por el bien de su hermano... ¡uf!, eso parte el 
corazón de puro gusto... Así como quien no quiere la cosa, la vas 
enterando de lo juicioso que soy, del arte que tengo para el 
escritorio..., de lo tierno que soy de entraña..., de lo que yo me 
desvivo por cierta mujer..., de que me paso las noches en un 
suspiro...» 
-¡Luisa, canario! -dijo entonces Tolín revolviéndose en su asiento, 
como si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin 
hacer caso maldito de la interrupción antes bien, gozándose en el 
desasosiego de su hermano, continuó remedándole así: 
-«Pero como es tan corto de genio, antes se morirá de hipocondría 
que decir a esa mujer, cuando está delante de ella: por ahí te 
pudras.» 
-¡Luisa! 
-Y por cierto, grandísimo desagradecido, que bien luego y con buen 
arte despaché tu comisión; y bien te allané el camino..., y bien poco 



te costó después llegar hasta donde has llegado a la hora presente, 
que casi nada te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque 
hasta el erizo de su padre, don Silverio Trigueras, está hecho unas 
mieles contigo. ¡Y ahora resulta que he estado yo haciendo un papel 
de los más feos... y que...! 
-¡Por vida del ocho de bastos, Luisa!... ¡Déjame hablar, o te saco al 
carrejo... y grito para que nos oigan!... 
-Eso faltaba, ¡egoistón!... ¡mal hermano!... ¿Y qué es lo que tú 
puedes responder a esto que yo te digo? 
-Que aunque todo ello fuera la pura verdad... -¡Y más de otro tanto 
que no he querido decir!... 
-Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, 
son los dos casos muy diferentes. 
-¡Diferentes! ¿Por dónde? ¿Por qué? 
-Porque tú eres una señorita. 
-Justo. Y tú todo un caballero... ¡Y es una mala vergüenza que un 
caballero como tú, porque las mujeres están obligadas, por el bien 
parecer, a tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no dárselo 
a entender ni siquiera con una mala mirada, ayude a su propia 
hermana a salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la 
atención, con cuatro palabras al caso, de un hombre que es, además, 
un amigo de la mayor intimidad!... ¡Bah! Pero que a un caballero 
que tiene obligación, por ser hombre, de ser valiente y arrojado y de 
ajustar todas sus cuentas por sí mismo, le arregle una señorita un 
negocio de esa clase..., no tiene nada de particular; es una hazaña de 
rechupete... y hasta obra de misericordia ... ¿No le parece a usted el 
don escrúpulo de Mari?... ¡Caramba! ¡No sé lo que te diría ahora, si 
pudiera yo gritar todo lo que necesito!... 
-Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz. 
-Así, hijo, así..., ¡así se sale luego del paso! ¡Y tenga usted hermanos 
para eso, y desvívese usted por ellos..., y... ¡Virgen de los Dolores!... 
Aquí rompió a llorar la hermana de Tolín, como si el alma se le 
saliera por la boca. Tolín trató de consolarla como mejor pudo; pero 
aquel antojo estaba a prueba de reflexiones más poderosas que las 
insulsas vaguedades que se le ocurrían al hijo de don Venancio 



Liencres. De pronto dejó Luisa de llorar, y dijo resueltamente a su 
hermano: 
-Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a 
hacerlo yo... ¡yo, por mí misma! Y seré capaz hasta de confesárselo 
a su madre y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y 
hasta sabrá la hija de don Silverio Trigueras el pago que tú das a lo 
que la tonta de tu hermana hizo por ti. 
Tolín estaba en ascuas; creía a su hermana muy abonada para 
cumplir lo que ofrecía, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo 
de la empresa que le encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero 
su irresolución le encogía. Habló a Luisa nuevamente en este 
sentido, suplicándola que le dejara buscar el modo y la ocasión a 
gusto de él, porque todo se arreglaría con el tiempo. 
-No, no -insistió la otra-. No hay un instante que perder. Mañana 
mismo vas a dar el primer paso... 
-Pero atiende a razones... 
-Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos allí los 
dos..., comienzas a hablarle, y después..., ¡caramba!, si fuera yo, 
bien pronto se lo diría como deben decirse esas cosas... 
-Y aunque todo saliera como tú deseas, tarambana del mismo diablo, 
¿sabes tú la cara que pondría mamá? 
-Eso corre de mi cuenta, Tolín. ¡Pues podía desaprobarlo! ¡Un 
partido tan hermoso para mí!... Tú no te apures por eso, y cuídate de 
lo otro. 
-En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces 
de un asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte. 
-Es que hay que hacer -insistió Luisa sin cejar un punto- no 
solamente lo posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no 
se hace, he de saberlo yo mañana por la noche, cuando venga 
Andrés aquí; porque tú harás, discretamente, que venga sin falta..., 
¿lo entiendes bien?... ¡Sin falta! 
No había escape para Tolín, porque sabía muy bien que, en un 
carácter como el de su hermana, todo estruendo era creíble como se 
le metiera el antojo entre los cascos. Comprendió que hasta para 
evitar campanadas más ruidosas era de necesidad cumplir con 



empeño la peliaguda comisión, y a cumplirla así se obligó con su 
hermana. 
Luego que ésta se convenció de que la promesa de Tolín no era un 
vano recurso para salir del paso, trocáronse sus denuestos en 
arrullos; encendió su bujía, se despidió con un fervientísimo 
«adiós», abrió la puerta con mucho cuidado, y, de puntillas, y más 
bien deslizándose que pisando, llegó en un instante a su dormitorio y 
se encerró en él, si no libre de inquietudes, con el ánimo más 
reposado después del desahogo que acababa de dar a su berrinche. 
En cambio, Tolín, que se había levantado de la mesa con el espíritu 
hecho una balsa de aceite, no pudo atrapar el sueño hasta bien cerca 
de la madrugada. ¡El demonio de la chiquilla!... 
 

CAPITULO XXVIII 
 

La más grave de todas las consecuencias 
 

Todavía resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de ¡apuyáaa!, 
¡apuyáaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los 
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habían 
llegado los más diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva 
de aguardiente o el tazón de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido 
de huesos y harto desmayado de espíritu, salía de los Arcos de 
Hacha, atravesaba la bocacalle frontera y entraba en el Muelle 
buscando la Rampa Larga. Eran apenas las cinco de la mañana, y no 
había otra luz que la tenue claridad del horizonte, precursora del 
crepúsculo, ni se notaban otros ruidos que el de sus propios pasos, el 
de las voces de algún muchacho de lancha, o el de los remos que 
éstos movían sobre los bancos. La negra silueta del aburrido sereno 
que se retiraba a su hogar dando por terminado su penoso servicio, o 
el confuso perfil del encogido bracero a quien arrojaba del pobre 
lecho la dura necesidad de ganarse el incierto desayuno, eran los 
únicos objetos que la vista percibía en toda la extensión del Muelle, 
descollando sobre la blanca superficie de su empedrado. 
De la misma opinión fue Reñales, en cuya lancha le esperaba ya 



Andrés, muy impaciente, pues en cada bulto que distinguía sobre el 
Muelle, creía ver un emisario de su casa que corría en busca suya. 
Porque es de advertir, aunque no sea necesario, que su corto sueño 
sobre el banco de la taberna fue una incesante pesadilla, en la cual 
vio con todos los detalles de la realidad, las angustias de su madre 
que clamaba por él y le esperaba sin un instante de sosiego; las 
inquietudes, los recelos y hasta la ira de su padre, que andaba 
buscándole inútilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y, por 
último, las conjeturas, los consuelos, los amargos reproches... y 
hasta las lágrimas, entre los dos. Este soñado cuadro no se borró de 
su imaginación después de despertar. Le atormentaba el espíritu y 
robaba las fuerzas a su cuerpo: pero el plan estaba trazado: era 
conveniente y había que realizarle a toda costa. 
Al fin, se oyó en el Muelle un rumor de voces ásperas y de pisadas 
recias; llegó a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus 
artes, su comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una 
buena porción del aparejo de la lancha; y vio complacidísimo 
Andrés como la de Reñales quedó en breves momentos aparejada y 
completa de tripulantes. 
Armáronse los remos, arrimóse al suyo, a popa y de pie, el patrón, 
para gobernar; desatracóse la lancha; recibió el primer empuje de sus 
catorce remeros; púsose en rumbo hacia afuera y comenzó su quilla 
sutil a rasgar la estirada, quieta y brillante superficie de la bahía. 
Pero por diligente que anduvo, otras la precedían, del mismo 
Cabildo y del de Arriba, y cuando llegó a la altura de la Fuente 
Santa, dejaba por la popa la barquía de Mocejón, en la cual vio 
Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por único saludo, agitó en su 
memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la víspera, 
causa de aquella su descabellada aventura. 
La luz del crepúsculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de 
todos los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, 
confuso borrón, negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres 
hasta el monte de Cabarga; apreciábase el reflejo de la costa de San 
Martín en el cristal de las aguas que hendía la esbelta embarcación, 
y en las praderas y sembrados cercanos renacía el ordenado 



movimiento de la vida campestre, la más apartada de las batallas del 
mundo. A la derecha, rojeaban las arenales de las Quebrantas, 
arrebujados en lo alto, con el verdoso capuz del cerro que sostenían, 
y hundiendo sus pies bajo las ondas mansísimas con que el mar, su 
cómplice alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos, a la vez que 
los cubría. Parecían dos tigres jugueteando, en espera de una víctima 
de su insaciable voracidad. 
No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patrón, aunque miraba 
silencioso a todas partes, veía y apreciaba de semejante modo los 
detalles del panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero está 
fuera de duda que no ponía los ojos en un cuadro de aquéllos sin 
sentir enconadas las heridas de su corazón y recrudecida la batalla 
de sus pensamientos. Por eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas 
costas tan conocidas y de aquellos sitios que le recordaban tantas 
horas de regocijo sin amargores en el espíritu ni espinas en la 
conciencia; y por ello vio con gusto que, para aprovechar el fresco 
terral que comenzaba a sentirse, se izaban las velas, con lo que se 
imprimía doblado impulso al andar de la lancha. 
Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oído al 
sordo rumor de la estela, llegó hasta la Punta del puerto, y abocó a la 
garganta sombría que forman el peñasco de Mouro y la costa de acá; 
y sin moverse de aquella postura, alabó a Dios desde lo más hondo 
de su corazón, cuando Reñales, descubriéndose la cabeza, lo ordenó 
así con fervoroso mandato, porque allí empezaba la tremenda región 
preñada de negros misterios, entre los cuales no hay instante seguro 
para la vida; y sólo cuando los balances y cabeceos de la lancha le 
hicieron comprender que estaba bien afuera de la barra, enderezó el 
cuerpo, abrió los ojos y se atrevió a mirar, no hacia la tierra, donde 
quedaban las raíces de su pesadumbre, sino al horizonte sin límites, 
al inmenso desierto en cuya inquieta superficie comenzaban a 
chisporrotear los primeros rayos del sol, que surgía de los abismos 
entre una extensa aureola de arrebolados crespones. Por allí se iba a 
la soledad y al silencio imponentes de las grandes maravillas de 
Dios y al olvido absoluto de las miserables rencillas de la Tierra, y 
hacia allá quería él alejarse volando, y por eso le parecía que la 



lancha andaba poco, y deseaba que la brisa que henchía sus velas se 
trocara súbitamente en huracán desatado. 
Pero la lancha, desdeñando las impaciencias del fogoso muchacho, 
andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar 
a tiempo al punto adonde la dirigía su patrón. El cual llamó de 
pronto la atención de Andrés para decirle: 
-Mire usté que manjúa de sardina. 
Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual 
revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas señales se conocía la 
manjúa. Después añadió: 
-Buen negocio pa las barquías que hayan salido a eso. Cuando yo 
venga a sardinas, me saltarán las merluzas a bordo. Suerte de los 
hombres. 
Y la lancha siguió avanzando mar adentro, mientras la mayor parte 
de sus ociosos tripulantes dormían sobre el panel, y cuando Andrés 
se resolvió a mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto 
de ella, porque sus ojos inexpertos no veían más que una estrecha 
faja pardusca, sobre la cual se alzaba un monigote blanquecino, que 
era el faro de Cabo Mayor, por lo que el patrón le dijo. 
Y aún seguía alejándose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor 
sorpresa de Andrés, pues aunque nunca había salido tan afuera, sabía 
por demás que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas 
quince y dieciocho millas del puerto; y, cuando se trata del bonito, 
hasta doce o catorce leguas, por lo cual van provistas de compás 
para orientarse a la vuelta. 
A medida que la esbelta y frágil embarcación avanzaba en su 
derrotero, iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginación y 
haciéndose más locuaz. Contadísimas fueron las palabras que había 
cambiado con el patrón desde su salida de la Rampa Larga; pero en 
cuanto se vio tan alejado de la costa, no callaba un momento. 
Preguntaba, no sólo cuanto deseaba saber, sino lo que, de puro 
sabido, tenía ya olvidado: sobre los sitios, sobre los aparejos, sobre 
las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averiguó también 
a cuántos y a quiénes de los pescadores que iban allí había alcanzado 
la leva, y supo que a tres, uno de ellos su amigo Cole, que era de los 



que a la sazón dormían bien descuidados. Y lamentó la suerte de 
aquellos mareantes, y hasta discurrió largo y tendido sobre si esa 
carga que pesaba sobre el gremio era más o menos arreglada a 
justicia, y si se podía o no se podía imponer en otras condiciones 
menos duras, y hasta apuntó unas pocas por ejemplo. ¡Quién sabe de 
cuántas cosas habló! 
Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, llegó el patrón a 
mandar que se arriaran las velas, y la lancha a su paradero. 
Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponían los de pesca y 
se ataban las lascas sobre los careles, Andrés paseó una mirada en 
derredor, y la detuvo largo rato sobre lo que había dejado atrás. 
Todo aquel extensísimo espacio estaba salpicado de puntitos negros, 
que aparecían y desaparecían a cada instante en los lomos o en los 
pliegues de las ondas. Los más cercanos a la costa eran las barquías, 
que nunca se alejaban del puerto más de tres o cuatro millas. 
-Aquellas otras lanchas -le decía Reñales, respondiendo a algunas de 
sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un 
arco bastante extenso-, están a besugo. Estas primeras, en el 
Miguelito; las de allí, en el Betún, y éstas de acá, en el Laurel. Ya 
usté sabe que ésos son los mejores placeres o sitios de pesca pa el 
besugo. 
Andrés lo sabía muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de 
ellos; pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los 
tres. 
De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Reñales, era la 
menos alejada de la costa. Apenas la distinguían los ojos de Andrés; 
pero los del patrón y los de todos los tripulantes hubieran visto volar 
una gaviota encima del Cabo Menor. 
Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien 
encarnados los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, 
Andrés se puso de codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos 
en el aparejo más próximo, que sostenía en su mano el pescador 
después de haberle apoyado sobre la redondeada y fina superficie de 
la lasca, para no rozar la cuerda con el áspero carel al ser halada para 
dentro con la merluza trabada. Pasó un buen rato, bastante rato, sin 



que en ninguno de los aparejos se notara la más leve sacudida. De 
pronto, gritó Cole desde proa: 
-¡Alabado sea Dios! 
Ésta era la señal de la primera mordedura. En seguida, halando Cole 
la cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin 
verdaderos esfuerzos de puño, embarcó en la lancha una merluza, 
que Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le pareció un 
tiburón descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de 
entusiasmo. Momentos después veía embarcar otra, y luego otra, y 
en seguida otras dos, y tanto le enardecía el espectáculo, que solicitó 
la merced de que le cediera una cuerda para probar fortuna con ella. 
Y la tuvo cumplida, pues no tardó medio minuto en sentir trabada en 
su anzuelo una merluza. ¡Pero al embarcarla fue ella! Hubiera jurado 
que tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetáceos colosales, y 
que le querían hundir a él y a la lancha y cuantos estaban dentro de 
ella. 
-¡Que se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del 
cordel. 
Echóse a reír la gente al verle en tal apuro; acercósele un marinero, 
y, colocando el aparejo como era debido, demostróle prácticamente 
que, sabiendo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto 
más una merluza de las medianas, como aquélla. 
-Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emoción, 
volviendo a largar su cordel. 
¡Ni pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a 
aquellas andanzas le habían arrastrado! 
Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales 
aptitudes para aquel oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la 
segunda vez que arrojó su cuerda a los abismos del mar, ninguno de 
los compañeros de la lancha le aventajó en destreza para embarcar 
pronto y bien una merluza. 
Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al 
cebo que se les ofrecía en sus tranquilas profundidades, o largarse a 
merodear en otras más de su gusto, y se perdieron las restantes horas 
de la mañana en inútiles tentativas y sondeos. 



Se habló, en vista de ello, de salir más afuera todavía, o, como se 
dice en la jerga del oficio, de hacer otra impuesta. 
-No está hoy el jardín pa flores -dijo Reñales reconociendo los 
horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios. 
Entonces cayó Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, 
no se había acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. 
Felizmente, no le atormentaba el hambre; y con algo de lo que le 
fueron ofreciendo de los fiambres que llevaban en sus cestos los 
pescadores, y un buen trago de agua de la del barrilito que iba a 
bordo, entretuvo las escasas necesidades de su estómago. 
La brisa, entretanto, iba encalmándose mucho; por el horizonte del 
Norte se extendía un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el 
Sur se descomponía en grandes fajas irregulares de azul intenso, 
estampadas en un fondo anaranjado brillantísimo; sobre los Urrieles, 
o picos de Europa, se amontonaban enormes cordilleras de 
nubarrones; y el sol, en lo más alto de su carrera, cuando no hallaba 
su luz estorbos en el espacio, calentaba con ella bastante más de lo 
regular. Los celadores de las lanchas más internadas en el mar tenían 
hecha la señal de precaución, con el remo alzado en la bagra; pero 
en ninguno de ellos ondeaba la bandera que indica recoger. 
Reñales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a 
las tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de 
vez en cuando; pero sus compañeros, aunque tampoco los perdían de 
vista, no parecían darles tanta importancia como él. 
Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello. -Que me gusta muy 
poco cuando estoy lejos del puerto... De pronto, señalando hacia 
Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie: -Mirad, muchachos, lo que nos 
cuenta Falagán. 
Entonces Andrés, fijándose mucho en lo que le indicaban los 
pescadores que estaban más cerca de él, vio tres humaredas que se 
alzaban sobre el cabo. Era la señal de que el Sur arreciaba mucho en 
bahía. Dos humaredas solas hubieran significado que la mar rompía 
en la costa. 
Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; 
pero es más temible que por eso por lo que suele traer de improviso: 



el galernazo, o sea la virazón repentina al Noroeste. 
De estos riesgos trataba de huir Reñales tomando cuanto antes la 
vuelta al puerto. Mirando hacia él, vio que las barquías estaban 
embocándole ya, y que las lanchas besugueras trataban de hacer lo 
mismo. Sin pérdida de un instante, mandó izar las velas; y como el 
viento era escaso, se armaron también los remos. Todas las lanchas 
de altura imitaron su ejemplo. 
Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se 
admiraba no poco al observar que, según iba acercándose a la costa, 
se complacía tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba 
más: observaba que ya no le parecían tan grandes, tan terribles, tan 
insuperables aquellas tormentas que le habían arrebatado de su casa 
y hecho pasar una noche de perros en un rincón de la Zanguina; que 
bien pudo haber sido un poco menos terco con su padre, y con ello 
sólo se hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que a ella siguió, 
incluso la aventura en que se encontraba, la cual, aunque le había 
recreado grandemente, le dejaba el amargor de su motivo..., y, por 
último, que le inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con 
observar todo eso, y con asombrarse de ello, y con no apartar los 
ojos de la nublada faz de Reñales, sino para llevarlos a las no muy 
alegres de sus compañeros, o hacia los peñascos, cada vez más 
perceptibles, de la costa, no caía en la cuenta de que todo aquel 
milagro era obra de un inconsciente apego a la propia pelleja, 
amenazada de un grave riesgo, que se leía bien claro en la actitud 
recelosa de aquellos hombres tan avezados a los peligros de la mar. 
Pasó así más de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros 
rumores que el crujir de los estrobos, las acompasadas caídas de los 
remos en el agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban 
con su fatiga a las lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo 
más fresco, y entonces descansaban los remeros. En los celajes no se 
notaba alteración de importancia. Por la popa y por la proa se veían 
las lanchas que llevaban el mismo derrotero que la de Reñales. 
Todo iba, pues, lo mejor posible, y así continuó durante otra media 
hora; y llegó Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de 
ojos extraños, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la 



Virgen del Mar. 
De pronto percibieron sus oídos un pavoroso rumor lejano, como si 
trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintió 
en su cara la impresión de una ráfaga húmeda y fría, y observó que 
el sol se oscurecía y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste, 
grandes manchas rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo 
gritaba Reñales: 
-¡Abajo esas mayores!... ¡El tallaviento solo! 
Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos 
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a 
cumplir los mandatos del patrón. Un solo instante de retardo en la 
maniobra hubiera ocasionado el temido desastre; porque apenas 
quedó izado el tallaviento, una racha furiosa, cargada de lluvia, se 
estrelló contra la vela, y con su empuje envolvió la lancha entre 
rugientes torbellinos. Una bruma densísima cubrió los 
horizontes, y la línea de la costa, mejor que verse, se adivinaba por 
el fragor de las mares que la batían, y el hervor de la espuma que la 
asaltaba por todas sus asperezas. 
Cuanto podía abarcar entonces la vista en derredor, era ya un 
espantoso resalsero de olas que se perseguían en desatentada carrera, 
y se azotaban con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr 
delante de aquella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el 
único medio, ya que no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el 
intento no era fácil, porque solamente la vela podía dar el empuje 
necesario, y la lancha no resistiría sin zozobrar ni la escasa lona que 
llevaba en el centro. 
Andrés lo sabía muy bien; y al observar cómo crujía el palo en su 
carlinga y se ceñía como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y 
zambullía la lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, 
y la mar la embestía por todas partes, no preguntó siquiera por qué el 
patrón mandó arriar el tallavientos y armar la unción en el castillete 
de proa. Más que lo que la maniobra significaba en aquel momento 
angustioso, heló la sangre en el corazón de Andrés el nombre 
terrible de aquel angosto lienzo desplegado a la mitad de un palo 
muy corto: ¡La unción! Es decir, entre la vida y la muerte. 



Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el tallaviento; y con su 
ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a 
medida que el huracán las revolvía; y el peligro de que rompieran 
sobre la débil embarcación crecía por instantes. Para evitarle, se 
agotaban todos los medios humanos. Se arrojaron por la popa los 
hígados del pescado que iba a bordo, y se extendió por el mismo 
lado el tallaviento flotante. Se conseguía algo, pero muy poco, con 
estos recursos... ¡Huir, huir por delante!... Esto sólo, o resignarse a 
perecer. 
Y la lancha seguía encaramándose en las crestas espumosas, y 
cayendo en los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en 
seguida en otra sima más profunda, y ganando siempre terreno, y 
procurando, al huir, no presentar a las mares el costado. 
De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos: 
-¡Virgen del Mar, adelante!... ¡Adelante, Virgen del Mar!. 
A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en 
aquel trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y 
a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura y 
movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que 
azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos 
vertiginosos de la lancha, y la visión de su sepultura entre los 
pliegues de aquel abismo sin límites. Sus ropas estaban empapadas 
en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él 
después de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por 
el choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos goteando, y 
comenzaba a tiritar de frío. Ni intentaba siquiera desplegar sus 
labios con una sola pregunta. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo 
llenaban todo, no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la 
mísera voz humana, los bramidos de la galerna? 
Así pasó largo rato mirando maquinalmente cómo sus compañeros 
de martirio, con el ansia de la desesperación unas veces, y otras con 
la serenidad de los corazones impávidos, desalojaban, con cuantos 
útiles servían para ello, el agua que embarcaba en la lancha algún 
maretazo que la alcanzaba por la popa, o movía el aparejo, a una 
señal del patrón, en un instante de respiro. 



El exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo de Andrés, fue 
predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la 
coordinación de las ideas, aunque en una órbita algo extraña a las 
condiciones de un espíritu constituido como el suyo. Por ejemplo: 
no discurrió sobre las probabilidades que tenía de salvarse. Para él 
era ya cosa indiscutible y resuelta el morir allí. Pero le preocupó 
mucho la clase de muerte que le esperaba; y analizó el fatal suceso 
momento por momento y detalle por detalle. Del minucioso análisis 
dedujo que su propio cuerpo arrojado de pronto en aquel infierno 
rugiente, en la escala de una proporción rigurosa, representaba 
mucho menos que el átomo que cae en las fauces de un tigre con el 
aire que éste aspira en un bostezo. Pero ¿cabía imaginar un 
desamparo, una soledad, un desconsuelo más espantoso en derredor 
de un hombre para morir? Enseguida pasaron por su memoria, en 
triste desfile, los mártires que él recordaba de la numerosa legión de 
héroes, a la cual pertenecían los desventurados que le rodeaban, 
destinados quizá a desaparecer también, de un momento a otro, en 
aquel horrible cementerio. Y los vio, uno por uno, luchar brevísimos 
instantes, con las fuerzas de la desesperación, contra el inmenso 
poder de los elementos desencadenados; hundirse en los abismos; 
reaparecer con el espanto en los ojos y la muerte en el corazón, y 
volver a sumergirse para no salir ya sino como informe despojo de 
un desastre, flotando entre los pliegues de las olas y arrastrados al 
capricho de la tempestad. 
Y viéndolos a todos así, llegó a ver a Mules; y viendo a Mules, se 
acordó de su hija; y acordándose de su hija, por una lógica 
asociación de ideas, llegó a pensar en todo lo que le había pasado y 
fue causa de que él se viera en el riesgo en que se veía, y entonces, a 
la luz que sólo perciben los ojos humanos en las fronteras de la 
muerte, estimó en su verdadera importancia aquellos sucesos; y se 
avergonzó de sus ligerezas, de su insensatez, de sus ingratitudes, de 
su última locura, causa, quizá, de la desesperación de sus padres; y 
volvió su mortal naturaleza a reclamar sus derechos; y amó la vida, 
y le espantaron de nuevo los peligros que corría en aquel instante y 
temió que Dios hubiera dispuesto arrancársela de aquel modo, en 



castigo de su pecado. 
Temblaba de horror; y cada crujido del fúnebre aparejo, cada 
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le 
parecía la señal del último desastre. Para colmo de angustias, vio de 
pronto por su banda flotar un remo entre las espumas alborotadas; y 
en seguida otros dos. También lo vieron los contristados pescadores. 
Y vieron más a los pocos momentos: vieron una masa negra dando 
tumbos entre las olas. Era una lancha perdida. ¿De quién? ¿Y sus 
hombres? Estas preguntas leía Andrés en las caras lívidas de sus 
compañeros. Notó que, puestos de rodillas y elevando los ojos al 
cielo, hacían la promesa de ir al día siguiente, descalzos y cargados 
con los remos y las velas, a oír una misa a la Virgen, si Dios obraba 
el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés elevó 
al cielo la misma oferta desde el fondo de su corazón cristiano. 
Por obra de esta nueva impresión, le asaltó otro pensamiento que 
impregnó de amargura su alma generosa. Si él salía vivo de allí, en 
su mano estaba no volver a exponerse a tales riesgos; pero los 
infelices que le acompañaban, aunque con él se salvaran entonces, 
¿no sentirían amargado el placer de salvarse con los recelos de 
perecer a la hora menos pensada en otra convulsión de la mar, tan 
repentina y horrorosa como aquélla? ¡Desdichado oficio, que tales 
quiebras tenía! Y fue reparando, uno por uno, en todos los 
pescadores de la lancha. De todo había allí: desde el mozo imberbe 
hasta el viejo encanecido; y todos parecían más resignados que él; y, 
sin embargo, cada una de aquellas vidas era más necesaria en el 
mundo que la suya. Esta consideración, hiriéndole la fibra del amor 
propio, infundió algún calor a sus ánimos abatidos. 
Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y 
medio anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo 
su carel a medio palmo de un bulto que se mecía entre dos aguas, 
dejando flotantes sobre ellas espesos manojos de una cabellera 
cerdosa. 
-¡Muergo! -gritó Reñales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse 
del cadáver con una de sus manos. 
Andrés sintió que el frío de la muerte le invadía otra vez el corazón, 



que la vida iba a faltarle; y sólo un acontecimiento como el ocurrido 
allí en el mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas. 
Y fue que Reñales, por coincidir su movimiento con un recio 
balance de la lancha, perdió el equilibrio y cayó sobre el costado 
derecho, dándose un golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno 
la lancha, atravesóse a la mar; saltó hecho astillas el palo, y arrebató 
el viento la vela. Andrés entonces comprendió la gravedad del nuevo 
peligro: 
-¡A los remos! -gritó a los consternados pescadores, lanzándose él al 
de popa, abandonado por Reñales al caer, y poniendo la lancha en 
rumbo conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para 
todos. 
Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas 
de roca avanzaban los mares para despeñarse al otro lado en 
bramadora cascada. Desde allí, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a 
la boca del puerto, y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo 
Quintres y el de Ajo, toda la costa era una sola cenefa de mugidoras 
espumas que hervían y trepaban, y se asían a los acantilados, y 
volvían a caer para intentar de nuevo el asalto, al empuje 
inconcebible de aquellas montañas líquidas que iban a estrellarse 
furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles barreras. 
-¡Adelante, Virgen del Mar! -repetían con voz firme los remeros al 
compás de su fatiga. 
Andrés, empuñando su remo, clavados sus pies, más que asentados, 
en el panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos 
compañero con esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los 
amenazaba por todas partes, comenzaba a sentir la sublimidad de 
tantos horrores juntos, y alababa a Dios delante de aquel pavoroso 
testimonio de su grandeza. 
A todo esto, Reñales no movía pie ni mano; y Cole, que achicaba el 
agua sin cesar con otro componer, a una señal de Andrés, que estaba 
en todo, suspendió su importantísimo trabajo y acudió a levantar al 
patrón, que había quedado aturdido con el golpe y sangraba 
copiosamente por la herida que se había causado en la cabeza. 
Atendiósele lo menos mal que se pudo en tan apurada situación, y 



con ello fue reanimándose poco a poco, hasta que intentó volver a su 
puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por delante del 
Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en 
aquellos instantes, además de la serenidad y de la inteligencia, se 
necesitaba fuerza no común para gobernar; y a Reñales le faltaba 
esta condición tan importante, al paso que Andrés, en el punto en 
que se hallaba de la costa, las reunía todas sobradamente. 
-Pues ¡adelante! -le dijo el patrón acurrucándose en el panel, porque 
su cabeza dolorida no podía resistir los azotes de la tempestad-, ¡y 
que se cumpla la voluntad de Dios! 
¡Adelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en 
el último y más imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por 
una serie de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto 
boquete y sentirse oprimidas allí, parte de cada una de ellas asaltaba 
y envolvía el escueto peñasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la 
oscura gola, y la henchía y alzaba sus espaldas colosales para caber 
mejor, y a su paso retemblaban los ingentes muros de granito. Pero 
¿cómo huir del puerto? ¿Adónde tirar en busca de refugio? ¿No era 
un milagro cada instante que pasaba sin que la lancha zozobrase en 
el horrible camino que traía? 
Lo menos malo de aquella situación era que iba a resolverse muy 
pronto; y esta convicción se leía muy claramente en las caras de los 
tripulantes fijas en la de Andrés e inmóviles, como si de repente se 
hubieran petrificado todas a la vez, por obra de un mismo 
pensamiento. 
-Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Reñales a éste-: enfilando por la 
proba el alto de Rubayo y el Codío de Solares, es la media barra 
justa. 
-Cierto -respondió amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la 
boca del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero 
cuando no se ven ni el Codío de Solares ni el alto de Rubayo, como 
ahora, ¿qué se hace, Reñales? 
-Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondió 
el patrón, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el 
horrible atolladero, que no distaba ya dos cables de la lancha. 



Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era 
acercarse a la salvación; pero desde aquel momento podía ser tan 
peligroso el avance rápido como la detención involuntaria; porque la 
lancha se hallaba entre el huracán que la impelía, y el boquete que 
debía asaltarse en ocasión en que las mares no rompieran en él. 
Andrés, que no lo ignoraba, parecía una estatua de piedra con ojos 
de fuego; los remeros, máquinas que se movían al mandato de una 
mirada suya; Reñales, no se atrevía a respirar. 
Sobre el monte de Hano había una multitud de personas que 
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso 
vendaval, la terrible situación de la lancha. Andrés, por fortuna suya 
y de cuantos iban con él, no miró entonces hacia arriba. Le robaba 
toda la atención el examen del horroroso campo en que iba a librarse 
la batalla decisiva. 
De pronto gritó a sus remeros: -¡Ahora!... ¡Bogar!... ¡Más!... 
Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se 
alzaron rígidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y 
colgados del remo con las manos. 
Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente, 
mugidora, y en lo más alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda 
fuerza de remo. 
El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil 
gigantesco, que se desenvolvía de la cola a la cabeza. El anillo aquél 
siguió avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en 
cuyos arenales había de estrellarse rebramando; pasó bajo la quilla 
de la lancha, y ésta comenzó a deslizarse de popa como por la 
cortina de una cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva 
había dejado atrás. Allí se corría el riesgo de que la lancha se 
durmiera; pero Andrés pensaba en todo, y pidió otro esfuerzo 
heroico a sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo 
de la mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el boquete, 
fue alzándola de popa y encaramándola en su lomo, y empujándola 
hacia el puerto. La altura era espantosa, y Andrés sentía el vértigo de 
los precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo perdía los 
aplomos en aquella posición inverosímil. 



-¡Más!..., ¡más! -gritaba a los extenuados remeros, porque había 
llegado el momento decisivo. 
Y los remos crujían, y los hombres jadeaban, y la lancha seguía 
encaramándose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la 
cima de la montaña rugiente, y la débil embarcación iba a recibir de 
ella el último impulso favorable, Andrés, orzando brioso, gritó 
conmovido, poniendo en sus palabras cuanto fuego quedaba en su 
corazón: 
-¡Jesús, y adentro!... 
Y la ola pasó también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha 
comenzó a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero 
aquel abismo era la salvación de todos, porque habían doblado la 
punta de la Cerda y estaban en puerto seguro. 
En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se 
echaba atrás los cabellos y se enjugaba el agua que corría por su 
rostro, una voz, con un acento que no se puede describir, gritó desde 
lo alto de la Cerda: 
-¡Hijo!... ¡Hijo!... 
Andrés, estremeciéndose, alzó la cabeza; y delante de una 
muchedumbre estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el 
sombrero en la mano y la espesa y blanca cabellera revuelta por el 
aire de la tempestad. 
Aquella emoción suprema acabó con la fuerza de su espíritu; y el 
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la 
chopa, y escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompió a 
llorar como un niño, mientras la lancha se columpiaba en las 
ampollas colosales de la resaca, y los fatigados remeros daban el 
necesario respiro a sus pechos jadeantes. 
... . 
Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre 
patache, abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, 
tremolando al viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos 
y cabezadas locas, con el último balance echaba los palos por la 
banda; saltaban las cadenas de las anclas con que se agarraba al 
fondo, en las ansias de la desesperación; reventaba una mar contra la 



quilla descubierta y lanzaba el mutilado casco en medio del furor de 
las rompientes, cuyas espumas escupían, casi en el acto, las astillas 
de su despedazado costillaje. 
Aquellos tristes despojos flotantes eran lo único que quedaba del 
Joven Antoñito de Ribadeo. 
 

CAPITULO XXIX 
 

En qué paró todo ello 
 

No merece el bondadosísimo lector que me ha seguido hasta aquí 
con evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el 
relato de sucesos que fácilmente se imaginan, o son de escasísima 
importancia a la altura en que nos hallamos del asunto principal..., si 
es que hay asunto principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen 
horas desde las infaustas que se puntualizan en el capítulo 
precedente; que rueden lágrimas de hiel escalando mejillas de 
afligidos, y otras harto más dulces entre brazos de alegría y los 
latidos de corazones sin tortura; que las piadosas ofertas a Dios; en 
momentos de grandes apuros, se cumplan, y que los fervorosos 
mareantes, y Andrés delante de todos ellos, descalzos y con vestidos 
mojados aún por el agua de la tempestad, y con los remos y las velas 
al hombro, vayan al templo y salgan de él entre el respeto y la 
conmiseración de las gentes de la ciudad; que corran días después, y 
el saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la pública voracidad el 
ansia por los pasados, por tristes o ruidosos que hayan sido; 
que las lecciones recibidas aprovechen, en unos para perdonar, en 
otros para corregirse; que Andrés normalice su vida por los nuevos 
derroteros a que le arrastran una repentina y cordial aversión a las 
ligerezas y entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su 
amigo Tolín, solicitada por éste y celebrada en lo más secreto y 
apartado del escritorio de don Venancio Liencres; que, en señal de lo 
firme de sus propósitos y lo arraigado de sus aversiones, queme sus 
naves, es decir, venda su Céfiro y sus útiles de pesca, y regale el 
dinero de su valor al viejo Mechelín, por mano del padre Apolinar, 



pues él no debe poner más los pies en la bodega; que aquella 
meritísima familia se regocije en la creencia de que sus oraciones, 
con una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber que 
Andrés estaba en la mar el día de la galerna, contribuyeran 
poderosamente a su salvación; dejemos también que el hijo de don 
Pedro Colindres llame a Cleto, y a solas con él, le jure, con la 
solemnidad con que lo hizo otra vez en lo alto del Paredón, pero con 
mayor confianza en sus fuerzas para llegar a cumplirlo, todo lo que 
el noblote hijo de Mocejón necesitaba creer para quedarse solamente 
con la carga de sus dudas de llegar a ser correspondido, y la 
vergüenza de ser hijo de su madre, que no era carga ligera; dejemos, 
en fin, que pasen dos días más, y Cleto vista la librea de los 
servidores de barco de rey, en vísperas de ser llevado al 
Departamento, y que la justicia humana encierre en la cárcel pública 
a las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por 
difamadoras y escandalosas, y vamos a dar el último vistazo a la 
bodega de la calle Alta. 
Está allí el padre Apolinar; y mientras tía Sidora y Sotileza trajinan 
tristemente y en silencio, él pasea por la salita conversando con 
Mechelín, que se calienta con los rayos del sol que penetran por la 
ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y 
descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo 
sin curiosidad. Estuvo a pique de morir. Confesóse con el fraile: le 
viaticó éste después, y al día siguiente «ya había un poco de 
hombre». Fue reviviendo algo más y en cuanto pudo ponerse 
derecho, saltó de la cama, que le entristecía mucho. Contaba con 
llegar a restablecerse lo necesario para volver a sus faenas de bahía. 
Cosas de viejos achacosos, que parecen, como los niños, la flor de la 
maravilla. Sólo que en los viejos achacosos cada zarpada de los 
achaques se lleva una buena tajada entre las uñas. El médico del 
Cabildo alentaba sus esperanzas; pero yo tengo para mí que otra le 
quedaba dentro al buen doctor. 
La mañana había sido de prueba para el pobre viejo. Como no podía 
salir de casa, habían estado a despedirse de él todos los mareantes 
que se llevaba la leva, y faltaba Cleto todavía. Colo había estado con 



Pachuca. Lloraba la infeliz que se deshacía. En la bodega fueron 
todos a consolarla; pero cuantos más consuelos le daban, más 
angustiosos eran sus gemidos. Al mismo tiempo, la calle parecía un 
mar de lágrimas; y cada vez que tía Sidora y Sotileza salían hasta el 
portal para llorar con los que lloraban, Mechelín oía los tristes 
rumores y sentía también la necesidad de llorar un poco, y lloraba al 
cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, él tenía la del 
temor de no volver a ver en el mundo a aquellos camaradas que se 
iban. 
Pero, en fin, esto había pasado, y se había hablado mucho sobre ello 
en la bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual 
decía el padre Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que allí 
sucedía: 
-Eso no debe extrañarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta 
casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los 
casos, Miguel, ponte en los casos. 
-¿Pos no ve usté cómo me pongo, pae Polinar? -respondía el 
marinero-. Y porque me pongo, no me extraño de na. Pero una cosa 
es no extrañarse, y otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no 
golver por aquí, por el bien paecer suyo y de los demás... ¡Pero 
estaba uno tan hecho a verle, y le quería uno tanto!... ¡Y esto de que 
yo no haiga podío darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de 
haberle sacao Dios con vida de aquel apuro en que tantos infelices 
perecieron!... Cierto que se le di a su padre..., ¡me atreví a ello, 
vamos! ¿Creerá usté, pae Polinar, que con ser quien es el capitán, ¡el 
mesmo roble!..., lloraba como una criatura? ¡Buen señor es! Dende 
que pasó lo que pasó, él aquí viene a menudo..., él mira por mí..., él 
mira por estas mujeres..., él tiene consuelos pa toos..., él quiere que 
no me falte na..., ¡ni el cuarto de gallina pa el puchero!... ¿Se pué 
pedir cosa como ella? Too esto, sobre aquellos intereses que me 
mandó su hijo por mano de usté..., que ahí están, guardaos en el 
arca, sin saber uno qué hacer con ellos, porque de unos días acá, esto 
es anadar en posibles... ¡Hasta la manta doble, señor, y los rufajos 
nuevos, y las libras de chocolate, de parte de la señora!... Vamos, 
que no se cansan... Y yo, que lo veo, no acabo de entender por qué 



Dios me da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa acabar entre 
tantos beneficios... Pero, golviendo al caso, no puedo menos que 
confesar que me cuesta mucho hacerme a no ver en esta casa a esa 
criatura de los mesmos oros del Potosí... Es cosa de la entraña de 
uno, y no se puede remediar... Y a la que más y a la que menos de 
esas mujeres, le pasa otro tanto como a mí... ¡La entraña, tamién, 
hombre..., la entraña neta! 
-Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseándose 
delante del cariñoso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se 
falta con ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y 
lenguas sin ponzoña. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay 
otro que no puede dejarse como está, Miguel; que te importa mucho 
a ti, y a todos los de tu casa..., ¡mucho, cuerno!..., ¡pero mucho!..., y 
ha de quedar arreglado hoy..., ahora mismo porque dentro de poco 
ya será tarde... Y mira, Miguel: contando con ello y no fiando cosa 
mayor en mis propias fuerzas, porque, con ser muchas, no alcanzan 
siempre contra las terquedades del jinojo, le he hablado al señor don 
Pedro y me ha prometido darse por acá una vuelta para ayudarme en 
el empeño..., que es hasta obra de misericordia: ¡cuerno si lo es!, ¡y 
de las más gordas!... Lo malo es que tarda, ¡y si se va antes el otro!... 
Bien lo sabes tú, Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no 
puede vivir... ¡Y si tú llegas a faltar!..., ¡y tu mujer en seguida!... 
¿Eh?... ¿Qué te parece? 
-Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuál es la voluntad 
de uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el 
mal... 
-Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin 
tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa está libre 
de espantos; ya se puede entrar aquí a la luz del mediodía, y toser 
recio en el portal; porque la carne corrompida está en su pudridero 
conveniente. Cierto que hay tres años de por medio hasta que ese 
venturao cumpla, y que en ese tiempo pueden salir ellas de la cárcel, 
si es que no van a galeras, como se cree que sucederá; pero aunque 
no vayan, o el castigo no las mate, y se vuelvan a su casa y de 
nada les sirva el escarmiento, ¿qué se nos importa a nosotros, jinojo? 



Buenos valedores tenemos, y, en último caso, se muda de vecindad y 
hasta de barrio, si es preciso... ¡Que hay que llevarlo a cabo, Miguel, 
sin remedio ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! El mozo es un 
pedazo de pan, y ella no, ha de quedarse para monja... ¡Cuerno, que 
no puede pasarse por otro camino!... ¡Silda! ¡Silda!... Ven acá. ¡Y 
ven tú también, Sidora! 
Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina. 
En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba 
más ojerosa y pálida; pero con todo ello adquiría mayor interés su 
natural hermosura. 
Padre Apolinar la apremió valerosamente para que resolviera allí 
mismo el caso en cuestión, y expuso las razones que había para que 
la resolución fuera ajustada a los deseos de sus cariñosos 
protectores. 
-¿Tienes tú -la preguntó el fraile- algún propósito entre cejas que se 
oponga a ese proyecto? 
-No, señor -respondió Silda con gran serenidad. -¿Hallas en Cleto 
algo que te repugne, más que la pícara hebra de toda su casta? 
-No, señor. Cleto, por sí, es todo cuanto podría apetecer una pobre 
como yo. La verdá en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso 
que me tiene en más de lo que valgo... 
-Pues, entonces, jinojo, ¿qué más quieres? ¿A qué esperas después 
de lo que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empeñas 
en que se crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti 
se desviven estos pobres viejos. 
-¡Eso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los 
dos. 
El fraile no se acobardó por eso, y añadió enseguida: 
-Pues lo pensaré yo solo... ¡y cualquiera que tenga los sentidos 
cabales!... 
Silda se quedó unos momentos silenciosa, y como si le hubiera 
dolido la observación del padre Apolinar, o se preparara a tomar una 
resolución heroica: 
-¿Creen ustedes -preguntó sin altanería, pero con gran entereza- que 
eso que desean es lo que conviene a todos? 



Y todos respondieron, unísonos, que sí. -Pues que sea -concluyó 
Silda solemnemente. -¡Pero sin que se te atragante, hijuca! 
-¡Sin que te sirva de calvario, saleruco de Dios! 
A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicó Sotileza: 
-No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla. 
En aquel instante entró en la bodega don Pedro Colindres. Padre 
Apolinar le contó lo que acababa de suceder allí, y el capitán dijo: 
-Me alegro con toda el alma. Cabalmente venía yo a ayudar con mi 
consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, 
muchacha... Y ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para 
que te resuelvas, me brindo a ser padrino de la boda, y quiero que 
tengas entendido que yo me encargo de que al día siguiente de ella, 
sea Cleto patrón de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, 
tampoco han de faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os 
guste más. ¿Sabéis lo que quiere decir esto en boca de un hombre 
como yo?... 
-¡Éstas son almas, cuerno!... ¡Esto es alquitrán de lo fino, jinojo! -
exclamó el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de 
su ropa-. ¿Lo ves, Silda?... ¿Lo ves, Miguel?... ¿Lo ves, Sidora? 
¿Ves como Dios está en los cielos y tiene para todos los que lo 
merecen?... 
Pero ni Silda, ni Mechelín, ni tía Sidora estaban para contestar: 
aquélla, porque cayó en una especie de estupor difícil de definir; y 
los otros dos, porque comenzaron a lloriquear. El capitán añadió: 
-Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque 
valiera, harto lo merecen aquí; y tú más que nadie, muchacha..., 
porque yo me entiendo. Conque ánimo, que joven eres, y tres años 
luego se pasan... 
-¡Virgen del Mar!, dame vida no más que para verlo -exclamó tío 
Mechelín entre sollozos, casi al mismo tiempo que decía a su mujer: 
-¡Bendito sea el Señor, que pone la melecina tan cerca de la llaga! 
En esto entró Cleto. Vestía camiseta blanca con ancho cuello azul 
sobre los hombros; cubría la mitad de su cabeza con una gorra azul, 
con las cintas colgando por atrás, y llevaba al brazo un envoltorio, 
que era todo su equipaje. Estaba guapetón de veras. Entró con aire 



resuelto, y dirigiéndose en derechura a la moza, sin reparar cosa 
mayor en las personas que estaban con ella, la habló así: 
-Un ratuco me queda, no más, Sotileza. A aprovechale vengo pa 
saber el sí u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander 
aunque me arrastren... Y mírate bien antes de hablar... Con el sí, no 
habrá trabajos que allá me asusten; con el no, me voy pa no golver... 
¡Lo mesmo que la luz de Dios que nos alumbra! 
Había entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le 
sentaba muy bien. Sotileza le respondió, envolviendo sus palabras 
sonoras en una hermosa mirada de consuelo: 
-El sí quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el 
empeño con que le deseas. 
Después, llevando sus manos alrededor de su blanquísimo y redondo 
cuello, por debajo del pañuelo que se le guarnecía, se quitó una 
cadenilla de la que pendía una medalla de plata con la imagen de la 
Virgen, y añadió entregándosela: 
-Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna 
vez te quita el dormir una mala idea, pregúntale a esa Señora si yo 
soy mujer de faltar a lo que ofrezco. 
Cleto se abalanzó a la tibia medalla, y la cubrió de besos, y se 
santiguó con ella, y volvió a besarla; la arrimó a su corazón, y por 
último, la colgó a su cuello; y entretanto, soltando gruesos 
lagrimones de sus ojos, decía acelerado y convulso: 
-¡Bendita sea la bondá de Dios, que tiene tanta compasión de mí!... 
¡Esto es más de lo que yo quería, paño!... ¡Que vengan penas 
ahora!... ¡Ya tengo bandera!... ¿Quiere saber anguno lo que Cleto es 
capaz de hacer?... Pos que se me pida que la arríe, u que me aparte 
de ella... Tío Miguel..., tía Sidora..., señor don Pedro..., pae 
Polinar..., no llevo más que una pesaúmbre ya... Aquel hombre, 
paño..., ¡cómo se queda!... Tendío le dejo encima del jergón... No sé 
si es malenconía..., u cafetera..., porque de días acá no tiene calo pa 
el aguardiente. ¡Qué va a ser de él en aquella soledá!... Yo hacía 
mucha falta en casa, ahora más que nunca; pero la ley es ley, y no 
tiene entraña. Por caridá siquiera..., ¡que no fenezca en el 
desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo méritos pa tanto; 



pero es mi padre, y es viejo..., y se ve solo... Una vez que otra..., 
¡paño!..., hacer que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el 
agravio, por caridá de Dios... 
Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraría con 
mucho interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas. 
Cuando toco su vez a tío Mechelín, pidió éste un abrazo a Cleto; y 
estando abrazados los dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la 
boca al oído del mozo: 
-Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que 
entonces no podré decirte. Te llevas una compañera que no merece 
ningún hombre nacío. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte 
envidia hasta los reyes en sus palacios; pero si la matas a 
pesaúmbres, no cuentes con el perdón de Dios. 
Cleto, por toda respuesta, apretó al viejo entre sus brazos; y como ya 
no estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendióse del tío 
Mechelín y salió precipitadamente de la bodega. 
Padre Apolinar se encasquetó su sombrero de teja, y salió corriendo 
detrás de él. 
-¡Aguárdate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de 
vosotros en la punta del Muelle. ¡Pues no faltaba más, cuerno, que 
os embarcarais sin la bendición de Dios por esta mano pecadora! 
Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega 
animando a tío Mechelín a que echara una pipada, tratando de paso 
el punto de la soledad de Mocejón, pae Polinar salió a la calle y 
alcanzó a Cleto, que era ya el último que por ella andaba de los de su 
Cabildo comprendidos en la leva. 
La pública curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los 
balcones del último tercio del Muelle estaban llenos de espectadores 
cuando el padre Apolinar y Cleto pasaban por allí caminando hacia 
el Merlón, cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de 
familias de mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre 
de curiosos de todos linajes. 
Si el padre Apolinar hubiera sido reparón y estado en autos, quizá 
habría dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que 
departían Luisa y Andrés en uno de los balcones de la habitación de 



don Venancio Liencres, sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la 
calle, ni en la cara que pondrían Tolín y su madre, que estaban 
detrás de ellos. Pero, por no reparar, el santo varón ni siquiera reparó 
en la capitana, que iba por la acera, hecha un brazo de mar y 
mirando de reojo al primer piso, bañándosele la faz de 
complacencia, quizá por ver tan bien entretenido a aquel diablo de 
muchacho. 
De lo que ocurrió en la punta del Muelle con ocasión de embarcarse 
los mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo 
aquí muy poco, después de haber consagrado en otra parte largas 
páginas a ese duro tributo impuesto por la ley de entonces al gremio 
de pescadores, en compensación del monopolio de un oficio que 
cuenta, entre sus riesgos más frecuentes, los horrores de la galerna. 
Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos 
honores, que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de 
aquel triste espectáculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este 
del Martillo, arrancando, a fuerza de remo, hacia San Martín; sobre 
el Martillo, una muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas, 
descollando sobre todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta 
por unas espaldas encorvadas, y, unido a estas palabras, un brazo 
negro que trazaba una cruz en el espacio. 
Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este 
libro, dejémoslo aquí, lector pío y complaciente, que hora es ya de 
que lo dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo a mi 
cansada mano, siento en el corazón la pesadumbre que engendra un 
fundadísimo recelo de que no estuviera guardada para mí la 
descomunal empresa de cantar, en medio de estas generaciones 
descreídas e incoloras, las nobles virtudes, el mísero vivir, las 
grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del 
valeroso y pintoresco mareante santanderino. 

 
	
  


