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«En	mi	 carta	 de	 ayer	 -decía	 la	 señora	 incógnita	 con	 fecha	 14	de	Agosto-	 te
referí	que	nuestro	buen	Hillo	me	mandó	recado	al	mediodía,	recomendándome
que	no	saliese	a	paseo	por	el	pueblo,	ni	aun	por	 los	 jardines,	porque	corrían
voces	de	que	 los	 soldados	y	 clases	del	Cuarto	de	 la	Guardia,	 los	 de	 la	Real
Provincial	y	los	granaderos	de	a	caballo,	andaban	soliviantados,	y	se	temía	que
nos	 dieran	 un	 día	 de	 jarana,	 cuando	 no	 de	 luto	 y	 desórdenes	 sangrientos.
Naturalmente,	 hice	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 nuestro	 sabio	 Mentor	 con
notoria	 prudencia	 me	 aconsejaba:	 salí	 de	 paseo	 con	 dos	 amigos,	 señora	 y
caballero,	prolongándose	la	caminata	más	que	de	costumbre,	y	no	exagero	si	te
digo	 que	 anduvimos	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 legua	 por	 el	 camino	 de	Balsaín;
luego	atravesamos	todo	el	pueblo,	llegando	hasta	más	allá	del	Pajarón,	y	nos
volvimos	 a	 casita	 con	 un	 si	 es	 no	 es	 de	 desconsuelo,	 pues	 no	 vimos	 turbas
sediciosas,	 ni	 soldadesca	 desenfrenada,	 ni	 cosa	 alguna	 fuera	 de	 lo	 vulgar	 y
corriente.	El	drama	callejero,	género	histórico	en	España,	que	deseábamos	ver
no	sin	sobresalto	en	nuestra	viva	curiosidad,	permanecía	entre	bastidores,	en
ensayo	tal	vez.	Sus	autores,	 temerosos	de	una	silba,	no	se	atrevían	a	mandar
alzar	el	telón.

»Por	mi	parte,	te	aseguro	que	no	sentía	miedo;	mis	acompañantes	sí:	sólo	con
la	 idea	 de	 que	 la	 revolución	 anunciada	 no	 pasase	 de	 comedia,	 se	 atrevían	 a
presenciarla.	Y	comedia	 tenía	que	ser	en	 la	presunción	de	 todos,	pues	de	 los
jefes,	 del	 Comandante	 general	 del	 Real	 Sitio,	 Conde	 de	 San	 Román,	 nada
debía	temerse,	conocida	de	todo	el	mundo	su	adhesión	a	la	Reina	y	a	Istúriz;
de	 los	 jefes	 tampoco,	que	eran	 lo	mejor	de	cada	casa.	Las	clases	y	 tropa	no



son	capaces	de	escribir	por	sí	solas	una	página	de	la	Historia	de	España,	y	el
día	en	que	la	escribieran,	¡ay!,	veríamos,	a	más	de	la	mala	gramática	de	hoy,
una	ortografía	detestable.

»Al	pasar	por	el	 teatro	nos	hizo	reír	el	 título	de	 la	comedia	anunciada:	A	las
diez	de	la	noche,	o	los	síntomas	de	una	conjuración.	En	las	puertas	del	Café
del	 teatro	 vimos	 paisanos	 y	 sargentos	 en	 grupos	 muy	 animados,	 y	 por	 las
palabras	 sueltas	 que	 al	 paso	 hirieron	 nuestros	 oídos,	 comprendimos	 que
hablaban	de	política.	Luego	nos	dijo	Pepito	Urbistondo,	a	quien	encontramos
junto	 a	 la	 Comandancia,	 que	 las	 clases	 de	 toda	 la	 guarnición	 estaban
incomodadas	 porque	 el	 General	 había	 prohibido,	 bajo	 graves	 penas,	 cantar
canciones	patrióticas,	y	mandado	que	 las	bandas	y	músicas	no	 tocasen	otras
marchas	 que	 las	 de	 ordenanza.	 A	 este	 Pepe	 Urbistondo	 no	 le	 conoces:	 ha
venido	 no	 hace	 un	 mes	 del	 ejército	 de	 Aragón;	 es	 valiente	 y	 audaz	 en	 la
guerra;	en	los	saraos	de	Madrid	el	primero	y	más	arrojado	bailarín	de	gavotas
y	mazurcas;	buen	chico,	sólo	que	tartamudea	un	poco,	y	empalaga	un	mucho
con	 sus	 alardes	 de	 finura,	 a	 veces	 sin	 venir	 a	 cuento.	Hoy	 le	 tienes	 aquí	 de
ayudante	 de	San	Román,	 y	 es	 el	 que	 anima	 con	 sus	 donaires	 los	 corros	 que
diariamente,	mañana	y	tarde,	se	forman	en	las	Tres	Gracias	o	en	Andrómeda...
Pues	sigo	diciéndote	que	la	noticia	comunicada	por	Pepito	del	mal	humor	de
los	señores	cabos	y	sargentos,	no	nos	causó	grande	inquietud.	Pero	luego	nos
encontramos	al	canónigo	de	la	Colegiata,	D.	Blas	de	Torres,	que	nos	puso	en
cuidado	refiriéndonos	lo	que	había	ocurrido	momentos	antes,	en	el	acto	de	la
lista.	 Después	 de	 la	 música,	 y	 cuando	 ya	 la	 tropa	 formaba	 para	 volver	 al
cuartel,	 el	 tambor	 mayor	 mandó	 a	 la	 banda	 tocar	 la	 marcha	 granadera.
Obedecieron	los	tambores;	pero	no	los	pífanos,	que	salieron	por	el	himno	de
Riego,	resultando	un	guirigay	de	mil	demonios,	efecto	de	la	discordancia	entre
músicas	 tan	 diferentes.	 El	Comandante,	 volado,	mandó	 callar	 la	 banda,	 y	 la
tropa	se	dirigió	al	cuartel	al	 son	de	sus	propias	pisadas.	La	vimos	pasar.	Era
una	escena	triste,	lúgubre.	No	sé	por	qué	me	impresionó	aquel	marchar	de	los
soldados	 sin	 ningún	 son	 de	música	 o	 ruido	militar.	Me	 fijé	 en	 las	 caras	 de
muchos,	 y	 no	 eran,	 no,	 las	 habituales	 caras	 de	 soldados	 españoles,	 siempre
alegres.	Cuando	 entrábamos	 en	 casa	 de	mis	 amigos,	 volvimos	 a	 encontrar	 a
Urbistondo,	y	nos	dijo	que,	al	llegar	al	cuartel,	el	Comandante	había	mandado
arrestar	a	toda	la	banda;	que	al	tambor	mayor,	a	quien	se	atribuía	connivencia
con	los	desentonados	pífanos,	le	habían	metido	en	un	calabozo.	La	oficialidad
recibió	 orden	 de	 permanecer	 en	 el	 cuartel	 toda	 la	 noche,	 y	 se	 prohibió	 que
salieran	 los	 sargentos.	 Cuando	 nos	 daba	 Pepito	 estos	 informes,	 ya	 casi
anochecía;	 los	 paseantes	 de	 los	 jardines	 volvían	 presurosos	 a	 sus	 casas;
notábase	en	algunos	aprensión,	recelo;	de	la	sierra	bajaba	un	airecillo	sutil,	que
nos	hacía	echar	de	menos	los	abrigos.	Yo	mandé	a	casa	por	el	mío:	la	persona
que	me	lo	trajo,	traía	también	un	billete	en	que	se	me	instaba,	mejor	dicho,	en
que	 se	 me	 hacía	 el	 honor	 de	 llamarme	 a	 Palacio...	 Yo	 tiritaba;	 me	 había



enfriado	un	poco	al	volver	de	paseo:	creo	que	contribuyó	a	ello	el	ver	aquellos
soldados	 tan	 tristes,	marchando	sin	 tambores	ni	cornetas...	Aplacé	 la	visita	a
Palacio	para	después	de	comer;	pero	luego	vino	un	recadito	más	apremiante,
verbal,	 y	 tomando	el	brazo	del	digno	caballero	que	 lo	había	 llevado,	me	 fui
allá.	Quién	me	llamó	de	Palacio,	no	puedo	decírtelo,	niño,	ni	hay	para	qué.

	
»Creí	 encontrar	 alarma	 en	 la	 morada	 Real,	 pero	 me	 equivoqué...	 ¡en	 tantas
cosas	nos	equivocamos!	Sabían	todo	lo	ocurrido	en	el	cuartel	del	Pajarón	y	en
la	lista;	tenían	noticia	de	la	descompuesta	actitud	de	los	sargentos	en	el	Café
del	 Teatro,	 donde	 suelen	 reunirse;	 de	 la	 llegada	 de	 paisanos	 de	 Madrid,
siniestros	pajarracos	que	 anuncian	 las	 tempestades	políticas;	mas	no	por	 eso
habían	 perdido	 la	 tranquilidad	 y	 confianza.	No	 debo	 ocultarte	 que	 yo	 había
recibido	 de	 la	 Villa	 y	 Corte	 informes	 preciosos	 de	 lo	 que	 piensan	 y	 dicen
ciertas	personas	de	las	que	influyen	en	la	cosa	pública,	lo	mismo	cuando	están
en	candelero	que	cuando	están	caídas.	Alguien	se	enteró	de	que	yo	tenía	tales
referencias	 y	 quiso	 oírlas	 de	 mis	 propios	 labios.	 De	 lo	 que	 yo	 sabía,
comuniqué	lo	que	estimaba	prudente	y	oportuno	en	las	circunstancias	actuales,
lo	que	a	mi	parecer	podría	ser	de	utilidad	y	enseñanza	para	la	persona	que	me
interrogaba;	 lo	demás	me	 lo	callé.	 ¿No	 te	parece	que	hice	bien?	Ya	veo	que
afirmas.	Me	gusta	que	opines	en	todo	como	yo.

»Pues	verás:	pasé	un	rato	muy	agradable	con	las	niñas	cuando	las	acostaban.
La	 Reinita	 Isabel	 discurre	 como	 una	 mujercita;	 Luisa	 Fernanda	 le	 gana	 en
formalidad.	 Es	 grave	 la	 pequeñuela,	 y	 en	 su	 corta	 edad	 parece	 sentir	 y
comprender	ya	que	tanto	ella	como	su	hermanita	son	personajes	históricos,	y
que	 están	 llamadas	 a	 desempeñar	 primeros	 papeles	 en	 la	 escena	 del	mundo.
Isabel	 despunta	 por	 su	 inteligencia:	 cuentan	 de	 ella	 salidas	 y	 réplicas
verdaderamente	 prodigiosas.	 Ya	 conoce	 por	 sus	 nombres	 a	 todos	 los
palaciegos	 y	 a	muchos	 generales;	 distingue	 los	 cuerpos	 y	 armas	 del	 ejército
por	 los	uniformes,	y	 los	grados	y	empleos	de	 los	oficiales	por	 los	galones	y
charreteras.	La	cronología	de	los	Reyes,	desde	los	Católicos	para	acá	la	sabe
de	 corrido,	 y	 en	 etiqueta	 suele	 dar	 opiniones	 saladísimas,	 que	 revelan	 su
agudeza	 y	 disposición.	 Es	muy	 juguetona,	 demasiado,	 según	 dicen	 algunos,
para	Reina.	Pero	esto	es	una	tontería,	porque	los	niños	¿qué	han	de	hacer	más
que	enredar?	Nuestra	angélica	Isabel,	a	quien	aclaman	pueblo	y	ejército	como
la	esperanza	de	la	patria,	se	iría	gustosa,	si	la	dejaran,	a	jugar	a	la	calle	con	las
chiquillas	pobres.	Dios	la	bendiga.	Si	esa	guerra	tiene	el	término	que	deseamos
y	el	D.	Carlos	se	queda	como	el	gallo	de	Morón,	veremos	a	Isabel	en	el	Trono,
digo,	la	verás	tú,	que	yo	no	pienso	vivir	tanto.

»No	sé	por	qué	me	figuro	que	la	juguetona	y	despabilada	Isabel	ha	de	ser	una
gran	 Reina,	 como	 la	 primera	 de	 su	 nombre.	 El	 toque	 está	 en	 que	 sepan
rodearla,	en	sus	primeros	años	de	reinado,	de	personas	buenas,	de	severo	trato



y	 rectitud,	 de	 conocimiento	 en	 los	 negocios	 de	 Estado,	 pues	 no	 siendo	 así,
¿qué	ha	de	hacer	la	pobre	niña?	Ni	con	las	dotes	más	excelsas	que	Dios	pone
en	 la	 voluntad	 y	 en	 la	 inteligencia	 de	 sus	 criaturas,	 podría	 desenvolverse
Isabelita	en	medio	del	desconcierto	de	un	país	que	 todavía	anda	buscando	la
mejor	 de	 las	 Constituciones	 posibles,	 y	 que	 no	 parece	 dispuesto	 a	 dejarse
gobernar	con	sosiego	hasta	que	no	la	encuentre;	de	un	país	que	todavía	emplea
como	 principal	 resorte	 político	 el	 entusiasmo,	 cosa	 muy	 buena	 para	 hacer
revoluciones	 cuando	 estas	 vienen	 a	 cuento,	 mas	 no	 para	 gobernar	 a	 los
pueblos...	 En	 fin,	 no	 quiero	 que	me	 llames	 fastidiosa,	 y	 suspendo	 aquí	mis
acerbos	juicios	acerca	de	un	país	que	todavía	ha	de	tardar	siglos	en	curarse	de
sus	hábitos	sentimentales...	Con	que	ya	ves	 lo	que	 le	espera	a	 la	pobre	niña,
mayormente	 si	 la	dejan	 sola	y	no	cuidan	de	poner	a	 su	 lado	quien	 la	guíe	y
aconseje.	Quiera	Dios	que	mis	recelos	sean	infundados,	y	que	Isabel	reine	sin
tropiezos,	y	haga	feliz,	poderosa	y	rica	a	esta	pobrecita	nación.	Yo	no	he	de	ver
su	 reinado,	 y	 si	 es	 próspero	y	 grande,	 eso	me	pierdo.	Lo	que	 en	 la	Historia
resulte	de	la	preciosa	niña,	a	quien	he	dado	tantos	besos	esta	noche,	tú	me	lo
contarás	cuando	nos	veamos	en	el	otro	mundo.

»Bueno:	pues	sabrás	que	al	salir	del	cuarto	de	las	niñas,	me	dieron	la	noticia
de	que	cuatro	compañías	de	la	Guardia	Real	Provincial,	alojadas	en	el	Pajarón,
se	habían	 sublevado.	Me	 lo	dijo	una	dama	en	quien	el	 ingenio	corre	parejas
con	 la	 edad	 (uno	 y	 otra	 son	 grandes),	 y	 sin	 duda	 porque	 su	 conocimiento
práctico	de	la	historia	del	siglo	la	familiariza	con	los	motines,	no	acompañó	la
noticia	de	demostraciones	de	sobresalto.	Ya	no	era	joven	cuando	el	tumulto	de
Aranjuez,	en	Marzo	del	año	8,	que	presenció	y	refiere	con	todos	sus	pelos	y
señales.	¡Con	que	figúrate	si	habiendo	visto	desde	la	barrera	aquella	función	y
todas	 las	que	han	venido	después,	 estará	 curada	de	espanto	 la	pobre	 señora!
'No	se	asuste	usted	-me	dijo-.	No	será	de	cuidado:	todo	quedará	reducido	a	que
nos	machaquen	los	oídos	con	el	himno,	y	a	que	pidan	quitar	el	Estatuto	u	otra
majadería	semejante.	Yo,	a	ser	la	Reina,	no	vacilaría	en	variar	el	nombre	de	la
primera	ley	del	Estado,	pues	esto	ni	da	ni	quita	poder...	Estos	pobres	liberales
son	unas	criaturas	que	se	pasan	la	vida	mudando	motes	y	letreros,	sin	reparar
en	que	varían	los	nombres,	y	las	cosas	son	siempre	las	mismas.	Ahora	les	da
por	 jugar	 a	 las	 Constitucioncitas...	 ¡qué	 inocentes!...	 Yo	 me	 río...	 En	 fin,
veremos	en	qué	para	esto.	No	le	arriendo	la	ganancia	al	amigo	Istúriz'.

»Respondile	 que	 no	 podía	 yo	 participar	 de	 su	 tranquilidad,	 y	 hallándome
bastante	desfallecida	y	con	un	poquito	de	susto	en	mi	pobre	espíritu,	le	rogué
que	mandase	me	dieran	una	taza	de	caldo.	'Pediré	otra	para	mí,	y	además	dos
copitas	 de	 Jerez	 con	 sus	 bizcochos	 correspondientes,	 porque,	 amiga	mía,	 no
puedo	avenirme	a	esta	novísima	costumbre	de	comer	a	 las	 tres	y	cenar	a	 las
once	 de	 la	 noche...	 costumbres	 napolitanas	 deben	 de	 ser	 éstas...	 Y	 además,
como	 podría	 suceder	 que	 en	 noche	 de	 revolución	 no	 haya	 la	 debida



puntualidad	 en	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 bueno	 es	 que	 nos	 preparemos	 para	 los
ayunos	 que	 nos	 depare	 Dios	 de	 aquí	 a	 mañana.	 Y	 si	 a	 usted	 le	 parece,
mandaremos	que	nos	sirvan	algún	fiambre	o	una	perita	en	dulce...'.

»A	 todas	 estas,	 notamos	 entrada	 y	 salida	 de	 militares,	 vimos	 caras	 de
sobresalto;	mas	ningún	rumor	desusado	se	oía	por	la	parte	del	pueblo.	Cuando
mi	amiga	y	yo	estábamos	en	el	comedor	chico	haciendo	por	la	vida,	nos	dijo	el
mayordomo	 de	 semana,	 todo	 trémulo	 y	 asustadico,	 que	 se	 había	 cerrado	 la
puerta	de	hierro	que	comunica	con	la	población,	trayendo	las	llaves	a	Palacio;
pero	se	temía	que	los	sublevados	de	fuera	violentarían	la	puerta	de	la	verja	con
ayuda	 de	 los	 sublevados	 de	 dentro.	 '¡Los	 de	 dentro!	 -exclamó	 mi	 amiga-.
¿Según	eso,	los	del	Cuarto	Regimiento	también...?	Era	natural.	Ya	lo	tendrían
bien	amasado	entre	todos'.	Añadió	el	informante	que	el	jefe	de	Provinciales	y
parte	de	la	oficialidad	trataban	de	contener	el	movimiento	con	exhortaciones	y
buenos	 consejos;	 pero	 se	 dudaba	 que	 lo	 consiguiesen.	 Aún	 quedaba	 la
esperanza	de	que	los	Guardias	de	Corps	se	mantuviesen	fieles	a	la	disciplina,	y
en	este	caso,	andarían	a	tiros	unos	contra	otros.	A	esto,	dijimos	las	dos	señoras
que	no,	no...	de	ninguna	manera...	nada	de	 tiros	ni	matarse,	no,	no...	Que	se
avinieran	 todos,	y	 a	 la	buena	de	Dios;	que	 si	 ello	quedaba	en	un	cambio	de
Gobierno,	con	himno	a	pasto,	proclamas,	entusiasmo	y	un	gracioso	cubileteo
de	Constituciones,	nos	dábamos	por	satisfechas...	Sobre	 todo,	 lo	que	hubiera
de	 venir,	 viniera	 pronto,	 para	 poder	 cenar,	 aunque	 fuese	 un	 poquito	 tarde,	 y
dormir	tranquilamente.

»Al	volver	a	la	antecámara,	ya	sentimos	extraordinario	ruido	al	exterior,	y	en
Palacio	turbación,	perplejidad,	azoramiento,	miedo».
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«Por	aquí,	por	aquí	 -nos	dijeron	señalando	 las	salas	cuyos	balcones	dan	a	 la
plazuela	llamada	la	Cacharrería,	y	allá	nos	fuimos	mi	amiga	y	yo,	deseosas	de
ver	y	gozar	 las	 escenas	que	 se	preparaban,	presumiendo,	no	 sé	por	qué,	que
estas	 no	 habían	 de	 ser	 tumultuosas,	 ni	 menos	 sangrientas.	 Sonaron	 algunos
tiros	¡ay	qué	miedo!;	advirtieron	por	allí	que	eran	disparados	al	aire,	más	en
son	 de	 fiesta	 que	 de	 hostilidad,	 y	 el	 murmullo	 de	 voces	 que	 subía	 de	 la
plazoleta	no	parecía	en	verdad	resuello	de	revolución,	sino	más	bien	algo	del
¡ah,	ah!	con	que	en	los	teatros	imitan	torpemente	el	bramido	de	las	multitudes
furiosas.	La	noche	no	era	muy	clara.	Desde	los	balcones,	atisbando	tras	de	los
cristales,	 distinguíamos	 el	 hormigueo	 de	 bultos	 obscuros	 moviéndose	 sin
cesar,	brillo	fugaz	de	objetos	metálicos,	bayonetas,	cañones	de	fusil,	chapas	de



morriones,	charreteras.	Se	intentaba,	sin	duda,	la	formación	ordenada,	y	no	era
fácil	lograr	tal	intento.	En	los	vivas,	que	a	poco	de	llegar	los	sublevados	a	la
plazuela	 empezaron	 a	 oírse,	 alternaba	 la	 Reina	 con	 la	 Libertad,	 uno	 y	 otro
grito	proferidos	con	igual	ardor,	de	lo	que	deducíamos	que	nuestras	vidas,	así
como	 las	de	 las	Reinas,	no	corrían	peligro	alguno.	Revolución	que	aclama	a
las	 personas	 que	 encarnan	 la	 autoridad,	 no	 viene	 con	mal	 vino.	 'Puede	 que
ahora	-observó	mi	amiga-	salgan	esos	infelices	con	que	han	armado	toda	esta
tremolina	para	pedir	aumento	de	paga,	lo	que	me	parece	muy	justo,	porque	ya
sabrá	usted	que	ya	no	les	dan	más	que	nueve	cuartos,	de	los	cuales	ocho	son
para	el	rancho.	Reconozcamos	que	el	soldado	español	es	la	virtud	misma,	pues
por	 un	 cuarto	 diario	 consagra	 a	 la	 patria	 su	 existencia,	 por	 un	 cuarto	 se
somete	a	los	rigores	de	la	disciplina,	por	un	cuarto	nos	custodia	y	nos	defiende
hasta	dejarse	matar.	No	creo	que	en	ningún	país	exista	abnegación	más	barata.
Pero	ya	verá	usted	cómo	estos	desdichados	vienen	pidiendo	algo	que	no	 les
importa,	 algo	 que	 no	 ha	 de	 remediar	 su	 pobreza.	 Verá	 usted	 cómo	 se
descuelgan	 reclamando	más	 libertad...	 libertad	que	no	ha	de	hacerles	 a	 ellos
más	libres,	ni	tampoco	menos	pobres.	Alguno	habrá	quizás	entre	ellos	que	crea
que	la	Constitución	del	12	les	va	a	dar	cuarto	y	medio'.

»Otra	dama	que	se	nos	agregó,	esposa	de	un	General	que	ha	hecho	su	brillante
carrera	hollando	alfombras	palatinas	(no	te	digo	su	nombre:	es	feíta	la	pobre;
tan	poco	agraciada,	que	todo	el	mundo	cree	que	tiene	talento...	y	el	mundo	se
equivoca),	 nos	 aseguró	 que	 el	 escándalo	 que	 presenciábamos	 era	 obra	 del
masonismo;	que	los	soldados	de	la	Guardia	no	entendían	de	Constituciones,	ni
sabían	si	la	libertad	se	comía	con	cuchara	o	con	tenedor,	y	que	se	sublevaban
porque	las	logias	les	habían	repartido	dinero.	Cuatro	días	antes	habían	llegado
de	Madrid	doce	mil	duros...	Mi	amiga	la	interrumpió	para	decirle	que	no	creía
en	 esos	viajes	de	 las	 talegas.	Yo	 fui	 de	 la	misma	opinión.	Pero	 ella	 insistió,
asegurando	 lo	 de	 los	 miles	 como	 si	 los	 hubiera	 contado.	 Lo	 sabía	 por	 la
doncella	 de	 una	 camarista,	 que	 tenía	 un	 novio	 cabo	 de	 Provinciales.	 El
domingo	 anterior	 habían	 salido	 de	 paseo,	 y	 él	 la	 convidó	 a	merendar	 en	 la
Boca	del	Asno,	y	le	mostró	piezas	columnarias,	de	esas	que	tienen	dos	globos
y	 el	 letrero	 que	 dice	 más	 allá...	 Dijo	 a	 esto	 mi	 amiga,	 revistiendo	 su
socarronería	 de	 exquisitas	 formas,	 que	 con	 tales	 señas	 no	 podía	 ponerse	 en
duda	la	venalidad	de	los	sargentos	sediciosos,	y	yo	me	vi	precisada	a	expresar
la	misma	opinión,	añadiendo	que	en	ningún	caso	es	conveniente	que	las	logias
tengan	dinero.	Las	tres	hubimos	de	maravillarnos	de	que,	poseyendo	el	Rey	y
la	Grandeza	 los	mayores	 caudales	de	 la	Nación,	 sean	 todas	 las	 revoluciones
contrarias	a	la	Monarquía	y	a	la	Aristocracia.	Por	fuerza	tiene	que	haber	gran
cantidad	 de	 moneda	 oculta,	 repartida	 en	 muchos	 poquitos	 entre	 la	 masa
enorme	de	gentes	ordinarias,	obscuras	y	aun	descamisadas	que	hormiguean	en
ciudades	y	aldeas.



»Bruscamente	 apartaron	 nuestra	 atención	 de	 estas	 filosofías	 a	 lo	mujeril,	 el
aumento	 de	 ruido	 en	 la	 plaza	 y	 en	 la	 entrada	 de	 Palacio,	 la	 estrepitosa
sonoridad	del	 himno	de	Riego,	 cantado	por	mil	 voces,	 y	 el	movimiento	que
advertimos	hacia	la	escalera	principal.	Pronto	vimos	que	subían	los	jefes	de	las
compañías	sublevadas.	San	Román	y	el	Duque	de	Alagón	salieron	a	recibirles.
No	olvidaré	nunca	el	breve,	picante	diálogo	entre	los	generales	palatinos	y	los
jefes	 que	 tan	 desairado	 papel	 representaban	 en	 aquella	 comedia.	 '¡Pero
ustedes...!'.	 '¡Mi	General,	nosotros...!',	y	no	decían	más.	Escribían	un	poquito
de	 historia	 con	 estas	 palabras	 premiosas,	 acompañadas	 de	 un	 expresivo
encoger	 de	 hombros.	 Uno	 de	 ellos	 pudo	 al	 fin	 explicarse	 con	 más	 claras
razones:	'Nosotros	no	nos	sublevamos...	los	sargentos	de	todos	los	cuerpos	son
los	que	 se	 sublevan...	 ¿Qué	habíamos	de	hacer?	Hemos	 tenido	que	 seguirles
para	evitar	el	derramamiento	de	sangre'.	Y	Alagón	repetía:	 '¡Pero	ustedes!...'.
'Mi	General	-se	aventuró	a	decir	el	comandante	de	Provinciales-,	creemos	que
dejándonos	 llevar	 de	 esta	 corriente	 irresistible,	 prestaremos	 un	 servicio	 a	 la
Reina...	Sin	nosotros,	sabe	Dios	a	dónde	llegaría	el	movimiento...'.

»San	 Román,	 pálido,	 dando	 pataditas,	 estampa	 viva	 del	 azoramiento	 y	 la
perplejidad,	creyendo	que	era	su	deber	incomodarse	para	decir	las	cosas	más
sencillas,	desplegó	toda	su	cólera	en	estas	palabras:	'Pues	ahora	van	ustedes	a
manifestar	 a	 la	 Reina...	 eso,	 eso...	 a	 explicarle	 las	 causas	 del	 escándalo...	 y
eso...	eso...	que	ustedes	se	han	dejado	 llevar,	 se	han	dejado	 traer,	para	evitar
mayores	males...	y	eso...	el	derramamiento	de	sangre'.

»Más	sereno	Alagón,	como	hombre	de	 trastienda	y	con	más	conchas	que	un
galápago,	les	invitó	a	pasar	a	la	presencia	de	Su	Majestad,	con	el	fin	de	darle
conocimiento	 de	 lo	 ocurrido	 y	 de	 reiterarle	 su	 firme	 lealtad	 y	 adhesión.
Adentro	 fueron	 todos,	 y	 los	 de	 fuera	 seguían	 desgañitándose	 con	 el	 himno,
cual	si	lo	hubieran	aprendido	en	viernes.	Poco	duró	la	conferencia	de	los	jefes
con	 la	Gobernadora.	Al	verles	salir,	acompañados	de	un	Conde	y	un	Duque,
no	pudimos	menos	de	observar	que	si	ridícula	era	la	situación	de	la	oficialidad
dejándose	 mover	 de	 la	 indisciplina	 de	 los	 inferiores,	 más	 ridículamente
desprestigiados	 resultaban	 los	 generales,	 cuyo	 papel	 quedaba	 reducido	 al	 de
introductores	de	las	embajadas	que	los	sediciosos	enviaban	a	la	Reina.

»'Que	 suba	 una	 comisión,	 una	 comisión	 de	 las	 clases...	 -decía	 San	Román-:
veremos	 qué	 piden...	 Que	 suban	 seis'.	 Opinó	 Alagón	 que	 era	 excesivo	 este
número.	 Bastaba,	 según	 él,	 que	 subieran	 uno	 de	 Provinciales	 y	 otro	 de	 la
Guardia...	 todo	 lo	más	 tres:	un	 tercero	por	 los	granaderos	de	Caballería...	En
esto	 reclamaron	 a	 mi	 amiga	 de	 parte	 de	 la	 Reina.	 A	mí	 se	 me	 llamó	 poco
después,	y	entré	con	otras	dos	señoras	en	el	comedor	pequeño,	donde	estaba
Su	 Majestad	 disponiéndose	 a	 cenar	 antes	 de	 recibir	 a	 la	 comisión	 de	 los
amotinados.	No	podía	disimular	la	ilustre	señora	su	turbación,	su	miedo	ante
aquel	problema	que	el	pueblo	le	planteaba,	y	que	tenía	que	resolver	pronto	y



con	 entereza,	 sin	 que	 la	 ayudaran	ministros	 ni	 próceres.	Creo	 que	 desde	 las
tremendas	noches	de	Septiembre	del	32,	 en	aquel	mismo	palacio,	 cuando	 se
vio	sola	junto	al	Rey	moribundo,	y	enfrente	la	intriga	de	los	apostólicos,	no	se
ha	visto	Doña	María	Cristina	en	trance	tan	apretado	como	el	de	Agosto	del	año
que	corre.	Quería	comer,	y	lo	dejaba	por	hablar	y	hacer	preguntas	atropelladas;
queriendo	 decir	 algo	 importante,	 interrumpía	 los	 conceptos	 para	 comer
precipitadamente	sin	saber	lo	que	comía.	Probó	de	una	sopa,	picó	de	un	asado,
tomaba	 la	 cuchara	 cuando	 debía	 coger	 el	 tenedor...	 Y	 en	 su	 exquisita
amabilidad	y	hábito	de	corte,	para	todos	tuvo	una	palabra	grata,	equivocando
personas	 y	 nombres:	 eso	 ni	 qué	 decir	 tiene.	 Advertí	 su	 rostro	 un	 poco
arrebatado;	 a	 cada	 instante	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 frente...	 ¡y	 qué	 frente
aquella	 más	 bonita!...	 o	 miraba	 en	 derredor,	 fijándose,	 más	 que	 en	 las
personas,	en	los	huecos	que	estas	dejaban	al	moverse.	¿Qué	buscaba?	Sin	duda
lo	que	no	tenía	ni	podía	tener:	un	hombre,	un	Rey.

	
»Vestía	 la	 Reina	 de	 blanco	 con	 sencillez	 soberana.	 Ordinariamente	 Su
Majestad	 come	 muy	 bien.	 Aquella	 noche,	 un	 tanto	 tempestuosa	 para	 la
Corona,	la	inapetencia,	la	nerviosa	ansiedad	del	primer	tripulante	del	bajel	del
Estado,	revelaban	que	no	era	insensible	al	malestar	del	mareo.	Verdad	que	los
tumbos	 del	 barquito	 eran	 horrorosos:	 la	 caña	 del	 timón	 había	 venido	 a	 ser
irrisoria,	 como	 la	 que	 le	 pusieron	 a	 Cristo	 en	 su	 santa	 mano.	 Tan	 turbada
estaba	 la	 Señora,	 que	 nos	 preguntó	 muy	 sorprendida	 que	 por	 qué	 no
cenábamos,	sin	reparar	que	no	cenábamos	porque	no	nos	servían.	La	servían	a
ella	 sola.	Pronto	 echó	de	ver	 su	 inadvertencia,	 lo	que	 fue	 causa	de	 endulzar
con	un	poco	de	risa	forzada	los	amargores	de	la	situación.	Algo	dijo	la	Reina,
no	lo	entendí	bien,	de	que	luego	cenaríamos	chicos	y	grandes	con	formalidad,
si	la	revolución	nos	dejaba	llegar	a	media	noche	con	vida;	y	de	aquí	tomaron
pie	 los	 presentes	 para	 bromear	 un	 poco,	mientras	 seguía	 por	 dentro	 de	 cada
uno	la	tumultuosa	procesión.	Ni	aun	en	aquel	caso	se	eclipsaba	la	sonrisa	ideal
de	María	Cristina;	sonrisa	que	era	como	un	astro	siempre	luminoso	en	medio
de	tales	tristezas.	Los	hoyuelos	lindísimos	de	su	cara,	el	repliegue	de	aquella
boca,	no	 tienen	semejante,	ni	creo	exista	en	humanos	 rostros	un	anzuelo	 tan
bien	cebado	para	pescar	corazones.	Cuantos	españoles	han	visto	a	esta	Reina
se	 sienten	 dominados	 por	 su	 atractiva	 belleza.	 Es,	 creo	 yo,	 entre	 todas	 las
testas	 coronadas,	 la	 única	 que	 posee	 el	 secreto	 del	 estilo	 gracioso,	 con
preferencia	al	grave,	para	la	expresión	de	la	majestad.

»Como	anunciara	el	Duque	que	los	sublevados	habían	elegido	ya	su	comisión,
y	que	esta	esperaba	la	venia	de	la	Soberana	para	presentarse	a	ella,	se	discutió
en	 qué	 departamento	 de	 Palacio	 se	 recibiría	 tan	 singular	 embajada.	 No	 por
humillar	 a	 los	 sargentos,	 sino	 por	 alejarse	 lo	 más	 posible	 de	 las	 estancias
donde	 se	 sentía	 el	 temeroso	 bullicio	 militar	 y	 el	 insufrible	 sonsonete	 del
himno,	dispuso	la	Reina	recibir	a	la	comisión	en	una	de	las	salas	del	archivo,



que	están	en	 la	parte	del	Norte,	 lo	más	desamparado,	 triste	y	 recogido	de	 la
casa.	 Te	 daré	 una	 idea	 de	 la	 estancia	 en	 que	 se	 efectuó	 el	 imponente	 careo
entre	pueblo	y	Rey,	que,	según	dicen,	ha	de	cambiar	la	faz	del	país...	(Puede
que	 varíe	 la	 cara	 nacional;	 el	 alma	 poco	 variará...)	 Es	 el	 archivo	 una	 pieza
larguísima,	 como	 de	 doce	 varas,	 con	 la	 mitad	 de	 anchura,	 rodeada	 toda	 de
armarios	 de	 madera	 rotulados,	 que	 supongo	 estarán	 llenos	 de	 papeles	 del
Patrimonio,	los	cuales	tengo	para	mí	que	no	servirán	para	nada.	El	cielo	raso
del	 techo	 se	ha	 caído	 en	 algunas	partes,	mostrando	 la	 armadura	y	 tillado;	 el
suelo	 está	 cubierto	 por	 esteras	 de	 las	 más	 ordinarias.	 Los	muebles	 son	 una
mesa	 de	 nogal	 y	 otra	 de	 mármol,	 arrimada	 a	 un	 lado	 como	 un	 trasto	 que
estorbaba	en	otra	parte	y	 lo	han	metido	allí,	donde	 también	estorba.	Elegida
esta	pieza	para	parlamentar	la	Corona	y	la	Revolución,	llevaron	un	sitial	para
la	Reina,	dos	grandes	candelabros	con	bujías,	y	creo	que	nada	más.	Pusieron
guardias	de	Alabarderos	en	todo	el	trayecto	desde	la	escalera	hasta	el	archivo;
en	la	puerta	de	este	dos	guardias	de	Corps,	y	un	número	grande	de	ellos	en	la
pieza	inmediata.	Preparado	todo,	se	dijo	a	la	plebe	armada	que	podía	pasar.

»Formaban	 la	 diputación	 de	 los	 sublevados	 dos	 sargentos.	 El	 soldado	 que
entró	 con	 ellos	 creímos	 que	 venía	 representando	 la	 clase	 de	 tropa;	 después
supimos	que,	movido	de	 la	 curiosidad,	 la	 cual	debía	de	 ser	 en	él	 tan	grande
como	su	frescura,	se	había	colado,	agregándose	a	los	sargentos	sin	que	nadie
le	 dijera	 nada.	 Así	 andaban	 las	 cosas	 aquella	 noche.	 En	 la	 escalera	 les
recibieron	 el	 Duque	 de	 Alagón	 y	 el	 general	 San	 Román,	 que	 después	 de
mandarles	 dejar	 las	 armas,	 les	 echaron	 la	 correspondiente	 exhortación	 a	 la
prudencia,	 no	 como	 autoridades	 inflexibles,	 sino	 como	 compañeros,	 pues	 se
había	 borrado	 toda	 jerarquía,	 aunque	 los	 signos	 de	 estas	 permanecieran
adornando	las	personas,	sin	más	valor	que	el	que	podrían	tener	los	botones	y
ojales	de	 la	 ropa.	Dijéronles	que	miraran	bien	 lo	que	decían	 ante	 la	 augusta
persona	 de	 la	 Reina;	 que	 doblaran	 ante	 ella	 la	 rodilla	 y	 le	 besaran	 la	mano
respetuosamente,	y	que	si	Su	Majestad,	siempre	bondadosa,	les	recomendaba
que	se	retiraran	a	sus	cuarteles,	lo	hicieran	calladitos	y	sin	ningún	alboroto.	A
esto	dijo	uno	de	los	sargentos	con	bastante	firmeza:	'Mi	General,	si	no	hemos
de	poder	manifestar	 a	 la	Señora	 las	 causas	 de	 esta	 revolución	y	 lo	 que	pide
España,	 excusado	 es	 que	 entremos'.	 A	 este	 golpetazo	 de	 lógica,	 nada	 pudo
contestar	 el	 jefe	 de	 la	 guarnición.	 El	 Duque	 añadió:	 'Sí,	 sí,	 entrad...	 Su
Majestad	quiere	veros	y	que	le	digáis	las	razones	de	haber	dado	vosotros	este
paso,	 sin	que	nadie	os	 lo	mandara...	Entraréis;	 ¡pero	cuidado,	 cuidado...!	No
nos	deis	una	noche	de	vergüenza,	ni	nos	pongáis	en	el	caso	de...'.	Lo	demás	no
se	oía...	 Precedidos	de	 los	 generales,	 acompañados,	 escoltados	más	bien	por
los	 jefes	 de	Provinciales	 y	 de	 la	Guardia,	 avanzaron	 de	 sala	 en	 sala	 los	 dos
sargentos	 y	 el	 soldado	 intruso.	El	 nombre	 de	 este	 no	 lo	 supimos;	 los	 de	 los
sargentos	nos	los	dijeron	ellos	mismos	a	la	salida:	el	uno	se	llama	Alejandro
Gómez	y	tiene	veintidós	años;	el	otro	Juan	Lucas	y	dos	años	más	de	edad.	Ya



ves	 qué	 pronto	 y	 con	 qué	 poco	 trabajo	 han	 entrado	 en	 la	Historia	 estos	 dos
caballeros:	¡Alejandro	Gómez,	Juan	Lucas!	¿Qué	significa	esto?,	 te	pregunto
yo.	 ¿Cómo	 se	 entra	 en	 la	Historia?	Y	 tú	me	 responderás	 que	 en	 la	Historia,
como	 en	 todas	 partes	 donde	 hay	 puertas,	 gateras	 o	 ventanillos,	 se	 entra...
entrando».

	

	

-	III	–

	

«Cuando	 llegaron	 a	 lo	 que	 en	 aquel	 caso	 era	 sala	 de	 embajadores,	 los	 tres
emisarios	 de	 la	 Revolución	 iban	 tan	 azorados	 y	 temerosos,	 que	 se	 habrían
alegrado,	creo	yo,	de	que	les	mandaran	volver	a	la	plazuela.	El	lujo	de	Palacio,
para	 ellos	 sorprendente,	 desconocido;	 las	 personas	 graves,	 de	 alta
representación	social,	que	a	su	paso	veían;	la	idea	de	encontrarse	pronto	frente
a	 la	 Majestad	 representada	 en	 la	 hermosa	 Reina,	 toda	 gentileza,	 elegancia,
superioridad	por	dondequiera	que	se	la	mirase,	les	abrumaba,	les	hacía	temblar
como	reos	míseros.	Te	aseguro	que	el	soldado	tenía	cara	de	tonto;	pero	que	no
lo	 era,	 bien	 lo	 probaba	 su	 audacia.	 Y	 no	 hubo	 entre	 los	 palaciegos	 que	 les
recibían	 o	 entre	 los	 jefes	 que	 les	 acompañaban	 uno	 a	 quien	 se	 le	 ocurriera
decir:	 'Pero	tú,	soldadillo,	¿qué	tienes	que	hacer	aquí?	¿Quién	te	ha	llamado,
quién	 te	ha	dado	poderes	para	 llegar	en	comisión	nada	menos	que	al	pie	del
Trono?'.	Esto	 te	probará	cuán	azorados	andaban	aquella	noche	 los	grandes	y
los	medianos.	La	ola	que	subió	tan	súbitamente	les	privaba	de	todo	sentido.

»De	 los	 sargentos,	 el	 Gómez	 era	 sin	 duda	 el	 más	 despabilado:	 arrogante
muchacho,	de	 color	moreno	encendido,	vivos	 los	ojos.	Lucas	parecía	menos
listo.	Miraba	al	suelo:	su	papel	político	le	agobiaba	como	un	remordimiento.
Por	 fin,	 entraron	 en	 el	 archivo	 silenciosos.	 Y	 al	 ver	 a	 la	 Reina,	 rodeada	 de
tantas	 personas	 de	 categoría	 y	 de	 la	 alta	 servidumbre,	 quedáronse	 como
encandilados,	tan	cohibidos	los	pobres,	que	sus	jefes	tuvieron	que	cogerles	del
brazo	para	hacerles	avanzar	a	lo	largo	de	la	sala.	Detrás	y	a	los	lados	del	sillón
regio	estaban	el	Sr.	Barrio	Ayuso,	Ministro	de	Gracia	y	Justicia;	el	Marqués	de
Cerralbo,	el	Alcalde	de	La	Granja,	Sr.	Ayzaga,	y	varias	damas.	San	Román	y
Alagón	se	situaron	a	derecha	e	izquierda	de	Su	Majestad.	Hincaron	la	rodilla
los	tres	representantes	de	la	Revolución	y	besaron	la	mano	de	la	Gobernadora,
que	desde	aquel	instante	pareció	recobrar	su	serenidad.	Abriendo	camino	a	las
explicaciones,	 la	 Reina	 les	 electrizó	 con	 la	 sonrisa	 primero,	 y	 después	 con
estas	 cariñosas	 palabras:	 'Hijos	 míos,	 ¿qué	 tenéis?,	 ¿qué	 queréis?,	 ¿qué	 os
sucede?...'.	La	contestación	de	ellos	tardó	un	mediano	rato,	que	a	todos	pareció
larguísimo.	Los	sargentos	se	miraban	uno	a	otro,	como	diciéndose:	'Habla	tú';
pero	ninguno	de	 los	dos	rompía.	Tuvo	 la	Reina	que	repetir	su	pregunta,	y	al



fin,	el	comandante	de	Provinciales	mandó	al	Gómez	con	gesto	imperioso	que
contestase.	En	voz	muy	baja,	balbuciente,	rectificándose	a	cada	sílaba,	dijo	el
sargento	algo	muy	extraño,	que	no	parecía	tener	congruencia	con	la	pregunta.
Interpretando	 las	 cortadas	 expresiones	 del	 joven	 militar,	 como	 se	 interpreta
una	borrosa	inscripción,	o	como	se	lee	una	carta	rota,	cuyos	pedazos	no	están
completos,	resultaba	poco	más	o	menos	el	siguiente	concepto:	'Señora,	lo	que
nosotros	 pedimos	 a	Vuestra	Majestad	 es	 que	 conceda	 a	 la	Nación	aquello...
aquello	por	que	nos	hemos	batido	en	el	Norte	durante	 tres	años,	aquello	por
que	han	perecido	la	mayor	parte	de	nuestros	compañeros'.

»La	Reina	interpretó	al	instante	en	el	sentido	más	conforme	con	sus	ideas	las
inciertas	 demostraciones	 del	 militar,	 que,	 en	 su	 rudeza,	 quería	 ser	 delicado
evitando	 la	palabra	poco	grata	 a	 los	Reyes,	y	 el	pobrecillo	no	 tenía	bastante
dominio	del	lenguaje	para	poder	emplear	eufemismos	hipócritas.	Pues	bien:	la
señora	 Reina	 se	 aprovechó	 de	 la	 turbación	 del	 soldado	 para	 sostener	 que
aquello	era	ni	más	ni	menos	que	los	legítimos	derechos	de	su	hija	la	Reina	de
las	Españas	Doña	Isabel	II.

»Vimos	 entonces	 en	 el	 rostro	 del	 sargento	 la	 rápida	 iluminación	 que	 da	 el
hallazgo	 del	 concepto	 apropiado	 a	 las	 ideas	 que	 se	 quieren	 expresar.	 'Sí,
Señora	-dijo-:	nos	hemos	batido	por	los	legítimos	derechos	de	nuestra	Reina;
pero	 también	 creíamos	 que	 peleábamos	 por	 la	 Libertad'.	 Viendo	 la
Gobernadora	 que	 no	 le	 valía	 la	 evasiva,	 extremó	 su	 bondad	 para	 decir:	 'Sí,
hijos	 míos:	 por	 la	 Libertad,	 por	 la	 Libertad'.	 Animándose	 Gómez	 con	 su
primer	éxito,	se	atrevió	a	responder:	'De	la	Libertad	se	habla	mucho;	pero	no
veo	yo	que	la	tengamos'.	Expresó	entonces	la	Reina	una	idea	de	las	que	más
han	 usado	 y	 manoseado	 los	 estatuistas:	 Libertad	 es	 que	 tengan	 fuerza	 las
leyes;	 que	 se	 respete	 y	 obedezca	 a	 las	 autoridades	 constituidas.	Al	 oír	 esto,
despabilose	 súbitamente	 el	 sargento,	 y	 en	 tono	 decidido,	 dueño	 ya	 de	 su
palabra	y	de	su	asunto,	salió	con	esta	retahíla	que	habría	sido	fácil	ajustar	a	la
música	del	himno	famoso:	'Entonces,	Señora,	no	será	Libertad	el	oponerse	a	la
voluntad	de	 todas	 las	 provincias	 para	 que	 se	ponga	 la	Constitución;	 no	 será
Libertad	 el	 desarme	 de	 la	Milicia	 Nacional	 en	 todos	 los	 puntos	 donde	 está
pronunciada;	ni	la	persecución	de	liberales,	como	está	sucediendo	hoy	mismo
en	Madrid;	 ni	 será	 tampoco	Libertad	 el	 que	 vayan	 al	Norte	 comisionados	 a
proponer	arreglos	y	tratos	con	los	facciosos	para	concluir	la	guerra'.

»Iba	 tomando	 un	 carácter	 poco	 grato	 la	 conferencia,	 que	 casi	 picaba	 en
disputa,	y	la	Reina,	un	tanto	nerviosa,	la	exacerbó	asegurando	que	lo	dicho	por
Gómez	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 dichosa	 Libertad,	 y	 que	 por	 su	 parte
desconocía	las	persecuciones	de	liberales	y	los	pronunciamientos	de	la	Milicia
Nacional.	 Ya	 notaban	 todos	 que	 el	 sargentito	 no	 se	 mordía	 la	 lengua.	 San
Román	 estaba	 de	 veinticinco	 colores,	 y	Alagón	 de	 uno	 solo:	 su	 palidez	 era
intensa,	su	silencio	absoluto.	Gómez	no	perdía	ripio:	allí	fue	contando	por	los



dedos	 las	capitales	pronunciadas,	particularizando	a	Zaragoza,	y,	por	último,
se	 dejó	 decir	 que	 si	 Su	 Majestad	 no	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 Reino,	 era
porque	le	ocultaban	la	verdad.	¡Amigo,	esta	fue	la	gorda!	Sonó	un	murmullo
en	 toda	 la	 sala.	 La	 Reina	 dejó	 de	 sonreír;	 el	 ilustre	 concurso	 estimaba
irreverente	y	absurda	la	conferencia,	que	únicamente	el	miedo	podía	consentir.
¿Y	 quién	 era	 el	 guapo	 que	 la	 suspendía?	 ¿Quién	 mandaba	 a	 los	 sargentos
retirarse	 con	 las	 compañías	 al	 cuartel?	No	 había	más	 remedio	 que	 hacer	 de
tripas	 corazón.	 Los	 sublevados	 tenían	 la	 fuerza:	 cuanto	 miraban	 delante	 de
ellos	no	era	más	que	una	debilidad	ostentosa.	Creciéndose	más	a	cada	instante,
el	 sargento	 de	 veintidós	 años	 declaró	 respetuosamente,	 en	 nombre	 de	 sus
compañeros,	y	juzgándose	intérprete	de	miles	y	aun	de	millones	de	españoles,
que	 para	 devolver	 la	 tranquilidad	 a	 España	 y	 evitar	 el	 derramamiento	 de
sangre,	se	hacía	indispensable	que	Su	Majestad	mandase	publicar	el	Código
constitucional	del	12,	pues	no	era	otro	el	motivo	de	la	insurrección.

»Tragando	un	poquito	de	saliva,	quiso	probar	la	Gobernadora	los	efectos	de	su
graciosa	 sonrisa	 para	 reducir	 y	 aniquilar	 a	 su	 contrario,	 el	 cual,	 si	 nada
representaba	por	sí,	por	la	masa	humana	que	tenía	detrás	adquiría	proporciones
gigantescas.	'¿Pero	tú	conoces	la	Constitución	del	12?	¿La	has	leído?'	le	dijo;	y
él	contestó	impávido	que	en	ella	había	aprendido	a	leer.	Prodújose	en	todos	los
presentes	un	movimiento	de	sorpresa,	de	hilaridad,	y	la	Reina	mandó	traer	el
libro	de	la	Constitución.	No	fue	preciso	salir	de	la	estancia,	pues	ya	lo	tenían
allí	preparado.	El	Sr.	Barrio	Ayuso,	Ministro	de	Gracia	y	Justicia,	era	de	 los
que	creían	que	aquella	grave	situación	se	dominaba	con	triquiñuelas,	y	entre	él
y	la	Reina	habían	armado	una:	la	oportunidad	de	ponerla	en	práctica	no	tardó
en	 llegar.	 Abrió	María	 Cristina	 el	 venerable	 librote,	 y	 leyó	 el	 art.	 192,	 que
previene	 han	 de	 ser	 tres	 o	 cinco	 los	 Regentes.	 '¡Según	 eso	 -exclamó	 Su
Majestad-,	sois	vosotros	lo	que	queréis	traer	a	Don	Carlos	al	Trono!	(Asombro
e	indignación	de	los	sublevados.)	Sí,	vosotros,	pues	por	esta	Constitución	no
puedo	ser	yo	la	Regente	del	Reino	ni	tutora	de	mis	hijas,	y	eso	por	vosotros,
que	tantas	pruebas	me	habéis	dado	de	adhesión'.

»El	efecto	de	este	argumento	fue	desastroso	en	los	inocentes	revolucionarios,
y	las	caras	de	triunfo	que	ponían	los	palaciegos	al	oír	a	su	Señora	acabaron	de
desconcertarles.	 Miráronse	 por	 segunda	 vez	 uno	 y	 otro	 sargento,	 como
diciéndose:	 'ahora	sí	que	estamos	 lucidos',	y	el	Sr.	Barrio	Ayuso,	 reventando
de	vanagloria	por	el	éxito	de	su	pasmosa	zancadilla,	reforzó	las	palabras	de	la
Soberana	con	otras	hinchadas	y	obscuras,	de	jurisprudencia	constituyente,	con
las	 cuales	 creía	 llevar	 a	 su	 último	 extremo	 la	 confusión	 y	 apabullo	 de	 los
sublevados.	El	Alcalde,	 Sr.	Ayzaga,	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 conferencia	 había
demostrado	su	parcialidad,	apoyando	con	mímica	expresiva	cuanto	decía	una
de	las	partes,	y	poniendo	morros	de	burla	y	menosprecio	siempre	que	hablaba
Gómez,	 se	 creció	 con	 el	 triunfo	 de	 la	 Reina,	 y	 quiso	 acabar	 de	 hundir	 a	 la



desdichada	 comisión,	 interrogando	 al	 pobrecito	 soldado	 que	 en	 ella
desempeñaba	un	papel	mudo,	pues	aún	no	se	le	había	oído	el	metal	de	voz...	'Y
tú,	vamos	a	ver	-le	preguntó,	entre	las	risas	de	los	circunstantes-,	¿qué	razones
tienes	 para	 querer	 la	 Constitución	 del	 12?'.	 Como	 el	 soldado,	 estupefacto	 y
hecho	un	poste,	no	contestara,	repitió	el	otro	la	carga.	'Te	pregunto,	fíjate	bien,
que	por	qué	te	gusta	a	ti	la	Constitución'.	El	soldado	miró	al	techo,	como	los
chicos	que	no	se	saben	la	lección,	y	respondió	al	fin	con	no	poco	trabajo:	«La
quiero,	la	queremos...	porque	es	mejor'.

»Ya	 iba	 picando	 en	 sainete	 la	 histórica	 escena:	 la	 inocencia	 del	 soldadillo
había	 puesto	 fin	 a	 toda	 seriedad,	 y	 de	 ello	 se	 aprovechó	 el	 Alcalde	 para
estrecharle	 y	 confundir	 más	 a	 sus	 compañeros	 de	 armas.	 'Pero,	 hombre,
explícate	 mejor:	 di	 a	 Su	 Majestad	 en	 qué	 te	 fundas	 para	 creer	 que	 esa
Constitución	 que	 ahora	 defiendes	 es	 mejor	 que	 otra	 cualquiera'.	 Tanto	 le
apremiaron,	que	el	pobre	chico	se	arrancó	con	sus	razones.	'Pues	yo	no	sé...	lo
que	sé	es	que	el	año	20,	en	mi	pueblo,	que	es	la	Coruña,	para	servirles,	estaba
libre	la	sal	(Risas.)	y	libre	el	tabaco'.

»Y	con	estas	candideces	se	regocijaban	más	los	primates	allí	congregados	sin
acordarse	de	que	a	pocos	pasos	de	la	estancia	real,	donde	tales	simplezas	oían,
se	 apiñaba	 inquieta	 y	 displicente	 una	 muchedumbre	 armada	 que	 pedía	 la
Constitución	 del	 12,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 sediciosos	 supiera	 justificar	 su
deseo	 con	 razones	 de	más	 substancia	 que	 aquella	 expresada	 por	 el	 soldado:
que	era	mejor.

»Explícame	esto,	tú	que	sabes	tanto.	¿Cómo	se	forma	el	sentimiento	popular,
casi	 siempre	 irresistible?	 ¿Quién	 enseña	 a	 las	 multitudes	 a	 querer
ardientemente	una	cosa,	sin	saber	decir	por	qué	la	quieren?	¿Cómo	es	que	la
sinrazón	 popular,	 cuando	 es	 persistente	 y	 honda,	 tiene	 siempre	 razón?
Explícamelo	 tú,	 que	 sabes	 de	 estas	 cosas...	 Pero	 no:	 ahora	 no	me	 expliques
nada,	porque	no	tendría	yo	cabeza	para	enterarme	de	tu	sabiduría,	como	no	la
tengo,	ni	ojos,	ni	tampoco	mano,	para	seguir	escribiendo.	El	sueño	me	rinde.
No	puedo	más.	Me	permitirás	que	termine	aquí	esta	carta,	y	no	me	reñirás	por
suspenderla	 en	 lo	 más	 interesante.	 Mañana	 seguiré,	 tontín;	 mejor	 dicho,
empezaré	otra,	pues	esta	quiero	que	salga	en	el	correo	que	parte	del	Real	Sitio
al	 amanecer.	Mas	 no	 la	 terminaré	 sin	 decirte	 que	 en	 la	 presente	 confirmo	 y
ratifico	 cuanto	 en	 otras	 te	 manifesté	 respecto	 a	 mi	 tolerancia	 y	 deseos	 de
transacción.	No	sólo	no	pongo	ya	el	veto	a	tu	frenesí	amoroso,	sino	que	para
evitar	mayores	males	te	incito	a	que	vayas	en	seguimiento	de	tu	Aura.	Sí,	niño,
sí:	¿tú	lo	quieres?,	pues	sea.	Como	reventarías	si	no	la	encontraras	y	la	hicieras
tuya,	tómala,	te	lo	permito.	Quiero	que	despejes	esa	incógnita	de	tu	destino.	Si
he	de	decirte	 la	verdad,	ya	me	va	interesando	también	a	mí	esa	pobre	 joven,
tan	 traída	y	 llevada	por	parientes	y	 tutores,	oprimida	y	explotada	por	gentes
mercenarias.	Es	muy	 triste	no	 tener	padres,	 ¿verdad?	Mira	 tú,	 por	 esto	 sólo,



por	ser	huérfana	 tu	novia,	he	principiado	yo	a	encariñarme	con	ella.	Y	es	de
poco	tiempo	acá	la	transformación	de	mis	sentimientos	con	respecto	a	tu	Aura.
Debo	esta	mudanza	a	la	señora	de	que	te	hablé...	¿ya	no	te	acuerdas?,	la	que	te
ha	visto	 y	 no	 te	 ha	 visto;	 la	 que	 te	 conoce	y	 no	 te	 conoce,	 la	 que...	Vamos,
niño,	tengo	mucho	sueño.	Hasta	mañana».

	

	

-	IV	–

	

«¿En	qué	habíamos	quedado?	 -decía	 la	dama	 invisible	en	 su	carta	del	15	de
Agosto-.	 ¡Ah!,	 ya	 recuerdo.	 Quedaron	 cual	 atontados	 palominos	 los	 tres
individuos	 que	 representaban	 a	 la	 Revolución.	 El	 Gómez,	 no	 obstante,	 se
rehízo	y	sacó	de	su	cacumen	un	argumento	que	revelaba	mayor	agudeza	de	la
que	 esperaban	 Reina	 y	 cortesanos.	 Asimilándose	 con	 rápido	 instinto	 las
marrullerías	 del	Ministro	 allí	 presente,	 propuso	 que	 se	 mandase	 publicar	 la
Constitución	 con	 la	 cláusula	 de	 que	 quedase	 en	 vigor	 toda	 ella,	 menos	 el
artículo	referente	a	la	Regencia.	A	esto	replicaron	que	no	era	posible	extender
el	 decreto	 sin	 que	 se	 reuniera	 el	Ministerio	 para	 refrendarlo.	Ante	 obstáculo
tan	insuperable,	la	única	solución	era	que	los	sublevados	se	fueran	calladitos	al
cuartel,	con	el	mayor	orden,	satisfechos	con	la	promesa	que	les	hacía	la	Señora
de	presentar	en	la	próxima	reunión	de	Cortes	un	proyecto	de	Constitución,	que
había	de	ser	muy	buena,	mejor	todavía	que	la	de	Cádiz.

»Conformes	 en	 ello	 los	 tres	 militares,	 dudaban	 que	 sus	 compañeros	 se
aplacaran	con	 tal	expediente,	y	no	querían	volver	a	 la	plazuela	 temerosos	de
ser	 mal	 recibidos.	 Entablose	 una	 discusión	 larguísima	 y	 fastidiosa	 entre	 el
Ministro,	el	Alcalde,	Alagón	y	San	Román	de	una	parte,	y	de	otra,	el	sargento
Gómez,	pues	Lucas	no	hacía	más	que	asentir	con	cabezadas	a	cuanto	el	otro
decía,	y	el	soldadillo	había	renunciado	cuerdamente	al	uso	de	la	palabra...	Por
último,	los	señores	primates,	maestros	en	pastelería	sublime,	que	era	su	única
ciencia,	 discurrieron	 amansar	 la	 fiera	 con	 una	 Real	 orden	 en	 que	 la
Gobernadora	manifestaba	al	general	San	Román	su	voluntad	de	adoptar	nueva
Constitución	con	el	concurso	de	las	Cortes.	Allí	mismo	la	redactaron,	y	a	los
sargentos,	 crédulos	 y	 respetuosos,	 no	 les	 pareció	 mal.	 Así	 lo	 manifestó
Gómez,	añadiendo	la	duda	de	que	con	tal	emoliente	se	diesen	por	satisfechos
los	sublevados.	Pronto	lo	sabrían,	pues	con	la	venia	de	Su	Majestad	bajaban	a
manifestar	 a	 sus	 compañeros	 el	 resultado	 de	 la	 junta,	 en	 la	 que	 se	 habían
empleado	tres	horas:	ya	era	más	de	 la	una	cuando	salieron	a	 la	Cacharrería,
donde	impacientes	aguardaban	pueblo	y	tropa,	roncos	ya	de	cantar	el	himno.
Al	 punto,	 según	 oí	 contar,	 fueron	 rodeados	 de	 sargentos	 y	 oficiales	 que
ansiosos	 les	 preguntaban	 si	 traían	 ya	 el	 decretito	 firmado	 por	 el	 Ama.	 La



noticia	de	que	no	traían	más	que	una	Real	orden	dilatoria,	les	sacó	de	quicio.
San	Román	mandó	dar	un	toque	de	atención,	y	obtenido	el	silencio	preparose	a
leer	el	papel	mojado,	empleando	antes	como	vendaje	el	recurso	de	los	vivas.
¡Viva	 la	Reina!	 ¡Viva	 la	guarnición	de	La	Granja!	 ¡Vivan	 los	vencedores	de
Mendigorría!	Las	contestaciones	fueron	calurosas,	y	el	General	creyó	dominar
la	 situación.	 Arrancose	 a	 leer,	 y	 no	 bien	 hubo	 llegado	 a	 la	 mitad	 del
documento,	oyó	un	murmullo,	y	luego	el	grito	de	¡Fuera!,	¡fuera!	En	fin,	que
el	 hombre	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 guardar	 su	 papelito;	 y	 como	 sonaran
disparos	al	aire,	dio	media	vuelta	y	se	metió	en	Palacio.

»Todo	 lo	que	 fuera	ocurría	 repercutió	bien	pronto	 en	 las	 apartadas	 estancias
donde	 aguardaba	 María	 Cristina,	 desesperanzada	 ya	 de	 que	 el	 conflicto	 se
arreglase	 fácilmente	 con	 arbitrios	 engañosos	 y	 evasivas	 oficinescas.	 Sin
ejército	 ni	 Gobierno	 que	 apoyaran	 su	 dignidad	 y	 sus	 prerrogativas,	 no	 tuvo
más	remedio	que	darse	por	vencida,	y	contestando	con	desdeñoso	gesto	a	los
palaciegos	que	aún	veían	términos	de	acomodo,	ordenó	que	volviese	a	subir	la
comisión	de	sublevados.	Sin	duda	pensaba	que	los	primates	que	en	tal	trance
la	habían	puesto	con	su	abandono	y	desgobierno,	merecían	la	bofetada	que	el
pueblo	les	daba	con	la	blanca	y	blanda	mano	de	su	hermosa	Reina.	Adelante,
pues,	con	el	pueblo,	que	era	en	suma	el	burro	de	las	cargas,	el	sostén	de	cuanto
allí	 existía,	 el	 defensor	 de	 los	 derechos	 dinásticos,	 el	 único	 guerrero	 que
guerreaba,	el	único	político	que	dirigía,	con	rudeza	y	desatino,	eso	sí,	pero	con
fuerza.	¡Viva	la	fuerza,	sea	 la	que	fuere!,	debió	de	decir	para	sus	adentros	 la
graciosa	dama,	que	plebe	y	Trono	no	habían	de	reñir	por	una	Constitución	de
más	o	de	menos.

»Aquí	lo	tienes	ya	bien	explicado	todo.	Subieron	los	sargentos,	cerca	ya	de	las
dos	de	la	madrugada,	y	manifestado	por	ellos	que	la	guarnición	no	se	satisfacía
con	la	Real	orden,	se	pensó	en	extender	el	decreto.	El	Alcalde,	Sr.	Ayzaga,	que
no	 cabía	 en	 sí	 de	 mal	 humor	 y	 despecho,	 fue	 encargado	 por	 la	 Reina	 de
redactarlo.	Nada	de	esto	presencié	yo:	me	lo	contó	mi	amiga	en	la	antecámara,
donde	 nos	 habíamos	 refugiado,	 rendidas	 de	 fatiga	 y	 de	 hambre,	 todas	 las
personas	 que	 ya	 no	 tenían	 alientos	 para	 presenciar	 la	 fastidiosa	 escena
histórica.	Considerábamos	que	la	página	era	interesante;	pero	ya	nos	aburría	y
deseábamos	volver	la	hoja.

»Allí	nos	dio	un	poco	de	parola	D.	Fernando	Muñoz,	que	se	mostró	indignado,
primero	contra	la	Guardia,	después	contra	el	Gobierno,	por	no	haber	previsto
suceso	tan	escandaloso.	Ya	él	se	había	quejado	de	que	la	guarnición	del	Real
Sitio	era	escasa,	y	hecho	ver	al	Ministro	que	estaba	maleada	por	las	logias:	a
esto	 nos	 permitimos	 oponer	 una	 observación	 que	 me	 parece	 irrebatible.	 Si
hubieran	 mandado	 más	 tropa	 al	 Real	 Sitio,	 la	 Revolución	 se	 habría	 hecho
quizás	 con	 mayor	 escándalo	 y	 transgresión	 más	 violenta	 de	 la	 disciplina.
Después	 de	 todo,	 no	 habían	 pasado	 las	 cosas	 tan	 mal:	 '¡Ay,	 mi	 señor	 D.



Fernando!	 -le	 dijo	 mi	 amiga,	 demostrando	 su	 profundo	 conocimiento	 de
España	y	de	los	españoles-,	dé	usted	gracias	a	Dios	por	haber	tenido	aquí	tan
sólo	 a	 la	 Guardia	 Real,	 que	 con	 otros	 cuerpos,	 más	 tocados	 del	 maleficio
revolucionario,	no	sabemos	lo	que	habría	ocurrido.	Lo	que	había	de	acontecer,
acontece	 con	 el	menor	 daño	 posible.	Y	 si	 no,	 vea	 usted	 cómo	 está	Madrid,
enteramente	entregado	a	la	anarquía.	Barricadas,	tumultos,	muertes,	atropellos.
Pues	aquí,	donde	parece	que	se	desenlaza	el	drama,	todo	queda	reducido	a	una
revolución	di	camera,	 ni	más	 ni	menos.	Con	 una	 escenita	 de	 ópera	 cómica,
hemos	transformado	la	política,	nos	hemos	divertido	un	poco	con	las	gansadas
del	soldado	intruso,	y	hemos	visto	que	la	Monarquía	no	ha	perdido	el	respeto
del	 Ejército.	 ¡Ay	 de	 nosotros,	 el	 día	 en	 que	 ese	 respeto	 falte!'.	 No	 se	 dio	 a
partido	tu	tocayo	con	estas	razones,	y	agregó	que	la	revolución	di	camera	no
podía	 formar	 estado,	 como	 hecha	 por	 sorpresa,	 violentando	 el	 ánimo	 de	 la
Señora;	que	nada	adelantarían	 los	 sublevados	del	Real	Sitio	 si	 en	Madrid	 se
mantenía	 el	 Gobierno	 en	 sus	 trece.	 Órdenes	 se	 habían	 dado	 ya	 para	 que
resistiera	 Quesada	 a	 todo	 trance	 el	 empuje	 de	 las	 turbas,	 ya	 fueran	 de
milicianos,	 ya	 de	 plebe	 turbulenta,	 y	 Quesada	 era	 hombre	 con	 quien	 no	 se
jugaba.	 Ya	 le	 conocían	 los	 patriotas:	 de	 él	 se	 esperaba	 el	 triunfo	 de	 la
legalidad,	 de	 los	 buenos	 principios	 de	 gobierno.	 Si	 el	 pueblo	 quería	 nueva
Constitución,	 manifestáralo	 por	 las	 vías	 derechas,	 por	 sus	 representantes
naturales.	 Tanto	 mi	 amiga	 como	 yo	 creímos	 oportuno	 expresar	 nuestra
conformidad	con	estas	rutinas,	puesto	que	de	rutinas	vivimos	todos,	cada	cual
en	su	esfera,	y	los	Reyes	más	que	nadie.

»Las	 tres	 eran	 ya	 cuando	 firmó	 Doña	 María	 Cristina	 el	 decreto	 mandando
promulgar	 el	 divino	 Código,	 y	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones,	 dándonos	 las
buenas	noches	con	amable	sonrisa.	Llegó	la	hora	de	que	celebráramos	la	feliz
terminación	del	conflicto,	comiendo	alguna	cosa,	y	así	 lo	hicimos.	Mi	amiga
me	ofreció	aposentarme,	pues	no	era	prudente	que	saliéramos	tan	a	deshora	los
que	vivíamos	fuera	de	Palacio.	A	las	cuatro	todo	estaba	en	silencio,	y	la	tropa
se	había	retirado	a	sus	cuarteles.	Contáronnos	al	siguiente	día	que	al	bajar	de
nuevo	 San	Román	 con	 el	 decreto,	 los	 sublevados	 prorrumpieron	 en	 vivas	 y
mueras,	 estos	 últimos	 dirigidos	 principalmente	 contra	 la	 camarilla,	 sin
mencionar	 a	 nadie.	 Algunos	 dudaban	 que	 fuese	 auténtica	 la	 firma	 de	 la
Gobernadora;	 pero	 les	 tranquilizó	 sobre	 este	 punto	 un	 tal	 Higinio	 García,
escribiente	de	San	Román,	el	cual	dio	fe	de	que	no	había	engañifa	en	la	firma
y	 rúbrica	 de	 Su	Majestad.	 Agregose	 Higinio	 a	 los	 sublevados.	 Resultó	 que
también	 era	 sargento,	 y	 desde	 aquella	 ocasión	 ha	 continuado	 funcionando
como	uno	de	tantos	cabezas	de	motín.	Me	dicen	que	fue	con	veinte	soldados	y
un	oficial	a	Segovia	para	hacer	allí	el	pronunciamiento.	Todos	estos	trámites
son	fastidiosos,	¿verdad?	Las	juntas,	la	proclamación,	los	actos	de	entusiasmo
con	 lápida	 de	 mal	 pintado	 lienzo;	 la	 continua	 y	 mareante	 cancamurria	 del
himno,	 quizás	 con	 alguna	 estrofa	 y	 estribillo	 nuevos,	 debidos	 al	 numen	 de



cualquier	 patriota	 versificador;	 los	 abrazos	 en	 medio	 de	 la	 calle;	 las
congratulaciones	de	los	ilusos	que	creen	entramos	en	una	era	de	felicidad:	todo
esto	aburre,	y	si	pudiéramos	escondernos	en	el	último	rincón	de	España	para
no	verlo	ni	oírlo,	¡qué	bien	estaríamos!

»Consecuencia	 de	 aquella	 mala	 noche	 en	 Palacio,	 viendo	 cómo	 se	 escribe,
mejor	dicho,	cómo	se	hace	la	historia,	fue	un	dolor	de	cabeza	que	ayer	y	hoy
me	ha	retenido	en	casa	sin	poder	dar	mi	paseo	de	costumbre.	Desde	mi	balcón
vi	 anteayer	 la	 jura	 en	 la	 plaza,	 con	 asistencia	 de	 toda	 la	 guarnición	 de	 gran
gala,	 y	 mucho	 paisanaje,	 prodigando	 unos	 y	 otros,	 pueblo	 y	 tropa,	 las
demostraciones	de	júbilo.	Creo	yo	que	la	política	no	se	hace	con	sentimientos,
sino	con	virtudes,	y	como	no	tenemos	estas,	poco	adelantamos.	El	acto	de	la
jura	fue	muy	vistoso,	con	profusión	de	damasco	rojo	y	amarillo	en	el	adorno
del	 tablado	que	 se	 armó	 frente	 al	Ayuntamiento.	En	 esto	 llevamos	ventaja	 a
Madrid,	donde	no	se	ven	más	que	percales	indecentes	para	festejar	los	grandes
sucesos.	Tocó	la	música	el	himno,	por	variar,	y	los	vivas	atronaron	el	espacio
cuando	se	descubrió	la	lápida,	en	cuya	pintura	puso	sus	cinco	sentidos	un	tal
Monje,	encargado	en	el	teatro	de	aviar	las	luces	y	de	embadurnar	los	telones.
Esmerose	el	hombre	en	la	artística	obra,	poniéndole	unos	veteados	que	imitan
mármoles	con	gran	propiedad;	en	 la	 línea	 inferior	hay	un	 león	amarillo	muy
incomodado,	con	una	garra	en	la	bandera	española,	otra	en	una	rama	de	laurel,
y	 la	 feroz	 vista	 clavada	 en	 el	 libro	 de	 la	Constitución,	 como	 si	 lo	 estuviera
leyendo	y	enterándose	bien	de	lo	que	dice	para	contárselo	a	la	leona.	En	medio
campean	las	letras	'¡Viva	Isabel	II	y	la	Constitución!'.	¡Con	qué	gana	daban	los
vivas	 y	 con	 qué	 ardor	 eran	 contestados	 por	 la	 multitud!	 Gritaban	 hasta	 los
chiquillos,	y	las	nodrizas,	y	las	criadas	de	servir.	¿Qué	pensarán	de	todo	esto?
Allí	queda	la	lápida,	que	ya	hoy	empieza	a	tener	buches,	y	se	ven	hincharse	y
deprimirse	con	el	viento	los	mármoles	que	en	ella	figuró	el	artista.	Pronto	las
lluvias	otoñales	la	pondrán	hecha	una	sopa,	y	el	león	se	convertirá	en	perro	de
aguas,	y	el	libro	de	la	Constitución	quedará	totalmente	inservible.	Durante	el
invierno	colgarán	jirones	descoloridos,	y	quizás	encuentren	abrigo	los	pobres
pájaros	bajo	el	lienzo	roto,	y	allí	fabricarán	sus	industriosos	nidos,	para	que	no
pueda	decirse	que	todo	aquel	aparato	es	enteramente	inútil.

»Tu	amigo	Hillo	fue	ayer	a	Madrid,	por	acuerdo	mío,	con	objeto	de	agenciar
algo	que	a	ti	se	refiere.	No	te	digo	lo	que	es,	ni	hay	para	qué	decirlo	por	ahora.
Desde	allá	te	escribirá	tu	Mentor,	que	no	desea	otra	cosa	que	servirte	y	hacerte
grata	la	vida.	Por	su	gusto	iría	contigo;	pero	yo	no	le	dejo	por	ahora.	Tu	carta
última	me	 informa	 de	 que	 estás	 bien	 de	 la	 herida,	 y	 de	 que	 esta	 no	 inspiró
nunca	ningún	cuidado;	dices	que	te	asisten	los	mismos	ángeles...	Necesito	más
pormenores.	 Cuéntale	 a	D.	 Pedro	 lo	 que	 él	 y	 yo	 ignoramos,	 pues	 no	 ha	 de
faltarte	 tiempo	 para	 escribir,	 a	 no	 ser	 que	 con	 tantos	 mimos	 y	 con	 ese
sibaritismo	en	que	vives	se	te	haya	embotado	la	voluntad.



»Quedamos	en	que	te	traes	a	tu	Aura.	Falta	sólo	que	te	la	den.	Como	eres	tan
poco	comunicativo,	no	sé	si	te	agradaría	que	alguien	hablase	de	este	asunto	al
Sr.	 Mendizábal.	 Explícate,	 hombre;	 habla:	 pide	 por	 esa	 boca.	 ¿También	 te
enfadas	porque	cambio	ahora	los	papeles,	trocándome	de	tirana	en	sierva?	¡Si
ahora	eres	tú	el	tiranuelo!

»Ya	principian	a	decir	que	Córdoba	no	vuelve	al	Norte.	Cualquiera	que	sea	su
sucesor,	 llámese	Oraa,	Rodil	 o	Espartero,	 tendrás	 una	 eficaz	 recomendación
para	que	te	den	todo	el	auxilio	que	necesites	en	tus	románticas	empresas.	No	te
maravilles	 de	 esto:	 vivimos	 en	 el	 país	 de	 las	 recomendaciones	 y	 del	 favor
personal.	 La	 amistad	 es	 aquí	 la	 suprema	 razón	 de	 la	 existencia,	 así	 en	 lo
grande	como	en	lo	pequeño,	así	en	lo	individual	como	en	lo	colectivo...	Y	este
descubrimiento,	¿no	vale	nada?	Es	verdad,	¿sí	o	no?	¿Qué	tienes	que	decir?».

	

	

-	V	–

	

Conforme	leía,	Calpena	daba	cuenta	a	los	visitantes	de	la	casa	de	Castro	de	lo
substancial	 de	 estas	 cartas,	 o	 sea	 de	 aquella	 parte	 que	 era	 o	 había	 de	 ser
histórica.	 Reuníanse	 allí	 por	 la	 noche	media	 docena	 de	 personas	 de	 lo	más
granadito	 del	 pueblo,	 y	 charlaban	 de	 política,	 inclinándose	 los	 más	 a	 los
temperamentos	medios	 o	 incoloros.	 El	 general	 lamento	 era	 que	 España	 teía
todo	lo	bueno	que	Dios	crió,	menos	gobernantes	que	supieran	su	obligación,
resultando	que	con	unos	y	otros	siempre	estábamos	lo	mismo.	Alguno	de	los
tertulianos	 respiraba	 por	 el	 régimen	 absoluto,	 pero	 en	 la	 forma	 antigua,
patriarcal,	no	con	 las	 ferocidades	que	se	 traían	 los	adeptos	de	Don	Carlos,	y
dos	 tan	 sólo,	 menos	 aún,	 uno	 y	 medio	 casi,	 eran	 resueltamente	 liberales,
también	con	mesura	y	templanza,	renegando	del	faroleo	continuo	de	la	Milicia
nacional	 y	 de	 los	 desafueros	 de	 las	 logias.	 Excusado	 es	 decir	 que	 todos	 los
concurrentes	 a	 la	 plácida	 reunión	 poseían	 bienes	 raíces,	 y	 aun	 adquirirían
muchos	 más	 cuando	 pasara	 el	 escrúpulo	 de	 comprar	 las	 fincas	 de	 los
conventos.	 Aburríase	 Fernando	 en	 la	 tal	 tertulia	 de	 medias	 tintas,	 de	 una
opacidad	 tristísima	en	 las	 ideas,	y	si	no	estuvieran	allí	Demetria	y	Gracia,	 le
sería	intolerable	la	sociedad	de	aquellos	señores	tan	bien	entonados.	Más	grato
que	la	tertulia	había	venido	a	ser	para	él	rezar	el	rosario	con	las	niñas,	Doña
María	Tirgo,	D.	José	y	la	servidumbre.	Rezando,	su	mente	vagaba	por	ideales
esferas,	 donde	 veía	 resplandores	 místicos	 o	 profanos,	 a	 veces	 filosóficos,	 y
hermosas	 imágenes,	 todo	más	bello	que	 las	opiniones	grises	y	deslucidas	de
los	notables	de	La	Guardia.

Pasada	 la	Virgen	de	Agosto	 (fecha	de	 la	 fiesta	y	 feria	del	pueblo,	que	aquel



año,	 por	motivo	de	 la	 guerra,	 fue	de	muy	 escaso	 lucimiento),	 pudo	Calpena
salir	a	la	calle,	cojeando	un	poco.	D.	José	María	le	acompañaba	casi	siempre,	y
le	 mostraba	 lo	 notable	 de	 la	 villa,	 dándole	 frecuentes	 descansos,	 ora	 en	 la
botica	de	Montenegro,	ora	en	la	tienda	de	Sacristán,	para	concluir	en	la	iglesia,
en	 la	 cual	 le	 fue	 enseñando	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 había:	 altares,	 cuadros,
sepulcros,	 ropas	 y	 vasos	 sagrados.	 Tan	minuciosa	 prolijidad	 empleaba	 en	 la
descripción	y	 en	 la	 historia	 de	 cada	objeto,	 que	 fueron	precisas	 cinco	 largas
tardes	para	que	D.	Fernando	se	enterase	de	todo.	Ni	en	la	Catedral	de	Toledo
ni	en	San	Pedro	de	Roma	 tardara	más	un	cicerone	 de	conciencia	en	mostrar
antiguas	riquezas.	Y	eso	que	las	obras	de	arte	de	la	parroquia	de	La	Guardia	no
eran	cosa	del	otro	jueves.	La	última	tarde,	cuando	Calpena	no	ignoraba	ningún
detalle	cronológico	ni	artístico,	y	conocía	los	santos	de	todos	los	altares	como
a	personas	de	su	 intimidad,	 le	metió	D.	José	en	 la	sacristía,	y	obsequiándole
con	 vino	 blanco	 y	 bizcochos,	 se	 dispuso	 a	 comunicarle	 cosas	 de	 la	 mayor
importancia.

«Aquí	solitos,	Sr.	D.	Fernando	-le	dijo,	sentados	ambos	en	viejísimos	sillones
de	cuero-,	quiero	poner	en	su	conocimiento	un	delicado	asunto	referente	a	la
casa	 de	Castro,	 y	 no	 sólo	me	mueve	 a	 ello	 el	 deseo,	 casi	 estoy	 por	 decir	 la
obligación,	 de	 enterarle	 de	 tal	 asunto,	 sino	 mi	 propósito...	 yo	 soy	 así...	 mi
propósito	de	consultarle	acerca	del	mismo».

-¿De	qué	se	 trata,	Sr.	D.	José	María?	-dijo	Calpena,	comenzando	a	asustarse
por	el	tonillo	misterioso	que	tomaba	el	clérigo-.	¿Qué	ocurre?

-No	ocurre	nada	de	particular,	señor	mío	-replicó	Navarridas	aproximando	más
su	sillón-:	el	caso	es	sencillísimo,	aunque	nuevo	en	esta	juvenil	generación	de
la	familia	de	Castro.	Tratamos	de	casar	a	Demetria.

-¡Ah!...	no	creía,	no	sabía...	no	sospechaba	-dijo	balbuciente	el	joven,	mirando
a	un	 lienzo	antiquísimo,	colgado	en	 la	pared	 frontera,	y	en	el	 cual,	 entre	 las
negruras	del	óleo	secular,	se	distinguía	la	cara	de	un	santo	de	sexo	indefinido-.
Es	muy	natural...	sí,	señor...	casar	a	Demetria.

-Ya	 ve	 usted.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 venimos	 poniendo	 en	 ello	 de	 un	 mes	 acá
nuestros	 cinco	 sentidos,	 que	 son	 diez	 sentidos...	 La	 chica	 anda	 ya	 en	 los
veintiún	años.	Es,	 como	usted	 sabe,	una	 rica	mayorazga,	 la	más	 rica	de	este
término.	 Conviene,	 pues,	 buscarle	 marido;	 pues	 aunque	 ella	 no	 necesita	 de
ayuda	de	varón	para	el	gobierno	de	su	hacienda,	no	es	bien	que	la	poseedora
de	 estos	 estados	 permanezca	 soltera.	 Para	 la	 felicidad	 de	 ella,	 para	 su
equilibrio,	 vamos	 al	 decir,	 así	 como	 para	 lustre	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 casa,
conviene	que	la	niña	tenga	esposo.	¿No	piensa	usted	lo	mismo?

-Exactamente	lo	mismo	-respondió	el	joven,	que	volvió	a	mirar	al	santo;	y	ya
en	aquel	punto,	o	porque	entrase	más	luz,	o	porque	sus	ojos	se	habituasen	a	la



penumbra,	ello	es	que	le	pareció	mujer,	es	decir,	santa	y	bonita.

-Celebro	que	 sea	usted	de	mi	parecer.	Pues	un	mes	 llevamos	María	y	yo	 en
este	negocio,	y	creo	que	nos	aproximamos	a	un	resultado	felicísimo,	pues	el
punto	delicado	de	la	elección	de	esposo	está	casi	resuelto.

-¿Y	quién	es...	¿se	puede	saber?...	quién	es	el	venturoso	mortal	a	quien	se	cree
digno	de	poseer	tal	joya?

-Tiene	usted	razón:	joya	es	de	gran	precio	la	niña,	y	mucho	tiene	que	valer	el
que	se	la	lleve...	Ahí	estaba	la	dificultad:	elegir	un	hombre	que	si	no	igualase
en	prendas	a	Demetria,	se	le	aproximara;	vamos,	que	fuera	de	lo	más	selecto
entre	los	jóvenes	del	día.	Pues	sí,	señor:	hemos	encontrado	ese	rara	avis.

-¿Puedo	saber	quién	es?	¿Acaso	le	conozco?

-Espérese	usted	un	poco.	Como	me	consta	el	 interés	vivísimo	con	que	usted
mira	cuanto	a	mis	sobrinas	se	refiere;	como	no	puedo	olvidar	que	ha	sido	usted
el	espíritu	valiente	que	 las	 redimió	de	aquel	endiablado	cautiverio	de	Oñate;
como	sé	todo	esto...

-Acabe	usted	por	Dios.

-Como	sé	todo	esto,	y	me	consta	la	gratitud	que	las	niñas	le	tienen	y	lo	mucho
que	estiman	su	caballerosidad,	su	hidalguía,	su...	en	fin,	que	usted	debe	saberlo
antes	 que	 nadie.	 Pero	 el	 asunto	 es	 reservado;	 queda	 entre	 los	 dos...	 Pues
decía...	ya...	a	ello	voy;	decía	que	después	de	mucho	discurrir	mi	hermana	y
yo,	y	de	pasar	revista	a	los	linajes	y	circunstancias	de	todas	las	casas	ilustres
de	veinte	leguas	a	la	redonda...	mi	hermana...	para	que	usted	lo	sepa...	es	muy
fuerte	en	linajes	y	en	historias	de	familias...	decía	que	al	fin	nos	fijamos	en	la
noble	casa	de	Idiáquez.	¿La	conoce	usted?

-No,	señor...	ese	apellido	me	suena...	pero	no...	no	conozco.

-Los	 Idiáquez	 son	una	 rama	de	 la	 antiquísima	casa	de	Lazcano,	que	viene	 a
enlazarse	por	sucesivos	entroncamientos	con	los	Palafox	y	con	los	Gurreas	de
Aragón,	de	la	estirpe	del	Rey	Católico;	con	los	Borjas	y	Pignatellis,	con	los...

-Pero	en	puridad,	Sr.	D.	José	María,	¿quién	es	el	novio?

-El	 novio,	 señor	 mío,	 es	 y	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 D.	 Rodrigo	 de	 Urdaneta
Idiáquez,	Conde	de	Saviñán	y	de	Villarroya	de	la	Sierra,	el	cual	tiene	su	casa
señorial	 en	 la	 renombrada	 villa	 de	Cintruénigo;	 hijo	 de	Don	 Fadrique,	 o	D.
Federico,	 lo	mismo	da,	de	Urdaneta,	 ya	difunto,	y	de	Doña	 Juana	Teresa	de
Idiáquez	 y	 demás	 hierbas,	 pues	 si	 fuera	 a	 designar	 todos	 los	 apellidos,	 no
acabaría	en	media	semana.

-Bien;	me	parece	muy	bien-,	dijo	Calpena,	volviendo	a	mirar	la	pintura,	que	ya



no	 le	pareció	 santa,	 sino	 santo,	 y	bastante	 feo.	Fijándose	más,	 vio	que	 a	 los
pies	tenía	una	corona,	como	si	la	despreciara,	y	en	la	mano	una	calavera,	que
antes	le	había	parecido	un	queso	con	ojos.

-Como	 usted	 comprende	 -añadió	 con	 gravedad	D.	 José	María-,	 teniendo	 en
cuenta	todas	las	partes	del	individuo,	no	hemos	reparado	principalmente	en	su
alcurnia,	 que	 es	 altísima,	 ni	 en	 su	 lúcida	 riqueza,	 sino	 en	 sus	 virtudes,	 las
cuales	son	tantas,	al	decir	de	la	fama,	que	no	hay	lenguas	que	puedan	elogiarle
como	se	merece.	Su	edad	es	de	veintiséis	años,	su	presencia	gallardísima,	su
rostro	hermoso,	espejo	de	un	alma	noble,	sus	acciones	señoriles,	su	 lenguaje
comedido	y	muy	galán...	en	fin,	que	parece	haber	venido	al	mundo	adrede	para
emparejar	 con	 esta	 sin	 par	 niña,	 cuyos	méritos	 conoce	 usted.	Hace	 días	 que
María	y	yo,	por	medio	de	una	discretísima	correspondencia,	venimos	tratando
de	este	matrimonio,	que	esperamos	bendecirá	Dios,	concediéndole	numerosa
prole.

-Según	 eso	 -dijo	 Fernando	 sin	 ocultar	 su	 asombro-,	 ¿no	 conocen	 ustedes	 al
candidato?

-Le	conocemos	y	no	le	conocemos.	El	año	21	ó	22,	con	ocasión	del	destierro
de	 D.	 Beltrán	 de	 Urdaneta...	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 nombrar	 a	 D.	 Beltrán	 de
Urdaneta?

-¡Yo	qué	he	de	oír	nombrar	a	ese	señor!

-Pues	es	en	estas	tierras	más	conocido	que	la	ruda.	Decía	que	con	motivo	de	su
destierro	 por	 trapisondas	 políticas,	 residió	 aquí	 la	 familia	 como	 unos	 ocho
meses.	Rodriguito	era	entonces	un	chiquillo	precioso:	diez	u	once	años	todo	lo
más.	Demetria	 tenía	 seis,	 si	mal	no	 recuerdo.	Las	dos	 familias	 intimaron:	 el
niño	 y	 la	 niña	 no	 se	 separaban	 en	 todo	 el	 día,	 fraternizando	 en	 sus	 juegos
infantiles.	 Recuerdo	 que	 en	 aquella	 Navidad	 les	 hice	 un	 nacimiento	 en	 la
misma	habitación	donde	usted	mora.	Lo	que	yo	gozaba	con	ellos	no	es	 fácil
imaginarlo.	 Desde	 entonces,	 me	 dio	 el	 corazón	 que	 aquellos	 dos	 seres	 tan
graciosos	y	angelicales	habían	de	juntarse,	con	el	tiempo,	en	santa	coyunda.	D.
Beltrán,	 abuelo	 de	 Rodrigo,	 y	 D.	 Fadrique,	 su	 padre,	 salían	 con	 Alonso	 a
cacerías	 interminables.	Verdad	que	desde	entonces	no	hemos	vuelto	a	verles;
pero	 mi	 hermana,	 que	 entabló	 cordial	 amistad	 con	 Doña	 Juana	 Teresa	 de
Idiáquez,	ha	seguido	sosteniendo	con	ella	correspondencia	 tirada;	mi	cuñado
Anselmo	de	Tirgo	tuvo	en	arrendamiento,	por	no	sé	cuántos	años,	la	propiedad
de	 los	 Urdanetas	 que	 llaman	 Mojón	 de	 los	 tres	 Reyes,	 y	 fue	 de	 los	 que
ayudaron	a	desempeñar	la	casa,	que	vino	muy	a	menos	por	las	imprevisiones	y
larguezas	desmedidas	de	D.	Beltrán.

-Y	Demetria,	¿tampoco	ha	vuelto	a	ver	al	D.	Rodrigo	desde	que	jugaban	juntos
y	usted	les	hacía	los	Belenes?



-No	han	vuelto	a	verse,	no	señor.

-¿Y	se	ha	enterado	de	que	quieren	ustedes	casarla?

-Se	 lo	 hemos	 dicho,	 naturalmente;	 y	 como	 es	 tan	 discreta	 y	 sesuda,	 nos	 ha
contestado	 que	 agradecía	mucho	 el	 interés	 que	 tomábamos	 por	 ella;	 que,	 en
efecto,	 tiene	 noticia	 de	 las	 virtudes	 y	 méritos	 del	 Sr.	 Don	 Rodrigo,	 y	 que
accederá	 a	 ser	 su	 esposa,	 si,	 después	 de	 tratarle	 en	 esta	 edad	 del
discernimiento,	le	encuentra	digno	de	concederle,	con	su	mano,	su	corazón.

-Muy	bien	contestado,	Sr.	D.	José.	En	todo	revela	su	entendimiento	superior.

-Los	 informes	que	 tenemos	del	 ilustre	 joven,	 fidedignos,	 tomados	en	 fuentes
diversas,	 convienen	 en	 que	 es	 un	 dechado	 de	 grandes	 y	 nobles	 cualidades;
perfecto	caballero,	que	cuida	de	conservar	intacta	la	dignidad	de	sus	mayores;
de	tan	intachable	conducta	en	lo	moral,	que	nadie	podría	echarle	en	cara	ni	aun
aquellas	transgresiones	leves	que	tan	disculpables	son	en	la	juventud;	grave	en
su	 trato,	 en	 su	 lenguaje	 comedido,	 llano	 con	 los	 humildes,	 digno	 entre	 los
poderosos	sus	iguales,	formal	en	sus	tratos,	esclavo	de	su	palabra,	señor	en	sus
actos	 todos;	 enemigo	 de	 juegos	 y	 pasatiempos	 que	 no	 conducen	más	 que	 al
pecado;	desconocedor	de	todos	los	vicios,	amante	de	todas	las	virtudes...

-Diga	usted	de	una	vez	que	es	santo	y	acabará	más	pronto.

-Pues	nos	han	contado	de	él	rasgos	que	casi	elevan	su	virtud	a	la	categoría	de
santidad,	 sí,	 señor.	 Para	 poder	 restaurar	 la	 hacienda	 de	 Idiáquez,	 que,	 como
antes	he	dicho,	quedó	maltrecha	con	 los	despilfarros	del	D.	Beltrán	y	del	D.
Fadrique,	 nuestro	 Rodrigo	 se	 consagró	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 práctica	 del
orden,	 de	 la	 regularidad	 administrativa,	 imponiéndose	 a	 la	 edad	 de	 veintiún
años	una	economía	implacable,	que	no	sólo	significaba	la	privación	de	todos
los	goces	de	la	juventud,	sino	que	le	imponía	una	estrechez	de	vida	más	propia
de	padres	del	yermo	que	de	caballeros	de	este	siglo.	¡Mire	usted	que	es	virtud!

-O	necesidad...	según	como	estuvieran	las	cosas.

-Virtud,	 digo,	 porque	 no	 era	 para	 tanto,	 señor	 mío.	 Verdad	 que	 en	 esto	 le
ayudaba	su	madre	Doña	Juana	Teresa.	Esta	sí	que	es	una	santa.	Ella	fue	quien
le	 enseñó	 la	 economía	 prodigiosa,	 gracias	 a	 la	 cual	 han	 sacado	 adelante	 los
intereses,	conservando	casi	todos	los	bienes	raíces.	Otro	rasgo	de	virtud	es	que
jamás	 se	 le	 ha	 oído	 a	D.	Rodrigo	 una	 palabra	mal	 sonante,	 pues	 hasta	 para
reñir	 a	 un	 criado	 que	 falta	 a	 su	 obligación,	 emplea	 formas	 corteses.	 Sus
pensamientos	son	siempre	limpios;	su	vida	de	una	pureza	ejemplar.	Actos	de
religiosidad	 y	 cristianismo	 se	 cuentan	 de	 él	 a	 millares,	 señalándose
principalmente	por	el	rigor	piadoso	con	que	ayuna	toda	la	Cuaresma,	sin	hacer
gala	de	ello,	y	por	su	devoción	a	 la	Virgen...	En	el	gobierno	de	su	hacienda,
lleva	las	cuentas	de	frutos	y	gastos	con	una	prolijidad	minuciosa,	de	modo	que



no	 se	 le	 escapa	 un	 maravedí,	 y	 en	 la	 casa,	 con	 tal	 sistema,	 todo	 marcha	 a
maravilla...	Con	que	vea	usted	por	qué	 caminos	de	Dios	vienen	a	unirse	 los
que	 atesoran	 las	 mismas	 cualidades.	 ¿Qué	 ha	 de	 resultar	 de	 esto,	 señor	 D.
Fernando,	más	que	la	misma	perfección,	y	por	ende	la	felicidad	suprema?

-Pues	si	me	permite	usted	una	observación,	Sr.	D.	José	María,	y	me	promete
tenerla	por	sincera	y	leal,	allá	va.	Si	el	D.	Rodrigo	es	tal	y	como	usted	me	lo
pinta;	si	hay	completa	fidelidad	en	ese	retrato,	yo	me	atrevo	a	declarar,	porque
así	lo	pienso,	que	Demetria	no	ha	de	gustar	de	su	novio	cuando	le	trate.

-¡Por	Dios,	Sr.	D.	Fernando...!

-Esta	 es	mi	 opinión,	 Sr.	 de	Navarridas.	Apréciela	 usted	 como	 quiera.	 Puede
que	me	equivoque;	puede	resultar	que	el	D.	Rodrigo	no	sea	enteramente	igual
al	 retrato	 que	 usted	 por	 referencias	 hace,	 pues	 no	 le	 trata	 hoy	 ni	 le	 ha	 visto
desde	 que	 él	 era	 niño.	Y	 también	 digo	 que	 si,	 retocando	 la	 pintura,	 le	 quita
usted	algunas	de	esas	virtudes	eminentes,	tal	vez	sea	más	grato	a	la	niña.

-¿Qué	dice	usted...?	¿Más	grato	a	la	niña	cuanto	menos	virtuoso...?

-No	depende	el	atractivo	personal	de	las	virtudes	exclusivamente,	señor	mío.
Claro	que	las	virtudes	algo	significan;	pero	no	son	ellas	solas	las	que	hacen	al
hombre	 agradable,	 propicio	 al	 amor.	No	 sé	 si	me	 explico	 bien.	Usted	 es	 un
santo.	Si	este	grave	asunto	se	ha	de	decidir	entre	santos,	tendré	que	inhibirme,
porque	yo	no	 lo	soy.	Sujeto	a	 las	debilidades	humanas,	creo	poder	 juzgar	de
cosas	de	amor,	de	simpatía,	mejor	que	usted.	Y	perdóneme	esta	franqueza,	mi
buen	amigo.

-Sí	 que	 le	 perdono...	 usted	 me	 confunde.	 Tengo	 al	 Sr.	 Calpena	 en	 gran
estimación	y	le	coloco	entre	los	primeros	caballeros	del	mundo,	conocedor	de
la	sociedad	y	del	corazón	humano...	Por	lo	que	usted	me	ha	contado,	poniendo
en	mí	su	confianza,	sé	que	tiene	motivos	para	dar	lecciones	al	más	pintado	en
lo	 tocante	 a	 los	 afectos	 entre	hombre	y	mujer.	Puede	que	 esté	 en	 lo	 cierto...
Pero	 como	 nada	 ha	 de	 hacerse	 sin	 que	 preceda	 el	 trato	 de	 los	 novios,	 y	mi
sobrina,	 según	 su	 gusto	 y	 parecer,	 es	 la	 que	 ha	 de	 decidirlo	 en	 definitiva,
esperemos.	Dentro	de	poco	tiempo	serán	las	vistas,	pues	aquí	ha	de	venir	el	D.
Rodrigo	con	su	madre	y	su	abuelo	D.	Beltrán,	y	entonces	se	sabrá	si...

-Todo	 eso	 me	 lo	 contará	 usted,	 porque	 yo	 he	 de	 marcharme	 pronto.	 Mis
asuntos	 apremian,	 y	 no	 estaré	 en	 La	Guardia	 cuando	 se	 celebren	 las	 vistas,
precursoras	de	esto	que	parece	matrimonio	de	reyes.

-¡Sí	 que	 lo	 parece!...	 ja,	 ja...	 -dijo	 gozoso	Navarridas-	 Aquí	 tenemos	 nuevo
ejemplo	del	 casorio	de	 Isabel	de	Castilla	 con	Fernando	de	Aragón.	Veremos
unidas	dos	casas	poderosas,	Castro-Idiáquez	o	Idiáquez-Castro...	Tanto	monta.

	



	

-	VI	–

	

En	 esto	 entró	 Doña	María	 Tirgo,	 que	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 con	 otras
amigas	 suyas	en	el	 camarín	de	 la	Virgen,	desnudando	a	ésta	de	 las	 ropas	de
gran	gala	que	le	pusieron	para	la	fiesta,	y	vistiéndola	con	el	manto	y	túnica	que
usaría	 la	 Señora	 hasta	 el	 Adviento.	 No	 bien	 entró	 la	 dama,	 la	 informó	 su
hermano	de	 lo	que	acababa	de	 revelar	al	amigo	de	 la	casa;	y	como	añadiese
nuevas	 observaciones	 laudatorias	 de	 la	 parentela	 ilustre	 de	 los	 Idiáquez	 y
Urdanetas,	tuvo	que	corregirle	Doña	María,	mostrando	tanta	suficiencia	como
fácil	memoria:	 «Por	Dios,	 José	María,	 todo	 lo	 trabucas.	 El	 entronque	 de	D.
Rodrigo	 con	 los	 Iraetas	 no	 es	 por	 los	 Idiáquez,	 sino	 por	 los	 Asos	 de
Sobremonte,	 que	 proceden	 de	 una	 sobrina	 carnal	 del	 propio	 San	 Ignacio	 de
Loyola.	Los	Garros,	que	también	tienen	parentesco	con	los	Tirgos,	son	los	que
enlazan	 la	 rama	 de	 los	 Idiáquez	 con	 los	 Javierres	 y	 los	 Aragón,	 por	 el
casamiento	 de	 Doña	 Justa	 de	 Garro	 Idiáquez	 con	 D.	 Alonso	 de	 Gurrea,	 de
donde	vinieron	Mariquita	y	Luisita,	una	de	las	cuales	casó	con	D.	Calixto	de
Borja,	 biznieto	 de	 un	 hermano	 del	 siervo	 de	 Dios,	 San	 Francisco.	 Siempre
confundes	 esta	 familia	 con	 los	 Palafox,	 que	 son	 de	 otra	 cepa.	 Doña	 Juana
Teresa	es	Palafox	por	su	madre,	no	Gurrea,	prima	hermana	de	los	Marqueses
de	Lazán.	Ya	sabes	que	Pepito,	el	de	Robustiana	Palafox,	casó	con	una	señora
de	los	Gonzagas	de	Italia,	prima	segunda	del	glorioso	San	Luis;	y	la	Rosita...
¿te	acuerdas	de	Rosita,	la	de	Alcanadre,	que	tuvo	aquel	pleito	famoso	con	los
Tirgos?	 Pues	 la	Rosita	 era	 viuda	 de	 un	 Pignatelli;	 casó	 después	 con	 Jacinto
Palafox,	sobrino	del	padrastro	de	su	primer	marido,	y	en	terceras	nupcias	con
Gurrea	y	Azlor,	emparentado	con	la	casa	de	Aragón...».

-Yo	no	 sé	 cómo	mi	hermana	 -dijo	 festivamente	D.	 José	María-	 tiene	 cabeza
para	 desenmarañar	 esa	madeja	 de	 entronques	 y	 parentescos...	 Pero	 dejemos
esto	para	otra	ocasión,	y	vámonos	a	casa,	que	las	niñas	nos	estarán	esperando.

Salieron	de	la	iglesia,	agregándose	en	la	puerta	las	dos	señoras	que	con	Doña
María	habían	vestido	a	la	Virgen,	y	tomaron	por	calles	y	plazuelas	la	dirección
del	 palacio	 de	 Castro-Amézaga,	 marchando	 delante	 Navarridas	 con	 las	 de
Álava	(que	así	se	llamaban	las	señoras,	primas	o	sobrinas	en	tercer	grado	del
célebre	 general	 de	 Marina	 de	 aquel	 nombre),	 y	 detrás	 Calpena	 con	 Doña
María.	«No	debe	usted	darse	por	entendido	con	las	niñas	de	este	negocio	del
casamiento.	A	Demetria	le	hemos	dicho	que	nadie	sabe	una	palabra	de	nuestro
plan.	A	usted	le	parece	bien,	seguramente.	Como	mi	hermano	está	un	poco	ido
de	 memoria,	 habrá	 olvidado	 decir	 a	 usted	 que	 D.	 Rodrigo	 es	 caballero	 del
hábito	de	Santiago.	Pero	no	le	elegimos	por	eso,	ni	por	los	dos	condados,	sino
por	sus	virtudes,	 ¡ah!...	Según	me	ha	dicho	Demetria,	usted	nos	deja	pronto.



Quiera	Dios	que	cuando	vuelva	por	aquí	les	encuentre	casados».

Creyó	 entender	 Calpena,	 por	 el	 tonillo	 de	 Doña	 María,	 que	 no	 deseaba	 la
permanencia	del	huésped	en	la	casa	mucho	tiempo	más,	y	se	apresuró	a	darle
gusto,	 diciendo	 que,	 por	 lo	 apremiante	 de	 sus	 quehaceres,	 pensaba	 partir
dentro	de	dos	o	tres	días.

«Sí,	 sí,	 no	 sería	 prudente	 ni	 delicado	 retenerle	 a	 usted.	Lo	que	 yo	 digo:	 por
más	que	no	 lo	manifieste,	 se	comprende	que	está	aburrido	en	este	poblacho,
donde	no	hay	sociedad	para	una	persona	como	usted,	tan	alta,	acostumbrada	a
las	pompas	de	la	Corte	y	al	trato	de	otra	clase	de	gente».

Replicó	Fernando	que	el	 trato	de	 las	 familias	de	Castro	y	de	Navarridas	 era
para	él	gratísimo,	y	aseguró	que	no	había	conocido	nunca	sociedad	mejor.

«Vamos	-dijo	Doña	María	presumiendo	de	agudeza-	no	se	nos	haga	usted	el
chiquito.	¡Si	de	nada	le	vale	a	usted	ocultarnos	su	condición	elevadísima!	Yo
estoy	en	el	secreto,	porque	lo	que	saben	las	sobrinas	lo	sé	yo...	No	nos	engaña
el	Sr.	D.	Fernando	con	su	modestia».

-Me	confunde	usted,	señora,	suponiendo	que	soy	lo	que	no	soy.

-Cuando	salía	usted	herido	de	Salvatierra,	en	la	galera,	y	venían	detrás	mis	dos
sobrinas	en	otro	carro,	bien	se	acordará...	 se	agregaron	dándoles	escolta,	dos
oficialillos	muy	simpáticos,	Serrano	y	Alaminos	(mi	memoria	prodigiosa	me
permite	 recordar	 los	 nombres).	 Pues	Alaminos	 y	 Serrano,	 charlando	 con	 las
niñas,	 les	 dijeron	 que,	 según	 la	 pública	 voz,	 es	 usted	 de	 un	 origen	 muy
encumbrado.	 Las	 razones	 que	 tendrá	 para	 no	 revelar	 ese	 origen,	 usted	 las
sabrá.	Sólo	digo	que	esas	cosas	no	pueden	ocultarse,	sobre	todo	a	las	personas
de	fino	olfato,	como	una	servidora	de	usted.	La	sangre,	la	cuna,	la	educación
saltan	siempre	a	la	vista,	señor	mío,	y	en	usted	está	el	mejor	ejemplo	de	lo	que
digo,	pues	en	su	conducta,	en	su	menor	palabra,	en	su	mirar,	en	el	gesto	más
insignificante,	se	conoce	que	viene	usted	de	muy	alto...	No,	no,	si	no	le	pido
revelaciones...	Cada	cual	sabe	lo	que	debe	callar...

No	 quiso	 Fernando	 entrar	 en	 largas	 discusiones	 con	 la	 dama,	 y	 creyó	 más
discreto	dejarla	en	aquel	error,	que	tal	vez	no	lo	sería.	Si	él	no	sabía	nada,	lo
más	prudente	era	callarse	siempre	que	tal	tema	le	tocaran.	En	el	gran	patio	de
la	casa	encontraron	a	Demetria	y	Gracia	con	varias	señoras	amigas,	tomando
la	 fresca:	 Gracia	 y	 otras	 de	 menor	 edad	 jugaban	 a	 las	 cuatro	 esquinas.	 La
mayorazga,	sentada	en	el	carro	de	las	personas	graves,	que	acababan	de	tomar
chocolate,	no	quitaba	los	ojos	de	la	puerta,	esperando	ver	entrar	a	cada	instante
a	sus	tíos	con	D.	Fernando.	Algo	se	habló	de	labores	ce	campo,	por	iniciativa
de	las	señoras	de	Álava,	propietarias	muy	fuertes;	Demetria	dijo	que	ya	había
concluido	 de	 trillar	 las	 cebadas,	 y	 que	 la	 cosecha	 era	mediana	 en	 cantidad,
pero	 el	 grano	 superior.	 En	 estas	 y	 otras	 conversaciones	 se	 hizo	 de	 noche;



retiráronse	 las	 amigas;	 a	 poco	 de	 subir	 D.	 Fernando	 a	 su	 cuarto,	 entraron
Demetria	y	Doña	María	Tirgo,	y	la	primera	empezó	a	reñirle	porque	se	había
vuelto	 muy	 correntón,	 y	 no	 hacía	 caso	 de	 las	 advertencias	 de	 D.	 Segundo.
«¡Pero	si	ya	está	bien!	-dijo	la	de	Tirgo-.	No	le	riñas,	hija,	que	harta	paciencia
ha	 tenido	 el	 pobre.	Mira	 que	 aguantarse	 tres	 meses	 y	 días	 en	 este	 lugarón,
entre	 gentes	 rústicas...	 sí,	 hija,	 pongámonos	 en	 lo	 justo;	 no	 le	 des	 vueltas:
somos	rústicas,	y	el	señor	D.	Fernando	está	acostumbrado	a	una	sociedad	más
refinada	que	la	nuestra».

-No,	 si	no	digo	nada.	Comprendo	que	debe	marcharse...	Y	a	propósito:	 aquí
tiene	ya	su	ropita,	D.	Fernando.	Va	usted	a	salir	de	aquí	hecho	un	señorito	de
pueblo.	¡Y	que	no	se	reirán	poco	de	usted	cuando	le	vean	tan	elegantón!	Van	a
creer	que	este	corte	es	de	la	moda	de	Londres,	y	preguntarán:	¿pero	qué	tijeras
son	esas,	hombre,	que	te	han	cortado	esas	prendas	admirables?

Fernando	se	reía	mirando	la	ropa,	y	ella	continuaba	sus	donosas	chanzas:	«Ya,
ya	va	usted	bien	apañadito.	Le	van	a	tomar	por	un	alumno	del	Semanario	de
Tarazona	que	vuelve	de	vacaciones».

-Pues	 la	 ropa,	 búrlese	 usted	 todo	 lo	 que	 quiera,	 parece	 muy	 bien	 cortada.
Mañana	me	la	pondré	para	que	usted	la	vea,	y	quizás	varíe	de	parecer.

-Sí,	sí,	lo	mismito	que	la	que	dejó	usted	en	Madrid.	Lástima	que	no	le	hayan
hecho	también	fraque	las	sastras	de	acá,	para	que	lo	luzca	en	las	recepciones
palaciegas	 cuando	 vuelva	 a	 la	 corte...	 ¡Ah,	 qué	 cabeza!,	 se	 me	 olvidaba	 lo
principal.	Ha	venido	esta	tarde	en	busca	de	usted	un	capitán	de	Infantería,	que
ha	llegado	de	Madrid.

-¿Cómo	se	llama?	¿Trae	cartas?

-No	 me	 dijo	 su	 nombre.	 Le	 trae	 a	 usted	 otras	 veinte	 onzas,	 y	 carta.	 Las
pataconas	no	ha	querido	dejarlas.	Díjome	que	volvería;	la	carta	aquí	está.

-¡Pero	si	en	el	 tiempo	que	 lleva	en	casa,	ya	es	 la	 tercera	vez	que	 le	mandan
veinte	onzas!	-exclamó	Doña	María	Tirgo-.	¡Ay!,	en	cuanto	coja	aire	por	esos
mundos,	adiós	mi	dinero.	Bien,	hijo,	bien:	no	se	prive	usted	de	ningún	gusto
de	 los	 que	 dan	 tono	 a	 la	 verdadera	 grandeza;	 derroche	 y	 triunfe,	 que	 por	 lo
visto	hay	por	allá	una	mina	inagotable.

-Sí,	 señora,	 inagotable	 -afirmó	Calpena,	 siguiendo	 el	 bromazo,	 que	 para	 las
damas	 no	 lo	 era-:	 soy	 muy	 rico,	 soy	 muy	 grande,	 soy	 el	 niño	 mimado	 del
destino...

-No,	 no	 lo	 tome	 a	 broma	 -dijo	 Demetria-.	Muy	 grande,	 sí,	 y	 nosotras	 unas
pobres	 palurdas;	 pero	 es	 al	 propio	 tiempo	 tan	 delicado,	 que	 no	 nos	 deja
conocer	 la	 diferencia	 entre	 usted	 y	 nosotras:	 diferencia	 por	 la	 clase,	 por	 la



educación,	por	la	ilustración...

-Si	eso	me	 lo	dijera	otra	persona,	crea	usted	no	se	 lo	perdonaría.	Pero	usted
está	autorizada	para	todo,	hasta	para	llamarme	fatuo,	que	fatuidad	grande	sería
en	mí	creer	en	esa	desigualdad.

-Pues	me	callo,	señor...	En	fin,	no	le	quitemos	tiempo,	que	querrá	leer	la	carta
de	su	amigo.

-La	leeré	después.

-No,	 ahora,	 que	 nosotras	 nos	 vamos.	Y	 si	 no	 ha	 de	 venir	 a	 rezar	 el	 rosario,
dígalo	para	no	esperarle.

-¡Pues	no	he	de	ir!	¡Y	poco	que	me	gusta	a	mí	rezar	el	rosario	con	la	familia!

-Pero	que	no	pase	lo	de	la	otra	noche	-indicó	Demetria	entre	severa	y	jovial,
delicada	fusión	de	tan	distintos	matices	en	las	luces	de	sus	ojos.

-¿Qué	pasó	la	otra	noche?

-Pues	 nada	 en	 gracia	 de	 Dios.	 Que	 dijo	 que	 iba	 al	 rosario,	 y	 nosotras	 allá
esperándole	un	cuarto	de	hora,	con	el	primer	Padrenuestro	en	la	boca.

-Pues	vamos	ahora	mismo.	Después	leeré	la	carta.

-No,	no	-dijo	Doña	María	cogiendo	por	un	brazo	a	su	sobrina	y	llevándosela-.
Déjale,	déjale...	No	le	marees.

-Voy	en	seguida.

Pasó	rápidamente	la	vista	D.	Fernando	por	la	carta	de	Hillo,	enterándose	de	lo
más	substancial,	con	ánimo	de	leerla	entera	después	del	rosario	y	la	cena.	Así
lo	hizo.	Al	acostarse,	tuvo	conocimiento	de	todo	lo	que	el	buen	presbítero	le
decía,	y	que	en	extracto	a	continuación	se	refiere:

«Aquí	me	tienes	desde	el	14	que	vine	a	ciertas	comisiones	y	encarguillos	de	la
Gobernadora	 (no	me	refiero	a	nuestra	Soberana,	hija	de	Partenope,	sino	a	 la
reina	sin	corona	que	a	ti	y	a	mí	nos	gobierna,	y	bien	puedes	dar	gracias	a	Dios
de	que	así	sea),	los	cuales	aún	no	han	tenido	cumplimiento	por	lo	trastornado
que	 está	 todo	 en	 esta	 villa,	 a	 quien	 los	 retóricos	 llamamos	Ursaria,	 y	 que
debiera	 llamarse	 hoy	 Babilonia	 la	 chica.	 ¡Qué	 barullo,	 Dios	 mío,	 qué
espantosa	confusión,	no	diré	de	lenguas,	pues	todos	hablan	lo	mismo,	pero	sí
de	ideas	y	de	voluntades!	Por	la	mañana	andan	a	tiros	milicianos	y	soldados;
por	la	tarde	salen	cantando	el	himno.	Los	ministros,	con	su	Sr.	Istúriz	al	frente,
no	saben	qué	hacer.	A	La	Granja,	donde	yo	dejé	 la	 revolución	bien	guisada,
acudió	 Méndez	 Vigo,	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 con	 ánimo	 de	 sofocar	 el
movimiento.	No	llevaba	tropas:	llevaba	dinero,	que	es,	según	dicen,	la	summa



ratio	de	estas	subidas	y	bajadas	de	constituciones;	pero	nada	pudo	conseguir.
Ahora	me	dicen	que	hoy	ha	vuelto	su	excelencia	acompañado	de	los	sargentos
triunfadores;	 entró	 en	 Madrid	 el	 representante	 del	 ejército,	 llevando	 en	 su
propio	 coche	 al	 sargento	 Gómez,	 uno	 de	 los	 héroes	 del	 día;	 ha	 sido	 un
espectáculo	 edificante	 el	 paso	 del	 General	 por	 San	 Vicente	 y	 Caballerizas,
hasta	Ministerios,	donde	se	han	apeado.	Si	esto	no	es	una	casa	de	locos,	no	sé
yo	lo	que	es,	mi	querido	Fernando.

»La	 Milicia	 Nacional,	 derrotada	 y	 desarmada	 en	 todas	 partes,	 conserva	 la
posición	 que	 ganó	 en	 los	 Basilios,	 arrojando	 de	 allí	 a	 los	 peseteros	 que
defendían	el	convento.	El	Gobierno,	tan	pronto	se	cree	vencido	y	se	dispone	a
sucumbir	 ante	 el	 magistral	 engaño	 de	 los	 sargentos,	 como	 se	 encampana,
escarba,	humilla,	 pretendiendo	 restablecer	 con	un	buen	hachazo	el	principio
de	 autoridad.	Pero	 este	 ¿dónde	 está?	 ¿Quién	 es	 el	 guapo	que	 lo	 tiene?	Si	 se
confirma	 que	 Méndez	 Vigo	 y	 el	 Sr.	 Gómez,	 sargento	 de	 Provinciales,	 han
traído	del	Real	Sitio	varios	decretos	firmados	por	la	Reina	destituyendo	a	no
sé	 qué	 ministros	 y	 nombrando	 otros,	 ¿dónde	 se	 ha	 metido	 el	 principio	 de
autoridad?	 ¿Lo	 tienen	Gómez,	 Lucas	 y	García,	 lo	 tienen	 las	 logias,	 o	 no	 lo
tiene	 nadie?	 Me	 inclino	 a	 creer	 esto	 último...	 Y	 vamos	 a	 otra	 cosa,	 pues
entiendo	que	más	que	las	noticias	de	este	inmenso	Carnaval	en	que	vivimos,	te
interesará	saber	que	por	el	capitán	D.	Teobaldo	García	(no	tiene	nada	que	ver
con	el	esclarecido	sargento	del	mismo	nombre)	 te	mando	otras	veinte	onzas,
por	encargo	de	quien	tiene	esto	y	mucho	más	para	subvenir	a	tus	necesidades.
Confiamos	 en	 que	 a	 la	 tolerancia	 de	 arriba	 corresponderás	 tú,	 desde	 tu
posición	 inferior,	 con	 una	 conducta	 ajustada	 a	 la	 razón	 y	 a	 los	 buenos
principios.	No	sabes	tú	bien	lo	que	te	perderías	si	así	no	lo	hicieras.	El	sentido
de	 tu	 última	 carta,	 aunque	 breve,	 substanciosa,	me	 da	 esperanzas	 de	 que	 te
veremos	formal	y	comedido.	Sientes	el	hastío	de	los	actos	irregulares;	ansías
la	paz	de	 la	 conciencia,	 el	 reposo	del	 ánimo.	Muy	bien:	ya	 estás	 en	 el	 buen
camino...

»Se	transige	con	Aura,	a	pesar	del	origen	no	muy	ejemplar	de	tu	dama.	Pero
no	 hemos	 de	 ahondar	 demasiado	 en	 los	 fundamentos	 de	 cosas	 y	 personas,
porque	 haciéndolo,	 la	 vida	 sería	 imposible.	 Ello	 es	 que	 vivimos	 en	 plena
revolución.	 En	 proceso	 revolucionario	 está	 la	 sociedad,	 y	 lo	 mismo	 puede
decirse	de	las	familias	y	de	las	personas.	El	pueblo	va	ganando	la	partida:	hoy
avanza	un	paso,	mañana	otro,	y	los	viejos	alcázares	se	desploman.	La	Nación
transige	 con	 los	 sargentos,	 acepta	 de	 ellos	 la	 traída	 de	 la	 Constitución.
Pidamos	a	Dios	que	no	salgan	luego	los	cabos	trayéndonos	otra.	En	tu	esfera
has	 hecho	 la	 revolución,	 y	 de	 arriba	 viene	 la	 soberana	 voz	 que	 te	 dice:
'Paciencia;	aceptemos	los	hechos	consumados'.	Recoge,	pues,	a	tu	Aura;	pero
no	pienses	en	que	se	te	ha	de	consentir	otra	cosa	que	el	matrimonio	religioso	y
legal.	Revolucionarios	somos;	pero	no	tan	calvos,	amigo	mío.



»Y	cuanto	más	pronto	decidas	ese	punto	capital,	mejor,	querido	Fernandito.	Si,
como	dices,	ya	estás	curado	de	tu	herida,	abandona	las	delicias	de	esa	Capua,
y	vete	a	tu	negocio.	Con	las	onzas	recibirás	el	salvo	conducto,	y	en	un	paquete
separado	 esta	 carta,	 y	 las	 dos	 que	 presentarás	 a	 D.	 Juan	 Bautista	 Erro,	 el
Mendizábal	 del	 absolutismo,	 y	 al	 general	 Maroto;	 ambos	 te	 facilitarán	 tus
diligencias	 en	 el	 país	 carlista.	Ya	 verás	 que	 son	 bastante	 expresivas.	Me	 ha
dicho	hoy	Iglesias	que	aquí	se	consigue	 todo	con	buenas	amistades.	Pero	yo
veo	que	el	pobre	poco	adelanta	con	llamar	amigos	a	las	tres	cuartas	partes	de
los	españoles;	de	donde	colijo	que	el	abuso	de	 los	bienes	es	siempre	un	mal
muy	grande.	Me	asegura	Nicomedes,	invariable	en	su	inquietud	y	en	el	anhelo
de	 nuevas	 posturas,	 que	 esta	 revolución	 sargentil	 es	 un	modelo	 del	 género,
pues	ha	realizado	una	eficaz	y	provechosa	mudanza	por	los	medios	más	breves
y	pacíficos,	sin	derramar	sangre	inocente.	Cree	él	que	las	naciones	extranjeras
nos	han	de	copiar	esta	receta	sencilla	y	familiar	de	los	pronunciamientos,	que
hace	inútiles	las	altas	jerarquías	de	la	milicia	y	la	política.	Allá	veremos.

»Concluyo	 con	 una	 noticia	 que	 he	 adquirido	 esta	 tarde	 por	 feliz	 casualidad,
pues	tal	ha	sido	mi	encuentro	con	el	Sr.	Maturana	cuando	yo	volvía	de	recoger
las	 onzas.	 Sabrás,	 amado	 Telémaco,	 que	 D.	 Ildefonso	 Negretti	 ha	 caído	 en
desgracia	 en	 la	 Corte	 absolutista,	 por	 habérsele	 descubierto	 chicoleos
epistolares	 con	Mendizábal,	 a	 quien	 escribía	 cosas	 que	 no	 debieron	 ser	 del
agrado	 de	 aquellos	 fantasmones.	 Interceptada	 la	 correspondencia	 por	 la
Comisaría	carlista	de	correos,	 fue	 reducido	a	prisión	el	culpable,	y	 lo	habría
pasado	muy	mal	sin	la	protección	que	le	dispensa	el	Infante	D.	Sebastián.	No
pudo	decirme	Maturana	dónde	se	encuentra	hoy.	Tú	lo	sabrás	pronto.

»Viene	el	Sr.	D.	Teobaldo	a	decirme	que	no	sale	hasta	mañana,	y	aprovecho	la
dilación	para	endilgarte	un	par	de	pliegos	más	esta	noche,	con	referencias	del
giro	que	van	tomando	estas	humoradas	del	Carnaval	político,	y	con	algo	de	lo
que	a	ti	pueda	interesarte-.Vale».

	

	

-	VII	–

	

«¡Lo	que	te	has	perdido!	-continuaba	el	buen	clérigo-.	No	un	día,	sino	dos,	se
ha	 retrasado	 en	 su	marcha	 el	Sr.	D.	Teobaldo,	 lo	 que	me	permite	notificarte
que	hoy	 tempranito	hizo	 la	Reina	su	entrada	en	Madrid.	 ¡Vaya	una	ovación!
¡Qué	calurosos	vítores,	qué	delirio,	qué	derroche	de	flores,	todo	al	compás	del
himno!	Lo	presencié	en	Caballerizas,	y	te	aseguro	que	me	conmovió	la	sincera
alegría	 popular.	Todas	 aquellas	mujeres,	 que	 como	 locas	 gritaban,	 ¿qué	 idea
tendrán	 de	 la	 Constitución	 del	 año	 12?	 Y	 si	 no	 tienen	 ninguna	 idea,	 un



sentimiento	ya	tendrán;	algo	es	algo.	Ese	sentimiento	indefinido	viene	siendo
la	energía	que	mueve	toda	la	máquina	social	y	política;	pero	¡ay!,	andaremos
mal	si	no	se	traduce	pronto	en	ideas,	en	hechos	pacíficos,	pues	no	vive	un	país
con	el	solo	alimento	de	entusiasmos	y	cantatas.	Hoy	está	todo	Madrid	colgado,
que	así	expresamos	el	ornato	de	balcones	con	abigarrados	lienzos,	banderas,	o
colchas	 donde	 no	 hay	 otra	 cosa;	 y	 esta	 noche	 tendremos	 lo	 que	 llaman
iluminación,	 que	 es	 un	 gran	 derroche	 de	 cabos	 de	 vela	 y	 lamparillas	 en	 los
edificios	 públicos	 y	 particulares.	 Su	 Majestad	 parecía	 muy	 satisfecha:	 las
niñas,	monísimas,	 saludaban	con	sus	enguantadas	manecitas,	y	el	pueblo	 tan
satisfecho.	 He	 visto	 a	 muchos	 abrazarse	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Luego	 me
dijeron	que	esperaban	que	bajara	el	pan,	y	que	todos	los	empleos	se	darían	a
los	que	profesan	el	patriotismo.	Pues	aún	falta	lo	mejor,	chiquillo.	Dos	horas
después	 de	 la	 entrada	 de	 la	 Reina,	 hicieron	 la	 suya	 los	 sublevados	 de	 La
Granja,	encarnación	del	principio	de	Libertad,	ahora	 triunfante,	y	aquí	fue	el
repetir	 las	 ovaciones	 con	 más	 ardor	 y	 franqueza,	 porque	 el	 respeto	 de	 los
Reyes	 siempre	 cohíbe	 un	 poco	 en	 la	 manifestación	 del	 júbilo.	 Uno	 de	 los
corifeos,	 el	Higinio	García,	 venía	 a	 caballo	 detrás	 del	 general	Rodil,	 con	 su
uniforme	tan	majo	que	daba	gusto	verle.	Oí	decir	que	el	caballo	es	prestado,	y
que	él	se	ha	erigido	en	plaza	ecuestre,	o	en	caballero	del	orden	civil,	sin	que
nadie	se	lo	mande.	Lo	cierto	es	que	su	buena	presencia,	su	vistoso	uniforme,	y
la	circunstancia	de	venir	a	la	verita	del	General,	como	figura	importante	de	la
Milicia,	 le	 señalaron	 más	 a	 la	 admiración	 del	 pueblo,	 y	 para	 él	 fueron	 los
grandes	 aplausos	 y	 los	 vivas	 más	 calurosos,	 tocándole	 menor	 parte	 al
Alejandro	Gómez,	que	marchaba	en	su	puesto	en	la	compañía	de	Provinciales.
Oí	decir	en	los	corrillos	que	el	autor	de	todo	el	fregado	era	Gómez,	y	que	a	él
debía	la	patria	regenerada	mayor	servicio	que	al	Higinio;	pero	que	este	sabía
ponerse	en	lugar	más	visible,	y	apropiarse	los	plácemes	y	obsequios	de	que	el
otro	era	merecedor.	Se	aseguraba,	como	cosa	hecha,	que	a	 los	dos	 les	van	a
nombrar	 comandantes	 del	 resguardo,	 sin	 darles	 ascenso	 en	 el	 cuerpo	 a	 que
pertenecen,	 porque	 esto	 no	 ha	 parecido	 a	 todos	muy	 regular.	Ya	 ves	 que	 no
carecen	de	modestia	los	pobres,	y	se	contentan	con	bien	poca	cosa,	pues	si	en
proporción	de	lo	que	han	hecho	se	les	premiara,	los	dos	a	estas	horas	debieran
ser	ya	generales.	O	hay	lógica	o	no	hay	lógica,	amigo	mío.	No	me	negarás	que
llevando	las	cosas	con	rigor,	si	por	el	criterio	de	la	aplicación	de	la	Ordenanza
les	 corresponde	 la	 pena	 de	 muerte,	 por	 el	 de	 los	 hechos	 consumados	 les
corresponde	la	gracia	del	generalato.	Esto	es	claro	como	el	agua.

»En	 el	 trayecto	 por	 el	 interior	 de	Madrid,	 pues	 fueron	 a	 parar	 al	 cuartel	 del
Pósito,	los	vítores	y	palmas	llegaban	al	delirio,	y	luego	que	quedaron	francos
de	 servicio	 Gómez,	 García	 y	 Lucas,	 cayeron	 sobre	 ellos	 bandadas	 de	 los
patriotas	más	pudientes,	y	les	convidaron	a	comer	de	fonda	y	a	fumar	buenos
puros	del	estanco.	Entre	tanto,	no	quiero	decirte	la	quina	que	habrán	tragado	a
estas	 horas	 Istúriz,	 Galiano,	 Saavedra	 y	 los	 agarrados	 a	 ese	Ministerio,	 que



vino	al	mundo	con	la	intriga	que	puso	en	el	arroyo	a	nuestro	bonísimo	D.	Juan
Álvarez.	 ¡Y	 que	 no	 echaban	 pocas	 roncas	 esos	 caballeros,	 ni	 se	 daban	 poco
tono	con	su	suprema	inteligencia!	Quisiera	saber	lo	que	piensa	de	todo	esto	tu
amigo	el	Sr.	Rapella,	muñidor	que	fue	del	Gobierno	de	Istúriz,	pues	él	llevaba
y	 traía	 los	 recaditos	 al	 Pardo.	 Olózaga	 lo	 cuenta	 muy	 bien.	 Como	 que	 él
descubrió	el	embuchado	en	la	Puerta	de	Hierro,	y	por	no	escandalizar	ni	dar	un
mal	 rato	 a	 la	 Reina,	 taparon...	 Pero	 pronto	 se	 descubrió	 el	 pastel,	 y	 si	 una
intriga	de	opereta	derribó	a	Mendizábal	para	entronizar	a	su	amigo	Istúriz,	este
cae	a	su	vez	ignominiosamente	por	un	enredijo	de	entremés	con	tonadilla.	La
historia	de	España,	que	hasta	hace	poco	gastaba	el	coturno	trágico,	paréceme
que	 se	 aficiona	 a	 la	 comodidad	 de	 los	 zapatos	 de	 orillo,	 o	 al	 desgaire	 de	 la
alpargata.

	
»¿No	 sabes?	 Ya	 tenemos	 Ministerio	 nuevo.	 D.	 José	 María	 Calatrava	 lo
preside,	 según	 acaba	 de	 decirme	 Nicomedes,	 que	 ha	 entrado	 como	 una
exhalación,	 y	 volvió	 a	 salir	 como	 una	 centella.	 Díjome	 los	 nombres	 de	 los
demás	Ministros;	pero	se	me	han	ido	de	la	memoria.	Paréceme	recordar	que	en
Gobernación	entra	Gil	de	la	Cuadra,	y	en	Guerra	el	general	Rodil.	De	lo	que
estoy	 bien	 seguro	 es	 de	 que	 tenemos	 de	 Capitán	 General	 de	 Madrid	 a	 D.
Antonio	Seoane,	en	sustitución	de	Quesada,	a	quien	los	patriotas	han	tomado
aborrecimiento,	y	le	llaman	liberticida	y	qué	sé	yo	qué.	Luego	empezarán	los
cambios	 de	 personal.	 Nicomedes	 cuenta	 con	 que	 le	 harán	 jefe	 político.
Espronceda	 ocupará	 un	 alto	 puesto,	 y	 tu	 antiguo	 jefe	 Oliván	 se	 ganará	 el
ascenso	que	 le	corresponde	en	estos	cambios	revolucionarios,	cuando	vienen
con	mansedumbre.	Te	diré,	 además,	que	el	bruto	de	 Ibraim	ha	dado	pruebas
estos	 días	 de	 la	 elasticidad	 de	 su	 estómago	 de	 buitre,	 pues	 ha	 estado	 de
servilleta	 prendida	 en	 todas	 las	 comilonas	 con	 que	 obsequia	 a	 los	 sargentos
libertadores	 la	 dislocada	 juventud	 de	 Tepa	 o	 de	 las	 Tres	 Cruces.	 Y	 para
señalarse	 más,	 después	 de	 hartarse	 bien,	 larga	 unos	 brindis	 hinchados	 y
chabacanos,	que	son	la	risa	de	sus	oyentes.	Serrano	el	 tísico	los	repite,	y	 tan
bien	remeda	la	voz	y	el	tonillo	andaluz,	que	es	morirse	de	risa.	No	creo,	como
consta	 en	 las	 rapsodias	 ibraizantes	 de	Serrano,	 que	 el	 capellán	 comparase	 a
Gómez	con	Julio	César;	sí	creo	la	imagen	de	que	la	Constitución	ha	venido	en
un	carro	triunfal,	de	que	tiraban	Gómez	y	García,	y	lo	de	que	la	Constitución
será	en	España	el	Cuerno	de	la	Abundancia.	De	mí	sé	decirte	que	sólo	siento
ser	sacerdote,	porque	mi	estado	religioso	me	impide	atizar	un	par	de	morradas
a	 ese	 ganso,	 por	 haberme	 dicho	 en	 Abril	 último	 la	 mayor	 mentira	 que	 de
humanos	labios	ha	salido	desde	que	hay	mundo...	Pues	ayer	tarde	me	aseguró
que	D.	José	Landero	y	Corchado	le	ofrece	una	canonjía,	y	se	me	ha	metido	en
la	 cabeza	que	 se	 la	 van	 a	dar.	España	 está	 loca.	Su	manía	 consiste	 en	hacer
verosímil	lo	absurdo.

»Y	 la	 mía,	 querido	 Fernando,	 pues	 también	 yo	 estoy	 algo	 loco,	 es	 que



regularices	 tu	vida,	y	no	nos	des	más	sofoquinas.	Si	he	de	decirte	 la	verdad,
soy	menos	 indulgente	 que	 la	 señora	 incógnita,	 y	 creo	 en	 conciencia	 que	 las
transacciones	 y	 tolerancias	 deben	 limitarse	 a	 la	 autorización	 de	 tus	 amores,
siempre	que	les	des	el	giro	matrimoñesco	que	exige	el	decoro.	Si	fuera	yo	el
tirano,	 te	 fijaría	 un	 plazo	 para	 recobrar	 tu	 novia	 y	 unirte	 con	 ella	 en	 santa
coyunda,	dando	con	esto	por	cerrado	el	ciclo	de	tus	aventuras	caballerescas,	y
obligándote	 a	 volver	 acá,	 donde	 hallarías	 casa	 y	medios	 de	 vivir	 pacífica	 y
holgadamente.

»No	puedo	ocultarte	que	mi	mayor	deseo	es	que	la	señora	incógnita	me	mande
a	 tu	 lado.	 Se	 lo	 he	 propuesto,	 y	 con	 mucha	 delicadeza	 me	 ha	 contestado
negativamente.	Te	reproduciré	sus	propias	palabras,	que	están	bien	fijas	en	mi
memoria:	 'Quiero	 probar	 si	 ejerzo	 o	 no	 verdadera	 atracción	 sobre	 él;	 si	 mi
autoridad,	expresada	con	dulzura,	es	un	 lenguaje	 inteligible	para	su	corazón.
Como	esta	prueba	no	sería	eficaz	sin	libertad,	se	la	concedo	y	aguardo.	Quiero
que	 venga	 al	 bien,	 a	 la	 paz,	 a	 mi	 cariño,	 con	 espontaneidad	 y	 efusión;	 no
atraído	por	maestros	o	empujado	por	 rodrigones.	El	sistema	de	 la	vigilancia,
del	 espionaje,	 de	 la	 previsión,	 me	 dio	 un	 resultado	 desastroso:	 ha	 sido	 la
derrota	 del	 régimen	 absoluto.	 He	 de	 probar	 ahora	 el	 régimen	 contrario:	 la
libertad.	Triunfaré	 si	 consigo	de	 su	albedrío	 lo	que	no	 logré	desplegando,	 al
uso	 despótico,	 todo	 el	 lujo	 de	 medidas	 autoritarias	 y	 policiacas.	 No,	 no...
Marchemos,	 como	 dijo	 el	 otro,	 por	 la	 senda	 constitucional.	Yo	 legislo	 y	 no
gobierno...	 Le	 marco	 a	 Fernando	 los	 caminos	 que	 creo	 conducentes	 a	 su
felicidad,	y	cruzadita	de	brazos	espero'.	¿Qué	te	parece?	Cuando	esto	me	dijo,
no	pude	menos	de	lanzar	un	'¡Viva	la	libertad!',	con	toda	mi	alma,	y	aun	creo
que	canté	un	poco	el	himno.

»Pues	 bien,	 amadísimo	 Fernando:	 Pedro	 Hillo,	 tu	 mejor	 amigo,	 se	 permite
decirte,	por	vía	de	consejo,	que	no	abuses	de	la	libertad.	Aborda	tu	asunto	por
las	vías	derechas;	preséntate	al	Sr.	Negretti,	y	pídele	a	la	niña;	tómala,	y	vente
corriendito	para	acá	por	el	camino	más	corto	y	por	los	medios	de	locomoción
más	veloces.	Créeme	a	mí...	Tu	viejo	amigo	no	te	engaña.	Ya	sabes,	derecho	al
bulto,	y	fijándote	en	 la	rectitud.	No	hagas	pases	de	 telón	ni	cambiados,	 sino
exclusivamente	naturales.

»Vaya,	 ¿qué	me	das	 si	 te	digo	una	cosa?	Pues	 aunque	no	me	des	nada	 te	 la
diré,	para	alumbrar	con	viva	luz	el	camino	que	piensas	seguir.	Si	te	presentas
al	Sr.	Negretti	y	le	pides	la	niña	como	caballero	leal,	la	niña	es	tuya...	Ea,	ya	lo
sabes.	Cuando	Hillo	te	lo	dice,	por	algo	será,	tontín...	Con	que	vete	pronto	en
busca	de	tu	desenlace,	y	no	te	pese	encontrarlo	desabrido	y	sin	peripecias;	que
los	 dramas	 son	muy	 bonitos	 en	 el	 teatro	 o	 en	 la	 Plaza	 de	Toros;	 pero	 en	 la
vida...	líbrete	Dios».

Reanudada	la	tarea	epistolar	por	la	noche,	decía	D.	Pedro:	«Hoy	he	tenido	el



honor	 de	 hablar	 con	 una	 persona	 dignísima,	 en	 un	 tiempo	 respetada	 y
admirada	por	ti;	después...	¡Ah!,	pillo,	ya	me	has	comprendido;	ya	sabes	que	el
sujeto	a	que	me	refiero	es	D.	Juan	Álvarez	Mendizábal.	Le	he	visto	hoy	por
tercera	vez	desde	que	estoy	en	Madrid.	¿Creerás	que	me	ha	llevado	a	su	casa
un	asunto	político?	Nada	de	eso,	chiquillo:	hemos	hablado	de	cosas	privadas,
sin	 perjuicio	 de	 tirar	 un	 par	 de	 chinas	 al	 Gobierno.	 Hombre	más	 amable	 y
servicial	que	este	Don	Juan	de	Dios,	no	creo	que	lo	haya.	Estoy	contento	de	él.
No	creas,	se	acuerda	de	ti,	y	te	tiene	por	muy	despierto	y	simpático.	¿Qué	tal?
¡Y	luego	dirás...!

»Ultimátum:	 cuidarás	 de	 tenerme	 al	 corriente	 de	 los	 puntos	 donde	 resides,
caminos	 por	 donde	 vas,	 et	 reliqua.	 Esto	 es	 indispensable.	 Si	 el	 despotismo
vive	en	las	tinieblas,	o	sea	en	la	ceguera	de	la	opinión,	la	libertad	requiere	luz,
mucha	 luz.	 Fuera	 misterios;	 el	 régimen	 pide	 que	 estén	 las	 ollas	 destapadas
para	saber	lo	que	se	guisa.	Dos	veces	por	semana	me	escribirás,	dando	cuenta
de	 tus	 pasos	 y	 especificando	 los	 lugares	 a	 donde	 debo	 dirigirte	 mis	 cartas.
Niño	de	mi	corazón,	que	vuelvas	pronto.	Con	el	alma	en	un	hilo,	te	espera	tu
viejo	mentor.-Pedro	Hillo.

»Epílogo:	-Corre	la	voz	de	que	han	asesinado	al	general	Quesada.	Ello	ha	sido
en	 Hortaleza,	 donde	 buscó	 más	 bien	 descanso	 que	 escondite	 el	 animoso
general	vencido:	averiguado	su	paradero	por	las	turbas	rencorosas,	le	acosaron
hasta	 dar	 con	 él,	matándole	 villanamente.	 ¡Y	 creíamos	 que	 la	 revolución	de
opereta	 venía	 embolada!	 Me	 cuenta	 Nicomedes	 que	 este	 crimen	 estúpido,
inútil,	 indisculpable,	perpetrado	a	 sangre	 fría	después	de	 la	 fácil	 victoria	del
pueblo,	es	obra	de	una	pandilla	de	jamancios,	algunos	de	los	cuales	estaban	en
el	Saladero	cuando	nos	encerró	allí	la	señora	incógnita	por	nuestros	pecados.
Frecuentaban	en	noches	de	 tumulto	 las	 reuniones	de	Tepa.	Tú	 les	conocerás.
Lamentan	 hoy	 los	 revolucionarios	 que	 cuatro	 sinvergüenzas	 canallas	 hayan
desvirtuado	la	bonita	leyenda	de	este	movimiento	popular,	que	empezó	con	la
tenacidad,	 hasta	 cierto	 punto	 simpática,	 de	 los	 urbanos,	 y	 concluyó	 con	 el
audaz	 golpe,	 hasta	 cierto	 punto	 caballeresco,	 de	 los	 sargentos	 de	 la	Guardia
Real.	Pero	yo	veo	que	si	no	hay	función	sin	tarasca,	no	puede	haber	motín	sin
coces.	Desconfía	de	la	revolución	que	se	pone	guantes,	porque	entorpecida	de
las	manos,	te	acaricia	con	las	patas.	Ea,	no	más.	Adiós».

	

	

-	VIII	–

	

Esta	 y	 las	 anteriores	 cartas	 de	 tal	 modo	 perturbaron	 el	 espíritu	 del	 Sr.	 de
Calpena,	 que	 no	 dormía	 con	 sosiego,	 asaltado	 de	 pensamientos



contradictorios.	No	poco	le	inquietaba	la	noticia	del	disfavor	de	Negretti	en	la
corte	de	Carlos,	y	como	no	había	contestado	el	tal	a	tres	cartas	que	Fernando	le
llevaba	 escritas	 durante	 su	 largo	 encantamiento	 en	 La	 Guardia,	 era	 lógico
suponer	 que	 ya	 no	 estaba	 al	 servicio	 del	 Pretendiente.	 ¿A	dónde	 se	 dirigiría
para	dar	cumplimiento	a	la	empresa	en	que	no	sólo	su	amor,	sino	su	honor	y	su
dignidad	estaban	empeñados?	Este	problema	se	le	presentaba,	pues,	obscuro	y
dificultoso.	 Por	 otra	 parte,	 dábanle	 ánimo	 ciertas	 expresiones	 vagas	 de	 la
incógnita,	 y	 las	 reticencias,	 algo	 menos	 nebulosas,	 del	 buen	 Hillo:
indudablemente	 se	 había	 influido	 con	Mendizábal	 para	 que	 este	 recabara	 de
Negretti	 el	 consentimiento,	 desenlace	 trivial	 de	 la	 comedia	 de	 costumbres
moralizadoras.	 Las	 visitas	 de	 Hillo	 a	 D.	 Juan	 Álvarez	 no	 podían	 tener	 otro
objeto.	 Todos	 los	 caminos	 se	 le	 franqueaban	 al	 enamorado	 joven,	 y	 se	 le
abrían	 las	puertas	de	su	ventura	con	áureas	 llaves;	querían	 trocarle	su	drama
emocional	 y	 caballeresco	 en	 cuento	 infantil,	 de	 esos	 en	 que	 sale	 un	 hada
benéfica	que	en	un	dos	por	tres	lo	arregla	todo	graciosamente.	¡Fácil	y	cómodo
final!	 Pero	 tanta	 dicha	 era	 por	 punzantes	 dudas	 acibarada.	 ¿Dónde	 estaba
Negretti?	Si	Mendizábal	sabía	su	residencia,	¿cómo	Hillo	no	tuvo	la	previsión
de	 averiguar	 dato	 tan	 importante	 para	 comunicarlo	 a	 su	 Telémaco?	Y	 si	 D.
Juan	Álvarez	no	lo	sabía,	ninguna	eficacia	podía	tener	su	noble	mediación.

Analizando	estas	dificultades,	pensaba	en	Rapella,	que	a	 fuer	de	 intrigante	y
entrometido	 farsantón,	 habría	 sido	 el	 más	 útil	 guía	 en	 tal	 laberinto.	 Pero
ignoraba	el	paradero	del	siciliano,	a	quien	dos	veces	había	escrito	sin	obtener
respuesta.	Probablemente	había	desempeñado	su	comisión	política,	y	vuéltose
a	 Madrid,	 a	 Nápoles,	 o	 al	 quinto	 infierno.	 En	 medio	 de	 estas	 confusiones,
sentíase	agitado	el	buen	Calpena	por	un	sentimiento	de	calidad	desconocida,
que	 despacito	 y	 por	 lentos	 avances	 se	 le	 iba	 metiendo	 en	 el	 corazón,	 en
aquellas	regiones	de	él	que	hasta	entonces	permanecieron	vacías.	¿Qué	podía
ser	más	que	el	afecto	puro	y	hondo	de	la	señora	incógnita	que	le	llamaba,	que
le	atraía,	cual	si	le	estuvieran	tirando,	tirando,	de	un	hilo	misterioso,	el	cual	era
más	fuerte	mientras	en	mayor	tensión	lo	ponían?	¡Y	qué	instinto	tan	seguro	el
de	la	invisible	al	aplicar	a	su	protegido	el	tratamiento	de	la	libertad!	Si	por	el
sistema	 de	 la	 tiranía	 policiaca	 no	 logró	 hacerse	 querer,	 el	 nuevo	 régimen
establecía	la	feliz	concordia	entre	el	pueblo	y	la	autoridad,	en	cierto	modo	de
derecho	 divino.	 Fernando	 la	 quería	 ya;	 pensaba	 en	 ella	 en	 sus	 insomnios;
trataba	de	darle	fisonomía	y	visible	ser	en	su	imaginación,	y	a	ratos	anhelaba
ardientemente	 aproximarse	 a	 ella,	 maldiciendo	 airado	 la	 prolongación	 del
misterio.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 le	 revelaba	 de	 una	 vez	 para	 siempre?	 ¿Por	 qué
ignoraba	él	lo	que	Hillo	sin	duda	sabía	ya?	¿Había	alguna	poderosa	razón	para
perpetuar	el	 juego	de	máscaras?	¿Se	enojaría	la	divinidad	si	él	resueltamente
se	 aproximaba	 y	 con	 cariñosa	 mano	 arrancaba	 el	 velo?	 No:	 era	 lo	 más
prudente	 dejar	 que	 la	 dama	 tapase	 y	 descubriese,	 según	 su	 deseo	 y
conveniencia,	pues	la	oportunidad	de	un	acto	de	tal	naturaleza	sólo	ella	podía



apreciarla.	 Lo	 que	 indudablemente	 persistía	 en	 el	 ánimo	 de	 Calpena,	 bien
mirado	 el	 problema	 por	 todas	 sus	 facetas	 y	 aspectos	 diferentes,	 era	 la
resolución	 de	 obedecer	 a	 su	 gobernadora	 en	 cuanto	 le	 ordenase;	 obediencia
que	debía	de	ser	el	signo	más	claro	de	gratitud	por	haber	ella	transigido	en	el
magno	negocio	de	los	amores.	Pues	la	Corona	aceptaba	lealmente	el	principio
democrático,	el	pueblo	sumiso	celebraba	firme	y	honrada	alianza	con	el	Trono.
¡Feliz	concordia,	que	es	el	sueño	de	las	naciones!	En	España	no	es	sueño,	es
pesadilla,	y	al	despertar	de	ella	duelen	los	huesos.

	
Señaló	por	fin	D.	Fernando,	entrado	Septiembre,	un	día	que	debía	ser	término
fatal	de	su	encantamento,	pues	ya	su	vida	en	La	Guardia	no	era	descanso,	sino
ocio.	Aún	insistía	Demetria	en	que	no	estaba	bien	curado	de	su	patita	coja,	y
le	 incitaba	 a	 esperar	 a	 la	 época	 de	 la	 vendimia;	 pero	 él,	 estimando
delicadamente	 estas	 insinuaciones	 como	 dictadas	 de	 la	 cortesía,	 no	 se	 dio	 a
partido,	y	dispuso	todo	para	su	marcha.	Como	nada	debe	ocultarse,	sépase	que
recompensó	 a	 los	 servidores	 de	 la	 casa	 con	 tan	 desusada	 largueza,	 que	 por
mucho	tiempo	perduró	en	La	Guardia	la	fama	de	la	generosidad	del	caballero
Don	Fernando,	a	quien	tenían	por	uno	de	los	mayores	potentados	del	mundo.
A	 D.	 José	 María	 de	 Navarridas	 dio	 también	 una	 buena	 pella	 para	 que	 la
repartiese	entre	los	pobres	del	pueblo,	y	tuvo	además	la	feliz	idea	de	hacer	sus
visitas	a	cada	una	de	 las	casas	que	conocía,	 sin	olvidar	 las	más	humildes,	 lo
que	 acabó	 de	 fijar	 en	 el	 ánimo	 del	 vecindario	 la	 opinión	 de	 la	 hidalguía	 y
verdadera	grandeza	del	huésped	de	Castro.

Y	se	alegraba	este	de	haber	dispuesto	tan	en	sazón	su	partida,	porque	según	le
dijo	una	tarde	el	cura,	llevándole	aparte	con	misterio,	pronto	debían	llegar	a	La
Guardia	 los	 Idiáquez	 y	 Urdanetas,	 hijo	 y	 madre,	 que	 venían	 a	 vistas	 con
aparatoso	 séquito	 de	 criados.	 También	 vendría	 el	 abuelo	 paterno	 del	 D.
Rodrigo,	 D.	 Beltrán	 de	 Urdaneta;	 pero	 este	 señor,	 muy	 anciano	 ya,	 aunque
todavía	templado	y	entero,	no	haría	más	que	tornar	descanso	de	un	par	de	días
en	La	Guardia,	para	seguir	después	hacia	el	valle	de	Mena,	donde	vivía	su	hija
Valvanera,	casada	con	uno	de	los	ricos	Maltranas,	y	madre	de	numerosa	prole.
No	sentía	malditas	ganas	Calpena	de	encontrarse	con	aquella	familia,	a	pesar
de	 la	 aureola	 de	 virtudes	 de	 que	 la	 rodeaba	 el	 bonísimo	 Navarridas,	 y	 se
alegraba	de	 llevar	 dirección	 contraria,	 para	 no	 topar	 con	 ellos	 en	 el	 camino.
Venían	 de	 Oriente	 los	 Idiáquez,	 como	 los	 Reyes	 Magos,	 y	 él	 se	 iba	 hacia
Miranda	de	Ebro	(Occidente).

El	 día	 de	 la	 partida,	 avanzado	 ya	 Septiembre,	 fue	 para	 todos	 muy	 triste.
Habiendo	determinado	el	viajero	salir	a	la	caída	de	la	tarde,	revelaron	todos	su
pena	a	la	hora	de	comer	con	una	inapetencia	desusada	en	aquella	casa.	Habían
regalado	las	niñas	a	D.	Fernando	un	caballo	hermoso,	con	los	mejores	arreos
que	daba	de	sí	la	industria	del	país;	fineza	que	agradeció,	como	es	de	suponer,



en	tales	circunstancias,	prometiéndose	corresponder	a	ella	con	otra	superior	en
cuanto	 llegase	a	Madrid.	Y	como	manifestara	deseos	de	 tomar	a	su	servicio,
para	 llevársele,	 al	mozo	de	 la	casa	de	Castro	 llamado	Sabas,	uno	de	 los	que
acompañaron	a	 las	niñas	 en	 el	viaje	 a	Oñate,	 accedió	Demetria	gozosa,	 y	 el
hombre,	 ya	maduro,	 de	probada	 lealtad	y	diligencia,	 no	vaciló	 en	 admitir	 la
propuesta,	pues	no	había	para	él	mayor	gusto	que	emplearse	en	el	cuidado	y
servicio	 de	 tan	 noble	 caballero.	 Las	 cuatro	 serían	 cuando	 abandonó	 D.
Fernando	 la	 ilustre	 morada	 de	 Castro.	 Multitud	 de	 personas	 fueron	 a
despedirle.	Las	niñas,	con	Doña	María	Tirgo,	D.	 José	Navarridas	y	el	Sr.	de
Crispijana,	bajaron	de	la	villa	al	camino,	y	al	llegar	a	este	se	apeó	D.	Fernando
para	seguir	todos	a	pie	un	buen	trecho,	pues	la	tarde	estaba	fresca	y	convidaba
a	dar	un	paseíto.	Hablaron,	como	es	de	rúbrica	en	estos	casos,	de	la	próxima
vuelta.	 «Ya,	 ya:	 ¡si	 seremos	 tan	 tontas	 que	 creamos	 que	 vuelve	 por	 aquí!
Deseando	 está	 él	 perdernos	 de	 vista»	 decía	 Demetria.	 Y	 Navarridas:	 «No,
mujer;	 no	 digas	 tal.	 ¿Pues	 no	 ha	 de	 volver?	 Me	 lo	 ha	 prometido,	 y	 las
promesas	de	caballeros	de	esta	calidad	son	como	una	escritura	ante	notario...».
«Sí,	sí,	fíese	usted	de	escrituras	ni	de	promesas».	Y	Gracia:	«También	a	mí	me
ha	dado	palabra	de	volver,	y	si	no	vuelve,	no	tiene	él	la	culpa,	sino	la	novia,
que	le	atará	a	la	pata	de	una	silla».	Y	doña	María	Tirgo:	«Dejadle,	tontuelas,
que	ya	sabrá	él	lo	que	tiene	que	hacer.	Venga	o	no	venga,	cuando	ande	por	esas
cortes	y	en	esas	grandezas,	 se	acordará	de	estas	pobres	aldeanas,	que	se	han
esmerado	 en	 hacerle	 la	 vida	 agradable».	 Calpena	 sentía	 un	 nudo	 en	 su
garganta;	 deseaba	 poner	 fin	 a	 la	 despedida,	 que	 se	 iba	 haciendo	 en	 extremo
patética,	 y	 no	 sabía	 ya	 qué	 decir	 ni	 con	 qué	 tonos	 y	 actitudes	 expresar	 la
emoción	 vivísima	 que	 le	 embargaba.	 Dio	 el	 alto	 D.	 José	 María	 diciendo:
«Vaya,	 de	 aquí	 no	 pasamos»,	 y	 el	 viajero	 apresuró	 la	 escena	 final.	 Dejose
abrazar	 por	 el	 cura;	 apretó	 con	 efusión	 las	 manos	 de	 las	 niñas	 y	 de	 Doña
María,	y	añadiendo	pocas	y	oportunas	palabras,	montó	a	caballo	y	se	alejó	al
paso,	volviendo	atrás	la	vista.	Gracia	y	Don	José	María	lloraban.	Demetria,	un
tanto	descolorida,	 conservaba	 su	hermosa	 serenidad,	mordiéndose	 los	 labios.
Le	vio	alejarse	con	tristeza	grave.	Doña	María	agitaba	su	pañuelo.

Picaron	 espuelas	 amo	 y	 escudero,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 vuelta	 del	 camino	 donde
perderían	de	vista	a	la	noble	familia,	se	pararon	para	darle	el	último	adiós.	Las
dos	 niñas	 y	 la	 señora	 azotaban	 el	 aire	 con	 sus	 pañuelos;	Navarridas	 repetía
estas	demostraciones	con	su	paraguas	en	una	mano	y	el	sombrero	en	la	otra...
Y	ya	no	se	vieron	más.

A	la	hora	y	media	de	camino,	D.	Fernando,	que	iba	cabizbajo	y	melancólico,
sintió	un	súbito	anhelo	de	volver	atrás.	Tan	repentino	fue,	y	al	propio	tiempo
tan	 vivo,	 que	maquinalmente	 paró	 el	 caballo	 y	 preguntó	 a	 Sabas:	 «¿Dónde
estamos?	¿Cuánto	hemos	andado?».

-¿Qué,	señor,	se	ha	olvidado	algo?	¿Tenemos	que	volvernos?



-No,	es	que...	En	efecto,	se	me	olvidó	algo;	pero	no	me	hace	falta.	Sigamos.

-Se	está	 tan	bien	en	la	casa	de	Castro,	señor,	que	siempre	que	uno	sale,	cree
que	 se	 deja	 algo	 en	 ella.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 se	 deja?	 La	 querencia,	 señor,	 la
querencia	de	casa	tan	buena.

	
Permaneció	 D.	 Fernando	 silencioso,	 y	 con	 igual	 economía	 de	 palabras
continuó	 larguísimo	 trecho,	 hasta	 que,	 ya	 de	 noche,	 aproximándose	 a	 La
Bastida,	entablaron	amo	y	escudero	el	siguiente	diálogo:

«Bueno,	 Sabas:	 ya	 que	 se	 nos	 va	 pasando	 el	 amargor	 de	 la	 despedida...	 las
despedidas	 ¡ay!,	 son	 siempre	muy	 penosas,	 y	más	 cuando	 uno	 se	 separa	 de
personas	 tan	 buenas,	 tan	 puras,	 tan...	 en	 fin,	 ya	 que	 avanzamos	 en	 nuestro
camino,	 y	 vuelven	 a	 posesionarse	 de	 esta	 cabeza	mía	 los	 pensamientos	 que
motivan	mi	viaje,	te	diré	que	me	han	movido	a	tomarte	a	mi	servicio,	además
de	 tus	 buenas	 prendas,	 otras	 razones...	 No	 me	 entiendes.	 Recordarás	 que
anoche,	hablando	tú	y	yo	de	la	Corte	carlista,	donde	padeciste	cautiverio	y	mil
penalidades,	dijiste,	entre	otras	cosas,	ya	terribles,	ya	joviales,	algo	que	ha	sido
para	mí	la	única	luz	que	distingo	en	la	obscuridad	que	me	rodea».

-¿Qué	dije,	señor,	que	pueda	ser	luz	de	su	merced?	Ya	no	me	acuerdo.

-Que	 el	 jueves	 llegaron	 de	Vizcaya	 dos	 hombres,	 los	 cuales	 habían	 servido
hasta	el	mes	pasado	en	la	Maestranza	carlista;	que	el	uno	es	compadre	tuyo,	y
que	 marchó	 a	 un	 pueblecillo	 cerca	 de	 Miranda,	 de	 donde	 es	 natural.	 Aquí
tienes	la	razón	de	que	yo	corra	hacia	Miranda.	Necesito	hablar	con	ese	hombre
esta	noche	misma,	si	es	posible.	Llévame	allá,	que	para	eso,	y	nada	más	que
para	eso,	vienes	conmigo.

-Verdad,	señor:	el	que	vino	de	allá,	escapado,	corrido,	muerto	de	hambre,	y	sin
ganas	de	volver,	es	Bonifacio	Gay,	primo	y	compadre	mío,	y	ahora	está	con	su
familia	en	Leciñana	del	Camino,	a	legua	y	media	de	Miranda.

-Pues	allá	nos	vamos.

-Si	el	señor	tiene	prisa,	con	seis	horas	de	descanso	en	La	Bastida	será	bastante
para	el	ganado.	Si	salimos	al	alba,	llegaremos	a	Miranda	entre	ocho	y	nueve.
Tomamos	un	bocado,	y	a	la	hora	de	comer	caemos	en	Leciñana.

-Perfectamente...	 ¿Estás	 bien	 seguro	 de	 que	 tu	 primo	 trabajaba	 en	 la
Maestranza?

-Donde	 hacen	 las	 balas,	 sí,	 señor.	Es	 herrero	 y	 fundidor,	 y	 entiende	 de	 toda
suerte	de	artificios,	verbigracia:	norias,	 relojes,	molinos	y	chocolateras.	Diez
meses	se	ha	llevado	trabajando	para	la	facción,	y	visto	que	no	había	de	aquí,	y
que	 sobre	no	pagarle	 le	 acusaban	de	masón,	 se	 escabulló	y	 con	mil	 trabajos



pudo	llegar	a	Salvatierra,	de	donde	tomó	el	camino	de	su	pueblo,	pasando	por
La	Guardia	el	jueves,	como	dije	a	Su	Merced.

-Quisiera	tener	alas	para	llegar	de	un	vuelo	a	ese	lugar	-dijo	Fernando,	picando
espuelas-,	pues	cuando	se	me	mete	en	el	alma	 la	curiosidad,	no	sé	 lo	que	es
paciencia,	y	quisiera	convertir	las	horas	en	minutos.

La	conversación	de	los	jinetes	saltaba	de	tema	en	tema:	la	guerra,	 la	paz,	las
cosechas,	 y	 fueron	 a	 parar	 al	 punto	 de	 partida	 de	 su	 jornada.	 «¿Qué	 estarán
haciendo	ahora	en	la	casa	de	Castro?	Se	habrán	puesto	a	cenar.	De	seguro	se
preguntan	unos	a	otros:	-¿En	dónde	estarán	ya	D.	Fernando	y	Sabas?	¿Habrán
llegado	a	La	Bastida?...».	«La	vida	no	es	más	que	esto,	señor	-dijo	el	escudero-
,	y	ella	y	la	muerte	son	lo	mismo:	unos	se	van	y	otros	que	se	quedan...	unos
que	 vienen	 y	 otros	 que	 están,	 porque	 vinieron	 antes,	 los	 cuales	 un	 día	 les
tocará	también	ser...	idos.	Todos,	señor,	fuimos	venidos	y	seremos	idos».

Nada	 les	 ocurrió	 en	 La	 Bastida,	 digno	 de	 referencia;	 nada	 tampoco	 en
Miranda,	 a	 donde	 llegaron	 al	 siguiente	 día.	 Vieron	 mucha	 tropa	 ociosa;	 no
había	operaciones;	el	ejército	del	Norte	aguardaba	que	sus	generales	tuvieran
un	 plan.	 Todo	 el	 interés	 de	 la	 guerra	 lo	 absorbían	 entonces	 las	 atrevidas
expediciones	 de	 Gómez	 y	 de	 D.	 Basilio.	 El	 primero	 se	 paseaba	 por	 las
Castillas	 y	 Extremadura	 como	 por	 su	 casa,	 y	 el	 segundo	 regresaba	 a	 las
Provincias	después	de	haber	asolado	la	Rioja,	Soria,	y	corrídose	por	el	riñón
de	Castilla	hasta	muy	cerca	de	La	Granja.

Sin	detenerse	en	Miranda	más	que	lo	preciso	para	dar	pienso	y	descanso	a	las
caballerías,	continuaron	Calpena	y	Sabas	su	marcha,	hasta	parar	en	Leciñana
del	Camino,	lugar	mísero	rodeado	de	arideces,	no	lejos	del	Ebro	y	al	pie	de	la
sierra	 de	 Turiso.	Con	 tan	 buena	 suerte	 y	 tan	 a	 punto	 llegaron,	 que	 no	 hubo
necesidad	 de	 indagaciones	 para	 encontrar	 al	 Sr.	 Gay,	 pues	 en	 las	 primeras
casas	del	pueblo	dieron	con	él,	a	la	puerta	de	un	herradero,	en	ocasión	en	que
con	otros	hombrachos	se	ocupaba	en	calzar	unos	mulos.	«Bonifacio	-le	dijo	su
compadre,	 sin	 más	 ceremonia-,	 venimos	 en	 tu	 busca,	 porque	 este	 caballero
noble	quiere	plática	contigo».

Un	 tanto	 receloso	 y	 huraño	 en	 los	 primeros	 momentos,	 después	 franco	 y
comunicativo,	Gay,	que	era	un	hombre	membrudo,	como	de	cincuenta	años,	la
cabeza	blanqueada	por	canicie	precoz,	las	manos	ennegrecidas	por	la	forja,	dio
los	últimos	martillazos	en	la	pezuña	del	animal,	y	mandando	traer	un	jarro	de
vino,	 entró	 con	 su	 compadre	 y	 el	 caballero	 en	 la	 única	 pieza	 vividera	 de	 la
herrería.	 Atizándose	 tragos	 de	mosto,	 respondió	 a	 las	 preguntas	 de	 Calpena
con	estas	o	parecidas	expresiones.

	

	



-	IX	–

	

«¡Que	 si	 conozco	 al	 Sr.	 Negretti!...	 ¡Si	 era	 yo	 el	 obrero	 que	más	 quería	 D.
Ildefonso,	y	a	D.	Ildefonso	le	quería	yo	como	a	mi	padre,	por	más	que	seamos
los	dos	de	la	misma	edad,	año	más,	año	menos!	Y	no	se	hallará	otro,	lo	digo
yo,	que	mejor	entienda	de	todas	las	mecánicas	del	mundo,	así	como	no	le	hay
de	tanta	conciencia	para	el	 trabajo,	pues	a	cuanto	sale	de	sus	manos	o	de	las
manos	 que	 obedecen	 su	 idea,	 no	 hay	 que	 ponerle	 pero...	 Es	 lo	 que	 el	 señor
dice:	tal	hombre	no	cuadra	en	el	servicio	de	aquella	gente	y	de	aquel	Gobierno
tan	 eclesiástico.	 Tanto	 a	 él,	 como	 a	 todos	 los	 demás	 que	 no	 éramos	 de
Guipúzcoa,	nos	traían	entre	ojos,	y	como	por	la	influencia	del	sacerdocio,	que
allí	siempre	está	de	centinela,	había	entre	nosotros	tantos	soplones	y	cuenteros,
pronto	 empezaron	 a	 decir	 si	 D.	 Ildefonso	 era	 masón	 volterano,	 que	 si	 no
confesaba,	 que	 si	 tal...	 Hasta	 que	 un	 día,	 allá	 por	 Julio,	 hallándonos	 en
Durango,	los	mequetrefes	de	la	Comisión	que	son	los	registradores	de	cartas,
todos	 ellos	 muy	 aclerigados,	 legos	 de	 convento,	 mandaderos	 de	 monjas	 y
viceversa,	 salieron	 con	 la	 gaita	 de	 que	 D.	 Ildefonso	 se	 carteaba	 con	 ese
Ministro	de	Madrid	que	les	ha	limpiado	a	los	frailes	el	santo	pesebre...	Justo,
el	Sr.	Mendizábal.	Resultado:	que	al	maestro	 le	 llevaron	preso	a	Tolosa,	por
delito	que	llaman	de	ilesa	majestad.	Salió	a	su	defensa	el	Infante	D.	Sebastián,
diciendo	al	Rey	que	cerraba	la	Maestranza	si	 le	quitaban	al	hombre	que	más
valía	en	ella	y	que	mejor	hacía	las	cosas.	Resultado:	que	le	soltaron;	pero	no	le
dejaban	vivir,	y	a	donde	quiera	que	 iba	 le	 seguían	dos	o	 tres	 iscariotes,	y	el
hombre	andaba	tan	aburrido,	que	hasta	perdió	las	ganas	de	comer.	Por	aquellos
días	 nos	 pusieron	 un	 comandante	 nuevo	 de	 director	 de	 talleres.	 Era	 una
acémila	muy	 aclerigada,	 que	 no	 entendía	 jota	 de	 nuestro	 oficio.	 Había	 sido
seminarista,	ordenado	de	menores;	después	sirvió	en	las	guerrillas	de	Guergué,
y	en	la	Corte	tuvo	padrinos	de	la	camarilla	frailuna	que	le	hicieron	capitán	de
golpe	 y	 porrazo;	 y	 como	 el	 Rey	 es	 así,	 que	 no	 ve	más	 que	 por	 los	 ojos	 de
cuatro	cebones	que	están	siempre	gruñendo	a	su	lado,	aún	pensaba	que	andaba
corto	 en	 su	 carrera	 el	 tal	 Gorostia,	 en	 lengua	 de	 ellos	 acebo,	 y	 hágote
comandante	de	ingenieros.	Pues	una	mañana	estábamos	trabajando	como	locos
para	terminar	unas	granadas,	cuando	el	tal	comandante	le	dijo	al	maestro	que
aquello	estaba	mal:	trabáronse	de	palabras,	y	D.	Ildefonso,	que	es	hombre	de
malas	pulgas,	de	mucho	pundonor,	y	tiene	las	manos	de	hierro,	de	tanto	andar
con	él,	 le	arreó	una	bofetada	 tan	 tremenda	que	 le	puso	patas	arriba,	echando
espumarajos	 por	 la	 boca.	 No	 le	 quiero	 decir	 a	 vuecencia	 la	 que	 se	 armó.
Resultado:	que	a	D.	Ildefonso	le	metieron	preso	otra	vez,	y	venga	consejo	de
guerra,	y	vengan	papeles...	El	hombre,	cargado,	dijo	que	se	marchaba,	y	que	la
culpa	tenía	él	por	haberse	metido	al	servicio	de	cosa	tan	desatinada	como	es	la
facción...



»Pues	hay	más,	señor.	Luego	empezaron	a	buscarnos	camorra	a	mí	y	a	otros
dos	 castellanos.	Que	 si	 éramos	de	 la	 cáscara	 amarga,	masones	o	perdularios
ateos.	Yo	no	hacía	caso,	y	seguía	en	mi	trabajo.	Pero	un	día	me	acusó	un	chico
de	 Eibar	 de	 que	 yo	 había	 dicho	 no	 sé	 qué	 cosa	 de	 la	 Virgen...	 de	 esas
expresiones	 que	 uno	 suelta	 sin	 pensar,	 cuando	 no	 le	 sale	 bien	 un	 trabajo,	 o
cuando	a	uno	le	salta	una	brasa	a	la	cara	y	le	quema...	pues	de	esas	cosas	que
se	dicen:	total,	nada.	¿Pero	Señor,	yo,	buen	cristiano	siempre,	cómo	había	de
hablar	mal	de	la	Virgen?	Y	aunque	algo	dijera,	es	un	suponer,	no	por	eso	deja
uno	 de	 ser	 apostólico	 romano,	 al	 igual	 de	 ellos.	 Siempre	 he	 sido	 devoto	 de
Nuestra	Señora.	Aquí,	colgada	de	mi	pecho,	llevo,	mírela	usía,	la	medalla	de	la
Pilarica,	que	me	puso	mi	madre...	Pues	nada,	que	allí	salió	el	capataz,	uno	de
Lezo,	 que	 le	 llaman	 Choriya,	 de	 esos	 que	 se	 comen	 los	 santos,	 y
amenazándome	 con	 un	martillo,	 dijo	 que	 yo	merecía	 que	me	 atravesaran	 la
lengua	con	un	clavo	ardiendo,	por	haber	hablado	de	peinetas,	nombrando	a	la
Virgen;	y	yo	le	respondí	que	las	peinetas	eran	para	él,	y	tres	más.	Resultado:
que	me	castigaron,	 y	vino	un	 capellán	 a	 echarme	predicaciones,	 y	 lo	mandé
también	a	donde	me	pareció.	Por	esto,	y	porque	a	uno	no	le	pagaban,	resolví
marcharme,	y	una	noche	me	escapé	con	otros	dos	mozos,	que	también	son	de
acá.	 No	 más,	 no	 más	 facción.	 Buen	 chasco	 nos	 habíamos	 llevado,	 pues
creíamos	 que	 allá	 ganaríamos	 un	 jornal	 lucido,	 por	 ser	 aquello	 Reino
pretendiente;	 pero	 nos	 salió	 la	 cuenta	 fallida,	 porque	 allí	 no	 hay	 más	 que
miseria,	 malos	 tratos	 y	 desconfianza	 de	 todo	 el	 que	 ha	 mamado	 leche
castellana,	como	yo,	que	en	tierra	de	Burgos,	donde	mismamente	estampó	sus
patas	el	caballo	de	Santiago,	vine	al	mundo.	Resultado:	que	hemos	vuelto	acá
sin	un	maravedí,	ladrando	de	hambre,	y	ahora	nos	vemos	en	nuestra	tierra	mal
mirados	por	haber	servido	a	ese	pavo	acuático,	que	antes	cegará	que	verse	Rey
de	las	Españas.

»A	eso	voy,	sí,	señor...	Ya,	ya	entiendo	que	lo	que	le	interesa	conocer	es	todo
lo	que	yo	sepa	al	tenor	de	la	familia	del	Sr.	Negretti.	Voy	a	eso:	bebamos	otro
poco,	que	esto	da	la	vida.	Una	de	las	razones	por	que	deseaba	volverme	a	mi
terreno,	era	el	no	ver	tasado	el	vino,	que	allí	se	lo	daban	a	uno	por	medida,	y
harto	 de	 agua,	mientras	 que	 aquí	 lo	 bebemos	de	 lo	mejor	 sin	 pensar	 en	 que
tiene	fin...	Pues	voy	a	lo	de	la	familia.	Una	sola	vez	vi	a	Doña	Prudencia	y	a	la
sobrina.	 ¡Carachis,	 qué	 guapa	 es;	 vaya	 un	 golpe	 de	 ojos!	 Oí	 decir	 que	 en
Madrid	un	señor	príncipe	estuvo	loco	de	amores	por	ella,	y	que	los	padres	de
él,	por	quitarle	de	que	se	casara,	le	encerraron	en	una	torre,	donde	se	arrancó	la
vida;	que	a	ella,	para	que	se	le	pasara	la	ilusión	de	su	príncipe,	la	trajeron	acá,
y	 qué	 sé	 yo	 qué	más	 historias...	 ¡Ah!,	 ya	me	 acuerdo:	 que	 la	 niña,	 a	 quien
llaman	Doña	Laura	o	cosa	así,	es	rica,	pues	su	padre	 le	dejó	mucha	pedrería
fina	 de	 diamantes	 y	 topacios	 amarillos;	 pero	 que	 tenía	 más	 opulencia	 el
príncipe,	su	novio,	el	cual	sólo	en	tierras	había	de	heredar	media	España	y	una
porción	de	islas	de	mar	adentro.	No	sé,	señor:	cosas	que	dicen	los	criados,	y



que	serán	mentira,	pienso	yo...	Vi	a	la	tía	y	sobrina	en	Elorrio;	luego	se	fueron
a	 Bermeo,	 y	 ya	 no	 sé	 más	 sino	 que	 D.	 Ildefonso	 iba	 allá	 los	 sábados	 para
volverse	 los	 lunes.	De	su	paradero	hoy,	no	puedo	decirle	sino	que	cuando	se
retiró	 del	 servicio	 de	 la	 facción	 se	 fue	 a	 Bilbao,	 donde	 vive	 la	 familia	 de
Prudencia.	No	he	vuelto	a	ver	al	Sr.	Negretti,	ni	he	tenido	de	él	más	noticias
que	lo	que	decía	este	o	el	otro	de	mis	compañeros,	hablar	por	hablar...

-Haga	 usted	 memoria,	 Sr.	 Gay	 -dijo	 Fernando	 gozoso	 por	 lo	 que	 sabía,
ansiando	saber	más-,	y	cuénteme	 todo	 lo	que	oyó,	sin	omitir	nada,	ni	aun	 lo
que	charlaban	sus	compañeros	sin	conocimiento	de	causa,	por	presunciones	o
conjeturas.

-Ahora	voy...	Antes	diré	 a	usía	una	 cosa	que	 se	me	había	olvidado.	Por	dos
veces	me	preguntó	el	Sr.	Negretti	si	yo	conocía	algún	chico	de	confianza	para
mandarlo	de	propio,	con	carta	de	interés,	a	La	Guardia,	y	yo	le	contesté	que	a
ninguno	conocía,	como	era	la	verdad.	Digo	esto,	porque	como	el	señor	viene
de	La	Guardia,	y	según	parece	ha	estado	allí	 tres	meses	 largos,	calculo	yo	si
aquello	 que	 me	 preguntó	 el	 maestro	 tendría	 que	 ver	 con	 la	 persona	 de
vuecencia.

-Indudablemente,	 el	 mensaje,	 carta,	 o	 recado	 era	 para	 mí;	 pero	 si	 al	 fin	 lo
despachó	Negretti,	no	llegó	a	La	Guardia.

-No	puedo	asegurar	a	usía	que	D.	Ildefonso	llegara	a	mandar	el	propio;	pero	se
me	antoja	que	sí,	porque	había	en	Durango	un	tuerto	recadista	que	iba	por	los
pueblos	con	un	niño	 Jesús	pidiendo	para	el	 santuario	de	 Iciar,	y	 en	aquellos
días	le	vimos	vestido	con	la	ropa	vieja	de	Negretti,	y	nos	dijo	que	iba	a	dar	la
vuelta	de	Álava	con	su	santirulico;	después	no	le	vimos	más.

-Tampoco	pareció	por	allá	ese	mensajero.	Siga,	siga,	que	aún	le	queda	mucho
en	la	memoria.

-Sigo.	Pues	en	Durango	dijeron	que	Doña	Prudencia	se	veía	y	se	deseaba	para
resguardar	a	la	niña	de	tantísimo	pretendiente	como	la	acosaba,	por	el	aquel	de
su	hermosura...	¡Carape,	qué	boca	de	cielo,	qué	gancho!	Un	capitán	de	barco
la	 vio,	 y	 quedó	 enamorado.	 Dos	 más	 de	 Bermeo,	 y	 un	 coronel	 carlista,	 la
pidieron	para	esposa;	pero	ella	diz	que	a	ninguno	hacía	caso,	motivado	a	que
no	podía	echar	de	su	pensamiento	al	príncipe	difunto.	De	esto	hablábamos	los
amigos	 de	 D.	 Ildefonso,	 y	 uno	 de	 nuestra	 pandilla,	 llamado	 Bachi	 guzur
(Bautista	el	embustero),	chico	de	mucha	idea,	a	quien	da	el	naipe	por	inventar
cosas,	nos	decía:	«Yo	me	pienso	que	el	príncipe	no	se	ha	muerto,	y	que	a	ella
le	 han	 dicho	 la	 mentira	 de	 la	 defunción	 para	 desenamorarla,	 porque	 así
conviene	a	la	familia;	y	apostaría	yo	a	que	el	serenísimo	galán	anda	de	la	ceca
a	 la	 meca	 disfrazado,	 buscándola,	 al	 modo	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 las	 historias
inventadas,	que	a	mí	me	parecen	verdad;	y	creo	que	nada	de	lo	que	rezan	los



libros	es	mentira,	o	que	las	mentiras	son	verdades	que	se	miran	por	el	revés».
Nada,	señor:	con	estas	habladurías	nos	entreteníamos	a	la	salida	del	trabajo,	y
uno	 decía	 peras,	 otro	 decía	 higos,	 y	 pasábamos	 el	 rato...	 En	 fin,	 señor,	 creo
haber	 declarado	 a	 vuecencia	 todo	 lo	 que	 sé.	 Si	 algo	 más	 me	 viene	 a	 la
memoria,	 se	 lo	diré	 esta	 tarde,	 en	el	presupuesto	de	que	no	 se	vaya	hasta	 la
noche	o	hasta	mañana.

-Quisiera	 partir	 ahora	 mismo...	 yo	 soy	 así...	 ¿Cree	 usted	 que	 encontraré	 en
Bilbao	al	Sr.	Negretti?

-Seguro...	Y	si	él	no	está,	estará	la	familia,	de	contado.	No	tiene	usía	más	que
preguntar	en	Bilbao	por	la	casa	de	los	Arratias.	Cualquier	chico	de	las	calles	le
dará	razón.	Es	allí	por	la	Ribera.	No	tiene	pérdida.

-¿Y	esos	Arratias	son...?

-Hermanos	de	Doña	Prudencia.	Tienen	barcos	que	andan	en	la	mar.

-Vamos,	son	armadores.

-Y	comerciantes,	que	traen	del	Norte	duelas,	bacalao	y	toneles	de	una	bebida
que	 llaman	cerveza,	más	amarga	que	 los	demonios;	y	arman	 también	barcos
chicos	para	la	pesquería	del	escabeche...	Si	no	estuvieran	allí	D.	Ildefonso	y
su	esposa	y	sobrina,	los	Arratias	le	darán	razón	cierta	de	dónde	moran.

Consultado	Gay	acerca	del	camino	más	corto	y	más	seguro	para	ir	de	Leciñana
a	 la	 capital	 de	Vizcaya,	manifestó	 que	 aunque	 lo	más	 derecho	 era	 tomar	 la
vuelta	 de	Orduña,	 no	 le	 aconsejaba	 tal	 camino,	 por	 estar	 toda	 aquella	 parte
plagada	de	facciosos.	«Tú	ya	sabes	-dijo	a	su	compadre-.	Te	vas	derechito	por
esta	 orilla	 del	Ebro,	 hasta	Trespaderne,	 y	 allí	 tiras	 para	 arriba,	 a	 esta	mano.
¿Sabes	 la	 sierra	 del	 Gato?	 Pues	 la	 vas	 faldeando.	 Pasas	 por	 Cebolleros,
Villacomparada	 y	 Villamezán,	 y	 ya	 estás	 en	 tierra	 de	 Mena.	 De	 allí	 a
Valmaseda	es	como	andar	por	una	calle.	Total,	que	puedes	llevar	a	vuecencia
en	cuatro	días,	con	descanso.

No	paraba	mientes	en	ningún	peligro	don	Fernando,	que	sin	oír	otra	voz	que	la
de	su	esforzado	corazón,	ansiaba	lanzarse	hacia	el	cumplimiento	y	remate	de
la	empresa,	por	tan	desgraciados	accidentes	entorpecida.	Su	espíritu	de	nuevo
se	 inflamaba	 en	 la	 querencia	 de	 los	 actos	maravillosos,	 en	 todo	 aquello	 que
rompiese	los	moldes	de	lo	común.	¡A	Bilbao	por	Aura!	Tal	era	su	divisa,	y	ya
se	 le	 hacían	 lentas	 las	 horas,	 pausados	 los	 minutos	 que	 tardara	 en	 realizar
algún	descomunal	esfuerzo	por	la	idea	y	fines	que	tal	emblema	expresaba.

Ocurría	esto	un	miércoles.	El	jueves	por	la	noche	entraban	en	Trespaderne,	a
punto	 que	 salía	 un	 destacamento	 de	 fuerzas	 cristinas,	 y	 no	 tardaron	 en
informarse	 de	 que	 una	 partida	 que	 había	 bajado	 del	 puerto	 de	 los	Tornos,	 y



otra	que	anduvo	por	Peña	Complacera,	se	juntaban	en	San	Pelayo,	punto	muy
principal	del	valle	de	Mena,	para	recorrer	aquellos	pueblos	y	 llevarse	cuanto
encontraran.	 A	 todos	 los	 trajinantes	 que	 iban	 en	 tal	 derrotero	 encarecía	 el
alcalde	de	Trespaderne	 la	 conveniencia	 de	que	 se	 detuvieran	dos	o	 tres	 días
hasta	que	la	situación	se	despejase.	Insistía	Calpena	en	continuar	al	siguiente
día	su	camino;	pero	tales	razones	le	dio	Sabas,	apoyado	muy	cuerdamente	por
el	 alcalde,	 hombre	 tosco	 y	 de	 buen	 sentido,	 que	 hubo	 de	 resignarse,
pataleando,	a	una	corta	espera,	que	aseguró	no	pasaría	de	veinticuatro	horas.
La	realidad,	no	obstante,	impuso	mayor	detención	y	hacer	acopio	de	paciencia.
El	 mesón	 o	 parador	 en	 que	 se	 habían	 instalado	 era	 de	 lo	 peor	 del	 género,
similar	de	las	famosas	ventas	manchegas:	la	única	estancia	que	ofrecía	relativa
comodidad	 ocupábala	 Calpena;	 y	 no	 sabiendo	 éste	 qué	 hacer	 en	 el	 largo
aburrimiento	y	plantón	fastidioso,	pidió	tintero	y	pluma,	pues	desde	que	salió
de	La	Guardia	le	había	entrado	una	viva	comezón	de	escribir.	¿A	quién?	A	los
tres	puntos	cardinales	de	su	afecto:	al	Norte,	Negretti	y	Aura,	los	amigos	de	La
Guardia	 al	Este,	 al	 Sur	 los	 de	Madrid.	La	 náutica	 rosa	 de	 aquel	 corazón	 no
tenía	Occidente...	Como	la	querencia	del	Sur	había	tomado	en	él	extraordinaria
viveza,	 por	 el	 camino	 redactó	mentalmente	multitud	 de	 cartas	 dirigidas	 a	 la
misteriosa	 deidad	 que	 le	 protegía	 haciéndole	 suyo	 en	 el	 presente	 y	 en	 el
porvenir.	 En	 posesión	 ya	 de	 los	 avíos	 de	 escribir,	 se	 dijo,	 preparándose	 de
papel:	«Lo	primero	a	ella...».	Pero	con	toda	su	aplicación,	no	pudo	pasar	de	la
primera	línea:	«Mi	señora	desconocida...»,	fórmula	que	varió	hasta	lo	infinito,
sin	 encontrar	 la	 más	 apropiada.	 «Señora	 incógnita,	 mi	 muy	 amada
protectora...».	 Y	 luego	 de	 encontrada	 la	 fórmula,	 ¿qué	 le	 diría?	 En	 estas
perplejidades,	mirando	al	papel,	mordiendo	las	barbas	de	la	pluma,	encontrole
Sabas,	que	subió	a	decirle	presuroso:	«Ahí	está	ese	señor...	Oiga	las	voces	que
da,	 y	 el	 ruido	 que	 arman	 sus	 criados	 y	 caballerías.	Es	 el	 viejo	Urdaneta,	D.
Beltrán	de	Urdaneta,	¿sabe,	señor?,	el	abuelo	del	Don	Rodrigo	que	esperaban
en	La	Guardia	con	 toda	 su	 familia...	Verá	qué	viejo	más	 salado.	Va	 también
hacia	Mena,	donde	está	su	hija,	casada	con	el	mayorazgo	de	Maltrana».

	

	

-	X	–

	

-¡Al	 demonio	 tú	 y	D.	Beltrán!	Me	has	 asustado.	Creí	 que	 se	 trataba	 de	 otra
persona.	¡Si	yo	no	conozco	a	ese	viejo,	ni	le	he	visto	en	mi	vida!

-Pues	ahora	tendrá	por	fuerza	que	verle	y	que	tratarle,	porque	es	parroquiano
antiquísimo	de	este	mesón,	y	en	él	para	desde	el	siglo	pasado,	siempre	que	va
y	viene.	Como	el	único	cuarto	decente	es	este,	él	tiene	costumbre	de	ocuparlo:
el	mesonero	 le	 ha	 dicho	 que	 se	 acomode	 aquí	 con	 el	 señor,	 que	 también	 es



persona	de	la	Grandeza	de	España.

-No	 quiero	 -dijo	 Calpena,	 a	 quien	 molestaba	 en	 aquella	 ocasión	 hacer
conocimientos-.	Me	iré	a	un	pajar,	y	que	venga	ese	D.	Beltrán	o	D.	Cuerno	a
ocupar	su	aposento.

Y	 cuando	 se	 levantaba,	 decidido	 a	 escabullirse	 antes	 que	 el	 nuevo	 huésped
llegara,	ábrese	la	desvencijada	puerta	y	penetra	un	simpático	y	noble	anciano,
de	buena	estatura,	algo	rendido	al	peso	de	la	edad,	de	afable	rostro	y	modales
finísimos,	 revelando	 en	 todo	 el	 alto	 nacimiento	 y	 el	 refinado	 trato	 social.
«Perdone	 usted,	 señor	 mío,	 esta	 invasión	 de	 su	 aposento.	 La	 edad	 nos	 da
privilegios	bien	tristes.	No	quiero,	no,	desalojarle...	no	faltaba	más.	Me	atrevo
a	 proponerle	 que,	 pues	 en	 nuestro	 hotel	 no	 hay	 más	 que	 una	 estancia,	 la
compartamos	los	dos	como	buenos	amigos.	Ni	usted	me	estorba,	ni	yo	he	de
estorbarle;	y	sabiendo	ya	con	quién	he	de	vivir	veinticuatro	horas,	sólo	añado
que	es	para	mí	gran	satisfacción	la	compañía	de	persona	tan	principal».

Correspondiendo	 Fernando	 a	 la	 cortesanía	 del	 insinuante	 viejo,	 propuso
retirarse	dejándole	toda	la	pieza,	para	mayor	comodidad	y	desahogo;	a	lo	que
contestó	 D.	 Beltrán	 que	 por	 ningún	 caso	 lo	 aceptaría.	 «Respondo	 de	 que	 a
poco	que	nos	tratemos,	mi	compañía	no	ha	de	serle	a	usted	desagradable,	pues
a	 mí,	 que	 hoy	 le	 veo	 por	 primera	 vez,	 me	 encanta	 ya	 la	 suya».	 A	 un
movimiento	 de	 sorpresa	 interrogativa	 del	 joven,	 dio	 respuesta	 con	 estas
palabras:	«No	nos	conocemos	y	nos	conocemos,	Sr.	de	Calpena,	porque	ha	de
saber	usted	que	vengo	de	La	Guardia,	donde	he	dejado	a	mi	nuera	y	a	mi	nieto,
y	en	las	veinticuatro	horas	que	allí	me	detuve,	no	han	cesado	aquellas	buenas
personas	 de	 hablarme	 de	 usted.	 El	 cura	 Navarridas	 y	 las	 niñas	 de	 Castro
estiman	a	su	huésped	en	todo	lo	que	vale.	Ya	sé,	ya	sabemos	todo...	por	qué
serie	de	accidentes	fue	usted	a	parar	allí,	el	servicio	que	prestó	a	las	niñas,	su
conducta	valerosa,	gallarda...	Y	como	al	propio	tiempo	sé	que	D.	José	María	le
habló	a	usted	de	mí,	démonos	por	recíprocamente	presentados,	y	tengámonos
por	amigos	de	larga	fecha...	digo,	larga	no,	porque	es	usted	casi	un	niño».

Decía	esto,	tomando	asiento,	después	de	despojarse	de	su	abrigo	de	viaje.	Sin
dar	tiempo	a	que	Fernando	le	expresara	su	agrado	por	tantas	amabilidades,	le
dijo,	 reparando	 en	 el	 papel	 y	 tintero:	 «Si	 estaba	 usted	 escribiendo,	 puede
seguir.	Tome	la	silla,	y	pues	no	hay	otra,	yo	me	pasearé	en	el	domicilio	común
mientras	usted	escribe».

-No,	 señor:	 sólo	 por	matar	mi	 aburrimiento	 pensé	 escribir...	 pero	 ahora	 que
tengo	compañía	tan	grata,	quédese	para	mañana	la	escritura...

-Pues	 si	 usted	 no	 escribe,	 le	 propongo	 que	 nos	 vayamos	 a	 la	 cocina,	 donde
tenemos	 un	 buen	 fuego,	 y	 estaremos	muy	 bien.	 Siempre	 que	 paro	 aquí,	me
paso	 las	 horas	 junto	 al	 hogar,	 en	 compañía	 de	 estas	 gentes	 sencillas	 y



honradas,	y	de	los	gatos	y	perros.	Ya	me	conocen	hasta	los	animales.

-También	 a	 mí	 me	 gusta	 engañar	 las	 horas	 en	 las	 cocinas	 de	 los	 pueblos,
mirando	las	 llamas	del	 fogón,	sintiendo	el	hervir	de	 los	pucheros,	y	echando
un	párrafo	con	los	aldeanos.	Vamos,	vamos,	Sr.	D.	Beltrán.

-Deme	usted	el	brazo,	joven,	que	no	me	hace	gracia,	a	mis	años,	tomar	medida
a	estas	desvencijadas	escaleras.	¡Qué	recuerdos	tiene	para	mí	esta	casa!	No	le
exagero	 a	 usted	 si	 le	 digo	 que	 he	 parado	 en	 ella	 unas	 sesenta	 veces.	 La
primera,	 no	 hace	 nada	 de	 tiempo...	 el	 año	 780,	 yendo	 con	 mi	 padre	 a	 una
cacería,	 invitados	 por	 mi	 pariente	 el	 Condestable,	 el	 padre	 de	 Bernardino
Frías,	 a	 quien	 usted	 conocerá;	 la	 segunda,	 cuando	 llevamos	 a	mi	 hermana	 a
profesar	en	las	Franciscanas	de	Medina	de	Pomar;	la	tercera...	ni	me	acuerdo
ya.	Por	aquí	pasé	para	llevar	a	mi	hija	Valvanera	a	sus	bodas	con	Maltrana,	y	a
casa	de	mi	hija	voy	también	ahora.	La	fecha	de	aquel	casamiento	es	de	las	que
no	 se	 olvidan.	 En	 este	 parador,	 cuando	 íbamos	 a	 Villarcayo,	 nos	 dieron	 la
noticia	 de	 la	 batalla	 de	Bailén...	En	 fin,	 pasé	 también	 el	 28,	 huyendo	de	 las
bandas	 apostólicas,	 y	 había	 pasado	 el	 23,	 por	 evitar	 un	 encuentro	 con	 las
tropas	 de	 Angulema.	 Íbamos	 hacia	 la	 frontera	 Osuna	 y	 yo,	 el	 Duque	 viejo
(padre	 de	 estos	 chicos),	 Pedro	 Alcántara	 y	Mariano,	 y	 tuvimos	 que	 dar	 un
largo	 rodeo	 para	 tomar	 un	 barco	 que	 salía	 de	 Santoña,	 y	 nos	 llevó	 a	 La
Rochelle...	En	fin,	mi	vida	es	muy	larga,	y	en	ella	no	faltan	peripecias.

Tomaron	posesión	del	mejor	banco	de	la	cocina,	junto	a	la	mesa	de	castaño,	y
D.	Beltrán	anunció	alegremente	que	había	mandado	asar	un	cordero	y	preparar
ajilimójilis.

«Esta	 llaneza	 -dijo	 gozoso-	 me	 encanta;	 estas	 comidas	 elementales	 y
primitivas	son	mi	delicia.	O	esto,	o	los	refinamientos	de	la	cocina	parisiense.
Y	en	cuanto	a	la	sociedad,	o	la	más	alta,	o	la	de	estos	infelices,	reforzada	por
los	gatos	y	perros,	que	ya	tiene	usted	aquí,	buscando	mis	halagos».

En	efecto:	uno	de	los	dos	michos	de	la	casa,	se	le	había	subido	en	el	brazo,	y	el
otro	se	rascaba	contra	sus	piernas.	Dos	magníficos	lebreles	le	hacían	la	guardia
a	un	lado	y	otro	de	la	silla.

«A	mí,	 Sr.	D.	 Fernando	 -continuó-,	 no	me	 dé	 usted	 términos	medios.	O	 los
palacios	 resplandecientes	 de	 lujo,	 o	 esta	 humilde	 cocina.	 Y	 en	 cuestión	 de
bello	 sexo,	 que	 siempre	 fue	 una	 de	 mis	 más	 caras	 aficiones,	 o	 las	 damas
encopetadas,	 o	 estas	 gallardas	 bestias	 campesinas...	 Que	 nos	 traigan	 vino
blanco,	que	aquí	lo	hay	superior.	Chica,	llévate	esto,	y	dile	a	Ginés	que	si	no
tiene	vino	blanco,	que	mande	por	él	inmediatamente	a	casa	de	Sopelana».

-Lo	hay,	señor	Marqués	-dijo	la	moza-,	y	ahora	mesmito	se	lo	traigo.

-Pues	date	prisa,	que	aunque	no	me	atiendas	a	mí	por	viejo...	(¿Tú	sabes	lo	que



dijo	Carlos	V...	no	este	Carlos	V,	sino	el	otro?...	Luego	te	lo	diré...)	Pues	si	a
mí	 no	 me	 atiendes,	 porque	 soy	 un	 pobre	 vejestorio	 inservible,	 no	 harás	 lo
mismo	con	este	caballero	tan	guapo.

	
-A	 fe	 mía,	 que	 lleva	 usted	 bien	 sus	 años,	 Sr.	 D.	 Beltrán	 -dijo	 Calpena-.
Conserva	usted	su	agilidad,	su	buen	humor,	con	las	prendas	todas	del	caballero
de	raza.

-¡Oh!,	no,	amigo	mío:	ya	estoy	muy	acabado;	ya	no	soy	ni	sombra	de	lo	que
fui.	 Verdad	 que	 no	 me	 falta	 la	 cabeza,	 y	 discurro	 como	 en	 mis	 mejores
tiempos;	pero	la	vista	se	me	va.	Hay	días	en	que	no	veo	tres	sobre	un	burro,	y
si	 sigo	 así,	 pronto	 quedaré	 ciego.	 Esto	 me	 aflige,	 porque	 me	 he	 propuesto
llegar	a	los	noventa.	Respecto	de	mi	edad,	habrá	usted	oído	mil	leyendas.	Hay
quien	cree	que	he	cumplido	el	siglo,	y	que	me	rebajo...	Patraña:	hace	lo	menos
diez	años	que	renuncié	a	ese	inocente	coquetismo.

-No	 representa	 usted	 -dijo	 Calpena	 queriendo	 halagarle-	 arriba	 de	 setenta...
setenta	y	dos	todo	lo	más.

-¡Ay,	qué	lisonjero	y	qué	bon	enfant!	No,	hijo...	aumente	usted	un	poquito,	y
llegue	hasta	los	setenta	y	ocho.	Sí	señor:	yo	vine	al	mundo	en	la	noble	ciudad
de	Olite,	en	1758.	Eche	usted	una	mirada	a	todo	lo	que	comprende	el	espacio
entre	 esa	 fecha	 y	 este	 pícaro	 36.	 Sí	 señor,	 en	 1758:	 le	 llevo	 once	 años	 a
Napoleón	y	a	Wellington,	que	nacieron	el	69;	Mozart	era	más	viejo	que	yo	en
dos	años,	y	Schiller	un	año	más	joven.	Goya,	mi	amigo,	el	pintor	celebérrimo,
me	 llevaba	 doce	 años,	 y	 yo	 le	 llevo	 nueve	 a	 D.	 Manuel	 Godoy.	 Como
Napoleón,	 otras	 celebridades	 que	 ya	 se	 han	 muerto,	 Beethoven,	 Moratín,
Talma,	eran	mucho	más	jóvenes	que	yo...

	
-¡Qué	prodigiosa	memoria!

-No	diga	 usted	memoria;	 diga	 usted	 años.	Cuando	 uno	 va	 de	 capa	 caída,	 se
entretiene	en	ajustar	estas	tristes	cuentas,	en	comparar	vejeces...	Consolemos,
yo	mis	 cansados	 años,	 usted	 los	 suyos	verdes,	 con	 este	 vinito	 blanco...	 ¡Ah,
señor	 de	 Calpena!,	 habrá	 usted	 pasado	 en	 la	 casa	 de	 Castro	 una	 temporada
agradabilísima...

Ponderó	Fernando	 con	 frase	 entusiasta	 las	 excelencias	 de	 la	 vida	 en	 aquella
señoril	y	opulenta	mansión,	y	al	panegírico	que	hizo	de	sus	habitantes,	asentía
D.	Beltrán	entornando	los	ojos	y	paladeando	el	vino.

«Sí,	sí...	las	niñas	son	dos	ángeles,	Demetria	un	prodigio,	Navarridas	un	santo,
tan	cariñoso,	tan	servicial...	aunque	a	veces	el	exceso	de	su	amabilidad	resulta
un	poquitín	enfadoso,	¿verdad?	Y	en	cuanto	a	Doña	María	Tirgo,	que	es	otra
santa,	otro	prodigio,	otro	ángel,	no	dudo	que	le	habrá	mareado	a	usted	más	de



la	cuenta,	hablándole	de	linajes,	su	ciencia	y	su	manía».

-Algo	me	hizo	ver	la	señora	de	sus	conocimientos	genealógicos:	por	ella	estoy
bien	 enterado	 de	 la	 nobleza	 de	 los	Urdanetas	 e	 Idiáquez.	De	 los	 entronques
con	las	primeras	casas	de	Aragón	y	Navarra	resulta	que	llevan	ustedes	sangre
de	mil	y	mil	varones	insignes	y	de	santos	gloriosos.

-Sí,	 sí:	no	 falta	parentela	 ilustre	por	 los	cuatro	costados	 -dijo	gravemente	D.
Beltrán,	 con	 cierto	 desdén	 de	 buen	 tono	 hacia	 las	 humanas	 grandezas-.
También	 nos	 vanagloriamos	 de	 que	 muchos	 de	 nuestra	 sangre	 estén	 en	 los
altares...	Y	esta	vena	de	la	santidad	no	creo	yo	que	se	haya	extinguido	en	mi
familia.

-También	supe	por	Doña	María	y	su	hermano	-prosiguió	Calpena-	el	proyecto
de	 enlazar	 familia	 tan	 ilustre	 con	 la	 también	 noble	 y	 poderosa	 de	 Castro-
Amézaga,	casando	a	su	nieto	de	usted,	el	Sr.	D.	Rodrigo,	con	ese	espejo	de	las
doncellas,	Demetria,	de	quien	sólo	con	nombrarla	creo	hacer	el	más	cumplido
elogio.

-Oh,	sí:	la	niña	es	una	monada,	y	da	gusto	verla	jugando	a	la	administración.

-Pues,	 por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 para	 encontrar	 quien	 en	 virtudes	 y	 mérito
pueda	igualar	a	tal	niña,	han	tenido	que	pedir	un	esposo	a	la	casa	de	Idiáquez.

-Sí,	sí...	-murmuró	D.	Beltrán	indiferente,	pensativo,	dejando	correr	su	mente
por	espacios	distantes.

-Y	sólo	en	ella	se	ha	encontrado	un	varón	digno	de	tal	hembra.

-Sí,	sí...

-No	puede	usted	figurarse	los	encarecimientos	que	de	su	señor	nieto	de	usted,
Don	Rodrigo,	me	han	hecho	los	hermanos	Navarridas.

-Sí,	sí...	La	fama	no	hay	quien	se	la	quite...	Posee	cualidades,	indudablemente,
grandes	 cualidades...	 ¿Qué	 duda	 tiene?...	 Juicioso,	 grave,	 reposado...
cumplidor	de	todos	los	preceptos...

Grande	 fue	 la	 sorpresa	 de	 Calpena	 ante	 la	 frialdad	 de	 D.	 Beltrán	 en	 aquel
asunto,	pues	 esperaba	 todo	 lo	 contrario:	que	 al	noble	 anciano	 se	 le	 caería	 la
baba	 en	 demostración	 de	 su	 orgullo	 por	 ser	 dos	 veces	 padre	 del	 prodigioso
Marqués	de	Sariñán.	Notó	además	en	el	buen	 señor	contrariedad	o	disgusto,
deseo	de	hablar	de	otra	cosa.	Su	cara	inteligente	habíase	alargado;	parecía	más
viejo,	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 sonrisa	 que	 le	 rejuvenecía.	 Dos	 suspiros
hondos	salieron	de	su	pecho.

Sentíase	Calpena	devorado	de	abrasadora	curiosidad,	y	anhelando	satisfacerla,
se	dijo:	«Aquí	hay	algún	secreto,	quizás	discordias	de	familia.	¿Qué	será?	He



de	 tirarle	 de	 la	 lengua	 a	 este	 vejete	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 discreción».
Pensando	así,	no	cesaba	de	observar	a	Urdaneta,	que	en	aquel	instante	hablaba
paternalmente	con	un	pobre	aldeano.	No	había	visto	nunca	Fernando	rostro	tan
expresivo,	 de	 tanta	movilidad	 y	 viveza,	máscara	 de	 consumado	 histrión	 que
interpreta	las	agudezas	y	marrullerías,	así	como	las	benevolencias	seniles.	De
todo	había	en	la	cara	de	D.	Beltrán,	finamente	aristocrática,	de	líneas	un	tanto
angulosas	ya,	por	causa	de	la	vejez.	Calpena	recordaba	las	imágenes	que	había
visto	de	Voltaire,	de	Talleyrand,	del	abate	L´Epée.

Las	horas	se	deslizaron	plácidas	en	la	cocina,	gozando	D.	Beltrán	las	delicias
de	 su	 popularidad	 en	 aquellas	 tierras.	 No	 cesaban	 de	 entrar	 aldeanos	 a
saludarle,	 y	 él,	 dando	 a	 besar	 su	 mano,	 a	 todos	 les	 trataba	 con	 afabilidad
exquisita	 de	 gran	 señor	 que	 sabe	 mantenerse	 en	 su	 puesto,	 mostrándose
bondadoso	 y	 familiar	 con	 los	 humildes.	 Admiró	 Fernando	 la	 gracia	 y
flexibilidad	 con	 que	 adaptaba	 su	 lenguaje	 al	 de	 aquellos	 infelices,	 y	 pudo
observar	que	no	era	todo	buenas	palabras,	pues	cuando	alguno	de	los	visitantes
se	condolía	de	su	precaria	situación,	echaba	mano	D.	Beltrán	a	su	culebrina	de
seda	 verde,	 y	 allí	 era	 el	 salir	 de	 monedas.	 Para	 los	 chicos	 llevaba	 siempre
provisión	 de	 cuartos,	 que	 profusamente	 repartía.	 A	 pesar	 de	 pertenecer	 el
noble	anciano	a	lo	que	podríamos	llamar	el	siglo	de	las	tabaqueras,	no	había
gastado	 nunca	 rapé.	 El	 contemporáneo	 de	 Napoleón,	 de	 Haydn	 y	 de	 Luis
XVIII,	 anticipándose	 al	 siglo	 siguiente,	 fumaba,	 y	de	 su	 repuesto	de	buenos
cigarros	 puros	 y	 de	 papel,	 liados	 en	 una	 vejiga	 olorosa,	 participaba	 todo	 el
mundo,	 chicos	 y	 grandes.	 A	 este	 rumbo	 y	 gallardía,	 arte	 supremo	 de	 ser
aristócrata	en	medio	de	la	plebe,	que	poseen	tan	pocos,	debía	su	popularidad
en	todo	el	país,	desde	Zaragoza	a	las	Fuentes	del	Ebro,	y	desde	el	Pirineo	al
Moncayo.

Despachado	entre	nobles	y	villanos	un	sabroso	cordero	con	ajilimójilis,	 trató
Calpena	 de	 sonsacar	 a	 D.	 Beltrán	 alguna	 revelación	 que	 aclarase	 el	 punto
obscuro	que	aquél	había	creído	ver	en	la	familia	de	Idiáquez-Urdaneta;	pero	el
sagaz	viejo	esquivaba	el	bulto,	sin	soltar	prenda.	Cuando	subían	a	su	aposento
para	 recogerse,	D.	Beltrán,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	Calpena,	 dijo	 a	 este:
«¡Ay,	 querido!,	 me	 acuerdo	 en	 este	 momento	 de	 que	 existe	 una	 razón
poderosísima	para	 que	no	durmamos	 los	 dos	 en	 el	mismo	 cuarto.	No	 se	me
había	 ocurrido	 antes...	 ¿No	 adivina	 usted	 lo	 que	 es?...	 Pues	 que	 ronco
estrepitosamente...	toco	la	trompa	y	el	violín,	imito	el	trueno	y	el	gallo...	según
me	han	dicho,	que	yo	no	me	oigo...	y	con	mis	ronquidos	no	podrá	usted	pegar
los	ojos	en	toda	la	noche».

Fernando	 le	 replicó	 que	 no	 le	 importaba,	 aunque,	 la	 verdad,	 no	 le	 hacía
maldita	la	gracia	la	música,	que	con	programa	y	todo	le	anunciaba	su	amigo.
«No,	no	-añadió	este-,	no	consiento	que	duerma	usted	aquí.	¡Buena	noche	le
voy	a	dar!...	¡Sabina,	Gervasia,	chicas!...».



Acudieron	a	sus	voces	el	mesonero	y	las	mujeres	de	la	casa,	y	D.	Beltrán,	que
allí	no	pedía,	sino	mandaba,	les	dijo:	«Chicas,	dejad	vuestra	habitación	a	este
caballero.	 Podéis,	 por	 una	 noche,	 dormir	 las	 muchachas	 con	 Sabina,	 y	 tú,
Ginés,	bien	lo	puedes	pasar	en	la	cuadra».	Accedieron	aquellas	pobres	gentes	a
lo	 que	 el	 prócer	 disponía,	 y	 Urdaneta,	 mientras	 su	 paje	 le	 desnudaba,	 ya
preparado	el	lecho	con	buen	abrigo,	bromeó	con	D.	Fernando:	«La	solución	no
ha	podido	ser	más	oportuna.	Ventajas	para	mí:	que	no	estaré	cohibido	y	podré
desplegar	 toda	mi	orquesta,	 seguro	de	no	 tener	público.	Ventajas	para	usted:
que	 no	 oirá	 mis	 acordes,	 lo	 primero;	 lo	 segundo,	 que	 siendo	 a	 mi	 parecer
sonámbula	una	de	las	mozas,	la	más	bonita	por	cierto,	es	fácil	que	se	le	meta	a
usted	en	el	cuarto	a	media	noche...	Vaya,	divertirse...	Querido,	hasta	mañana».

	

	

-	XI	–

	

Lo	que	menos	pensaba	D.	Fernando,	al	entrar	en	el	cuarto	que	le	dispusieron,
era	 que	 aquella	 misma	 noche	 y	 por	 inesperado	 conducto	 había	 de	 conocer
algunos	hechos	que	le	descifraban	el	enigma	de	la	familia	de	Idiáquez.

«Señor	-le	dijo	Sabas	cuando	entró	a	prestarle	servicio	de	ayuda	de	cámara-,	si
no	tiene	mucho	sueño	le	contaré	los	chismorreos	de	la	casa	de	D.	Beltrán,	que
me	ha	estado	refiriendo	su	espolique	Tomé,	el	cual	habla	por	siete,	y	se	pirra
para	sacar	a	relucir	las...	cosas	de	sus	amos».

-Cuéntamelo,	por	Dios,	aunque	ello	sea	tan	largo	que	no	acabes	hasta	mañana,
y	procura	que	nada	se	te	olvide	de	esas	hablillas	de	tu	amigo,	sin	reparar	que
sean	mentira	o	verdad.

-Pues	 sabrá	 su	merced	 que	 este	 vejete	 salado	 y	 su	 nieto	D.	Rodrigo	 están	 a
matar.	D.	Beltrán	ha	sido	toda	su	vida	un	disipador	de	lo	suyo	y	de	lo	ajeno;
como	que	no	ha	hecho	más	que	divertirse	y	darse	buena	vida	en	los	Parises	y
otras	tierras	de	vicio.	En	cambio,	su	nieto	ha	salido	tan	allegador	y	de	puño	tan
cerrado,	 que	 no	 hay	más	 que	 pedir.	 Vea	 su	merced	 trocados	 los	 papeles:	 el
viejo	pródigo	y	manirroto,	como	un	muchacho	que	está	en	la	edad	del	gastar;
el	chico	agarrado	a	la	cuenta	y	razón,	como	un	viejo	que	mira	por	el	orden	y	la
hacienda.	Me	nacieron	los	dientes	oyendo	decir	que	D.	Beltrán	ha	sido	y	es	el
primer	calavera	del	Reino,	y	que	se	ha	pasado	la	vida	en	comilonas,	cacerías,
recreos	y	 larguezas	de	príncipe,	con	mucho	aquel	de	buenas	mozas,	y	viajes
para	acá	y	para	allá.	El	lujo	de	su	casa	y	los	trenes	que	tenía	daban	que	hablar,
señor.	Verdad	que	otro	más	generoso	y	más	galán	no	 le	hubo:	él	 se	divertía;
pero	 lo	 pagaba	 bien.	 Y	 a	 su	 puerta	 no	 llegó	 ningún	 pobre	 que	 se	 fuera
desconsolado.	 Semejante	 a	 D.	 Beltrán	 en	 lo	 dadivoso,	 aunque	 menos



caballero,	 fue	 su	 hijo	 D.	 Federico,	 a	 quien	 llamaban	 D.	 Fatrique	 o	 D.
Futraque;	y	entre	uno	y	otro	dejaron	en	 los	huesos	 la	 casa	de	Urdaneta,	 tan
poderosa	 antes...	 la	 cual	 quedó	 hecha	 polvo;	 y	 con	 los	 restos	 de	 ella,	 y	 el
caudal	no	grande,	pero	limpio,	de	los	Idiáquez,	ha	podido	Doña	Juana	Teresa,
Marquesa	de	Sariñán,	esposa	del	D.	Futraque	y	madre	del	D.	Rodrigo,	amasar
una	 fortunita,	 que	 es	 la	 que	ogaño	quieren	hijo	y	madre	 librar	 de	 las	manos
pecadoras	de	este	vejete...	Desde	la	muerte	del	D.	Federico,	la	señora	viuda	y
el	Marquesito	ataron	corto	al	abuelo.	Este	rezongaba;	¿pero	qué	remedio	tenía
más	 que	 bajar	 la	 cabeza?	 Cada	 poco	 tiempo,	 gran	 pelotera	 en	 la	 familia,
porque	D.	Beltrán	pedía	ocho	para	sus	necesidades	y	no	le	daban	más	que	tres.
Si	corto	le	ató	la	señora,	más	corto	hubo	de	atarle	el	nieto	al	llegar	a	la	edad	de
gobierno,	 y	 al	 hacerse	 cargo	 de	manejar	 el	 caudal.	 Cada	 día	 le	 daban	 a	 D.
Beltrán	menos	de	aquí,	y	el	pobre	señor,	con	el	aguijón	de	sus	vicios	rancios,
trinaba	y	se	le	comían	los	demonios.	Había	venido	a	ser	un	niño,	el	niño	de	la
casa,	 el	 señorito	 juguetón	 y	 travieso	 a	 quien	 se	 dan	 los	 domingos	 unas
pesetillas	mal	contadas	para	que	se	divierta.	A	la	postre,	viendo	que	no	podían
hacer	 carrera	 de	 él,	 y	 que	 cuanto	 más	 le	 daban,	 más	 pedía,	 le	 privaron	 de
emprender	 viajes,	 quitáronle	 coches	 y	 caballerías,	 y	 hasta	 le	 tasaron	 el
tabaco...	Tan	desesperado	se	vio	el	niño	anciano,	que	fue	y	quiso	despeñarse
por	una	gran	sima	que	hay	más	allá	de	Cintruénigo;	pero...	 lo	dejó	para	otro
día.	Y	también	se	fue	una	noche	hacia	el	Ebro	para	darse	un	remojón;	sólo	que
por	estar	el	agua	muy	fría,	no	se	determinó.

Lo	demás	que	refirió	Sabas,	repitiendo	los	anales	transmitidos	por	el	cronista
de	 la	 casa	de	 Idiáquez,	Tomé	Torres,	 quedó	bien	presente	 en	 la	memoria	de
Calpena,	que	con	aquellas	noticias	se	durmió,	aplacada	la	sed	de	su	curiosidad.
Cuando	se	veía	D.	Beltrán	en	extremas	apreturas,	porque	sus	proveedores	 le
fiaban	y	no	hallaba	medio	de	pagar,	tomaba	dinero	a	préstamo,	pues	por	artes
del	demonio	su	crédito	era	grande	en	aquellos	pueblos,	y	la	casa	no	tenía	más
remedio	que	pagar	las	deudas	contraídas	por	el	gran	niño,	para	evitar	desdoro
y	 escándalos,	 resultando	 de	 aquí	 mayores	 disturbios	 entre	 los	 tres,	 abuelo,
nuera	y	nieto.	Últimamente,	al	tratarse	en	familia	el	magno	asunto	de	la	boda
con	 la	mayorazga	 de	Castro,	 iniciado	 por	Doña	María	 Tirgo,	D.	 Beltrán	 no
intervino	para	nada.	Mostrose	después	algo	 inclinado	a	 la	oposición;	pero	su
nieto	 lo	 estimó	 como	 un	 artificio	 para	 obtener	 dinero,	 y	 se	mantuvo	 en	 sus
trece,	dejando	al	anciano	que	saliese	por	donde	le	dictasen	sus	marrullerías.	El
venir	 a	 La	 Guardia	 con	 la	 familia,	 no	 fue	 por	 acompañarla	 en	 las	 vistas
precursoras	de	matrimonio,	ni	por	gusto	de	visitar	a	las	niñas	y	a	sus	tíos,	con
quienes	 tuvo	 siempre	 amistad.	 Era	 que	 el	 noble	 Urdaneta,	 cuando	 los	 de
Cintruénigo	le	sitiaban	por	hambre,	arrancábase	como	los	lobos	en	tiempo	de
nieve.	Del	primer	 tirón	se	 iba	a	Villarcayo	a	que	 le	 sacase	de	apuros	su	hija
Valvanera,	 esposa	 de	 un	 ricachón:	 allí	 pasar	 solía	 grandes	 temporadas
explotando	 a	 su	 yerno,	 hasta	 que	 este	 y	 la	 hija	 se	 cansaban,	 y	 con	 buenos



modales	le	reexpedían	para	Cintruénigo.

Con	su	servidumbre	salieron	los	tres	de	la	casa	señorial	y	tomaron	el	camino
de	La	Guardia.	D.	Beltrán	se	había	procurado	algún	dinero,	no	se	sabe	cómo,	y
llevaba	su	tren	de	costumbre:	mula	bien	aparejada,	los	criados	con	las	maletas,
y	cuanto	pudiera	necesitar	un	gran	señor	que	viaja	por	recreo.	En	La	Guardia
hicieron	alto	los	Marqueses	de	Sariñán	y	el	Sr.	de	Urdaneta,	con	el	objeto	que
ya	se	sabe.	Alojados	en	la	Rectoral,	no	faltaron	querellas	entre	el	abuelo	y	el
nieto	por	la	eterna	cuestión	de	ochavos;	mas	todo	quedó	en	la	familia,	sin	que
Navarridas	 se	 enterara.	 Instaba	 este	 a	 D.	 Beltrán	 a	 que	 se	 quedase	 por	 lo
menos	 una	 semana;	 pero	 el	 prócer,	 pretextando	 negocios	 apremiantes	 y	 el
deseo	ardiente	de	abrazar	a	su	hija	y	nietos	de	la	otra	banda,	dejó	los	ocios	de
La	Guardia	al	día	y	medio	de	reposo.	Cabalgando	a	 los	alcances	de	Calpena
por	 los	 mismos	 caminos,	 reuniéronse	 en	 la	 venta	 de	 Trespaderne,	 donde
ocurrió	 lo	 que	 referido	 queda	 hasta	 la	 noche	 en	 que	 mudaron	 de	 cuarto	 a
Fernando	para	evitarle	la	desazón	de	los	ronquidos.	Durmió	tranquilamente	el
joven,	 sin	 que	 turbase	 su	 sueño	 el	 sonambulismo	 de	 la	 moza	 bonita,	 como
anunciado	 le	había	D.	Beltrán,	y	por	 la	mañana,	 cuando	Sabas	 le	 ayudaba	a
vestirse,	entró	Tomé	Torres	a	decirle	de	parte	de	su	señor	que	le	esperaba	para
tomar	juntos	el	desayuno.

«¿Y	para	cuándo	-dijo	Calpena	a	su	noble	amigo,	sentado	frente	a	frente	en	la
cocina,	 tomando	 chocolate-,	 para	 cuándo	 calcula	 usted	 que	 se	 verificará	 la
boda?».

-¿Qué	boda?

-La	de	su	nieto	con	Demetria.	Supongo	que	de	las	vistas	saldrá	la	conformidad
de	ambos...

-O	 no...	 ¿Usted	 qué	 sabe?	 Podría	 suceder	 que	 el	 trato	 determinara	 una
repulsión,	un	antagonismo	de	caracteres...	Perdóneme	querido	Calpena;	pero
no	 puedo	 ser	 más	 explícito.	 El	 respeto	 que	 debo	 a	 la	 familia	 me	 veda
extenderme	más	en	asunto	 tan	delicado...	Y	si	usted	no	se	ofendiera,	 le	diría
que	nuestra	 amistad	es	muy	 reciente	para	que	pueda	yo	ponerle	 en	 autos	de
mis	desavenencias	con	Rodrigo.	Mi	nieto	y	yo	no	congeniamos.	Su	carácter	es
radicalmente	 opuesto	 al	mío...	 En	 cuanto	 a	 la	 boda,	 no	 pienso	 en	 intervenir
para	nada	en	ella.	Allá	se	entiendan.

-¿Acaso	teme	usted	que	D.	Rodrigo	no	sea	feliz?

-Quizás...	y	puesto	a	temer,	no	estoy	muy	seguro	de	que	Demetria	alcance	la
felicidad	al	lado	de	mi	virtuoso	nieto.

-¡Oh!,	eso	es	imposible.



-O	es	usted	un	inocente,	querido	Fernando,	o	se	pasa	de	listo	y	pretende	de	mí
que	le	diga	lo	que	sabe	mejor	que	yo.

-D.	Beltrán,	ignoro	por	qué	me	habla	usted	de	ese	modo.

-¿Quiere	 las	 cosas	 claras?	 Pues	 allá	 van	 las	 cosas	 claras.	 Me	 equivocaré
mucho	si	no	resultara	el	completo	fracaso	de	los	planes	de	Doña	María	Tirgo.
Soy	 perro	 viejo;	 conozco	 el	mundo,	 y	 el	 corazón	 de	 las	 niñas	 casaderas	 no
tiene	 para	mí	 ningún	 secreto.	El	 fracaso	 puede	 venir,	 o	 porque	Demetria	 no
guste	de	mi	nieto,	o	porque	esté	enamorada	de	otra	persona.

-¡Oh,	no	creo...!

-Pues	 si	 es	 usted	 simple,	 yo	 no,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 ahora	 sí	 que	 lo	 afirmo
resueltamente.	Demetria	no	puede	elegir	ya.	Su	corazón	pertenece	a	otro.

-¡D.	Beltrán...!

	
-¡D.	 Fernando!	 Advierta	 usted	 que	 habla	 con	 setenta	 y	 ocho	 años	 de
experiencia,	 de	 observación	 y	 conocimiento	 de	 las	 humanas	 pasiones.	 Me
basta	 una	 palabra,	 un	 gesto;	 me	 basta	 el	 tono,	 el	 acento	 de	 una	 frase,	 para
comprender	lo	que	pasa	en	el	ánimo	de	quien	la	pronuncia...	He	pasado	un	día
en	la	casa	de	Castro.	Allí	me	contaron	sucesos,	escenas,	lances,	aventuras...	las
he	oído	de	boca	de	Navarridas,	que	 las	 reviste	de	su	candor.	Las	he	oído	de
boca	de	las	niñas,	que	en	ellas	ponían	su	alma.	No	he	necesitado	más.	Salí	de
La	Guardia	con	la	impresión	de	que	Demetria	espiritualmente	no	se	pertenece.
La	pobre	niña,	sin	darse	cuenta	de	ello	quizás,	ha	entregado	sus	pensamientos
y	su	alma	toda	a	un	hombre	que	no	es	mi	nieto...	Ea,	no	digo	más:	es	usted	un
gran	 tuno,	 si	 persiste	 en	 que	 yo	 le	 regale	 el	 oído	 con	mis	 cuentos	 de	 viejo
corrido.	También	usted	corre	que	se	las	pela.	A	su	edad,	sabía	yo	lo	mismo	que
sé	ahora	o	poco	menos...	Y	punto	final.	Hablemos	de	otra	cosa.

-Hablemos	de	lo	que	usted	quiera.

Trataron	 en	 seguida	 de	 la	 continuación	 del	 viaje.	 Calpena	 mostró	 gran
impaciencia.	D.	Beltrán	no	tenía	prisa.	Su	opinión	era	que	esperaran	tres	días
más,	 para	 ir	 más	 seguros.	 Como	 D.	 Fernando	 manifestase	 el	 propósito	 de
seguir	 solo,	 le	 dijo	 quejumbroso:	 «Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 porque	me	 inspira
usted	una	gran	simpatía.	¡Y	yo	que	iba	a	proponerle	que	se	pasara	unos	días	en
Villarcayo!	Verá	usted	qué	agradable	familia	la	de	Maltrana.	Tengo	dos	nietas
lindísimas».

-No	puedo,	Sr.	D.	Beltrán;	no	puedo	detenerme.	Créame	que	lo	siento.

-Sí,	sí,	ya	recuerdo:	me	contó	Navarridas	que	tiene	usted	su	novia	en	Bermeo,
o	 no	 sé	 dónde...	 que	 es	 un	 compromiso	 antiguo,	 un	 afecto	 hondo,	 un	 lazo



indisoluble.	 ¿Qué	 es	 ello?	 Alguna	 pasión	 de	 estas	 que	 nos	 ha	 traído	 el
romanticismo.	Cuéntemelo	 usted	 todo.	 Siento	 que	mis	 años,	 y	más	 que	mis
años,	esta	ceguera	maldita,	me	 impidan	acompañarle...	asistirle	como	amigo,
ver	y	admirar	a	su	amada,	que	me	figuro	será	muy	bella.

-Todo	cuanto	usted	imagine,	Sr.	D.	Beltrán,	será	pálido	ante	la	realidad	de	esa
hermosura	pasmosa.

-Mire	usted	que	yo	he	visto	mucho...	por	delante	de	estos	ojos,	que	ahora	se
empeñan	 en	 borrarme	 los	 objetos,	 han	 pasado	 bellezas	 verdaderamente
soberanas,	bellezas	celestiales...	sublimes.

-Con	todo,	si	usted	viera	esta,	declararía	que	antes	no	había	visto	nada.

-Hombre,	es	mucho	decir...	Me	pica	usted	la	curiosidad	de	un	modo	terrible.

Y	al	expresar	esto,	el	rostro	de	D.	Beltrán	se	rejuvenecía:	se	 le	encandilaban
los	ojos,	medio	ciegos	ya,	y	se	le	aguaban	los	labios.

«Lo	que	sí	estimaré	en	grado	sumo,	recibiendo	en	ello	la	mejor	prueba	de	su
amistad,	es	que	no	nos	separemos	hasta	Villarcayo».

	
-Si	no	se	detiene	usted	mucho	en	el	camino,	para	mí	será	gran	satisfacción.

-Gracias...	Y	yo	le	compensaré	a	usted	su	esclavitud	refiriéndole	los	motivos
de	 mis	 discordias	 con	 Rodrigo	 de	 Urdaneta;	 seré	 más	 explícito	 en	 mis
apreciaciones	 acerca	 del	 probable	 fracaso	 de	 las	 vistas	 de	 La	 Guardia;
aventuraré	 algún	 consejo	 para	 que	 se	 aproveche	 de	 ese	 fracaso	 quien	 debe
aprovecharse...	ya	usted	me	entiende...	En	fin,	¿se	aviene	usted	a	que	vayamos
juntos?

-Sí	señor;	pero	no	accedo	a	permanecer	en	Villarcayo	más	que	horas.

-Bueno...	 ya	 se	 verá	 eso...	 Hoy	 pasaremos	 aquí	 el	 día	 tranquilamente,
charlando	de	nuestras	cosas.	Pero,	voto	a	Sanes,	no	sea	usted	 tan	callado,	ni
me	reserve	sus	afectos,	sus	planes,	sus	pasiones	con	tan	extremada	discreción.
La	 juventud	 se	 ha	 vuelto	 ahora	 más	 taciturna	 y	 sombría	 que	 la	 vejez.
Volvamos	 a	 los	 tiempos	 clásicos,	 amigo	 Calpena,	 y	 pongamos	 todos	 los
misterios	del	alma	encima	de	una	mesa	y	entre	dos	copas	de	buen	vino.

Propuso	 Calpena	 dar	 un	 paseo;	 pero	 como	 el	 cariz	 del	 tiempo	 anunciaba
lluvia,	quedáronse,	después	de	una	corta	salida,	al	amor	del	fogón,	en	la	cocina
hospitalaria,	 acompañados	 de	 gatos	 y	 perros,	 viendo	 a	 Sabina	 y	 Gervasia
mover	cacharros	y	atizar	la	leña	crujiente.

«Amigo	 mío	 -dijo	 D.	 Beltrán,	 refrescando	 memorias	 de	 su	 mocedad
borrascosa-,	 mi	 experiencia	 cree	 prestar	 a	 su	 juventud	 un	 gran	 servicio



enseñándole	con	mi	ejemplo	a	poner	frenos	a	la	imaginación,	a	no	abandonar
lo	cierto	por	correr	tras	lo	dudoso.	¿No	me	entiende?	Pues	oiga	un	poquito	de
historia	personal	mía,	que	se	relaciona	con	la	historia	del	mundo.	El	año	795
me	 fui	 a	 París	 en	 persecución	 de	 una	 hermosura	 sorprendente,	 de	 esas	 que
parecen	 hechas	 por	 Dios	 para	 trastornar	 a	 la	 humanidad,	 para	 quitarnos	 el
poquito	 seso	 que	 nos	 queda	 después	 de	 las	 revoluciones	 y	 degollinas	 que
armamos	por	las	ideas,	por	el	pan	o	por	el	poder...».

-Dispénseme,	D.	Beltrán.	Ha	dicho	usted	el	95.	Me	había	contado	Navarridas
que	estuvo	usted	en	París	de	secretario	de	la	Embajada	el	89,	y	que	presenció
parte	de	la	Revolución	francesa.

-Es	 verdad.	 Lo	 tomaré	 desde	más	 arriba.	 Yo	me	 casé	 el	 87	 con	 una	 ilustre
dama,	sobrina	del	Duque	de	Granada	de	Ega;	enviudé	el	88,	al	mes	de	haber
nacido	mi	único	hijo	Federico;	deseando	aventar	mis	penas,	pedí	a	Aranda	que
me	destinase	a	una	Embajada,	y	en	efecto,	 fui	nombrado	segundo	Secretario
de	 la	 de	 París.	 Todos	 los	 sucesos	 de	 la	 Revolución,	 desde	 los	 Estados
Generales	 hasta	 Junio	 del	 91,	 en	 que	 el	 Rey	 fugitivo	 con	 su	 familia	 fue
detenido	 en	Varennes	y	 llevado	prisionero	 a	París,	 los	presencié.	Retirose	 la
Embajada,	 y	 casi	 todo	 el	 personal	 volvió	 a	 España,	 y	 en	 España	 y	 en	 mis
Estados	 permanecí	 yo	 hasta	 el	 95...	 Como	 no	 es	mi	 objeto	 contarle	 a	 usted
aquel	 incendio	 terrible,	 la	Revolución,	voy	a	mi	cuento,	y	 lo	 sigo	 repitiendo
que	 el	 95	me	 fui	 a	 París	 en	 persecución	 de	 una	 hermosura	 sobrehumana,	 a
quien	conocí	en	Zaragoza	en	casa	de	mis	primos,	los	Condes	de	Bureta.

	

	

-	XII	–

	

-Adelante.	Loco	de	amor	fue	usted	a	París...

-En	 pleno	 Directorio,	 hijo	 mío.	 ¡Qué	 distinto	 de	 aquel	 París	 del	 88,	 tan
aristocrático,	tan	tónico	y	elegante,	en	medio	de	los	sustos	que	ya	ocasionaba
la	Revolución	incipiente!...	Pero	¡ay!,	querido,	se	me	ha	olvidado	un	detalle,	y
tengo	que	volver	un	poquito	atrás.

-Volvamos...	Salió	usted	de	Zaragoza...

-Despreciando	un	partido	de	segundas	nupcias	que	me	arregló	mi	buen	padre...

-¿Y	era	hermosa,	D.	Beltrán?

-Agradable,	 esbelta,	 mayorazga	 riquísima,	 de	 familia	 noble,	 bien	 educadita,
hacendosa.	 En	 fin,	 una	 alhaja,	 querido,	 incomparable	 para	 una	 vida	 de
descanso,	 de	 opulencia	 prosaica,	 con	 probabilidades	 de	 larga	 sucesión,	 y



mucha	labranza,	recreos	de	campo	y	caza...	Pero	yo	no	estaba	por	la	prosa.	Mi
padre	 quiso	 sujetarme.	 Yo	 me	 escapé	 a	 París,	 como	 digo,	 y	 aquí	 viene	 la
moraleja...

	
-¿Tan	pronto?	Según	eso,	la	hermosura	ideal	que	usted	perseguía...

-Era	un	fantasma,	y	 los	fantasmas	hacen	la	gracia	de	no	dejarse	coger.	A	los
tres	meses	de	revolver	todo	París	buscándola,	pues	la	vida	y	las	circunstancias
especialísimas	de	aquella	mujer	la	rodeaban	de	misterios,	la	encontré,	sí...	En
una	palabra:	la	que	para	mí	más	que	mujer	era	una	diosa,	la	que	en	España	me
juró	amor	eterno,	se	había	casado	con	un	jefe	de	policía,	protegido	de	Barras.

-¡Demonio!	Pues	con	 la	policía	parisiense	no	 jugaría	usted,	D.	Beltrán,	 si	es
que	persistió	en	perseguir	a	la	beldad	fantástica.

-Persistí:	soy	navarro.	Cultivando	mis	antiguas	relaciones,	y	mariposeando	de
salón	 en	 salón,	 llegué	 a	 ser	 uno	 de	 los	 predilectos	 en	 el	 de	 Madame	 de
Beauharnais.	Por	 cierto	que...	No,	 no	olvidaré	 la	 noche	 en	que	vi	 entrar	 por
primera	 vez	 a	 un	 joven	militar,	 melenudo	 y	 pálido,	 de	menos	 que	mediana
estatura.

-Ya	le	veo,	ya...

-Era	un	chico	que	prometía.	Al	poco	tiempo,	la	dueña	de	la	casa,	que	era	una
gran	coqueta,	para	que	usted	lo	sepa,	una	coqueta	saladísima,	y	temible,	atroz,
enloqueció	al	chico	de	Córcega.	Barras	no	influyó	poco	para	que	se	casaran...
Pues	sigo	mi	cuento.	Conté	mi	triste	historia	a	Josefina,	y	Josefina	se	la	contó
a	Napoleón.	A	poco	de	salir	este	para	mandar	el	ejército	de	Italia,	la	generala
Bonaparte	dio	en	protegerme,	interesándose	vivamente	en	mi	causa	amorosa.
La	hermosura	fantástica	no	tardó	en	aparecer	en	los	salones	de	Josefina.

-Y	allí...

-Sí;	 pero	 ya	 el	 espectáculo	 del	 libertinaje	 parisién	me	 había	 arrancado	 toda
ilusión.	 La	 prodigiosa	 hermosura	 se	 me	 deshizo	 en	 humo...	 no	 sé	 cómo
expresarlo.	La	sociedad	del	Directorio	transformó	completamente	mis	gustos.
¿Quiere	 usted	 que	 lo	 cuente	 todo?	 Pues	 Josefina	 me	 agradaba
extraordinariamente,	y	acabó	por	enloquecerme.

-¿Y	se	atrevió	usted,	D.	Beltrán?

-¿Que	si	me	atreví?	A	 fe	que	era	 la	niña	asustadiza.	Créalo	usted:	Napoleón
era	celosísimo,	y	algunos,	no	diré	muchos,	algunos	motivos	tenía	para	ser	tan
escamón...	Y	ya	no	le	cuento	nada	más,	porque	es	usted	un	niño,	y	los	malos
ejemplos	no	convienen	a	 las	 imaginaciones	 juveniles,	exaltadas.	Basta,	pues,
basta...



-Corriente.	Respeto	 sus	 escrúpulos.	 Pero	 debo	 decirle	 que	 la	 lección	 que	 ha
querido	darme	no	encaja	en	el	caso	mío:	no	hay	paridad.

-Eso,	usted	lo	verá...	Mire,	hijo,	cuando	el	destino	nos	pone	al	pie	de	un	árbol
de	buena	sombra,	cargado	de	 fruto,	y	nos	dice:	«siéntate	y	come»,	es	 locura
desobedecerle	y	lanzarse	en	busca	de	esos	otros	árboles	fantásticos,	estériles,
que	en	vez	de	raíces	 tienen	patas...	y	corren...	Yo	desobedecí	a	mi	destino,	y
por	aquella	desobediencia	no	he	tenido	paz	en	mi	larga	vida.	Créalo:	donde	no
hay	raíces,	no	hay	paz.	Ea,	doblemos	la	hoja.

-Doblémosla.	 Un	 momento,	 D.	 Beltrán...	 ¿Y	 no	 volvió	 usted	 a	 ver	 a
Napoleón?

-Le	vi	entrar	en	París	victorioso	después	de	Austerlitz.	Años	después,	cuando
la	guerra	de	España,	volví	allá	con	mi	primo	Pepe	Villahermosa,	con	Lorenzo
Pignatelli	 y	 otros.	 Era	 entonces	 Embajador	mi	 primo	Diego	 Frías,	 que	 hizo
entonces	la	tontería	de	afrancesarse.	Don	José	I	le	mandó	allí	representando	a
la	 España	 napoleónica...	 ¡triste	 papel!	 Gran	 empeño	 tuvo	 mi	 primo	 en
presentarme	al	chico	de	Córcega	en	el	apogeo	de	su	grandeza.	¡Y	yo	le	había
conocido	 ciruelo,	 es	 decir,	 novio	 de	 la	 viudita	 Beauharnais!...	 Me	 resistí
heroicamente	a	saludar	al	verdugo	de	mi	patria.

-¿Y	a	Josefina?

-Emperatriz,	 no	 la	 vi	 nunca.	 Después	 del	 divorcio,	 que,	 entre	 paréntesis,	 le
estuvo	muy	bien	empleado,	fui	un	día	a	la	Malmaison	a	ofrecerle	mis	respetos.
Pero	 no	 se	 dignó	 recibirme.	 Era	muy	 lagarta.	Murió	 a	 los	 tres	meses	 de	mi
visita.	Fui	a	su	entierro.

Otras	 anécdotas	 de	 su	 borrascosa	 vida	 galante	 contó	D.	Beltrán	 a	 su	 amigo,
cuidando	 siempre	 en	 sus	 relatos	 de	 poner	 de	 relieve	 lo	 que	 sugiriese	 alguna
enseñanza	útil	al	joven	Calpena,	y	esquivando	los	ejemplos	de	depravación	o
cinismo.	 Terminaban	 casi	 siempre	 las	 historias	 con	 sabios	 consejos,
mandándole	 que	 aplicara	 a	 su	 gobierno	 ciertas	 enseñanzas,	 y	 que	 en	 otras
pusiese	todo	su	estudio	en	no	tomarle	por	maestro,	en	hacer	todo	lo	contrario
de	 lo	 que	 el	 biógrafo	 de	 sí	 mismo	 había	 hecho.	 Así	 demostraba	 el	 Sr.	 de
Urdaneta	el	afecto	que	con	el	trato	continuo	iba	tomando	a	su	compañero	de
viaje,	y	este,	quedándose	a	media	miel	en	algunos	pasajes	interesantísimos	de
la	 vida	 del	 prócer	 libertino,	 agradecía	 el	 móvil	 honrado	 de	 las	 frecuentes
omisiones	históricas.

«No,	hijo,	no	-le	decía	D.	Beltrán,	al	segundo	día,	permitiéndose	ya	tutearle-.
Yo	he	hecho	locuras,	y	no	quiero	que	tú	las	hagas,	no.	Eres	un	chico	excelente
y	muy	agudo	y	entendido.	Mereces	una	vida	pacífica	y	ordenada,	por	más	que
sea	obscura,	y	no	una	vida	de	ansiedades	y	tropezones	como	la	mía.	Placeres
sin	 fin	 he	 gustado;	 pero	 grandes	 amarguras	 he	 tenido	 que	 tragarme,	 y	 heme



aquí	al	fin	de	la	vida,	malquistado	con	mi	descendencia...	Esto	es	muy	triste,
Fernandito,	y	no	lo	deseo	para	ti».

Y	cuando	iban	de	camino	(pues	al	fin	se	arrancaron	del	mesón	de	Trespaderne,
después	de	dos	y	medio	días	de	parada)	platicando	al	paso	de	la	pacífica	mula
de	D.	Beltrán,	repitió	este	la	parábola	del	árbol:	«No	me	cansaré	de	decírtelo,
hijo.	 El	 que	 en	 su	 camino	 encuentra	 un	 árbol	 de	 grata	 sombra,	 cargado	 de
fruto,	 es	 tonto	 de	 capirote	 si	 no	 se	 planta	 allí...	 Si	 lo	 desprecias	 y	 sigues
andando,	te	expones	a	no	encontrar	más	que	paisajes	fantásticos,	efecto	de	eso
que	llaman	miraje.	Corres,	corres...	¿y	qué	ves?...	pues	un	magnífico	plantío	de
cardos	borriqueros».

	
En	Villacomparada	hicieron	otra	paradita,	que	hubo	de	ser	más	larga,	porque
el	paso	por	Medina	de	Pomar	era	peligrosísimo.	Renegaba	Calpena	de	estos
plantones,	y	a	pesar	del	afecto	que	iba	tomando	al	viejo,	se	proponía	dejarle	y
partir	solo,	arrostrando	con	su	criado	los	peligros	de	la	facción.	Mas	Urdaneta,
con	el	poder	de	su	razonamiento,	ya	grave,	ya	jocoso,	pero	siempre	sugestivo
y	cautivador,	le	aplacaba	los	fuegos,	reteniéndole	junto	a	sí.	La	confianza,	que
rápidamente	 crecía,	 le	 fue	 quitando	 los	 escrúpulos	 de	 descubrir	 sus
interioridades	 domésticas,	 y	 por	 fin,	 una	 noche,	 hallándose	 en	 la	 cocina	 de
Villacomparada,	se	arrancó	a	decir:	«Este	nieto	mío	no	sale	a	 los	Urdanetas,
donde	 no	 hubo	 nunca	 roñicas.	 Su	 madre,	 que	 es	 noble	 por	 los	 Idiáquez,
procede,	 por	 la	 línea	 materna,	 de	 los	 Rodríguez	 Almonte	 de	 Tarazona,	 que
hicieron	un	gran	capital	con	 la	usura,	y	dejaron	fama	por	 la	miseria	con	que
vivían.	 A	 estos	 sale	 mi	 nieto,	 en	 quien	 verás	 algo	 de	 lo	 que	 en	 la	 opinión
corriente	 se	 llama	 virtud;	 cualidades	 buenas	 en	 principio,	 pero	 que	 dejan	 de
serlo	practicadas	con	abuso	y	aisladamente.	Sabrás	que	mi	nieto	mostró	desde
chiquitín	una	extraordinaria	capacidad	para	el	arreglo:	a	los	veinte	años	era	un
prodigio;	a	los	veinticuatro	una	calamidad.	Si	le	dejaran,	arreglaría	el	cielo	y	la
tierra,	y	pondría	cuenta	y	razón	hasta	en	los	dones	de	la	Naturaleza.	Figúrate
que	tiene	veintiséis	años,	y	ya	es	calvo...	sí,	hijo	mío:	se	le	cae	el	pelo	de	tanto
cavilar	haciendo	números,	y	enfilando	largas	baterías	de	reales	y	maravedises.
Su	calvicie	procede	también	de	la	sordidez,	de	la	sequedad	del	entendimiento,
donde	no	han	entrado	más	que	los	números.	Su	cabeza	es	hermosa;	su	rostro
correctísimo,	 con	 una	 expresión	 glacial.	 La	 fantasía	 no	 existe	 en	 él.	 Es	 una
máquina	 de	 hacer	 cuentas:	 no	 se	 tuerce,	 no	 imagina,	 no	 sueña,	 no	 teme,	 no
desea...	Dime:	¿en	conciencia	crees	tú	que	el	no	tener	ningún	vicio	equivale	a
tener	todas	las	virtudes?».

-¡Oh!,	no	seguramente.	Pero	no	me	pida	usted	opinión	sobre	un	personaje	que
no	conozco,	pues	la	pintura	que	usted	me	hace,	con	ser	muy	buena,	es	pintura,
y	entre	un	retrato	y	su	original	hay	siempre	un	abismo.



-Es	verdad.	No	quisiera	yo	decir	nada	malo	de	mi	nieto...	¡Oh,	no!...	Quisiera
decir	 mucho	 bueno...	 y	 lo	 diré,	 sí;	 te	 lo	 diré,	 aunque	me	 violente	 un	 poco.
Rodrigo	 administra	 su	 hacienda	 como	 un	matemático.	 Rodrigo	 es	 religioso,
devoto	de	la	Virgen;	cumple	con	la	Iglesia;	jamás	ha	salido	de	sus	labios	una
blasfemia,	 ni	 una	 palabra	 mal	 sonante.	 Enredos	 de	 mujeres	 nunca	 los	 ha
tenido...	es	la	misma	castidad.	Rodrigo	no	ha	tomado	nunca	nada	que	no	sea
suyo:	 sobre	 su	 conciencia	 no	 pesa	 un	 solo	 maravedí	 de	 propiedad	 ajena.
Rodrigo	no	dice	una	mentira	ni	que	le	maten;	no	trasnocha,	ni	pierde	el	tiempo
en	vanas	tertulias	de	holgazanes.	Rodrigo	no	fuma;	Rodrigo	no	bebe;	Rodrigo
no	escandaliza...	Con	esta	pintura,	querido,	creerás	que	mi	nieto	es	un	santo.

	
-¡Oh!,	nunca.	Veo	cualidades	negativas.	Todo	ser	humano	tiene	su	reverso.

-Y	el	reverso	es	muy	feo...	Si	te	empeñas	en	que	yo	desdore	mi	casa	dándotelo
a	 conocer,	 lo	 haré...	 Rodrigo	 desconoce	 la	 compasión;	 para	 él	 la	 caridad	 es
muy	 semejante	 a	 las	 funciones	 administrativas,	 y	 se	 reduce	 a	 ir	 juntando
ochavos	toda	la	semana,	para	repartirlos	metódicamente	el	sábado	a	los	pobres
que	 llaman	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 ¿Quieres	 que	me	 alabe	 un	 poco?	No	me
gusta	alabarme;	pero	lo	haré	para	que	me	salga	el	argumento.	Si	tuviera	yo	en
este	 instante	 las	 rentas	 que	 he	 perdonado	 a	 mis	 caseros	 cuando	 se	 veían
apurados	por	las	malas	cosechas	o	por	otra	desgracia,	¡los	pobres!,	sería	hoy	el
primer	ricachón	de	España.

-¿Y	su	nieto	de	usted	no	ha	perdonado	nunca?

-¡Perdonar!...	¡él!	Primero	se	hunde	el	firmamento.	En	fin,	querido,	permíteme
que	 no	 diga	 más.	 No	 es	 decoroso	 para	 mí	 sacar	 a	 pública	 vergüenza	 los
defectos	 de	 personas	 de	 la	 familia.	 Yo	 he	 sido	 un	 disipador,	 un	 pródigo,	 lo
reconozco;	pero	soy	el	jefe	de	una	casa	ilustre;	soy	un	pobre	viejo,	un	glorioso
árbol	 caído,	 y	merezco,	 si	 no	 que	 se	me	 ame,	 al	menos	 que	 se	me	 respete.
Juana	Teresa	me	odia	porque	siempre	he	sabido	ser	noble,	y	ella	no,	porque	los
inferiores,	los	humildes	me	llaman	a	mí	D.	Beltrán	el	Grande,	y	a	ella	Doña
Urraca.	Es	tan	corta	de	alcances,	que	no	ha	enseñado	a	mi	nieto	más	que	tres
cosas:	 rezar	 de	 carretilla,	 contar	 dinero	 y	 aborrecer	 a	 su	 abuelo...	 Dos	 años
llevamos	 de	 guerra	 sorda:	 el	 pasado	 rumboso	 y	 el	 presente	 cominero	 son
incompatibles.	 Entre	 la	 madre	 y	 el	 hijo,	 rivalizando	 los	 dos	 en	 crueldad	 y
sordidez,	me	han	reducido	a	una	estrechez	humillante...	y	lo	peor	es	que	ponen
a	 prueba	 mi	 dignidad,	 obligándome	 a	 pedirles	 lo	 que	 necesito.	 De	 aquí	 las
cuestiones,	el	choque	inevitable	entre	mis	apremios	y	sus	negativas...	entre	mi
carácter	de	noble	en	decadencia	y	el	de	ellos,	plebe	enriquecida...	Yo	no	puedo
menos	de	ser	gran	señor...	Noble	nací,	noble	moriré...	¿Ver	yo	una	necesidad	y
no	 socorrerla?	 Imposible.	 ¿Escatimar	 yo	 las	 recompensas	 a	 quien	me	 sirve?
Imposible.	Soy	así;	me	glorío	de	serlo,	y	creo	que	mi	piedad	es	el	contrapeso



de	mis	faltas.	Me	presentaré	ante	Dios,	y	le	diré:	«Señor,	he	sido	un	tal	y	un
cual...	pero	vea	Su	Divina	Majestad	estas	cositas	buenas	que	aquí	traigo	en	mi
haber...».	Yo,	poniéndome	en	lo	razonable,	Fernandito,	comprendo	que	se	me
tase,	que	se	me	sujete	a	cierta	medida,	ahora	que	soy	viejo;	pero	no	tanto,	no.
Ni	 paso	 porque	 mi	 nieto	 me	 trate	 con	 esa	 sequedad	 administrativa	 que	 me
envenena	 la	 sangre,	 ni	 por	 que	 trastorne	 de	 un	modo	monstruoso	 la	 ley	 de
naturaleza,	 tratándome	como	a	un	niño	mal	criado,	y	erigiéndose	él	en	viejo
autoritario.	Esto	es	 absurdo,	 esto	es	 repugnante,	 esto	 clama	al	Cielo.	 ¡Yo	un
niño	 calavera...	 él	 un	 viejo	 regañón!...	 ¿Has	 visto...?	 Tanto	 él	 como	 Doña
Urraca	se	me	suben	a	las	barbas,	y	me	riñen	con	cierta	suavidad	más	cargante
aún	 que	 el	 desabrimiento,	 con	 cierta	 monita	 y	 caída	 de	 ojos	 propias	 de
mojigatos...	Un	día	se	escandaliza	mi	nieto	porque,	no	pudiendo	desmentir	mi
natural	 obsequioso,	 digo	 cuatro	 chicoleos	 de	 buen	 tono	 a	 las	 muchachas
bonitas	que	van	a	casa.	Otro	día	se	me	remonta	Doña	Urraca	porque	he	 ido
tarde	a	misa,	porque	me	escabullo	a	 la	salida	de	 la	procesión,	o	porque	digo
que	 nuestro	 capellán	 es	 un	 bendito	 alcornoque...	Y	 luego	me	 atacan	 los	 dos
juntos,	porque	me	quejo	de	 la	poca	variedad	de	 las	comidas,	o	porque	no	se
me	 dispone	 toda	 la	 ropa	 blanca	 que	 exige	 mi	 costumbre	 de	 mudarme
diariamente;	porque	hablo	de	París,	o	porque	 sostengo	que	 lo	más	bello	que
Dios	ha	creado	es	 la	mujer;	porque	me	río	de	 los	que	se	mortifican	y	se	dan
disciplinazos,	y	sostengo	que	Dios	no	nos	ha	puesto	en	el	mundo	para	que	nos
destrocemos	 las	 carnes,	 sino	 para	 que	 nos	 demos	 la	 mejor	 vida	 posible	 y
seamos	 dichosos;	 porque	 doy	 mi	 ropa	 en	 mediano	 uso	 al	 veterinario,	 al
maestro	 de	 escuela,	 o	 porque	me	miro	 un	 ratito	 al	 espejo;	 porque	no	quiero
arrinconar	 los	 retratos	de	algunas	hermosas	damas	que	 fueron	mis	amigas,	o
por	otras	mil	y	mil	cosas	inocentes,	propias	de	mi	edad,	de	mi	hábito	noble,	de
mi	 condición	 generosa...	 ¿Verdad,	 querido	 Fernandito,	 que	 soy	 muy
desgraciado	 en	mi	 vejez,	 y	 que	merezco	 otra	 familia?	 ¡Ay...	 la	 entereza	me
falta!...	 Me	 siento	 decaer	 horriblemente;	 creo	 que	 el	 perder	 la	 vista	 es	 una
forma	física	de	la	pérdida	de	la	dignidad...	Que	me	muera	pronto	es	lo	que	me
conviene.	 ¿Verdad	 que	 debo	 morirme,	 para	 no	 ser	 humillado,	 para	 no
padecer...?

Terminó	 el	 pobre	 anciano	 sus	 quejas	 poseído	 de	 viva	 emoción,	 que	 se
manifestaba	 en	 cortados	 suspiros,	 en	 la	 humedad	 de	 la	 nariz	 y	 de	 los	 ojos
tiernos,	la	cual	llegó	a	ser	tanta,	que	hubo	de	acudir	a	ella	con	el	pañuelo.

	

	

-	XIII	–

	

«Vamos,	 D.	 Beltrán,	 no	 se	 aflija	 -le	 decía	 el	 joven	 con	 sincera	 y	 honda



lástima-.	Sería	usted	muy	desgraciado	si	fuera	esa	su	única	familia.	Pero	por
dicha	suya,	tiene	a	su	hija	Valvanera...».

-Sí,	sí...	es	cierto...	-murmuró	D.	Beltrán	sonándose	fuerte-.	Pero	tampoco	allá
¡ay!,	faltan	espinas...	No	es	tanto	como	en	Cintruénigo.	Cree	que	Cintruénigo
es	para	mí	un	Purgatorio	anticipado,	donde	estoy	pagando	todas	mis	tropelías
contra	la	moral,	querido	Fernando...	Pero	déjales,	que	también	ellos	purgarán
sus	crueldades	conmigo...	Sí,	me	 las	pagan,	me	 las	pagan,	y	pronto.	Dios	es
justiciero,	Dios	es	vengador,	Dios	da	a	cada	uno	su	merecido.	Me	recreo	en	mi
venganza,	 en	 el	 castigo	 divino...	 Tú	 lo	 has	 de	 ver;	 no	 quisiera	morirme	 sin
verlo...

-¿Y	qué	hemos	de	ver?
-¿No	 caes	 en	 ello?	 Pues	 las	 calabazas	 garrafales	 que	 le	 está	 preparando	 la
mayorazga	de	Castro...	La	chica	tiene	entendimiento,	sabe	juzgar	fríamente	las
cosas.	Imposible	que,	después	de	tratarle	un	poco,	deje	de	ver	la	sequedad	de
aquella	 alma,	 aquel	 villano	 egoísmo,	 aquella	 sordidez	 repugnante;	 y	 viendo
esto,	 es	 imposible	 que	 le	 ame,	mayormente	 cuando	 su	 voluntad	 se	 encariña
con	 otro	 hombre,	 en	 verdad	 digno	 de	 ella.	 Demetria	 no	 es	 de	 estas	 que	 se
alucinan:	no	se	dejará	coger,	no,	en	las	redes	candorosas	de	Doña	María	Tirgo,
ni	 en	 las	 astutas	 trampas	 de	mi	Doña	Urraca...	 De	modo	 que...	 figúrate	mi
alegrón	 si	 triunfamos...	 y	 triunfaremos...	 ¡Ah!,	 ese	 roñica	 ha	 entrado	 en	 La
Guardia	pensando	que	pronto	meterá	en	sus	baterías	de	números	las	rentas	del
mayorazgo	de	Castro-Amézaga...	No	es	flojo	chasco	el	que	se	llevará...	¡Ay!,
si	Dios	me	concede	que	vuelvan	a	Cintruénigo	corridos,	no	me	quedaré	sin	ir	a
presenciar	espectáculo	tan	delicioso...	Créelo:	pensándolo,	me	rejuvenezco.

A	 esta	 última	 parte	 de	 las	 quejas	 y	 resquemores	 de	 D.	 Beltrán,	 no	 prestó
Calpena	 toda	 su	 atención,	 porque	 le	 distraía	 un	 sujeto	 harto	 enigmático	 que
momentos	antes	se	había	sentado	 junto	al	hogar,	y	no	cesaba	de	mirarle	con
fijeza	 impertinente.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía,	 pues	 al	 entrar	 en
Villacomparada	 se	 les	 apareció	 por	 delante	 caballero	 en	 un	 gallardo	 burro;
luego	se	puso	a	retaguardia,	y	fue	siguiendo	la	caravana,	acomodando	al	paso
de	 esta	 el	 andar	 de	 su	 pollino.	 No	 era	 el	 tal	 de	 aspecto	 desapacible,	 ni	 sus
trazas	 las	 que	 suelen	 caracterizar	 a	 la	 gente	 sospechosa.	 Representaba
veinticinco	años	lo	más,	y	era	su	estatura	garbosa	y	aventajada;	su	rostro	más
bien	hermoso	que	feo,	aunque	ceñudo	y	lleno	de	obscuridades;	su	vestimenta	y
calzado	 de	 hombre	 rudo,	 huésped	 de	 las	 alturas	 pedregosas	más	 que	 de	 los
valles	amenos:	zamarra	y	botas	altas,	boina,	todo	de	un	gris	terroso.	Si	llevaba
armas,	 no	 se	 le	 veían.	 No	 hablaba	 con	 nadie;	 consumía	 fuertes	 raciones	 de
carne	y	vino,	y	comiendo	y	bebiendo,	o	sin	más	ocupación	que	hurgar	el	fuego
con	su	vara,	empleaba	casi	todo	el	tiempo	en	mirar	a	D.	Fernando,	haciéndole
objeto	de	un	enfadoso	y	cansado	estudio.	Naturalmente,	viéndose	tan	mirado,
Calpena	 le	 observaba	 también;	 y	 como	 nada	 advirtiese	 por	 donde	 pudiera



descubrir	el	motivo	de	aquel	examen	descortés,	aprovechó	las	cortas	ausencias
del	sujeto	para	indagar	quién	era.	Los	mesoneros	no	supieron	darle	razón.	Por
el	habla	parecíales	vizcaíno:	si	llevara	armas,	creerían	que	era	cazador.	No	le
habían	 oído	 hablar	 con	 nadie	más	 que	 con	 el	 burro,	 al	 cual	 debía	 de	 querer
como	a	hermano,	pues	a	menudo	daba	una	vueltecita	por	la	cuadra	para	verle
comer	y	acariciarle	el	lomo.

Por	la	noche,	mientras	cenaba,	observó	Calpena	que	el	del	asno,	sentado	a	la
mesa	 pequeña	 con	 otros	 dos,	 persistía	 en	 mirarle,	 como	 si	 le	 estuviera
retratando.	Ya	le	cargaba	tanto	aquel	tipo,	que	estuvo	a	punto	de	acercarse	a	él
y	pedirle	explicaciones.	Pero	consultado	el	caso	con	D.	Beltrán,	advirtiole	este
que	lo	más	propio	de	personas	principales	era	no	parar	mientes	en	tal	hombre,
ni	cuidarse	de	él	para	nada.	«Porque	ahora	resultará	que	él	puede	quejarse	de
la	misma	impertinencia	por	parte	tuya,	pues	mirando	a	ver	si	miran,	ello	es	que
los	 dos	 se	 provocan,	 y	 confunden	 en	 una	 sola	 necedad	 sus	 necedades
respectivas.	Cambiemos	de	asiento,	y	así	 le	 tendrás	a	 la	espalda...	Pues	a	mí
también	me	mira...	Voy	a	echarle	un	saludo	con	la	mano...	¿Sabes	que	más	que
de	 cazador	 tiene	 trazas	 de	 chalán	 o	 de	 tratante	 en	 caballerías?	 Verás	 cómo
después	de	tanto	mirar,	se	sale	con	la	gaita	de	que	le	compremos	su	burro».

Al	siguiente	día,	caminando	 los	viajeros	hacia	 la	 sierra,	pues	por	alejarse	de
Medina	de	Pomar,	 donde	 andaban	 a	 tiros	 cristinos	 y	 facciosos,	 tuvieron	que
dar	un	largo	rodeo,	se	les	apareció	de	nuevo	el	caballero	del	borrico,	que	casi
juntamente	 con	 ellos	 entraba	 en	 la	 venta	 de	 Villalomil.	 «Oye	 -dijo	 Don
Fernando	 a	 su	 criado-,	 hazme	 el	 favor	 de	 llegarte	 a	 ese	 hombre,	 y	 con
cualquier	pretexto	averigua	quién	es,	qué	demonios	busca	por	aquí,	y	cómo	se
llama;	y	si	consigues	entrar	en	confianza	con	él,	le	preguntas	que	por	qué	me
mira».	 Cuando	 cenaban	 los	 señores,	 entró	 Sabas	 a	 manifestar	 a	 su	 amo	 el
resultado	de	sus	 investigaciones,	el	cual,	contra	su	voluntad	y	diligencia,	era
enteramente	 nulo.	 Preguntado	 había,	 sí,	 todo	 cuanto	 preguntar	 puede	 un
hombre	que	sabe	su	oficio	de	preguntón;	pero	el	otro	no	respondía	más	que	un
marmolillo.	«Es	mudo,	 señor».	Observó	a	 esto	Calpena	que	él	 le	había	oído
hablar	 con	 su	 burro	 y	 con	 el	mesonero	 de	Villacomparada.	 «Pues	 entonces,
señor,	 sordo	 es	 -afirmó	Sabas-:	más	gritos	 que	yo	 le	 he	dado,	 no	 le	 daría	 el
pregonero	de	mi	lugar,	y	no	se	enteraba	ni	chispa».

Riéronse,	y	no	se	habló	más	del	asunto	hasta	dos	días	después,	hallándose	en
los	altos	de	Medina,	con	un	tiempo	horroroso	de	agua,	viento	y	nieve,	que	les
obligó	a	guarecerse	en	unas	cabañas	de	Recuenco.	Despejado	un	poco	el	cielo,
aprovecharon	una	clara	para	seguir	su	camino	en	busca	de	mejor	pueblo	donde
alojarse,	y	no	habían	andado	media	legua	cuando	divisaron	burro	y	caballero,
por	vanguardia,	 saliendo	de	un	bosque.	Como	a	distancia	de	un	 tiro	de	 fusil
anduvo	 toda	 la	 tarde	 el	 desconocido,	 y	 al	 llegar	 al	 llano	 que	 hay	 cerca	 de
Valmayor	 empezó	 a	 dar	 carreras	 muy	 lucidas	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 cual	 si



quisiera	 ofrecer	 a	 los	 caminantes	 una	 verdadera	 función	 de	 jineta	 borriquil.
Admiraban	aquellos	las	airosas	carreras	del	asno,	sus	desplantes	y	corvetas,	y
celebraron	 la	 destreza	 con	 que	 lo	 manejaba	 su	 extravagante	 caballero.	Más
adelante	 viéronle	 parado	 junto	 a	 unos	 pastores.	 Como	 era	 indudable	 que
hablaban,	 ya	 fuese	 con	 palabras,	 ya	 por	 señas,	 mandó	 D.	 Fernando	 a	 su
escudero	que	se	adelantase	para	pedir	informes	de	sujeto	tan	extraño.

«Y	que	le	proponga	que	nos	venda	el	burro	-dijo	D.	Beltrán-,	que	bien	merece
se	 le	 dé	 diploma	 de	 nobleza,	 elevándole	 a	 la	 categoría	 de	 caballo	 de	 orejas
grandes».

Volvió	Sabas	 al	poco	 rato	 con	 las	 referencias	que	 le	dieron	 los	pastores.	No
sabían	más	sino	que	el	tal	era	bilbaíno	y	que	solía	venir	por	aquellas	tierras	a
tratar	 de	 cortas	 de	 maderas	 para	 las	 ferrerías.	 A	 consecuencia	 de	 una
enfermedad	 de	 la	 cabeza,	 se	 había	 quedado	 sordo;	 y	 aunque	 no	 era	 mudo,
como	lo	decía	todo	en	vascuence	o	en	un	castellano	de	perros,	costaba	Dios	y
ayuda	entenderse	con	él.	Le	llamaban	Churi.

Con	esto,	que	no	era	poco,	hubo	de	contentarse	D.	Fernando,	creyendo	que	el
señor	 aquel	 no	 estaba	 bueno	 de	 la	 cabeza.	 En	 Valmayor	 encontraron	 los
viajeros	mejor	acomodo,	y	no	les	vino	mal,	porque	arreció	el	temporal	de	duro
toda	la	noche,	y	fue	una	suerte	que	no	les	cogiera	en	despoblado.	Tres	o	cuatro
días	tuvieron	que	permanecer	allí,	pues	los	caminos	quedaron	intransitables,	y
la	 glacial	 temperatura	 convidaba	 a	 no	 abandonar	 la	 proximidad	 del	 fogón.
Reíase	D.	Beltrán	de	ver	a	su	amiguito	tan	descontento,	y	gozoso	le	decía:	«No
te	apures,	hijo,	que	ya	 llegaremos,	ya	 llegarás	a	donde	te	 llama	tu	 locura.	Te
advierto	 que	 no	 siempre	 estriba	 nuestra	 felicidad	 en	 llegar	 pronto	 a	 donde
queremos	ir,	como	dice	un	refrán;	que	yo	sé	por	experiencia	cuán	venturoso	es
llegar	 tarde	 en	multitud	 de	 casos,	 tarde,	 sí,	 y	 cuando	 ya	 las	 cosas	 no	 tienen
remedio».	 No	 sólo	 sentía	 Calpena	 contrariedad	 y	 disgusto	 por	 los
entorpecimientos	de	su	viaje,	sino	tristezas	hondísimas,	motivadas	por	causas
que	 no	 sabía	 desentrañar.	 Encontrábase	 ya	 demasiado	 lejos	 de	 la	 señora
invisible;	veía	muy	agrandado	el	espacio	entre	su	persona	y	la	desconocida	y
amante	 deidad	 protectora.	 Tantos	 días	 sin	 saber	 de	 allá	 le	 inquietaban,	 le
entristecían,	 ennegreciendo	horrorosamente	 la	 impresión	de	 su	 soledad	 en	 el
mundo.	 Una	 noche	 de	 espantosa	 ventisca,	 aburrido	 y	 desalentado,	 sin	 que
lograsen	sacarle	de	su	melancolía	los	cuentos	galantes	y	las	festivas	anécdotas
de	D.	 Beltrán,	 llegó	 hasta	 sentir	miedo	 de	 seguir	 avanzando	 hacia	Vizcaya.
Casi	delirante,	pensó	que	debía	volverse.	¿A	dónde?,	¿a	La	Guardia,	a	Madrid?
Ni	él	mismo	podía	determinar	a	dónde	le	llamaban	sus	recónditos	anhelos.	La
mañana	calmó	su	confusión,	y	despejado	su	cerebro,	volvieron	a	dominar	los
antiguos	planes	y	propósitos.	Adelante,	pues,	con	la	orgullosa	divisa:	A	Bilbao
por	Aura.



Estaba	 de	 Dios	 que	 en	 vez	 de	 disminuir	 acreciesen	 los	 estorbos	 que	 así	 la
Naturaleza	 como	 los	 hombres	 oponían	 al	 generoso	 anhelo	 de	 D.	 Fernando,
porque	 no	 bien	 abonanzó	 el	 tiempo	 y	 se	 secaron	 los	 caminos,	 viéronse
detenidos	los	viajeros	por	un	tropel	de	gente	que	en	dirección	opuesta	corría:
aldeanos,	 mujeres,	 familias	 enteras,	 con	 sus	 animales,	 carros,	 provisiones	 y
aperos	 de	 labranza.	 Eran	 meneses	 fugitivos,	 que	 abandonaban	 sus	 hogares
amenazados	por	la	facción.	El	pánico	de	que	venían	poseídos	no	les	permitía
precisar	 las	noticias	que	daban.	A	muchos	 interrogó	D.	Beltrán,	 sin	 sacar	en
limpio	más	 que	 el	 hecho	 indudable	 de	 que	 los	 carlistas	 ocupaban	 parte	 del
valle	de	Mena,	y	seguían	avanzando,	como	con	intento	de	cruzar	la	provincia
de	 Burgos.	 Quién	 afirmaba	 que	 componían	 la	 expedición	 seis	 batallones
mandados	por	Zaratiegui,	con	muchos	caballos	y	artillería;	quién	que	eran	la
mitad	de	 la	mitad,	pero	 los	bastantes	para	asolar	y	revolver	 toda	 la	comarca.
Entre	 tanta	 gente,	 hubo	 algunos	 que	 conocían	 a	 D.	 Beltrán,	 y	 le	 dijeron:
«Señor,	vuélvase,	y	no	piense	en	ir	a	Villarcayo.	Su	familia	se	ha	refugiado	en
Espinosa	de	los	Monteros».

No	necesitó	Urdaneta	 saber	más	para	volver	grupas,	 siguiéndole	Calpena	de
malísimo	talante.	Desandado	el	camino,	como	a	unas	dos	leguas	encontraron
tropas	cristinas,	las	cuales	les	anunciaron	que	en	Medina	de	Pomar	no	había	ya
facciosos,	y	que	allí	podían	refugiarse	con	toda	seguridad,	añadiendo	que	no
tardaría	 mucho	 la	 tropa	 liberal	 en	 despejar	 todo	 el	 valle	 de	 Mena	 hasta
Valmaseda,	 guarneciendo	 el	 puerto	 de	 los	Tornos	 y	 Sierra	 Salvada,	 a	 fin	 de
cortar	el	paso	del	enemigo	a	la	provincia	de	Burgos.	Si	intentara	correrse	por
las	 Encartaciones	 hacia	 la	 de	 Santander,	 también	 se	 le	 pondrían	 buenas
compuertas	 en	 Ramales	 y	 Guardamino.	 Con	 tantas	 contrariedades	 y	 las
repetidas	 tomas	 de	 resignación,	 había	 llegado	 ya	 Calpena	 a	 un	 estoicismo
torvo	y	displicente.	«¿Qué	remedio	tienes,	hijo	-le	decía	D.	Beltrán-,	más	que
bajar	la	cabeza	ante	el	destino,	o	hablando	cristianamente,	ante	la	voluntad	de
Dios?	Bien	podría	suceder	que	esto	que	juzgas	adverso	fuera	todo	lo	contrario:
el	principio	de	tu	felicidad».

Y	 he	 aquí	 que	 Medina	 de	 Pomar,	 histórica	 villa,	 les	 recogió	 y	 agasajó
rumbosa,	pues	allí	tenía	Urdaneta	amigos	y	parientes;	y	no	llevaban	cinco	días
de	 aquella	 cómoda	 residencia,	 que	 para	 D.	 Beltrán	 era	 un	 descanso	 y	 para
Calpena	una	 esclavitud,	 cuando	vieron	 llegar	buen	golpe	de	 tropas	 cristinas.
Sucedíanse	 los	 batallones,	 que	 se	 iban	 escalonando	 en	 los	 pueblos	 del	 valle
hasta	Villasante;	la	división	de	Alaix	llegó	la	primera,	con	numerosa	caballería
y	trenes	de	batir;	siguió	la	de	Oraa,	y,	por	fin,	una	tarde	vieron	llegar,	con	su
lucido	Estado	Mayor	al	General	en	Jefe	del	ejército	del	Norte,	Don	Baldomero
Espartero,	que	se	alojó	en	el	Palacio	del	Condestable.

«En	 todo	 ha	 de	 tener	 suerte	 este	 Baldomero	 -dijo	D.	 Beltrán	 a	 su	 amigo,	 a
poco	 de	 verle	 pasar-.	 Por	 traer	 consigo	 todo	 lo	 bueno,	 hasta	 el	 buen	 tiempo



trae.	¿Cuántos	días	llevábamos	sin	ver	la	cara	del	sol?	Lo	menos	diez.	Pues	lo
mismo	es	llegar	mi	hombre	que	se	abre	un	gran	boquete	en	la	panzaburra	de
las	 nubes,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 salen	 a	 juguetear	 en	 los	 entorchados	 del
afortunado	caudillo.	¿No	advertiste	que	cuando	entraba	en	la	plaza	se	despejó
el	 cielo	 y	 nos	 vimos	 inundados	 de	 claridad	 y	 de	 un	 dulce	 calor?	 Pues	 es	 la
suerte,	hijo,	la	suerte	de	este	hombre,	que	vino	al	mundo	en	el	signo	de	Piscis,
los	Peces,	por	donde	ha	resultado	que	es	un	pescador	formidable.	Ya	le	tienes
hecho	 un	Tenientazo	General,	 y	 no	 por	 chiripa,	 sino	 ganando	 sus	 grados	 en
acciones	de	guerra,	batiéndose	con	arrojo	y	con	éxito;	y	no	es	esto	sólo,	pues
en	 aguas	 muy	 distintas	 de	 la	 milicia	 ha	 demostrado	 que	 es	 gran	 pescador.
Aquí,	 donde	 me	 ves,	 soy	 su	 víctima,	 querido	 Fernando;	 víctima	 de	 la	 loca
estrella	de	este	hombre,	que	no	pone	mano	en	cosa	alguna	que	no	le	colme	de
ventajas.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 cuente?	 Antes	 de	 ir	 a	 visitarle...	 ya	 me	 vio	 al
pasar...	notarías	que	me	saludó	muy	afable,	sonriendo...	pues	antes	de	subir	a
su	 alojamiento,	 quiero	 satisfacer	 tu	 curiosidad,	 y	 al	 propio	 tiempo	 ofrecerte
una	 saludable	 enseñanza	 que	 espero	 te	 sea	 provechosa...	 El	 año	 26	 vino
Baldomero	de	América	con	reputación	de	valiente	soldado,	y	 le	destinaron	a
Pamplona,	donde	yo	residía	entonces.	Pronto	nos	hicimos	amigos.	Él	y	otros
jefes	 militares,	 con	 diversos	 señores	 y	 señoritos	 de	 la	 aristocracia	 navarra,
matábamos	 el	 ocio	 de	 la	 tediosa	 vida	 de	 aquella	 ciudad	 en	 la	 agradable
mansión	 de	 un	 amigo	 nuestro,	 segundón	 de	 Ezpeleta,	 donde	 teníamos	 una
trinca...	hombres	solos...».

-Y	 allí	 se	 entretenían	 en	 verlas	 venir...	 pasatiempo	muy	 de	 militares	 más	 o
menos	gloriosos,	y	de	nobles	más	o	menos	arruinados.

-Tú	 lo	 has	 dicho.	 Ya	 me	 había	 prevenido	 Ezpeleta:	 «No	 juegues	 con	 ese
ayacucho,	que	ha	traído	de	América,	con	la	pérdida	de	las	colonias,	una	racha
espantosa	para	perdernos	a	los	de	acá».	Pero	yo	no	hice	caso.	Dominado	por	el
maldito	vicio,	una	noche	nos	pusimos	a	matar	el	 tiempo...	En	menos	de	dos
horas	 y	 media	 me	 ganó	 cuatrocientas	 onzas...	 cuatrocientas	 onzas,	 querido
Fernando,	 que	 todavía	 me	 están	 doliendo...	 Ya	 ves	 qué	 a	 pelo	 viene	 la
moraleja.	Hijo	mío,	no	juegues,	no	te	dejes	dominar	de	ese	vicio	insano...	Ten
mucho	 cuidado	 con	 los	 héroes;	 que	 los	 afortunados	 en	 la	 guerra	 no	 lo	 son
menos	en	el	naipe.

	

	

-	XIV	–

	

-Mi	desgracia,	lejos	de	enfriar	la	amistad	con	Baldomero,	la	hizo	más	firme	y
cordial.	 Y	 en	 vez	 de	 mostrarme	 vengativo,	 aproveché	 la	 ocasión	 que	 me



presentó	el	acaso	para	prestar	a	mi	desvalijador	un	gran	servicio.	Nada,	que	el
chico	de	Granátula	me	debe	su	felicidad,	la	mayor	y	más	bella	victoria	que	ha
ganado	 en	 el	 mundo.	 ¿Recuerdas	 el	 consejo	 que	 te	 he	 dado	 a	 ti?	 Pues
hallándose	Espartero	 en	 una	 situación	 de	 perplejidad	 semejante	 a	 la	 tuya,	 le
dije:	 «Hijo	 mío,	 cuando	 encuentres	 un	 árbol	 de	 grata	 sombra	 y	 cargado	 de
fruto,	etcétera,	etcétera...».	 Como	 tú,	 el	 buen	 ayacucho	 había	 encontrado	 el
árbol,	y	como	 tú	vacilaba,	perdido	el	 seso	por	una	hermosura	 tras	de	 la	cual
corría	sin	poder	atraparla,	una	visión	ideal...	Pero	yo,	que	gusto	de	encaminar	a
la	juventud	por	las	buenas	vías	que	no	supe	seguir,	no	le	dejaba	de	la	mano,	y
en	nuestros	paseos	por	la	Taconera,	o	charlando	en	la	casa	donde	teníamos	la
timba,	le	enjaretaba	a	cada	instante	mi	sermón	fastidioso:	«cuando	encuentres
un	 árbol,	 etcétera...».	 Pues	 el	 hombre,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 haces	 tú,	 se
penetró	 de	 la	 sabiduría	 de	 mi	 consejo	 y	 se	 sentó	 a	 la	 sombra.	 El	 árbol
riquísimo	 es	 Jacinta	 Sicilia,	 rica	 heredera	 de	 Logroño	 que	 se	 hallaba	 de
temporada	en	Pamplona	con	su	padre,	grande	amigo	mío.	Tuve	la	satisfacción
de	 apadrinarla	 en	 su	 boda	 con	Baldomero,	 lo	 que	 era	 un	 doble	 padrinazgo,
porque	la	saqué	de	pila:	es	mi	ahijada...	Con	que	ya	ves:	pensé	darte	ahora	una
sola	lección,	y	te	he	dado	dos:	la	del	juego	y	la	del	árbol.	Mírate	en	ese	espejo;
mírate	 en	 ese	 general	 de	 fortuna,	 que	 hoy	 tiene	 cuanto	 puede	 apetecer	 un
hombre:	 la	gloria	militar	y	 la	felicidad	doméstica.	 ¡Qué	mujer	se	ha	 llevado!
No	 le	 echa	 Demetria	 el	 pie	 adelante	 en	 lo	 honrada	 y	 hacendosa,	 y	 en
hermosura	 se	 queda	 a	 la	 zaga	 de	 Jacintita,	 que	 es,	 para	 que	 lo	 sepas,	 una
preciosidad.

-Contesto	 lo	 mismo	 que	 antes,	 Sr.	 D.	 Beltrán...	 No	 hay	 paridad.	 Este	 D.
Baldomero	es	el	hombre	de	la	suerte...

-Nació	en	Piscis:	por	eso	ha	pescado.

-Pues	yo	debí	nacer	en	Escorpión,	signo	de	la	desgracia:	todo	se	me	dispone	al
revés	de	como	lo	deseo.

-Ríete	 de	 cuentos.	 Es	 que	 haces	 siempre	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ordena	 la
lógica.

-Dígame:	¿le	ordenaba	a	usted	la	lógica	ponerse	a	jugar	con	Espartero?

-En	el	 juego	no	hay	 lógica;	no	hay	más	que	suerte.	Y	que	Espartero	 la	 tenía
favorable,	 no	 puede	 ponerse	 en	 duda.	Oye	 este	 golpe	 que	me	 ha	 contado	 él
mismo.	Hallábase	prisionero	en	no	sé	qué	plaza	de	América	y	a	punto	de	ser
fusilado,	cuando	por	intercesión	de	una	hermosa	dama,	a	quien	obsequiaba	el
gran	 Bolívar,	 consiguió	 que	 le	 perdonasen	 la	 vida.	 Escapó	 como	 pudo,	 y
estando	en	Quilea,	en	espera	de	un	buque	que	le	trajese	a	España,	encontrose
mi	 hombre	 sin	 ropa,	 sin	 alhajas,	 sin	 dinero,	 en	 situación	 absolutamente
precaria...



-¿Y	qué?...	¿le	deparó	Dios	un	árbol?

-Precisamente.	 Según	 ha	 contado	 más	 de	 una	 vez,	 encontró	 en	 su	 camino
árboles	grandísimos	que	le	convidaban	a	ahorcarse...	Pero	no	lo	hizo...	Dios	le
deparó	 un	 alemán,	 sí,	 un	 alemanote	 rico,	 que	 iba	 también	 buscando	 barco.
Hospedáronse	en	un	caserío,	donde	no	había	nada	que	comer.	Buscando	por
aquí	 y	 por	 allí,	 encontraron	 una	 baraja,	 y	 por	matar	 el	 tiempo	 y	 engañar	 el
hambre	se	pusieron	a	jugar.	¡Cuando	te	digo	que	nació	en	Piscis!...	En	un	par
de	horas,	Espartero	le	ganó	al	alemán	¡diez	y	seis	mil	duros!	Ya	ves:	¿es	eso
suerte	o	lógica?

-Es	lógica,	porque	al	alemán	le	quedaría	otro	tanto,	y	bueno	era	partir	para	que
el	otro	pobre	se	remediara.

-Puede	que	estés	en	lo	cierto.	En	fin,	me	voy	a	darle	un	apretón	de	manos.	Ya
habrá	pasado	 todo	el	barullo	de	 la	 recepción	de	autoridades.	Espérame	aquí,
que	no	pienso	entretenerme	mucho.

Fuese	D.	Beltrán	a	visitar	al	General	en	jefe,	y	Calpena	le	aguardó	en	la	plaza
charlando	con	algunos	oficiales	que	conocía.	Enterose	de	que	los	carlistas	se
cernían	sobre	Bilbao,	lo	que	le	puso	en	grande	inquietud,	aunque	sus	amigos,
con	optimismo	juvenil	muy	propio	de	la	raza,	aseguraban	que	sería	cuestión	de
días	el	hacerles	levantar	el	cerco.	Espartero	no	se	andaba	en	chiquitas:	hombre
de	formidable	empuje,	poseía	el	don	divino	de	infundir	a	las	tropas	su	bravura
y	llevarlas	como	a	rastras	a	la	victoria.	No	era	un	general	de	estudio,	sino	de
inspiración,	 chapado	 a	 la	 española,	 hombre	 de	 arranques,	 de	 cosas,	 con	 el
corazón	en	la	cabeza.	Las	propias	ideas	le	expresó	D.	Beltrán	al	regreso	de	su
visita.	Los	facciosos	se	disponían	a	sitiar	a	Bilbao	en	 toda	regla,	decididos	a
perecer	 o	 tomarla.	 Por	 segunda	 vez	 ponían	 sus	 ojos	 y	 su	 alma	 toda	 en	 la
valerosa	 villa,	 esperando	 domarla	 al	 fin	 y	 hacerla	 suya.	 Pero	 el	 hueso	 era
demasiado	duro,	y	Espartero	había	jurado	que	allí	se	dejarían	los	dientes.	Por
de	pronto	tenía	que	atender	a	cortar	 los	vuelos	a	 los	facciosos	mandados	por
Sanz,	que	merodeaban	ya	en	el	valle	de	Mena	y	querían	pasarse	a	Castilla	la
Vieja.	Desbaratada	la	expedición,	llevaría	todo	su	ejército	contra	los	sitiadores
de	Bilbao.	Los	elementos	con	que	contaba	eran	el	valor	de	sus	tropas,	su	buena
estrella	y	la	ayuda	de	Dios.

«Después	de	 lo	que	me	ha	dicho	Baldomero	-añadió	D.	Beltrán-,	conceptúo,
querido	Fernando,	que	no	hay	locura	comparable	a	la	tuya	si	te	empeñas	en	ir
a	Bilbao».

-Pues	 téngame	usted	por	 rematado	 -replicó	el	 joven-.	Antes	que	 los	carlistas
establezcan	 su	 línea,	 he	 de	 intentar	 penetrar	 en	 ese	 pueblo	 glorioso	 que	 ya
rechazó	un	sitio	formidable,	y	rechazará	también	el	segundo...	Emprenderé	mi
caminata	 hoy	 mismo;	 y	 si	 no	 puedo	 entrar	 por	 el	 valle	 de	Mena,	 intentaré



correrme	a	la	parte	de	Santander	para	escurrirme	por	la	costa.

-Por	una	y	otra	parte	encontrarás	peligros	invencibles.	Ya	me	aflige	la	pena,	el
presentimiento	 de	 que	 no	 volveré	 a	 verte,	 si	 persistes	 en	 tu	 disparatado
empeño.	 Yo	 que	 tú,	 me	 agarraría	 a	 los	 faldones	 del	 afortunado	 General,	 y
correría	la	suerte	del	ejército	de	la	Reina.	Si	este	rompe	el	cerco,	entraría	con
él,	 y	 si	 no,	 me	 quedaría	 tan	 fresco	 de	 esta	 otra	 parte,	 viendo	 venir	 los
acontecimientos,	que	es	la	gran	filosofía.

Objetó	Fernando	que	aguardar	a	que	Espartero	entrase	a	socorrer	la	plaza,	era
diferir	por	tiempo	indeterminado	su	empresa.	Decíale	el	corazón	que	no	debía
perder	ni	un	día	ni	una	hora.	Al	juicioso	consejo	de	que	esperara	siquiera	los
días	 necesarios	 para	 recoger	 en	 Villarcayo	 las	 cartas	 que	 de	 Madrid	 le
escribirían,	 replicó	 que	 si	Dios	 le	 favorecía	 en	 su	 empresa,	 tardaría	 poco	 en
volver	 satisfecho	 y	 triunfante,	 y	 que	 entonces	 recogería	 las	 cartas.
Estrechándole	más,	anunciole	Urdaneta	 irremisible	perdición	si	emprendía	el
viaje	a	caballo	con	su	escudero,	en	el	pergenio	de	señorito	rico	que	viaja	por
recreo;	y	a	esto	contestó	Fernando	que	él	y	su	criado	dejarían	los	caballos	en
Medina	 al	 cuidado	 de	 los	 servidores	 de	 D.	 Beltrán,	 y	 emprenderían	 su
caminata	 a	 pie,	 disfrazados	 magistralmente.	 Aún	 no	 había	 agotado	 el	 tenaz
viejo	 sus	 argumentos,	 y	 por	 la	 noche,	 cenando,	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 estas
marrullerías:	«¿No	sabes,	Fernandito?	Hablé	de	ti	a	Espartero,	y	me	dijo	que	te
conocía...	 No,	 no;	 no	 te	 conoce	 personalmente.	 Tanto	 él	 como	 Jacinta	 han
recibido	 cartas	 de	 Madrid,	 rogándoles	 que	 se	 interesen	 por	 ti	 y	 que	 no	 te
permitan	hacer	locuras.	Esto	sí	que	es	raro.	¿Quién	les	ha	escrito	esas	cartas?
No	ha	querido	decírmelo.	Yo	quedé	en	presentarte	a	él».

-A	la	vuelta,	D.	Beltrán.	Por	más	que	usted	crea	lo	contrario,	volveré	pronto.
Al	amanecer	me	pongo	en	camino.	Pasado	mañana	estaremos	Sabas	y	yo	en
Bilbao.

-Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no.

-Lo	que	usted	quiera.

-Has	dicho	que	me	dejas	tu	caballo.	Pues	si	antes	de	tres	días	estás	de	vuelta
en	el	Cuartel	General,	pierdes.

-Y	se	queda	usted	con	el	caballo.	Pongo	cien	onzas	encima.

-Cierro.

-Cerrado.	 Y	 si	 dentro	 de	 ocho	 días	 estoy	 en	 el	 Cuartel	 General	 trayendo
conmigo	lo	que	voy	a	buscar,	¿qué	me	da	usted?

-No	 puedo	 darte	 onzas,	 porque	 no	 las	 tengo.	 Tuyos	 son	 mis	 dos	 mejores
caballos.



-Cerrado.	¿Gano	también	la	apuesta	en	el	caso	de	no	traer	conmigo	lo	que	voy
a	buscar?

-¿La	hembra...?	No,	no:	si	no	la	traes,	pierdes.	Venga	la	niña,	pues	no	hay	otra
manera	de	acreditar	que	has	entrado	en	Bilbao.	A	no	ser	que	traigas	su	cabeza
o	siquiera	su	cabellera.	Retratos	no	valen.

-Pues	sostengo	la	apuesta.	Tres	días	para	volverme	si	no	puedo	entrar.

-Pongamos	ocho	días	para	el	pro	y	para	el	contra.	Si	vuelves	sin	ella,	pierdes.
Si	 la	 traes,	mis	 caballos	 son	 tuyos,	 y	 de	 añadidura	 seré	 tu	 padrino	 de	 boda,
siempre	y	cuando	tus	ideas	sean	matrimoniales.

-Lo	son...	Ya	verá	qué	árbol,	D.	Beltrán.

-Árbol	que	va	y	viene,	no	tendrá	muchas	raíces.

-Lo	 veremos.	 Tenga	 presente	 que	 el	 padrinazgo	 es	 parte	 integrante	 de	 la
apuesta.

-Que	cerrada	entre	los	dos	es	como	escritura	pública.	Mis	dos	mejores	caballos
y	padrino	de	boda.	No	hay	más	que	hablar.

-Mi	caballo	y	cien	onzas	encima.

-¡Cerrado!

A	la	mañana	siguiente,	hallándose	Calpena	con	Sabas	en	un	caserío	próximo	a
Medina	tratando	de	la	adquisición	de	unos	vestidos	para	disfrazarse,	vieron	al
sordo	que	aparejaba	su	borrico	majo	para	montar	en	él.	Al	verles	llegar,	dejó	el
animal	atado	a	un	árbol	y	entró	presuroso	en	la	casa;	Sabas	fue	tras	él,	y	le	vio
de	 rodillas	 junto	a	un	arcón,	muy	atento	a	 lo	que	con	dificultad	escribía	con
lápiz	en	un	arrugado	papel.	«Señor	-dijo	el	escudero	a	su	amo-,	está	haciendo
palotes,	 y	 le	 cuesta,	 le	 cuesta,	 sin	 duda	 porque	 son	 palotes	 vascuences».	Al
poco	 rato	viéronle	montar	 en	 su	pollino	y	partir	 a	 la	 carrera	 sin	mirar	 atrás.
Una	mujer	 se	 llegó	 a	 Calpena,	 y	 dándole	 un	 papel	 le	 dijo	 que	Churi	 había
dejado	para	él	aquella	escritura,	la	cual	era	tan	tosca,	que	a	duras	penas	pudo
descifrar	 Fernando	 sus	 groseros	 trazos.	 Con	 dificultad	 pudo	 interpretar	 este
concepto:	«Señor	Don	Fernando:	 bayga	 sarri	 sarri	Bilbo».	 «Ese	 tonto	 -dijo
Calpena-	me	 recomienda	 que	 vaya	 a	Bilbao,	 y	 pronto,	 pronto,	 pues	 cosa	 de
prontitud	creo	que	significan	las	palabras	sarri,	sarri.	Ha	querido	decírmelo	en
castellano;	 pero	 a	 la	mitad	 le	 ha	 faltado	 la	 suficiencia».	 Discutieron	 amo	 y
criado	 si	 aquella	 misteriosa	 indicación	 era	 de	 amigo	 o	 de	 enemigo,
inclinándose	D.	Fernando	a	lo	primero.	Opinó	Sabas	que	debían	andarse	con
tiento	en	hacer	caso	de	tal	advertencia,	que	bien	podía	ser	reclamo	de	ladrones
o	de	 facciosos	 para	 armarles	 una	 celada	 en	 las	 revueltas	 del	 camino.	A	 esto
hubo	de	objetar	D.	Fernando	que	no	sabía	que	en	ningún	tiempo	empleasen	los



bandoleros	 tales	 añagazas.	 Obra	 de	 un	 pobre	 demente,	 más	 que	 de	 un
malvado,	era	el	tal	papelejo,	que	ni	le	quitaba	las	ganas	de	ir	a	Bilbo,	ni	a	darse
prisa	le	estimulaba.

Cerca	 de	 la	 Nestosa	 volvieron	 a	 encontrarle,	 sin	 que	 mediara	 entre	 unos	 y
otros	manifestación	alguna,	y	más	adelante,	mucho	más,	próximos	a	Ontón,	en
la	costa	cantábrica,	 cuando	se	vieron	detenidos	por	una	 imponente	banda	de
carlistas,	 apareció	 de	 nuevo	 el	 sordo.	 A	 la	 ligereza	 de	 sus	 pies	 debieron
Calpena	y	Sabas,	con	otros	trajinantes	que	les	acompañaban,	salvar	la	pelleja
en	aquel	conflicto,	y	mal	lo	hubieran	pasado	si	no	buscaran	pronto	refugio	en
una	 estrecha	 garganta	 por	 donde	 salieron	 a	 las	 Encartaciones.	 En	 su	 veloz
huida	 pudo	 Sabas	 advertir	 que	 al	 sordo	 le	 quitaban	 el	 jumento.	 ¿Perdió
también	la	vida?	Esto	no	trataron	de	averiguarlo,	atentos	a	poner	en	seguro	la
propia.	Tenaz	hasta	 la	 temeridad	 loca,	 intentó	D.	Fernando	 tres	días	después
atravesar	la	línea	por	Valmaseda,	y	allí,	con	mayor	riesgo	de	perecer,	hubo	de
darse	por	vencido,	retrocediendo	al	valle	de	Mena	con	el	pesar	de	ver	frustrado
su	audacísimo	intento.	«¡Cómo	se	va	a	reír	mi	amigo	Urdaneta	cuando	nos	vea
llegar!	 -decía	 recorriendo	 con	 Sabas	 veredas	 y	 atajos,	 temerosos	 aún	 de	 ver
salir	 tras	 de	 cada	 mata	 el	 odiado	 fusil	 del	 guerrillero	 carlista-.	 ¡Y	 cómo	 se
alegrará	de	haberme	ganado	la	apuesta,	pícaro	viejo!...	¿Querrás	creer	que	no
puedo	 apartar	 de	 mi	 pensamiento	 al	 maldito	 sordo?	 ¿Le	 mataron?	 ¿Pudiste
observar	si	escapó	como	nosotros,	o	si	acabaron	allí	sus	correrías?».	«Señor	-
dijo	el	escudero-,	cuando	le	quitaron	el	pollino	acometió	a	los	facciosos.	O	es
loco	rematado,	o	más	valiente	que	el	Cid,	pues	solo	la	emprendió	a	patadas	y
mordiscos	con	un	tropel	de	ellos.	Juraría	que	en	pelea	tan	desigual	le	vi	caer
patas	arriba».
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Cierta	 era	 la	 anterior	 referencia.	 El	 desgraciado	 Churi,	 estimando	 más	 la
posesión	del	asno	que	su	propia	existencia,	embistió	a	los	fieros	enemigos	que
le	 arrebataron	 lo	 que	 más	 amaba	 en	 el	 mundo.	 Alguno	 de	 los	 facciosos	 le
conocía,	 sin	 duda,	 e	 intercedió	 para	 que	 no	 le	 mataran.	 Le	 apalearon	 de	 lo
lindo,	 dejándole,	 como	 observó	 Sabas,	 patas	 arriba.	 Pero	 en	 cuanto	 los
carlistas	se	desocuparon	de	él,	púsose	patas	abajo,	 todo	magullado	y	con	 los
huesos	doloridos,	y	se	dejó	caer,	o	se	deslizó	gateando	por	un	cantil	hacia	las
rocas	donde	batía	 la	mar	brava,	y	allí	estuvo	escondido	hasta	que,	asomando
una	 y	 otra	 vez	 la	 cabeza	 entre	 peñas,	 adquirió	 la	 certidumbre	 de	 que	 los
bárbaros	iban	lejos.	Andando	con	los	cuatro	remos	de	costado	por	los	cantos
resbaladizos,	más	 parecido	 a	 un	 enorme	 cangrejo	 que	 a	 un	 hombre,	 avanzó



todo	lo	que	pudo	por	la	costa	hacia	el	Este,	pues	los	carlistas	habían	seguido
hacia	 Occidente.	 Le	 anocheció	 cerca	 de	 la	 rada	 de	 Berrón.	 Recogido	 al
amanecer	por	una	lancha	de	Plencia,	desembarcó	en	Algorta,	y	de	allí	salvó	en
otra	 lancha	 la	 barra,	 desembarcando	 al	 fin	 sus	 pobres	 huesos	 a	 la	 siguiente
noche	obscura	en	el	propio	Desierto.	Entró	en	Bilbao	por	su	pie;	en	su	casa	le
agasajaron	sus	primos,	padre	y	tíos,	que	alarmados	estaban	ya	por	su	demora,
y	 el	 primer	 cuidado	 fue	 darle	 friegas	 con	 aguardiente	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y
meterle	 en	 la	 cama,	 donde	 sólo	 permaneció	 horas,	 porque	 su	 viveza	 era
incompatible	con	el	reposo,	y	no	quería	más	que	correr	a	enterarse	de	cuanto
en	 la	 gloriosa	 villa	 ocurría.	 Era	 la	 casa	 una	 de	 las	 de	 la	 Ribera	 frente	 a	 la
Merced,	con	tienda	famosa	de	artículos	de	mar,	bien	provista	de	toda	clase	de
aprestos	para	la	navegación	de	vela.	La	muestra	ostentaba	una	fragata	bastante
bien	pintada	al	óleo,	navegando	a	toda	vela,	sin	añadidura	de	nombre	alguno
ni	especificación	de	lo	que	allí	se	vendía.	Los	dueños	vivían	en	el	entresuelo:
el	piso	bajo	estaba	ocupado	totalmente	por	el	género	comercial,	hierros,	lonas,
cabos,	y	mil	objetos	tan	extraños	de	forma	como	de	nombre,	que	la	gente	de
tierra	 adentro	habría	 creído	 caprichosos,	 fantásticos.	El	 olor	 de	 alquitrán	 era
como	 el	 alma	 del	 recinto;	 y	 tan	 connaturalizados	 con	 él	 se	 hallaban	 los
habitantes	de	la	casa,	que	les	olía	mal	el	aire	libre	cuando	pasaban	de	la	tienda
a	la	calle.

Eran	 a	 la	 sazón	 dueños	 del	 establecimiento	 los	 hermanos	Vicente,	 Sabino	 y
Prudencia	 Arratia,	 hijos	 del	 difunto	 José	 María	 de	 Arratia,	 comerciante
bilbaíno,	 que	 murió	 el	 30,	 dejando	 un	 nombre	 intachable,	 y	 restos	 de	 una
fortuna	 quebrantada	 por	 malos	 negocios.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres	 hermanos
necesita	filiación	propia,	por	ser	los	tres	caracteres	muy	significados	y	castizos
en	aquella	raza	tan	inteligente	como	trabajadora.

Valentín	Arratia,	el	primogénito,	con	cincuenta	y	tres	años	el	36,	era	piloto	de
altura,	y	había	pasado	lo	mejor	de	su	vida	rompiendo	mares	en	América	y	en
el	 Norte.	 Mandó	 primero	 barco	 ajeno,	 después	 barco	 propio,	 del	 cual	 fue
capitán	 y	 armador.	 El	 28	 se	 divorció	 de	 la	 mar	 salada	 para	 dedicarse	 al
comercio	 de	 tablazón,	 que	 hubo	 de	 abandonar	 al	 principio	 de	 la	 guerra,
refugiándose	en	el	establecimiento	paterno.	Era	hombre	al	propio	tiempo	duro
y	dulce,	como	el	turrón	de	Alicante,	aferrado	a	un	corto	número	de	ideas	en	el
orden	 social	 y	 moral,	 y	 con	 gran	 caudal	 de	 ellas	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 la
náutica	y	gobierno	de	naves.	Enviudó	de	su	mujer	el	mismo	año	en	que	le	hizo
la	cruz	a	la	mar.	Esta	le	dejó	un	reuma	que	le	cogía	todo	el	costado	derecho,
haciéndole	 andar	 escorado,	 y	 su	 esposa	 le	 dejó	 un	 hijo,	 que	 es	 el	Churi	del
burro,	y	además	una	ferrería	situada	en	Lupardo,	barrio	de	Miravalles.

Prudencia,	 a	 quien	 se	 da	 el	 segundo	 lugar	 por	 respeto	 a	 la	 cronología,	 con
cincuenta	y	un	años	el	36,	casó	en	Eibar	con	un	rico	armero.	Viuda	a	los	tres
años	 de	 matrimonio,	 contrajo	 segundas	 nupcias	 con	 Ildefonso	 Negretti,



residiendo	muchos	años	 en	Burdeos	y	Bayona.	Esposa	dos	veces,	nunca	 fue
madre.

Sabino,	el	más	joven	de	los	tres	hermanos,	estuvo	largo	tiempo	en	desacuerdo
con	 sus	 padres,	 por	 haberse	 casado	 a	 disgusto	 de	 ellos	 con	 una	 moza	 de
Bermeo,	 hija	 de	 pescadores.	Hechas	 las	 paces	 con	 la	 familia,	 vivió	 algunos
años	 en	 Bilbao	 dedicado	 a	 la	 construcción	 de	 buques;	 era	 un	 habilísimo
carpintero	de	ribera,	y	muy	fuerte	en	arquitectura	naval,	que	no	aprendió	por
principios,	 sino	por	 reglas	y	módulos	de	maestros	 empíricos.	De	 su	astillero
salieron	buques	muy	afamados,	algunos	tan	veleros,	que	iban	a	parar	a	manos
de	 los	 tratantes	y	cargadores	de	esclavos	en	el	Golfo	de	Guinea.	Era	además
buen	 mecánico	 en	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 el	 arte	 naval,	 y	 muy
entendido	en	la	fundición	y	forja	del	hierro.	Su	mujer,	que	falleció	del	cólera,
le	 dejó	 tres	 hijos:	 José,	 Martín	 y	 Zoilo,	 que	 el	 36	 eran	 unos	 tagarotes	 de
veintitantos	 años,	 y	 no	 desmentían	 la	 cepa	 vigorosa	 de	 la	 familia	 ni	 su
consistente	devoción	del	trabajo.

Lo	más	 admirable	 en	 los	 Arratias	 era	 la	 unión	 y	 concordia	 que	 entre	 ellos,
desde	la	muerte	del	padre,	reinaba,	haciendo	de	los	tres	hermanos	y	de	su	prole
una	 verdadera	 piña.	 Apretados	 uno	 contra	 otro,	 sin	 que	 ninguno	 mirase	 al
interés	individual,	aplicándose	todos	con	alma	y	vida	al	bien	común,	ofrecían
gallardo	ejemplo	de	la	fuerza	que,	según	el	proverbio,	es	producto	de	la	unión.
Se	 agruparon,	 no	 sólo	 por	 virtud,	 sino	 por	 necesidad	 o	 espíritu	 de	 defensa,
pues	cuando	perdieron	a	su	padre,	los	negocios	de	este	iban	de	capa	caída,	y
no	se	hallaban	en	situación	más	próspera	los	de	cada	uno	de	los	hijos.	Valentín
había	tenido	desgracia	en	sus	últimas	expediciones	comerciales,	perdiendo	en
las	del	Norte	 lo	que	había	ganado	en	 las	de	América.	El	bergantín	Aurra	(el
niño)	se	le	quedó	en	los	hielos	de	Stettin,	y	sólo	pudo	salvar	parte	de	la	madera
de	que	estaba	cargado,	el	velamen	y	 los	 instrumentos.	La	fragata	Victoriana,
construida	por	su	hermano,	fue	vendida	a	desprecio	para	cumplir	compromisos
comerciales,	 resultado	 de	 una	 operación	 demasiado	 ambiciosa	 en	 cacaos	 de
Carúpano	y	La	Guayra.	Quedábale	después	de	estos	desastres	un	capitalito	que
empleó	 en	 el	 comercio	 de	maderas	 de	 Riga,	 el	 cual	 habría	 sido	 de	 seguros
rendimientos	si	no	viniera	la	guerra	a	entorpecer	y	paralizar	las	transacciones.

Por	su	parte,	Sabino	había	tenido	también	reveses:	el	tráfico	de	pescado	estaba
muerto	 por	 la	 falta	 de	 comunicación	 con	 el	 interior,	 y	 la	 ferrería	 de	 su
hermano,	 que	 a	 su	 cargo	 tomó,	 exigía	 para	 funcionar	 con	 fruto	 un	 gasto
considerable,	por	hallarse	en	mal	estado	la	turbina	y	toda	la	maquinaria.	A	ello
se	 aplicó	 con	 ahínco;	mas	 cuando	 pudo	 vencer	 las	 dificultades	 y	 empezó	 a
trabajar,	 fue	menester	 dar	 a	 los	 carlistas	 a	 bajo	 precio,	 por	 vía	 de	 canon,	 la
mayor	 parte	 de	 los	 frutos	 de	 aquella	 industria.	 En	 tanto	 Negretti,	 que	 iba
medianamente	 en	 la	 fabricación	 de	 armas,	 fue	 solicitado	 para	 poner	 sus
grandes	 conocimientos	 mecánicos	 al	 servicio	 de	 la	 causa	 absolutista.	 Le



repugnaba	comprometer	su	apacible	neutralidad	política;	pero	de	tal	modo	le
deslumbraron	con	fantásticas	promesas,	que	al	fin	cayó	en	la	red,	y	se	ajustó
con	 los	 agentes	 de	 Carlos	 V,	 contando	 con	 la	 colaboración	 de	 su	 cuñado
Sabino;	mas	este,	influido	por	los	patriotas	de	Bilbao,	se	asustó	y	no	quiso	ir	a
Oñate.	 Trabajó	 Negretti	 solo,	 primero	 con	 éxito	 y	 valiosas	 recompensas;
después	con	dificultades	y	contratiempos	mil,	hasta	que	le	salieron	envidiosos
y	 enemigos	 en	 número	 alarmante,	 y	 acusado	 de	 masón,	 fue	 perseguido	 y
encarcelado	inicuamente.

El	 fracaso	 de	 aquel	 trabajador	 tan	 inteligente	 como	 honrado,	 produjo
verdadera	consternación	en	la	familia,	y	les	movió	más	a	todos	a	estrechar	la
piña	o	fraternal	agrupación,	así	para	ir	a	la	conquista	de	la	fortuna	como	para
defenderse	de	la	adversidad.	Y	conviene	advertir,	para	mayor	esclarecimiento
de	 la	 eficacia	 de	 la	 trinca,	 que	 el	 esposo	 de	 Prudencia	 era	 para	 Valentín	 y
Sabino	 tan	hermano	como	 la	hermana	misma;	que	a	 falta	de	hijos	a	quienes
querer	como	tales,	Ildefonso	y	Prudencia	amaban	a	los	de	sus	hermanos	como
si	fueran	de	ellos,	y	que	todos,	 tíos	y	sobrinos,	hermanos	y	cuñado,	padres	e
hijos,	 se	 confundían	 en	 un	 sentimiento	 amoroso,	 que	 era	 el	 aglutinante	 de
aquella	humana	concentración	de	fuerzas.

Aunque	 ya	 se	 sabe	 también,	 bueno	 es	 repetir	 que	 antes	 de	 establecerse
Negretti	 en	 el	 Real	 de	 D.	 Carlos	 como	 maestro	 armero	 y	 constructor	 de
proyectiles	 para	 la	 artillería,	 fue	 a	 Madrid	 llamado	 por	 un	 amigo	 a	 quien
respetaba,	 y	 de	 aquel	 viaje	 se	 trajo	 una	 sobrinita,	 llamada	 Aurora,	 que
confiaban	a	su	tutela	y	protección.	Sábese	que	mientras	Ildefonso	trabajaba	en
Oñate	o	Durango,	la	niña	residía	en	Bermeo	con	su	tía	Prudencia,	alternando
en	acompañarla	Valentín,	Churi	y	 los	hijos	de	Sabino.	Alguien	creerá	que	al
agregar	a	 la	familia	 la	persona	de	Aura,	mujer	de	excepcional	hermosura,	de
educación	 harto	 distinta	 de	 la	 de	 los	 Arratias,	 algo	 anárquica	 en	 sus
pensamientos,	 antojadiza,	 nerviosa	 por	 todo	 extremo	 y	 poco	 dispuesta	 a	 la
subordinación,	 se	 introducía	 en	 ella	 un	 principio	 disolvente,	 un	 disgregador
poderoso.	Así	lo	creyó	Prudencia	en	los	primeros	días	de	su	tutela,	que	fueron
en	verdad	penosos	por	el	desorden	mental	y	el	desenfreno	imaginativo	en	que
Aurorita	se	encontraba.	Poco	a	poco	se	fue	adaptando	esta	al	modo	de	ser	de
los	 Arratias,	 y	 la	 realidad,	 el	 roce	 continuo	 con	 los	 parientes	 de	 su	 tío,
efectuaron	en	ella	como	una	segunda	educación.	Algunas	molestias	ocasionó	a
Prudencia,	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 temporada	 de	 Bermeo,	 el	 cuidado	 y
disciplina	 de	 la	 joven,	 y	 no	 porque	 esta	 hiciese	 o	 pensase	 cosas	malas,	 sino
porque	 todo	 lo	 que	 pensaba	 y	 hacía	 era	 extrañísimo,	 perteneciente	 a	 otro
mundo,	a	otro	planeta...	También	consideraba	Prudencia	como	una	calamidad
no	floja	 la	belleza,	no	ya	humana,	sino	divina,	de	 la	hija	de	Jenaro	Negretti.
Hermosuras	 tan	 extremadas,	 cuyo	 semejante	 se	 encontraba	 sólo	 en	 las
pinturas,	en	las	imágenes	de	santos,	o	en	las	estatuas	mitológicas,	eran,	según



ella,	una	aberración	dentro	de	la	humanidad.	¿A	qué	conducía,	Señor,	que	las
mujeres	fuesen	tan	rematadamente	guapas,	más	que	a	producir	mil	quebrantos
y	desdichas?	Cuantos	hombres	veían	a	la	moza	se	volvían	locos	por	ella.	Un
general	carlista	que	la	vio	a	las	dos	de	la	tarde,	le	escribió	a	las	tres	una	carta
amorosa,	 y	 a	 las	 cuatro	 fue	 a	 pedirla	 en	 matrimonio.	 Los	 muchachos	 no
cesaban	 de	 rondarle	 la	 calle.	 Los	más	 atrevidos	 acosábanla	 en	 el	 paseo	 con
requiebros	 fastidiosos;	 otros	 disparaban	 contra	 la	 casa	 un	 fuego	 nutrido	 de
cartitas	y	amorosos	mensajes.	Verdad	que	la	hechicera	niña,	lejos	de	favorecer
estas	demostraciones,	a	todos	ponía	cara	de	pocos	amigos,	y	fiel	a	la	devoción
sagrada	 de	 su	 amor	 primero	 y	 único,	 no	 hacía	 cosa	 alguna	 por	 donde	 se	 la
pudiese	acusar	de	liviandad,	de	inconstancia	ni	aun	de	coquetismo.	Falta	decir
que	 Aura	 correspondió	 al	 cariño	 de	 sus	 tíos	 con	 una	 adhesión	 intensa,	 y
aunque	este	sentimiento	no	llenaba	ni	con	mucho	el	vacío	de	su	alma,	servíale
de	 gran	 consuelo	 para	 soportar	 la	 dolorosa	 ausencia,	 forma	 sensible	 de	 la
muerte,	como	esta	silenciosa,	con	lentitudes	de	tiempo	que	daban	la	impresión
de	la	eternidad.

Desde	 los	primeros	días	de	convivencia,	 lo	mismo	Ildefonso	que	su	mujer	y
los	 hermanos	 y	 sobrinos	 de	 esta,	 respetaron	 en	Aura	 el	 conflicto	misterioso
que	la	joven	se	traía	consigo,	aquella	pasión,	aquel	drama	no	bien	conocido,	y
del	cual	el	mismo	Negretti	no	tenía	más	que	vagas	impresiones	o	referencias.
La	niña	se	había	dejado	en	Madrid	a	su	enamorado,	que	era	un	príncipe	o	cosa
así;	un	joven	a	quien	muchos	tenían	por	hijo	de	potentado,	quizás	de	un	Rey,
quizás	 del	 propio	 Napoleón.	 La	 familia	 de	 este	 nobilísimo	 joven	 había
gestionado	 la	 separación	 o	 el	 destierro	 de	 la	 enamorada.	 ¡Qué	 drama,	 qué
hermosa	poesía!	Había,	pues,	traído	la	niña	de	Madrid	su	leyenda,	y	con	ella
un	 inmenso	 duelo,	 que	 respetaron	 con	 singular	 delicadeza	 los	 Negrettis	 y
Arratias.	Ninguno	de	ellos	trató	de	desvirtuar	la	leyenda	ni	aplicar	al	dolor	los
emolientes	vulgares.	Nadie	 le	dijo:	«Olvida	eso,	que	es	un	delirio,	un	sueño,
una	idea...».

	

	

-	XVI	–

	

Seguramente	no	se	equivocaba	la	niña	al	pensar	que	gente	mejor	que	aquella
no	existía	en	el	mundo.	¡Qué	diferencia	de	Jacoba!	No	podía	desconocer	que
el	cambio	de	tutela	había	sido	felicísimo,	aunque	se	hubiera	efectuado	en	las
circunstancias	 más	 tristes	 de	 su	 vida.	 Había	 pasado	 del	 infierno	 al	 cielo:
verdad	que	era	un	cielo	sin	Dios,	porque	este	se	le	había	quedado	por	allá,	en
regiones	 desconocidas,	 perdido	 en	 lontananzas	 tenebrosas.	 La	 temporada	 de
Bermeo	 fue	 relativamente	grata	para	 la	 joven,	porque	allí	 recobró	 la	 salud	y



adquirió	 un	 gran	 amigo	 que	 le	 rehízo	 el	 alma,	 no	 combatiendo	 de	 frente	 su
dolor,	 sino	 suavizándolo	 con	 tristezas	 calmantes,	 después	 con	 melancólicas
dulzuras;	arrullándola	con	acentos	de	vaga	poesía;	entreteniéndola	con	juegos
y	 ejercicios	 muy	 saludables;	 templando	 sus	 nervios	 y	 regalando	 su
imaginación	 con	 espectáculos	 plácidos	 o	 sublimes;	 asustándola	 a	 veces	 un
poquito,	como	para	fortificar	su	innata	valentía:	este	amigo	era	el	mar.

Instaladas	 en	 la	 casa	 de	 Sabino,	 fue	 a	 vivir	 con	 ellas	 Valentín.	 Los	 primos
alternaban;	no	había	igualdad	en	el	turno,	pues	José	abandonaba	muy	de	tarde
en	 tarde	 la	 ferrería,	 y	 Martín	 apenas	 se	 apartaba	 de	 la	 tienda,	 en	 la	 cual
ninguno	 podía	 sustituirle	 sin	 quebranto.	 Los	 que	 más	 gozaron	 de	 los
pasatiempos	de	 la	 villa	marítima	 fueron	Churi	 y	 el	 hijo	menor	 de	Sabino,	 a
quien	pusieron	Zoilo	por	su	madre,	Zoila	Maruri.	El	hijo	único	de	Valentín	se
llamaba	 lo	 mismo	 que	 su	 padre;	 mas	 todo	 el	 mundo	 le	 conocía	 por	 aquel
apodo.	Le	vino	del	nombre	de	un	balandro	que	tuvo	su	abuelo,	en	el	cual	pasó
el	chico	toda	su	adolescencia,	por	desmedida	afición	a	la	mar.	Fue	bautizada	la
embarcación	 con	 el	 nombre	 de	 Choria	 (el	 pájaro)	 convertido	 por	 el	 uso
popular	y	las	bocas	marineras	en	Churi.	Era	el	chico	de	una	rudeza	tal,	que	no
pudieron	aplicarle	a	ninguna	profesión	ni	oficio,	y	se	pasaba	la	vida	entre	los
chochos	de	la	ría,	remando	en	chalanas	de	cuatro	tablas	podridas,	o	lanzándose
a	prodigiosos	ejercicios	de	natación.	Resistía	largas	horas	en	el	mar,	braceando
o	 tendido	 de	 espaldas;	 y	 cuando	 se	 ofrecía	 bucear,	 ninguno	 de	 aquellos
vagabundos	 anfibios	 aguantaba	 más	 tiempo	 en	 las	 profundidades.	 Jamás	 se
logró	 meter	 en	 la	 cabeza	 dura	 de	 Churi	 ni	 una	 fórmula	 aritmética	 ni	 un
concepto	gramatical.	Toda	su	geografía	estaba	comprendida	entre	Machichaco
y	Quejo;	toda	su	ciencia	en	el	gobierno	de	una	pequeña	embarcación	de	vela,
que	manejaba	con	arte	singular,	gallardísimo,	en	días	de	Nordeste	frescachón.
Taciturno	y	medio	salvaje,	su	vocabulario	era	muy	escaso;	sus	ideas	no	debían
de	ser	luminosas	ni	abundantes,	como	no	las	guardara	para	mejor	ocasión;	su
voluntad	 no	 tomaba	 otras	 formas	 que	 la	 de	 la	 contumacia	 en	 su	 vivir
independiente,	y	 la	de	una	completa	 inacción	en	 tierra	 firme.	Viendo	que	no
podían	hacer	carrera	de	él,	la	familia	se	resignó	a	dejarle	en	aquel	salvajismo	y
rudeza,	 tratando	 de	 utilizarle	 en	 menesteres	 bajos	 de	 los	 buques	 de	 la	 casa
cuando	 estos	 se	 hallaban	 en	 puerto.	 A	 los	 diez	 y	 ocho	 años	 contrajo	 unas
calenturas	tíficas	que	le	tuvieron	entre	la	vida	y	la	muerte.	Decían	que	esta	le
tenía	ya	cogido,	y	creyéndole	pez,	le	había	soltado	con	media	vida	en	alta	mar.
Al	sanar	había	perdido	el	pelo	y	la	memoria,	quedádosele	la	cabeza	como	un
cudón	 totalmente	 limpio,	sin	ninguna	aspereza	por	 fuera	ni	 ideas	por	dentro.
Recobrado	el	cabello	al	contacto	del	agua	salada,	contrajo	nueva	enfermedad
del	cerebro,	y	al	término	de	ella	encontrose	con	que	le	había	vuelto	la	memoria
y	 se	 le	 había	 quedado	 por	 allá	 un	 sentido.	 Su	 sordera	 era	 como	 la	 de	 una
campana	que	pierde	el	badajo	y	cae	en	los	hondos	abismos	del	mar.	Churi	no
volvió	a	oír	ningún	ruido.



Con	 el	 don	 de	 oír	 se	 le	 fue	 también	 la	 palabra;	 pero	 esto	 temporalmente,
porque	 a	 los	 tres	meses	 de	 quedarse	 como	 una	 tapia,	 empezó	 a	 sacar	 de	 su
cabeza	 términos	 y	 frases	 vascuences.	 Diríase	 que	 pescaba	 con	 ganchos	 las
voces	una	por	una,	extrayéndolas	como	restos	de	un	naufragio.	A	duras	penas
reconstruyó	una	 lenta	y	 torpe	expresión,	mitad	euskara	mitad	castellana,	que
usaba	 para	 comunicarse	 con	 el	 mundo,	 reforzándola	 con	 señales	 muy
parecidas	a	las	marítimas,	y	movimientos	de	maniobra	velera,	que	él	solo	y	sus
compañeros	de	mar	entendían.

Lo	más	 extraño	 en	Churi	 fue	 que	 la	 transformación	 traída	 por	 la	 sordera	 le
hizo	menos	insociable;	la	familia	pudo	retenerle	en	la	casa	más	tiempo,	y	aun
emplearle	en	comisiones	que	nunca	había	querido	desempeñar,	como	la	estiba
de	maderas	en	el	almacén,	y	el	 transporte	de	mena	y	carbón	en	Lupardo.	Al
año	de	la	sordera,	ya	se	pasaba	Churi	meses	enteros	sin	salir	a	la	mar	y	aun	sin
verla,	y	a	los	dos	años	había	tomado	tanto	gusto	a	la	ferrería,	que	no	sabía	salir
de	ella.	De	la	índole	de	los	trabajos	que	allí	se	hacían	provino	la	mudanza	de
sus	 aficiones,	 el	 cambio	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 sport	 y	 entonces	 no	 tenía
nombre:	se	aficionó	locamente	al	balandro	vivo	de	cuatro	patas;	y	si	el	primer
día	 que	 montó	 en	 él	 estuvo	 a	 punto	 de	 desnucarse,	 pronto	 su	 terquedad
vizcaína	 venció	 los	 rudimentos	 de	 la	 equitación,	 y	 al	 poco	 tiempo	 era	 un
centauro	asnal.	Varios	 jumentos	tuvo,	que	vendía	para	comprar	otro	mejor,	y
en	ellos	hacía	excursiones	a	 los	montes	próximos	y	lejanos	para	 tratar	cortas
de	leña	y	partidas	de	carbón	vegetal,	alimento	de	la	industria	ferrera.	De	este
modo	el	 vagabundo	había	 llegado	 a	 ser	 un	brazo	más,	 aunque	 el	menos	útil
ciertamente,	en	aquella	familia	de	obreros	incansables.

También	Zoilo	había	sido	de	niño	aficionado	a	la	mar,	como	Churi,	y	buceaba
en	 la	 ría,	 y	 se	 iba	 lejos,	 mar	 afuera,	 con	 sus	 amigos,	 en	 una	 zapatilla,	 sin
miedo	 a	 los	 peligros	 que	 en	 costa	 tan	 brava	 ofrece	 la	 Naturaleza.	 Pero	 su
inteligencia,	 su	 amor	 a	 la	 familia	 y	 el	 deseo	 de	 ser	 hombre	 y	 de	 ganarse	 la
vida,	le	moderaban	en	aquellas	infantiles	vagancias.	Estudió	algo	de	pilotaje;
era	 aplicadillo	 y	muy	 formal;	 practicó	 la	 carpintería	 de	 ribera	 con	 su	 padre;
servía	 también	 para	 el	 comercio,	 y	 tenía	 mucho	 tesón,	 amor	 propio,	 vagas
ambiciones	de	riqueza	y	poder.	Sano	y	vigoroso,	dotado	de	un	temple	acerado
y	de	una	naturaleza	a	prueba	de	inclemencias,	no	conocía	el	cansancio.	A	los
veintidós	años	gustaba	de	mostrar	su	fuerza	hercúlea	en	cuantas	ocasiones	se
le	presentaban.	En	el	trinquete	era	un	prodigio;	en	el	trabajo	del	hierro	no	tenía
igual.	 Su	 terquedad	 vizcaína	 tomaba	 en	 él	 a	 veces	 formas	 de	 una	 paciencia
dulce,	con	la	cual	soportaba	las	más	rudas	tareas	sin	quejarse,	siempre	alegre	y
decidor.	A	su	pujante	vigor	muscular	correspondía	su	intachable	conformación
corpórea,	de	líneas	estatuarias,	y	un	rostro	atezado,	de	serena	expresión,	toda
lealtad	y	nobleza	sin	pulir.	Cuando	se	reía,	hacíalo	con	alma	y	vida,	sacando
enterito	el	corazón	al	semblante;	no	conocía	ningún	arte	social	de	aquellos	que



tienen	por	instrumento	la	palabra;	no	usaba	el	disimulo,	ni	las	perífrasis,	ni	la
ironía.	Expresaba	con	bárbaro	candor	todo	lo	que	le	apuntaba	la	mente,	siendo
a	veces	 tan	cruda	 su	 sinceridad,	que	 la	 familia	 tenía	que	 reprenderle	y	hasta
castigarle.	En	el	ardor	del	trabajo	del	hierro	sus	negros	ojos	echaban	chispas,	y
los	 resoplidos	 de	 su	 nariz,	 que	 se	 hinchaba	 respondiendo	 al	 énfasis	 interno,
armonizaban	con	 la	música	del	 fuego	atacado	por	 los	 chorros	de	 aire.	Tenía
conciencia	de	su	fuerza	física,	y	esta	era	su	mayor	gala;	teníala	también	de	su
valor	 indomable,	 que	 también	 le	 enorgullecía;	 pero	 no	 sospechaba	 que	 era
hermoso	siempre,	y	más	cuando	tiznado	y	cubierto	de	sudor	domaba	la	dureza
de	un	metal	menos	consistente	que	su	voluntad.

Su	tío	Valentín	le	llevó	a	Bermeo	para	que	estuviese	al	cuidado	de	la	casa	y	de
sus	moradoras	mientras	 él	 pasaba	 un	 par	 de	 días	 en	Lupardo,	 y	 tanto	Zoilo
como	Churi,	 que	 iba	 cuando	 le	 parecía	 y	 se	 marchaba	 sin	 despedirse,	 se
lanzaron	a	divertimientos	de	mar.	Ambos	consideraban	a	 la	niña	de	Negretti
como	un	 ser	 superior,	 y	 sentían	 junto	 a	 ella	 cortedad	 y	 hasta	miedo.	En	 los
primeros	 días,	 tuvo	 Aura	 más	 de	 un	 acceso	 nervioso	 con	 gran	 disloque
muscular,	 llanto	 interminable,	 gemidos	 y	 otras	manifestaciones	 de	 desorden
cerebral	o	de	histerismo.	Los	dos	chicos,	que	no	habían	visto	nada	semejante
en	 las	 muchachas	 que	 trataban,	 creían	 que	 era	 aquella	 dolencia	 signo	 de
principalidad,	achaque	propio	de	los	seres	de	exquisita	y	refinada	complexión,
y	 viéndola	 sufrir,	 casi	 la	 admiraban	 tanto	 como	 la	 compadecían.	 A	 las	 dos
semanas	de	esto,	y	cuando	Aurora	 se	 iba	calmando,	Zoilo	 la	 incitaba	a	 salir
con	ellos	a	la	mar,	donde	podría	arrojar	todas	sus	penas	para	que	el	agua	y	el
viento	se	las	comiesen.	Churi	no	le	decía	nada:	no	hacía	más	que	mirarla,	sin
hartarse	nunca;	la	sordera	le	aumentaba	el	uso	y	los	goces	de	la	vista.	Cuanto
Aura	decía	producíale	a	Zoilo	unos	accesos	de	risa	no	menos	bulliciosos	que
los	traqueteos	espasmódicos	de	la	hermosa	doncella.	El	otro	no	se	reía	nunca.
Era	 por	 naturaleza	 refractario	 a	 la	 demostración	 facial	 del	 gozo	 del	 alma,	 y
cuando	 lo	 sentía,	 expresábalo	 cantando,	 pero	 muy	 serio,	 y	 desentonando
horrorosamente	por	la	falta	de	oído.

Por	nada	del	mundo	dejaría	Prudencia	que	Aura	saliese	a	la	mar	con	aquellos
tarambanas.	No,	no:	la	niña	se	embarcaría	(pasatiempo	muy	indicado	para	su
salud)	con	el	tío	Valentín.	Debe	indicarse	que	Aura,	al	poco	tiempo	de	residir
en	 Bermeo,	 llamaba	 tíos	 a	 los	 hermanos	 de	 Prudencia,	 y	 a	 los	 cuatro
muchachones,	 primos.	 Pues	 sí:	 el	 tío	 Valentín,	 que	 no	 quería	 más	 que
complacerla,	 en	 cuanto	 vino	de	Lupardo	preparó	 una	 lancha	de	 las	mejores,
arreglándola	 de	 velamen	 y	 de	 todo	 lo	 preciso.	Lo	 que	 gozó	Aurorita	 en	 sus
excursiones	cantábricas,	no	es	para	dicho.	Más	intrépida	que	los	marinos	que
dirigían	 la	 gallarda	 nave,	 cuando	 las	 mares	 gruesas	 con	 su	 hinchazón	 y	 el
viento	 con	 su	mugido	 les	 ordenaban	 volver,	 ella	 pedía	 que	 fuesen	más	 allá,
siempre	más	 allá.	Miraba	 el	 rostro	 impasible	 de	Valentín,	 viejo	 amigote	 del



Océano	y	de	las	tempestades,	y	como	no	advirtiera	en	él	alteración,	quería	que
el	paseo	se	prolongase.	Rara	vez	dejaba	Valentín	a	su	hijo	la	caña	del	timón	no
por	falta	de	confianza,	sino	porque	retirado	de	aquellas	luchas	y	otras	mayores,
todavía	gustaba	de	hacer	gala	de	su	pericia.	Zoilo	llevaba	la	escota.	Entre	los
dos	 primos	 arriaban	 e	 izaban	 la	 vela	 en	 las	 bordadas,	 y	 si	 a	 la	 entrada	 del
puerto	era	forzoso	empuñar	los	remos,	desplegaban	en	ruda	competencia	cada
cual	su	vigor	de	puños,	y	callados	bogaban,	atentos	a	las	órdenes	del	patrón,
en	quien	veían	un	dominador	infalible	de	todas	las	fierezas	de	la	mar.	Allí	no
se	conocía	el	miedo:	Aura,	viéndoles	 tan	animosos,	 tampoco	temía	nada.	Un
día	de	temporal	duro	habló	Valentín,	antes	de	decidirse	al	paseo,	 lenguaje	de
prudencia.	No	convenía	salir.	Asombrose	Aura,	y	más	aún	al	oír	que	los	dos
chicos	apoyaban	el	dicho	del	veterano.	Creyó	que	tenían	miedo.	«Como	es	por
recreo	-indicó	Zoilo-,	y	no	por	necesidad,	hoy	no	salimos.	Si	padre	te	deja	ir
sola	conmigo,	 te	 llevo...	Yo	 te	 respondo	de	que	nos	mojaremos,	pero	no	nos
ahogaremos».

Claro	que	Valentín	no	había	de	permitir	tan	loca	aventura.	Churi,	que	falto	de
oído	se	enteraba	de	cuanto	se	hablaba,	reprendió	a	su	primo	por	fachendoso.
No	se	atrevía,	no,	ni	era	hombre	para	tanto.	Él	sí	se	atrevía,	y	en	embarcación
pequeña,	mejor:	una	mano	en	la	caña	y	otra	en	la	escota...	«Lo	mismo	lo	hago
yo	 -dijo	 Zoilo	 riendo-,	 y	 si	 quieren	 verlo...».	 Aura	 les	 aplacó	 cuando	 la
cuestión	 iba	 rayando	 en	 disputa,	 proponiéndoles	 que	 el	 primer	 día	 que
estuviera	buena	la	barra	saldrían	los	cuatro	a	pescar,	a	lo	que	asintió	Valentín,
mandando	 a	 Zoilo	 que	 preparase	 los	 mejores	 aparejos	 que	 en	 el	 pueblo,
famoso	por	sus	pesquerías,	se	pudieran	encontrar.	Pero	aconteció	que	el	primer
día	bueno	hubo	de	salir	Zoilo	para	Lupardo	con	un	recado	urgente,	y	no	pudo
el	 pobre	 chico	 disfrutar	 de	 los	 goces	 de	 la	 pesca,	 que	 fue	 un	 recreo
divertidísimo	para	la	niña.	Al	tercer	día	de	este	entretenimiento	llegó	Martín,
el	hijo	segundo,	que	ordinariamente	regentaba	la	tienda.	Era	el	más	afinadito
de	los	tres;	el	que	parecía	más	espiritual,	sin	duda	porque	no	ostentaba	formas
atléticas,	como	José	María	y	Zoilo,	ni	desarrollaba	la	muscular	energía	con	la
espléndida	brutalidad	de	sus	hermanos.	Era,	sin	género	de	duda,	el	más	civil,
el	que	más	se	adaptaba	a	la	vida	urbana	de	la	capital	vizcaína	por	los	vínculos
de	sociabilidad	propios	del	comercio.	Hablaba	Martín	castellano	correctísimo,
usando	 frases	 atildadas	 y	 finas,	 al	 uso	 corriente.	 De	 los	 tres,	 de	 los	 cuatro,
contando	 con	 su	 primo,	 fue	 el	 que	 menos	 zapatos	 pudrió	 en	 playazos	 y
arenales,	el	que	menos	tiempo	conservó	las	manos	callosas	del	ajetreo	de	los
remos.	 Poseía	 bastante	 instrucción,	 distinguiéndose	 en	 todo	 lo	 comercial;
hablaba	unas	miajas	de	inglés,	y	sabía	las	reglas	usuales	de	la	decencia	y	aun
de	 la	 elegancia.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 confraternidad	 de	 toda	 la	 juventud
bilbaína	era	un	hecho	lisonjero,	del	cual	tomó	la	villa	su	tesón	incontrastable
para	 resistir	 los	 asedios	 carlistas.	 El	 entusiasmo	 político	 la	 estrechó	 más,
haciéndola	invencible;	el	buen	humor,	propio	de	la	raza,	la	refrescaba	dándole



más	vida;	el	trabajo	en	la	paz	la	vigorizaba,	y	el	común	esfuerzo	en	guerra	la
elevaba	 a	 superior	 virtud.	 Partícipe	 de	 los	 sentimientos	 que	 daban	 un	 vigor
homogéneo	 a	 la	 juventud	 bilbaína,	 Martín	 Arratia	 se	 afilió	 en	 la	 Milicia
Nacional	 desde	 el	 primer	 sitio,	 y	 aún	 continuaba	 satisfecho	 y	 confiado	 en
aquel	 cuerpo,	 esperando	 que	 la	 patria,	 es	 decir,	 Bilbao,	 pidiera	 a	 sus	 hijos
nuevos	 sacrificios	 para	 su	 defensa.	Tal	 era	Martín,	 pieza	 bien	 concertada	 en
aquel	formidable	organismo	comercial	y	guerrero	que	supo	hacer	de	Bilbao	un
baluarte	inexpugnable	contra	el	absolutismo	y	un	emporio	de	riqueza.	Pasaba
en	la	familia	por	el	de	más	talento;	en	la	villa	le	alababan	tanto	como	merecía
por	 sus	 excelentes	prendas,	 y	no	hay	para	qué	 añadir	 que	 en	 el	 comercio	 se
distinguía	por	su	severa	honradez,	pues	siendo	general	esta	cualidad	en	 tales
tiempos	 y	 en	 tal	 raza,	 es	 ocioso	 señalarla	 y	 hacer	 de	 ella	 un	 rasgo
característico.

Dos	días	muy	agradables	pasó	allí	Martín,	entretenido	también	en	la	pesca	y
en	paseos	por	el	mar,	que	le	agradaban	con	buen	tiempo.	Aura	se	reía	en	sus
barbas	viéndole	palidecer	cuando	eran	fuertes	las	cabezadas	de	la	lancha,	y	él,
sin	 temor	 de	 parecer	 cobarde,	 aseguraba	 que	 cada	 día	 era	 más	 terrestre,
añadiendo	 que	 en	 tierra	 no	 faltan	 ocasiones	 de	mostrar	 un	 valor	 heroico.	 Si
terribles	son	las	olas	embravecidas,	no	es	menos	pavoroso	en	ciertos	casos	el
cumplimiento	 del	 deber,	 así	 en	 la	 guerra	 como	 en	 el	 comercio.	 Todo	 es
navegar;	 todo	es	una	continuada	lucha,	un	gran	derroche	de	esfuerzos,	arte	y
valor	para	no	ahogarse.

	

	

-	XVII	–

	

Aunque	era	Martín	la	misma	sobriedad	en	los	días	laborables,	cuando	llegaba
el	domingo	se	le	reconcentraban	los	comprimidos	apetitos	de	toda	la	semana,
y	su	estómago	no	tenía	fondo.	La	jira	campestre	era	su	delicia,	o	la	comilona
en	casa,	con	enorme	consumo	de	merluza	en	salsa,	escabeches	y	fritangas,	de
añadidura	mariscos,	angulas,	y	encima	y	en	medio	de	todo	tomas	muy	fuertes
del	chacolí	de	la	tierra.	El	domingo	que	le	cogió	en	Bermeo	rindió	el	debido
culto	a	Baco	y	a	Ceres,	con	espanto	y	risa	de	Aura,	que	se	asombraba	de	ver
comer	a	sus	primos,	y	de	ver	cuánto	chacolí	se	atizaban	sin	emborracharse.	Ya
iba	comprendiendo	que	no	era	buen	bilbaíno	el	que	no	supiera	banquetear	en
días	 festivos,	 después	 de	 haber	 sido	 la	 misma	 templanza	 en	 los	 de	 entre
semana.	Cada	cosa	en	su	tiempo:	trabajaban	con	ahínco,	hasta	con	hambre	si
era	 menester;	 pero	 en	 tocando	 a	 holgar,	 no	 había	 quien	 les	 aventajara:	 así
reponían	 cuerpo	 y	 espíritu	 para	 volver	 con	 más	 ardor	 a	 la	 faena.	 Y	 estos
ejemplos	no	fueron	perdidos	para	la	niña	de	Negretti,	en	quien	se	excitaba	el



apetito	cuando	sus	primos	tocaban	a	refectorio	dominguero.	También	ella	iba
aprendiendo	a	comer	fuerte	y	a	empinar	el	codo,	con	lo	que	tomaba	su	faz	un
color	 luminoso	 que	 ya	 lo	 quisieran	 para	 los	 días	 de	 fiesta	 las	 ninfas	 de	 los
sagrados	 bosques	 helénicos.	 Total:	 que	 con	 los	 comistrajes,	 los	 paseos
marítimos	y	la	vida	plácida	entre	personas	que	se	desvivían	por	distraerla,	se	le
iban	amansando	a	 la	enamorada	 joven	 las	penas	 intensísimas	de	su	alma.	Se
divertía	 viendo	 el	 gozo	 y	 voracidad	 de	 sus	 primos,	 que	 en	 tales	 jaranas	 se
ponían	 como	 locos,	 hablando	 sin	 término	 y	 con	 donaire,	 pues	 el	 comer	 les
inspiraba,	 les	hacía	 ingeniosos,	a	 ratos	poetas.	Y	el	cascado	Valentín,	con	su
medio	 siglo	y	 su	 reuma	que	 le	hacía	 ir	 siempre	de	bolina,	dejábase	arrastrar
también	del	vértigo	juvenil:	él	había	hecho	lo	mismo	en	su	mocedad,	y	estaba
dispuesto	a	repetirlo	hasta	llegar	a	la	suma	vejez,	pues	no	sería	buen	bilbaíno
si	 no	 hiciera	 en	 cualquier	 ocasión	 los	 honores	 debidos	 a	 un	 buen	 plato	 de
bacalao	 con	 aquella	 salsa	 de	 bermellón	 y	 a	 una	 azumbre	 de	 chacolí	 de
Somorrostro.	Valentín	reía	con	los	demás,	disparataba,	hasta	se	permitía	bailar
en	mangas	de	camisa,	y	hacer	un	gasto	horroroso	de	vocablos	vascuences,	de
exclamaciones	y	juramentos	de	mar.	El	alborozo	de	la	familia	se	introducía	en
el	 alma	 de	 Aura,	 ensanchando	 sus	 pulmones	 y	 avivando	 su	 sangre.	 Iba
tomando	su	rostro,	por	la	exposición	continua	al	sol	y	al	aire,	un	tono	tostado
caliente,	 de	 terracotta,	 enteramente	 gitanesco.	 El	 negro	 rabioso	 del	 pelo
armonizaba	con	 la	 tez,	de	un	bronceado	 finísimo	con	veladuras	de	 rosa.	Sus
ojos	eran	una	inmensa	dulzura	con	llamaradas.	El	ejercicio	había	extremado	la
flexibilidad	de	su	cuerpo,	acentuando	sus	líneas	incomparables,	dando	mayor
delgadez	a	lo	delgado,	mayor	turgencia	a	lo	carnoso.	Hasta	la	voz	parecía	más
vibrante	en	las	alegrías,	más	blanda	y	cariñosa	en	las	tristezas...	Un	domingo
en	que	Martín	no	estaba,	hicieron	tantas	locuras	Churi	y	Zoilo	a	competencia,
que	Valentín,	a	pesar	de	no	encontrarse	en	disposición	de	severidad,	hubo	de
llamarles	al	orden.	Churi	se	subía	a	los	árboles	como	un	gato,	y	luego	se	tiraba
de	alturas	increíbles;	Zoilo	le	desafiaba	a	correr,	y	partían	como	exhalaciones;
luego	 se	 enredaban	 en	 un	 partido	 de	 pelota,	 o	 en	 gimnasias	 rudas,	 dando
vueltas	de	carnero,	o	saltando	el	uno	a	los	hombros	del	otro	y	de	los	hombros	a
la	cabeza.	La	de	Churi	parecía	de	piedra.	 Incitándole	a	divertirse	con	menos
tosquedad,	Valentín	dijo	a	Aura:	«¡Qué	par	de	brutos!	El	mío	es	un	modelo	de
barbarie,	como	ves;	pero	Zoilo	no	le	va	en	zaga.	Con	todo,	son	dos	criaturas;
son	 buenos,	 inocentes,	 siempre	 listos	 para	 el	 trabajo.	Mi	 hermano	 ha	 tenido
suerte	con	sus	 tres	hijos:	cada	uno	en	su	género	es	una	alhaja.	Ya	conoces	a
Martín,	 tan	 finito,	 tan	caballero...	 chico	de	gran	porvenir.	 José	María	vale	 lo
que	pesa,	 y	 este	Zoilo,	 aunque	 abrutado	 como	ves,	 no	 tiene	 pelo	 de	 tonto	 y
sabe	 ganar	 el	 pan	 que	 come.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 queja,	 aunque	 les	 tengas
trabajando	seis	semanas	seguidas,	sin	ningún	recreo.	Vicios	no	los	conocen...
Mira	ese	par	de	angelones	con	qué	juego	tan	primitivo	se	entretienen:	así	caen
luego	 en	 la	 cama,	 como	 piedras.	 No	 remusgan	 en	 toda	 la	 noche.	 ¡Qué



conciencias!	 Bendígales	 Dios.	 En	 sus	 cabezas	 no	 ha	 entrado	 nunca	 un	 mal
pensamiento;	no	les	oirás	una	palabra	fea».	Esto	no	era	rigorosamente	exacto,
porque	 en	 el	 ardor	 del	 pelotarismo	 y	 la	 gimnasia,	 las	 pronunciaban	 a	 cada
instante	sin	reparar	que	les	oían	mujeres.

De	pronto	le	dio	a	Churi	la	ventolera	de	tirarse	al	mar.	Hallábanse	en	un	patio
emparrado,	cerca	de	 la	dársena,	y	en	 tres	minutos	se	fueron	 todos	a	 la	punta
del	muelle	a	ver	nadar	al	sordo.	Pronto	se	procuró	éste	traje	de	baño,	el	mejor
posible,	y	se	arrojó	de	cabeza,	levantando	un	gran	espumarajo.	Salió	a	flor	de
agua	 muy	 lejos,	 y	 se	 le	 vio	 enfilar	 afuera	 y	 perderse	 en	 la	 inmensidad,
braceando.	La	mar	 estaba	 serena,	 en	 pleamar	 viva,	 y	 daba	 gozo	mirar	 en	 la
escarpa	 del	 malecón	 el	 agua	 verde	 y	 profunda.	 Multitud	 de	 pilletes,
desnudándose	 en	 las	 piedras	más	 avanzadas	 de	 la	 escollera,	 se	 arrojaban	 al
agua	como	Dios	les	echó	al	mundo;	se	veían	luego	sus	cabezas,	sus	mofletes
hinchados	 de	 soplar,	 y	 los	 cuatro	 remos	 en	 constante	 brega	 con	 el	 agua.
Algunos	 salían	 tiritando	 y	 pasaban	 mil	 fatigas	 para	 enfundarse	 la	 camisa;
otros,	ya	medio	vestidos,	se	volvían	a	desnudar,	por	estímulos	y	competencias
entre	ellos,	y	se	reñían	por	 la	palma	de	 la	habilidad	natatoria,	se	pegaban,	al
vestirse,	 porque	uno	 se	 había	 puesto	 los	mojados	 calzones	 del	 otro.	Aunque
Prudencia	 había	 dicho	 a	 Zoilo	 que	 no	 nadara,	 porque	 estaba	 sudando	 y
sofocadísimo,	el	 chico	 se	permitió	en	aquella	ocasión	desobedecerla,	ganoso
de	no	ser	menos	que	su	primo;	y	ansiando	mostrar	que	este	no	le	aventajaba	en
resistencia	de	pulmones	ni	en	fuerza	de	brazos,	fue	por	un	traje	y	vino	ya	en
pergeño	de	bañista,	con	su	formidable	 tórax	y	sus	piernas	estatuarias	al	aire.
Aura	y	sus	tíos	no	le	vieron	llegar.	Arrancándose	silencioso	junto	a	ellos	en	el
borde	del	abismo,	se	lanzó	de	golpe,	describiendo	una	airosa	curva	en	el	aire
hasta	 romper	 el	 agua	 con	 las	manos	 enfiladas	 sobre	 la	 cabeza.	Aura	 dio	 un
grito	 al	ver	de	 súbito	 el	 rápido	 salto	y	 la	violenta	 caída	del	 cuerpo,	 como	si
rompiera	un	cristal,	 levantando	astillas	mil,	espumas	y	latigazos	de	agua	que
todo	lo	enturbiaron.	La	cortada	superficie	hervía	y	se	 llenaba	de	desgarrones
blanquecinos.	«¡Qué	susto	me	ha	dado!	-dijo	Aura-.	Este	Zoilo	es	de	la	piel	del
diablo».	Y	miraban	al	fondo	sin	ver	nada.	La	pleamar	era	tan	viva,	que	daba
una	 profundidad	 de	 treinta	 pies.	 «¡Pero	 no	 sale,	 no	 sale!	 -exclamó	 Aura,
explorando	 la	 inmensidad	 líquida-;	 ¿o	 es	 que	 va	 a	 salir	 allá	 lejos,	 como
Churi?».

-No	temas,	que	ya	saldrá	-dijo	Valentín,	sonriendo,	y	Prudencia	lo	mismo.

-Pero	 tarda	 mucho...	 ¿Cómo	 se	 puede	 estar	 tanto	 tiempo	 sin	 respirar?	 De
pensarlo	sólo	siento	yo	una	opresión...

Pasó	tiempo.	Imposible	precisar	los	segundos...

Por	fin	distinguió	Aura,	en	medio	de	la	opacidad	cristalina	del	agua,	una	forma
movible,	 que	 a	 medida	 que	 subía	 se	 determinaba	 mejor.	 Era	 un	 cuerpo	 de



verdosa	 blancura,	 con	movimientos	 de	 rana.	Avanzaba	 subiendo...	 hasta	 que
asomó	 la	 cabeza	 de	Zoilo,	 que	 soplaba	 y	 escupía.	Brazos	 y	 piernas	 seguían
moviéndose	para	mantener	el	cuerpo	en	postura	casi	vertical.

«No	seas	bestia;	no	te	aguantes	tanto	-le	dijo	Valentín-.	Podrías	pasarlo	mal».

Volteando	sobre	 la	cintura,	Zoilo	 se	zambulló	de	nuevo.	Se	 le	vio	descender
con	 las	 zancas	 de	 rana	 funcionando	 hacia	 arriba	 pausadamente.	 El	 segundo
cole	fue	más	breve	que	el	primero,	y	el	tío,	al	verle	salir,	repitió	sus	gruñidos:
«Que	no	juegues,	pedazo	de	atún.	Ea,	lárgate	afuera	con	descanso	a	encontrar
a	Churi,	que	debe	de	estar	de	vuelta».

-No	se	le	ve	-dijo	Aura-.	Este	ejercicio	me	pasma,	me	maravilla.	Gran	mérito
es	nadar	así.

	
-Esto	no	es	mérito	-indicó	Prudencia-.	¡Si	desde	que	gatean	se	echan	al	agua
estos	diablillos!	Ya	el	mar	les	conoce	y	hasta	parece	que	se	divierte	con	ellos
sin	hacerles	daño.

-Y	 es	 la	 verdad	 -agregó	Valentín-,	 que	 adquieren	 una	 fuerza	 y	 una	 robustez
que	en	ningún	otro	ejercicio	se	logra,	amén	del	valor,	de	la	serenidad	que	nos
vemos	obligados	a	sacar	de	dentro.	Todo	lo	que	ves	hacer	a	esos,	lo	he	hecho
yo	cuando	tenía	su	edad.	Mi	Churi	es	un	verdadero	pez;	y	en	cuanto	a	Zoilo,
no	 hay	 quien	 le	 saque	 ventaja	 en	 ningún	 elemento,	 porque	 en	 tierra	 es	 una
fiera	para	el	trabajo.	Así	tiene	esa	naturaleza	que	le	asegura	una	vida	de	salud
y	de	poder	para	las	luchas	por	el	pan.	El	día	que	este	chico	se	case,	¡vaya	unos
hijos	 que	 traerá	 al	 mundo!	 Será	 una	 generación	 de	 Hércules	 chiquitos,	 que
después	serán	Hércules	grandullones...

-Ya	no	se	ve	a	Zoilo	-dijo	Prudencia-:	al	menos,	yo	no	le	distingo.

«Ya	parecerán	los	dos.	Como	se	vayan	muy	lejos,	no	podrán	volver	tan	pronto,
porque	la	marea	antes	de	media	hora	tirará	para	afuera,	Churi	es	muy	capaz	de
ir	 a	 tomar	 tierra	 en	 cualquier	playazo	y	volverse	 a	 la	noche,	 cuando	 suba	 el
agua».	Mirando	 con	ojo	 experto	 a	 la	 inmensidad,	 creyó	distinguir	 un	punto:
era	 un	nadador.	 «Zoilo	vuelve.	Por	mucho	que	presuma,	 no	 resiste	 como	 su
primo.	Ea,	vámonos	al	pueblo».

A	 poco	 de	 regresar	 a	 casa	 la	 familia,	 entró	 Zoilo	 con	 la	 cara	 y	 manos
extraordinariamente	lavadas,	húmeda	la	ropa	de	haberse	vestido	sin	secarse	el
cuerpo.	No	podía	ocultar	su	mal	humor	por	no	haber	alcanzado	a	Churi,	y	si
no	siguió	tras	él,	no	fue	por	falta	de	poder	para	ello,	sino	por	obedecer	a	la	tía
Prudencia	y	a	la	prima	Aura,	que	le	mandaron	volver	pronto.

En	aquellos	días	anunció	Negretti	en	una	misma	carta	la	toma	de	Arlabán	por
los	 cristinos,	 la	 salida	 de	Oñate	 para	Durango,	 y	 el	 encuentro	 con	 el	 Sr.	 de



Calpena,	 noticia	 esta	 última	 que	 fue	 para	 la	 señorita	 como	 el	 estallar	 de	 un
furibundo	 trueno.	 Quedose	 al	 oírla	 como	 atontada,	 y	 luego	 prorrumpió	 en
llanto	y	alabanzas	al	Señor	por	haber	escuchado	su	ruego.	La	fuerza	del	gozo
le	ponía	triste,	temerosa	de	que	tanta	ventura	se	desvaneciera	súbitamente	con
nuevas	 desdichas.	 ¡D.	 Fernando	 en	 Oñate,	 a	 cuatro	 pasos	 de	 allí!	 ¿Vendría
pronto?	 Seguramente	 era	 cuestión	 de	 un	 par	 de	 días.	 No	 tardó	 el	 mismo
Ildefonso	en	referir	de	palabra	todo	lo	que	había	escrito,	añadiendo	que	el	Don
Fernando	le	había	parecido	un	caballero	de	excelente	educación	y	sentimientos
honrados.

Algo	dijo	después	que	enfrió	el	júbilo	y	los	entusiasmos	de	la	pobre	joven:	D.
Fernando,	según	informe	del	señor	italiano	que	con	él	vino	de	Madrid,	había
ido	hacia	Vitoria	la	misma	noche	de	la	evacuación	de	Oñate,	acompañando	a
unas	 muchachas	 y	 a	 un	 señor	 enfermo	 escapado	 del	 hospital.	 Lo	 natural	 y
lógico	era	que	volviese	cuanto	antes.	Consternada	se	quedó	Aura	al	saber	esto,
y	 mil	 cavilaciones	 lúgubres	 y	 conjeturas	 pesimistas	 la	 desvelaron	 aquella
noche.	¿Por	qué	retrocedía	Fernando	cuando	estaba	 tan	cerca?	¿Qué	mujeres
eran	 las	 que	 acompañaba?	 ¿Y	 el	 enfermo	 quién	 sería?	 Se	 atormentaba
imaginando	 sucesos	 absurdos,	 personas	 monstruosas;	 y	 comunicadas	 sus
inquietudes	 a	 Prudencia,	 esta	 le	 recomendaba,	 entre	 severa	 y	 burlona,	 que
tuviese	 calma,	 pues	 la	 verdad	 de	 aquellas	 idas	 y	 venidas	 se	 sabría	 cuando
llegase	 D.	 Fernando...	 y	 si	 no	 venía	 pronto,	 sus	 fines	 no	 eran	 buenos,	 sus
intenciones	no	eran	limpias.

A	solas	Prudencia	y	su	marido,	desahogó	aquella	el	mal	humor	que	la	noticia
del	encuentro	con	D.	Fernando	le	produjo.	La	repentina	aparición	del	señorito
de	Madrid,	 cuando	 se	 creía	 que	 le	 habían	 llevado	muy	 lejos	 los	 vientos	 del
olvido,	 desbarataba	 sus	 planes	 de	mujer	 práctica	 y	 allegadora.	 La	 señora	 de
Negretti,	que	físicamente	era	corpulentísima,	bigotuda,	recia,	de	palabra	viva	y
cortante,	 en	 lo	 espiritual	 atesoraba	 una	 voluntad	 firme,	 constancia	 en	 los
afectos,	 más	 aún	 en	 los	 caprichos	 y	 manías;	 además	 un	 ardiente	 amor	 a	 la
familia,	y	un	sentido	calculista	y	aritmético,	que	ya	lo	quisieran	para	los	días
de	 fiesta	 los	Arratias	masculinos.	Desde	que	 fue	a	sus	manos	 la	sobrinita	de
Ildefonso,	pensó	que	aquella	joya,	en	uno	y	otro	sentido	inapreciable,	debía	ser
para	la	familia.	¿No	era	tristísimo	que	una	niña	tan	bella,	dueña	de	un	capital
no	menos	bonito,	 fuese	pescada	por	un	aristócrata	madrileño,	que	quizás	era
un	 silbante,	 un	 hambrón,	 un	mala	 cabeza?	 Cierto	 que	Aurora	 tenía	 clavado
muy	en	 lo	hondo	el	 dardo	de	 aquella	pasión,	y	no	era	prudente	 arrancárselo
tirando	de	él	muy	fuerte:	lo	mejor	sería	que	el	tal	D.	Fernando	se	quedase	para
siempre	en	los	limbos	de	la	ausencia.	El	tiempo,	gran	milagrero,	iría	curando	a
la	niña	de	afición	tan	desatinada,	puro	mimo,	cosas	de	chicos,	y	despertaría	en
ella	inclinación	más	conforme	con	su	clase,	nacida	al	calorcillo	de	la	familia
con	 quien	 moraba,	 y	 que	 la	 había	 hecho	 suya,	 rodeándola	 de	 cariños	 y



atenciones.

No	era	la	primera	vez	que	Prudencia	dejaba	traslucir	a	Negretti	la	prodigiosa
concepción	 de	 su	 genio	 doméstico.	 Aquella	 noche	 la	 reveló	 completa	 con
cierto	orgullo	y	vanagloria,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	 invento	mecánico,	 para
mover	 mejor	 el	 ánimo	 de	 su	 marido,	 entusiasta	 de	 las	 invenciones.	 La
maquinaria	 de	 Prudencia	 era	 que	 Aurora	 y	 su	 capitalito	 quedaran
definitivamente	 en	 casa.	 Bien	 por	 ella	 y	 bien	 para	 la	 familia.	 Modo	 de
conseguir	 esto:	 casarla	 con	 uno	 de	 los	 sobrinos.	 El	 más	 indicado	 para	 tal
objeto	era	Martín,	por	 su	educación,	por	 su	 finura,	por	 la	 respetabilidad	que
iba	adquiriendo	en	el	comercio.	Era	la	gala	y	la	honra	de	los	Arratias,	y	uno	de
los	jóvenes	más	guapos	y	decentitos	que	a	la	sazón	había	en	Bilbao.	Claro	que
esto	no	se	haría	forzando	las	voluntades,	sino	amañándolas	con	destreza	hasta
que	ellas	mismas	quisieran	acoplarse...	Dejáranla	a	ella	sola	en	el	manejo	de
Aura;	quitárase	de	en	medio	el	fantasmón	de	Madrid,	y	ella	respondía	de	que
la	niña	habría	de	comprender	bien	pronto	el	mérito	del	primo,	y	todo	iría	como
una	seda.

Reconoció	 Negretti	 la	 bondad	 del	 invento	 de	 su	 mujer,	 y	 lo	 tuvo	 por	 cosa
excelente;	mas	no	veía	manera	de	llevarlo	de	la	teoría	a	la	práctica,	porque	el
amor	de	la	niña	era	muy	fuerte,	y	viniendo	el	galán	con	buen	fin	y	propósitos
de	 matrimonio,	 sería	 locura	 pensar	 en	 desunirles.	 Ni	 por	 todo	 el	 oro	 del
mundo,	ni	por	los	intereses	todos	que	hay	de	tejas	abajo,	haría	él	cosa	contraria
a	lo	que	su	conciencia,	su	idea	firmísima	del	bien	y	del	mal,	le	dictaban.	Sólo
resultaría	 práctico	 el	 invento	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 compromiso	 entre	 los
amantes	 quedase	 desbaratado	 y	 nulo	 por	 sí	 mismo,	 por	 cosas	 de	 ellos,
cualquier	 incidente	o	sesgo	inopinado	del	drama	de	amor.	Sin	este	desenlace
previo	 él	 no	 haría	 nada	 por	 desviar	 las	 cosas	 de	 su	 dirección	 natural.	 Su
conciencia	antes	que	todo.	Y	lo	que	él	no	haría,	no	consentía	tampoco	que	lo
hiciera	su	mujer.	Dejar	a	Dios	lo	que	es	del	alma...	ver	venir	serenamente	los
hechos	humanos,	mirando	siempre	a	la	verdad,	a	la	rectitud.

Aunque	 Prudencia	 no	 practicaba	 el	 culto	 de	 la	 verdad	 con	 esta	 devoción
suprema,	que	hacía	de	Negretti	un	carácter	excepcional,	no	tuvo	más	remedio
que	acatar	lo	que	él	decía	y	ordenaba.	Y	pues	D.	Fernando	venía	como	primer
ocupante,	con	indiscutible	derecho,	y	Aura	le	esperaba	y	le	quería,	dejarles	su
bien,	dejarles	su	paz.	«Ya	sabes	-le	dijo	Ildefonso	al	partir-	que	mi	tema	es:	a
cada	uno	lo	suyo,	y	a	Dios	siempre	lo	divino».
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Zoilo	y	Churi	se	fueron	a	Lupardo,	recorriendo	el	largo	camino	con	la	escasa
comodidad	que	 les	ofrecía	un	solo	burro	para	 los	dos.	Aunque	Zoilo	 llevaba
siempre	el	 salvoconducto	que	 le	permitía	 franquear	 sin	 tropiezo	 las	 regiones
ocupadas	 por	 carlistas,	 la	 seguridad	 de	 aquel	 documento	 (amplio	 favor	 que
Sabino	Arratia	debía	a	su	grande	amigo	el	cabecilla	Sarasa)	no	era	absoluta,	y
más	de	una	vez	hubieron	de	esquivar	con	grandes	rodeos	o	veloces	marchas	el
encuentro	con	la	gente	armada	de	Carlos	V.	Todo	esto	solía	ser	diversión	para
los	 dos	 muchachos,	 y	 motivo	 para	 desplegar	 en	 competencia	 su	 pasmosa
agilidad	 y	 bravura.	 Alegres	 empezaban	 la	 caminata,	 y	 alegres	 la	 concluían.
Llegó	 un	 tiempo	 ¡ay!,	 en	 que	 de	 sus	 caminatas	 debía	 decirse	 lo	 contrario:
enojados	y	displicentes	la	comenzaban,	furiosos	la	concluían.

	
Antes	de	la	dichosa	o	infeliz	(pues	no	era	fácil	discernirlo)	aparición	de	Aura
en	 la	 familia,	Zoilo	y	Churi	 vivían	 unidos	 por	 una	 hermosísima	 fraternidad.
Sus	viajes	eran	un	continuo	juego	con	emulaciones	que	terminaban	en	bromas
afectuosas;	 sus	 bienes	 terrenos,	 comida,	 moneda	 de	 plata	 o	 cobre,	 eran
comunes,	 como	 las	 armas	 y	 herramientas;	 comían	 en	 el	mismo	 plato,	 en	 el
mismo	vaso	bebían,	y	se	tumbaban	en	el	mismo	rincón	de	la	choza	donde	les
cogía	 la	 noche.	 Zoilo	 suplía	 en	Churi	 la	 falta	 del	 oído,	 comunicándole	 con
signos	 de	 su	 invención,	 sólo	 de	 ambos	 comprendidos,	 los	 hechos	materiales
más	 difíciles	 de	 exponer	 sin	 palabra,	 las	 cosas	 del	 espíritu	 que	 aun	 con	 la
palabra	son	de	dificilísima	expresión.	Se	entendían	con	mugidos,	con	muecas
y	patadas,	con	grotescas	contracciones	faciales,	con	rápida	telegrafía	de	manos
y	dedos.

Pero	 llegó	 el	 día	 fatal,	 y	 aquel	 amor	 recíproco	 trocose	 en	 recelo,	 y	 el	 libre
lenguaje	 que	 los	 dos	 idearon	 para	 comunicarse	 su	 cariño,	 sólo	 sirvió	 para
arrojarse	el	uno	al	otro	centellas	de	rivalidad,	dicterios	y	amenazas.	La	causa
de	este	que	bien	puede	conceptuarse	como	uno	de	los	mayores	desórdenes	de
la	Naturaleza,	fue	la	presencia	inopinada	de	una	mujer	en	la	familia.	A	las	dos
semanas	 de	 tal	 suceso,	 Zoilo	 y	 Churi	 dejaron	 de	 quererse.	 Como	 los	 dos
disimulaban	instintivamente	ante	la	familia,	la	rivalidad	que	les	desunía	no	se
reveló	hasta	que	se	hallaron	solos,	camino	de	Lupardo.	Iban	por	la	cuesta	de
Unzaga:	 Churi,	 sombrío,	 taciturno;	 Zoilo,	 con	 alegría	 febril,	 cantando,
divirtiéndose	en	pegar	brincos	para	arrancar	a	tirones	las	ramas	de	los	árboles.
De	 pronto	 le	 cogió	 Churi	 por	 un	 brazo,	 y	 le	 dijo	 con	 desabrimiento,	 en
vascuence:	«No	me	lo	negarás:	tú	quieres	a	Aura...	Aura	te	gusta,	pillo».	Más
sorprendido	 que	 asustado,	 respondió	 Zoilo	 que	 sí,	 y	 todo	 espontaneidad	 y
efusión,	agregó	que	Dios	había	pegado	fuego	a	su	alma,	y	que	mientras	podía
conseguir	 que	 la	 prima	 le	 quisiese,	 se	 consolaba	 con	 amarla	 a	 su	 modo,
pensando	en	ella	siempre...	diciéndole	cosas	de	las	que	se	piensan	más	que	se
dicen.	¿Cómo	se	había	enterado	el	sordo	de	este	secreto	que	la	misma	Aura	no
conocía?	Era	Churi	un	observador	prodigioso;	veía	en	la	mirada,	en	el	gesto,



en	los	actos	y	en	la	abstención	de	los	mismos,	la	verdad	de	los	fenómenos	del
alma.	Su	penetración	era	el	contrapeso	de	su	sordera.

Allá	 se	 las	 compuso	 Zoilo	 como	 pudo	 para	 expresarle	 que	 no	 admitía	 su
injerencia	 en	 aquel	 asunto;	 que	 él	 (Churi)	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 que	 él
(Zoilo)	adorase	a	la	niña	por	el	aquel	de	adorarla,	y	que	en	las	soledades	de	su
conciencia	 se	 casase	 con	 ella,	 y	 fabricara	 su	 felicidad	 con	 suposiciones	 o
cálculos	de	cabeza,	con	un	tremendo	fuego	de	amor	en	toda	su	alma...	«Lo	que
tú	tienes	que	hacer	-le	dijo,	expresando	las	ideas	con	lenguaje	verdaderamente
epiléptico-	es	no	meterte	en	lo	que	no	te	importa.	¿Qué	entiendes	tú	de	esto?
¡Amarla	 tú!	No	puedes.	Eres	 sordo,	y	¿cómo	va	a	querer	Aura	a	un	hombre
que	 no	 oye?».	 Este	 argumento	 no	 tenía	 réplica,	 y	 Churi	 se	 lo	 tragó	 entre
amarguras,	quedándose	un	buen	rato	sin	saber	qué	decir.	De	pronto	saltó	con
una	 retahíla,	 acompañada	 también	 de	 gesticulación	 epiléptica,	 mezcla	 de
torpes	 cláusulas	 castellanas	y	 euskaras,	que	 reducidas	 a	un	 solo	 idioma	eran
así:	«Pues	eso	es	un	pecado	muy	grande,	Zoilo,	y	ya	verás	cómo	se	ponen	los
tíos	y	los	primos	cuando	lo	sepan...	Y	aunque	te	volvieras	otro	de	lo	que	eres,
aunque	 Dios	 te	 diera	 un	 mundo	 de	 méritos,	 sin	 fin	 de	 cosas,	 Aura	 no	 te
querría,	 porque	 ya	 tiene	 su	 corazón	 entregado	 a	 otro	 amor,	 a	 un	 novio	más
guapo	y	más	fino	que	tú...».

-¿Quién?	 -gritó	Zoilo	con	 furia,	enarbolando	una	estaca	que	arrancado	había
de	un	árbol	próximo.

-Madrilgo	gizona	(el	hombre	de	Madrid).

Lanzó	Zoilo	carcajada	burlona,	y	doblando	por	la	mitad	la	fuerte	rama,	como
si	 fuese	 junco,	 sin	 cuidarse	 de	 que	 Churi	 entendiera	 o	 no	 lo	 que	 decía,
hablando	 solo	 más	 bien,	 exclamó:	 «¡Madrilgo	 gizona!	 Ese	 no	 viene,	 se	 ha
muerto;	y	si	vive	y	viene,	ya	verá	Aura	que	debe	quererme	a	mí,	y	no	a	él;	y	si
así	no	 lo	hiciera,	si	se	aferrara	a	querer	al	otro...	entonces,	 ¡ah!,	 le	mato,	me
mato...	mato	a	todos,	a	ella,	a	mí,	a	ti...».

Viendo	 tal	 decisión,	 aunque	 los	 términos	 en	 que	 Zoilo	 la	 expresara	 no	 le
resultaban	inteligibles,	se	recogió	en	la	tristeza	de	su	mente,	en	aquella	bóveda
sin	ecos,	pues	el	verbo	humano	sólo	producía	en	ella	sonidos	ideales,	y	largo
rato	estuvo	sin	articular	palabra,	mientras	el	primo,	que	continuaba	poseído	de
su	furor	de	elocuencia,	hablaba	con	los	árboles:	lo	mismo	podían	ser	para	estos
que	para	Churi	sus	ardientes	expresiones.	«Mía,	mía	 tiene	que	ser...	para	mí,
para	mí...	o	se	sabrá	quién	es	Zoilo.	Aunque	no	le	he	dicho	nada,	conozco	yo...
esto	se	conoce...	que	sabe	que	la	quiero;	y	yo	sé	que	si	ahora	no	me	quiere	ella,
me	querrá	después,	cuando	vaya	viendo...	Pues	cuando	hay	muchos	en	casa,	al
que	más	mira	es	a	mí,	y	cuando	dice	algo	que	es	de	reír,	me	mira	a	ver	si	me
ha	hecho	gracia...	y	a	los	demás	no	les	mira...	Y	cuando	llego,	conozco	yo	que
se	alegra	un	 tantico,	y	aunque	a	cada	 instante	me	 llama	bruto,	 lo	dice	como



diciendo...	'bruto,	te	quiero...	pues...'».

-Ven	 acá	 -le	 dijo	Churi	 tras	 largo	 rato	 de	 silencio-.	 Cuando	 los	 tíos	 y	 tus
hermanos	sepan	eso,	verás	cómo	no	te	perdonan	la	desvergüenza.	Porque	Aura
espera	que	venga	el	de	allá,	y	si	no	viniere,	bien	puedes	estar	seguro	de	que	no
será	para	ti...	Yo	no	oigo,	pero	veo,	y	veo	más	que	tú,	y	nada	de	lo	que	piensan
nuestros	 tíos	 se	me	escapa...	 siento	en	mí	 los	pasos	que	dan	 los	 sentires,	 los
pensares	de	ellos	cuando	andan	pasando	por	sus	almas;	lo	siento	todo,	Zoilo;
dentro	de	mí	retumba...	Pues	te	diré	una	cosa	para	que	se	te	quite	la	esperanza.
La	tía	Prudencia,	que	es	la	que	manda	en	el	tío	Ildefonso,	hace	ascos	al	novio
de	Madrid	y	quiere	que	no	venga,	porque	está	en	la	idea	de	casar	a	la	niña	con
tu	hermano	Martín,	que	es	el	señorito	de	la	familia	y	el	que	vale	más,	porque
nosotros,	 tú	 y	 yo,	 somos	unos	 grandes	 gaznápiros,	 y	 él	 es	 fino,	 como	quien
dice,	ilustrado.	Pues	sí;	esta	es	la	idea	de	la	tía	Prudencia;	yo	se	la	he	sacado
por	 la	manera	 como	mira	 a	Martín	 cuando	viene,	 y	 por	 el	modo	de	mirar	 a
Aura	cuando	habla	de	 tu	hermano...	 ¿Y	ahora	qué	dices,	ganso?	Porque	a	 tu
hermano	no	le	has	de	matar...	¡Estaría	bueno	eso:	matar	a	un	hermano!...	¿Qué
dices,	qué	piensas?

Zoilo	no	pensaba	sino	que	el	firmamento	se	le	venía	encima,	y	alzó	las	manos
como	para	detenerlo	 antes	que	 le	 aplastara.	 «Eso	no	 es	verdad	 -dijo-;	 tú	me
engañas,	Churi;	 tú	eres	un	envidioso...	Pero	conmigo	no	 juegas».	Momentos
después,	 en	 gran	 abatimiento,	 lloraba	 como	 un	 niño.	 Puestos	 de	 nuevo	 en
marcha,	no	hablaron	más	en	todo	el	camino.	Alojados	en	un	caserío	humilde,
no	 se	 acostaron	 en	 el	mismo	montón	 de	 paja	 de	maíz.	Metiose	Churi	 en	 el
lugar	 más	 escondido,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 yugo,	 y	 allí	 se	 pasó	 la
noche	 en	 triste	 monólogo,	 oyendo	 la	 respiración	 de	 su	 primo	 que
profundamente	 dormía.	 «Yo	 también	 la	 quiero	 -decía	 entre	 otros	 mil
peregrinos	 conceptos-.	 ¿Cómo	 no,	 si	 es	 tan	 preciosa	 como	 los	 ángeles,	 o
más?...	¡Que	no	me	digan	a	mí	de	ángeles	ni	ángelas!...	Donde	está	ella,	que	se
quiten	todos...	¿Pero	qué	caso	ha	de	hacer	de	mí?...	¿Cómo	ha	de	querer	a	un
sordo...	 a	 quien	 no	 le	 oye	 su	 voz?...	 Pues	 si	 yo	 oyera,	 Dios,	 ¿quién	 me	 la
quitaba?	¡Ay,	no	hay	mujer	bonita	ni	fea	que	quiera	al	hombre	falto	de	oído!...
pues	 aunque	 se	 puede	 ser	 buen	 marido	 sin	 oír	 nada,	 no	 quieren	 ellas,	 no
quieren...	y	yo	me	pongo	en	lo	justo...	Pero	si	para	mí	no	es,	para	este	bestia	de
Zoilo	tampoco...	¡Estaría	bueno!	¿Qué	ventaja	me	lleva	mi	primo?	Que	oye...
¿Y	quién	me	asegura	que	a	él	no	le	falta	también	algo?	¡A	saber!...	Y	si	no	le
falta	nada,	le	sobra	fatuidad...	No,	no	será	suya,	sino	del	caballero	de	Madrid...
¡Ojalá	viniera	mañana,	para	que	se	la	llevara,	y	nos	quitáramos	todos	de	este
suplicio!...	 ¡Cómo	me	 reiría	 yo	 de	 este	 tontaina,	 fantasioso,	 fullero!...	 Echa
roncas	porque	oye;	que	a	lo	demás	no	me	gana,	porque	yo	puedo	más	que	él,	y
soy	más	valiente,	y	hasta	más	guapo...	¿Qué	tiene	Zoilo	de	más	guapo	que	yo?
Nada.	Los	ojos	que	le	brillan...	¡Vaya	una	gracia!	También	me	brillaban	a	mí



antes	de	venirme	el	silencio...	pero	ahora...	con	el	silencio,	todo	se	le	apaga	a
uno.	 Y	 Zoilo	 es	 un	 descarado	 que	 se	 está	 siempre	 riendo,	 enseñando	 los
dientes...	 Pues	 eso	 no	 debe	 de	 gustarle	 a	 ninguna	 mujer...	 Que	 venga,	 que
venga	pronto	ese	caballero	de	Madrid...	¿Y	el	tal	cómo	será?	Seguramente	que
silencioso	no	es...	Pero	será	elegante,	y	tan	fino,	¡arre	allá!,	que	se	meterá	por
los	ojos	de	las	mujeres...	¡Mundo	maldito!	Debiera	uno	morirse	para	no	verte».

	
A	los	pocos	días	de	esto,	hallándose	Zoilo	en	Lupardo	y	Churi	en	Bermeo,	se
enteró	este	del	encuentro	del	tío	Ildefonso	con	Calpena,	y	le	faltó	tiempo	para
ir	 a	 contárselo	 a	 su	 rival.	 En	 aquel	 viaje	 llegó	 el	 pobre	 burro	 lleno	 de
mataduras;	 tanto	 le	arreó	el	 jinete	para	 llegar	pronto.	Y	 llevando	aparte	a	 su
primo,	le	soltó	la	tremenda	noticia.	«Ya	está;	ya	pareció...	ya	viene...	¿No	caes
en	ello?	Zopenco...	 ¡Madrilgo	gizona!...	Habló	 con	 Ildefonso	 en	Oñate...	Ya
viene...	mañana...	verás».

-Es	mentira	-replicó	Zoilo	blandiendo	las	tenazas-.	No	viene...	Y	si	viene,	sin
ella	se	volverá.	Juro	que	no	se	la	lleva...

Al	 día	 siguiente	 fue	 Churi	 a	 las	 Encartaciones	 a	 contratar	 leña,	 y	 los	 dos
primos	estuvieron	dos	semanas	sin	verse.	Pasó	en	este	 tiempo	Zoilo	algunos
días	en	Bermeo,	donde	tuvo	la	satisfacción	de	ver	que	fallaban	los	anuncios	de
la	próxima	llegada	del	señor	de	Madrid,	príncipe	o	archipámpano.	Observó	en
Aura	 tristeza,	 duelo,	 reproducción	 de	 los	 arrechuchos	 nerviosos,	 y	 viéndola
llorar	se	decía:	«Llora,	llora,	que	lo	que	es	a	ese	no	le	verás	más...	Aquí	está	el
hombre	que	ha	de	consolarte,	tu	Zoilo,	a	quien	has	de	querer,	porque	él	se	lo
merece...	y	 si	no,	pruébalo	y	verás...	Este	que	 te	mira	sin	atreverse	a	decirte
nada,	por	cortedad,	te	tiene	guardado	un	amor	como	el	de	todos	los	corazones
que	 hay	 en	 el	 universo...	 de	 todos	 juntos	 en	 uno.	 El	 corazón	mío	 es	 de	 un
tamaño	como	de	aquí	 al	 sol,	 o	un	poco	más	allá,	 según	voy	viendo...	Llora,
llora,	que	tras	mucho	llorar,	vendrá	el	olvidar...	Con	tanta	lágrima	se	te	lava	el
alma	del	amor	viejo,	y	vendrás	a	tu	Zoilo,	a	quien	has	de	querer	y	adorar	como
él	te	adora	y	te	quiere,	que	así	lo	manda	la	Divinidad».

Tales	eran	sus	mudas	declaraciones	siempre	que	junto	a	ella	se	veía.	En	esto
llegaron	las	tristes	noticias	del	disfavor	de	Negretti,	de	las	acusaciones	con	que
la	 ignorancia	o	 la	perfidia	 le	denigraron,	de	su	prisión	y	de	 la	causa	que	por
infidencia	o	masonismo	 le	 formaban.	Fácilmente	 se	 comprenderá	 la	desazón
que	estos	hechos	causaron	a	toda	la	familia,	particularmente	a	Prudencia,	que
adoraba	 a	 su	 esposo.	 Valentín	 rugía	 de	 cólera,	 Sabino	 ponía	 el	 grito	 en	 el
Cielo.	Y	esta	es	 la	ocasión	de	 referir	que	el	buen	Sabino	era	el	único	de	 los
Arratias	 que	 sentía	 inclinaciones	 hacia	 el	 absolutismo,	 siquiera	 fuesen
platónicas,	 determinadas	 por	 móviles	 religiosos	 más	 que	 políticos.	 Hombre
piadoso,	formulista	y	un	tanto	santurrón,	disentía	de	su	hermano	Valentín,	algo



dañado	de	volterianismo,	lo	que	no	impedía	que,	profesadas	una	y	otra	opinión
con	tibieza	y	en	el	terreno	ideológico,	viviesen	los	dos	en	armonía	perfecta,	sin
significarse	públicamente	por	uno	ni	otro	partido.	Nunca	 llevó	a	mal	Sabino
que	sus	hijos	perteneciesen	a	la	Milicia	Urbana,	pues	sus	ideas	retrógradas	en
ciertos	 y	 determinados	 puntos	 cedían	 ante	 la	 suprema	 devoción	 de	 la
ciudadanía	bilbaína.	Pero	si	nadie	podía	tacharle	de	carlista,	tampoco	él	podía
negar	sus	grandes	amistades	en	el	campo	enemigo,	de	las	cuales	supo	obtener
alguna	ventaja	para	los	negocios	de	la	casa	de	Arratia.	El	comandante	general
de	 la	 división	 de	Vizcaya,	 Sarasa,	 era	 su	 íntimo	 y	 cariñoso	 amigo	 desde	 la
infancia,	 y	 amigos	 eran	 también	 Guergué,	 los	 coroneles	 Urréjola	 y
Altolaguirre,	 el	 brigadier	 Tarragual,	 de	 la	 división	 navarra,	 y	 el	 jefe	 de	 la
división	 cántabra,	 Don	 Cástor	 Andéchaga.	 A	 estos	 conocimientos	 debía	 el
paso	 franco	 por	 la	 zona	 comprendida	 entre	 Bilbao	 y	 Bermeo,	 y	 el	 favor
inapreciable	 de	 que	 le	 permitieran	 trabajar	 en	 la	 ferrería	 de	Lupardo,	 con	 la
obligación	 de	 ceder	 a	 la	Maestranza	 de	 Vizcaya	 cierta	 cantidad	 de	 hierro	 a
precio	bajo,	forma	indirecta	de	canon	o	impuesto	de	guerra.

Fiado	en	sus	excelentes	relaciones,	corrió	Sabino	al	interior	del	reino	carlista,
y	ni	en	Durango,	donde	estaba	el	Rey,	ni	en	Tolosa,	donde	sufría	Negretti	 la
prisión,	pudo	conseguir	nada	en	pro	de	su	hermano	político,	el	cual	no	habría
concluido	 en	 bien	 sin	 la	 decidida	 protección	 del	 ilustrado	 Príncipe	 don
Sebastián.	 Y	 en	 tanto	 que	 esto	 ocurría,	 la	 familia	 continuaba	 agobiada	 de
pesadumbres,	pues	para	que	nada	faltase,	ni	parecía	el	D.	Fernando,	ni	de	los
motivos	de	su	tardanza	se	tenía	noticias,	dando	lugar	este	singularísimo	caso	a
que	 se	 le	 creyera	muerto	 en	 alguna	 escaramuza	 o	 lance	 de	 guerra.	Mientras
Aura	 languidecía,	mostrándose	al	 fin	como	 fatigada	de	 tan	 larga	espera,	 con
habilidad	 trataba	 su	 tía	 de	 infundirle	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 galán	 de
Madrid	 había	 pasado	 a	 mejor	 vida,	 y	 era	 locura	 aguardarle	 más	 tiempo	 y
subordinar	 una	 lozana	 juventud	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 un	 fantasma.	 Bien
podía	la	niña	excusarse	de	llorarle	más,	pues	todo	lo	que	suspirado	había	por
la	ausencia	se	le	tomaría	en	cuenta	por	el	fallecimiento.	Que	este	debió	de	ser
glorioso	 no	 podía	 dudarse,	 siendo	 Calpena	 un	 noble	 caballero	 esclavo	 del
honor.	A	 pesar	 de	 que	 esto	 pensaba	 y	 decía,	 Prudencia,	 consecuente	 con	 su
nombre,	no	se	lanzaba	a	determinaciones	radicales,	y	esperaba	la	eficaz	ayuda
del	tiempo	para	proponer	a	su	sobrina,	resuelta	y	gozosa,	los	desposorios	con
Martín	Arratia.
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Que	Zoilo	estaba	en	sus	glorias	con	el	largo	eclipse	del	caballero	de	Madrid,	y



que	Churi,	por	el	contrario,	se	daba	a	los	demonios	y	habría	corrido	gozoso	en
su	 busca,	 no	 hay	 para	 qué	 decirlo.	 El	 primero,	 fiado	 en	 su	 buena	 estrella,
alentado	por	la	fe	que	le	infundía	su	ardorosa	pasión,	creía	firmemente	que	el
caballero	no	vendría	ya,	sin	meterse	en	cálculos	y	averiguaciones	del	por	qué
de	tal	ausencia;	el	segundo,	nutriendo	su	credulidad	en	su	malicia	y	en	el	odio
al	primo,	siempre	esperaba	que	Madrilgo	gizona	se	aparecería,	cuando	menos
se	 pensase,	 a	 reclamar	 lo	 suyo,	 y	 esta	 esperanza	 era	 el	 consuelo	 picante,
amargo,	de	su	existencia	silenciosa.

Por	fin,	a	mediados	de	Agosto,	comunicó	Ildefonso	que	estaba	libre;	pero	tan
harto	de	la	suspicacia,	estrechez	de	miras	e	ingratitud	de	la	sociedad	del	nuevo
reino,	que	no	deseaba	más	que	perderla	de	vista.	Como	no	creía	prudente	que
su	 escapatoria	 terminase	 en	Bermeo,	 ni	 esta	 villa	 era	muy	 segura	ya	para	 la
familia,	 por	 alcanzar	 también	 al	 buen	 Sabino	 las	 malquerencias	 y
desconfianzas	de	los	facciosos,	ordenaba	que	se	fuesen	todos	a	la	ferrería	y	en
ella	permanecieran	hasta	que	otra	cosa	se	determinara.	En	el	acto	se	dispuso
Prudencia	 a	 levantar	 el	 campo,	 pues	 ya	 le	 incomodaba	 la	 residencia	 de
Bermeo,	donde	todo	se	volvía	perseguir	a	la	niña	mozos	y	señoretes,	y	hasta
vejestorios,	con	ridículas	manifestaciones	de	amor,	y	una	mañanita	salió	para
Lupardo	con	Aura,	Sabino	y	Churi.	No	se	cansaba	la	buena	señora	de	lamentar
la	desgracia	de	su	marido	en	el	servicio	del	Pretendiente,	lavándose	las	manos
al	 tratar	de	un	asunto	en	que	Negretti	obró	en	absoluto	desacuerdo	con	ella.
Bien	 le	 había	 dicho	y	 redicho	que	 no	 accediera	 a	 las	 instancias	 con	 que	 los
artilleros	 de	 Oñate	 asediaban	 su	 voluntad.	 Honrado	 y	 crédulo	 en	 demasía,
Ildefonso	 había	 tomado	 en	 sentido	 recto	 las	 ofertas	 pomposas	 de	 aquellos
señores,	 las	 cuales	 no	 eran	más	 que	 cantos	 de	 sirena.	 ¿Qué	 resultó?	Que	 el
hombre	 se	 había	matado	 a	 trabajar	 sin	 que	 parecieran	 por	 ninguna	 parte	 las
villas	 y	 castillos	 que	 se	 le	 ofrecieron.	 Salía	 de	 la	 Corte	 de	 Carlos	 V,	 como
había	entrado,	desnudo	de	todo	capital,	y	además	perdido	en	el	concepto	de	los
liberales.	Bien	caro	pagaba	su	obstinación,	y	el	desoír	 las	advertencias	de	 la
mujer	práctica,	que	siempre	vio	un	señuelo	falaz,	una	engañifa,	en	las	galanas
cuentas	que	se	le	ponían	ante	los	ojos	para	deslumbrarle.	¡Perdido	el	trabajo	de
sus	 manos,	 perdido	 el	 fruto	 de	 su	 mente!	 Pero	 el	 sino	 de	 Ildefonso	 era
sucumbir	ante	la	maldad	y	el	egoísmo,	por	ser	excesivamente	recto,	confiado,
esclavo	 de	 la	 conciencia	 hasta	 en	 las	 cosas	 nimias.	 «Es	 un	 santo	 -decía
Prudencia,	 terminando	 con	 un	 gran	 suspiro-,	 y	 yo,	 por	más	 que	 he	 revuelto
todo	 el	 Año	 Cristiano,	 buscando	 la	 santidad	 en	 la	 industria,	 no	 he	 podido
encontrarla.	 De	 los	 conventos	 y	 de	 las	 soledades	 han	 salido	 todos	 aquellos
benditos;	ninguno	de	los	talleres».

Llegaron	a	Lupardo	con	felicidad,	 lo	que	no	era	poca	suerte,	según	estaba	el
país	de	soliviantado	por	la	facción,	y	allí	vio	Aura	escenario	bien	distinto	del
de	Bermeo.	Hecha	a	los	grandiosos	espectáculos	marítimos,	que	favorecen	las



expansiones	 del	 alma,	 y	 estimulan	 el	 atrevido	 volar	 del	 pensamiento,	 la
primera	 impresión	 de	Aura	 fue	 de	 tristeza,	 como	 de	 caer	 en	 honda	 sima,	 y
sentir	sobre	sí	pesos	enormes	de	tierra	y	cielo	desplomados.	La	estrechez	del
valle	le	oprimía	el	corazón.	¡Qué	diferencia	de	aquella	inmensa	lejanía	de	los
horizontes	oceánicos,	que	hacía	casi	realizable	el	ensueño	de	medir	lo	infinito!
¿Pues	y	la	pureza	de	los	aires,	aquella	frescura	que	con	la	intensidad	de	la	luz
inundaba	cuerpo	y	 alma?	En	el	valle	del	Nervión	pesaba	 la	 atmósfera,	 y	 las
alturas	 verdes,	 las	 laderas	 cultivadas	 eran	 composturas	 mal	 hechas	 en	 la
Naturaleza	por	el	hombre,	y	arreglitos	que	la	echaban	a	perder.	Entre	las	dos
vertientes,	a	 la	orilla	del	 río	entintado	por	 la	arcilla	 ferruginosa,	 se	alzaba	el
edificio	de	la	ferrería,	roja	de	medio	abajo,	de	medio	arriba	negra,	despidiendo
humo	 denso	 a	 todas	 horas;	 harto	 parecida	 a	 un	 monstruo	 iracundo,	 por	 su
respiración	 cadenciosa	 y	 los	 ruidos	 espantables	 que	 acompañaban	 sus
funciones:	el	bullicio	medroso	de	la	turbina	en	lo	más	hondo,	el	martilleo	con
estridores	 metálicos	 arriba,	 y	 el	 soplido	 ansioso	 del	 fuelle.	 Respiraba	 la
ferrería,	 latía	 su	 sangre,	 daba	 puñetazos	 continuamente	 sobre	 la	 materia
indomable.	Así	lo	vio	Aura	en	su	viva	imaginación.

La	casa	en	que	moraban	 los	 trabajadores	 era	humilde,	 también	 roja	y	negra,
sin	más	que	lo	preciso	para	que	tuvieran	breve	descanso	los	duros	huesos	de
aquellos	 atletas.	 Una	 alcoba	 pequeña	 que	 ocuparon	 las	 dos	 señoras;	 una
grande,	donde	dormían	todos	los	hombres;	otra	pieza	donde	comían,	pagaban
los	jornales	y	hacían	sus	cuentas,	eran	las	piezas	altas.	En	las	bajas,	tenían	la
cocina,	 depósitos	 de	 leña	 y	 carbón	 vegetal;	 del	 lingote	 producido,	 enormes
piezas	dobladas	por	la	mitad,	y	algunas	formando	lazos.	Allí	encontró	Aura	al
mayor	de	los	primos	enteramente	transformado,	pues	las	dos	veces	que	le	vio
en	 Bermeo	 iba	 vestido	 de	 señor	 con	 bastante	 desavío,	 y	 en	 Lupardo	 cubría
todo	su	cuerpo	con	un	largo	camisón	de	lienzo	veteado	de	negro	y	rojo,	mena
y	 humo,	 los	 brazos	 arremangados,	 los	 pies	 en	 almadreñas,	 la	 cabeza
descubierta.	Era	el	más	alto	de	la	familia,	y	el	menos	guapo	de	rostro,	de	pocas
carnes,	 seco,	 acerado.	 Su	 rostro	 revelaba	 cansancio,	 resignación	 honda	 de
todas	 las	 facultades	 ante	 la	 pesadumbre	 del	 deber,	 quizás	 desconfianza	 del
éxito.	Se	parecía	bastante	a	Zoilo,	siendo	este	hermoso,	y	José	María	no.	Su
actividad	 no	 era	 vertiginosa,	 como	 la	 de	 Churi	 y	 Zoilo,	 sino	 reflexiva,
paciente,	llegando	hasta	una	tensión	increíble.

Prefería	 Sabino	 el	 trabajo	 directivo	 al	 material;	 era	 menos	 forzudo	 que	 sus
hijos,	 los	cuales,	a	excepción	de	Martín,	habían	heredado	de	su	madre	Zoila
Maruri	 la	constitución	hercúlea.	De	esta	señora	se	decía	que	si	no	la	hubiera
matado	el	cólera,	habría	vivido	un	siglo.	Su	madre	y	su	abuela	vivían	aún,	en
Mundaca;	contaba	la	primera	ochenta	años,	y	la	segunda	ciento	dos.	Pues	sí:
Sabino	tenía	especial	acierto	para	organizar	el	trabajo	de	los	demás,	y	daba	sus
órdenes	 de	 un	modo	 paternal,	 persuasivo,	 sin	 gritos	 ni	 alboroto	 alguno.	 En



cambio,	Zoilo	era	todo	viveza,	todo	ruido	y	alegría;	desde	el	punto	y	hora	en
que	Aura	llegó	a	la	ferrería,	se	multiplicaba	en	el	trabajo,	y	redoblaba	hasta	lo
increíble	 la	 cháchara	 y	 gorjeos	 de	 su	 alborozo	 juvenil.	 Coplas	 castellanas	 y
vascuences	 salían	 sin	 cesar	 de	 sus	 labios;	 los	 rizos	 que	 ornaban	 su	 frente
parecían,	 en	manos	 del	 viento,	 aureola	 de	 salvajes	 crines.	 Su	 rostro	 era	 una
paleta	en	que	dominaban	el	rojo	y	el	negro,	mezclados	y	revueltos	por	el	sudor
copioso;	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes	 y	 el	 carmín	 de	 sus	 labios	 brillaban	 con
colorido	picante	en	medio	de	tanta	suciedad;	sus	manos	tiznadas	eran	manos
de	un	diablo	que	se	ocupara	en	los	menesteres	más	bajos	del	infierno;	su	gala
era	ser	negro,	y	en	los	febriles	accesos	de	júbilo	cogía	tizne	con	los	dedos	y	se
pintaba	 rayas	 en	 la	 frente	 y	 brazos.	 Renunciando	 a	 todo	 calzado,	 lo	mismo
chapoteaba	 en	 el	 fango	 que	 las	 lluvias	 acumulaban	 junto	 a	 los	montones	 de
mena,	que	en	las	verdosas	aguas	de	la	presa.	Para	secarse	restregaba	los	pies
en	el	polvo	de	carbón:	hacía	esto,	según	decía,	para	sacarse	lustre	a	las	botas.
Iba	 de	 una	 parte	 a	 otra	 saltando,	 aunque	 transportara	 grandes	 pesos.	Acudía
más	pronto	que	la	vista	a	donde	se	le	llamaba,	sin	repugnar	ninguna	faena	por
difícil	y	enojosa	que	fuese;	su	ardor	era	el	asombro	de	todos,	y	no	se	le	reñía
más	 que	 por	 lo	mucho	 que	 alborotaba	 y	 por	 sus	 expresiones	 incongruentes,
pues	no	había	que	chillar	tanto	para	hacer	bien	las	cosas.	Al	llegar	la	hora	de	la
comida	 y	 tomar	 su	 asiento	 en	 la	 humilde	 mesa	 sin	 manteles,	 hacía,	 sin
melindres,	desmedidos	honores	a	la	pitanza,	con	gran	contentamiento	de	Aura,
que	 gozaba	 y	 reía	 viéndole	 comer,	 por	 lo	 cual	 extremaba	 él	 su	 apetito	 sin
incurrir	 en	 la	 fea	 glotonería.	 Después	 de	 la	 cena,	 Sabino	 les	 convocaba	 en
torno	 suyo	para	 rezar	 el	 rosario	 y	 dar	 gracias	 a	Dios,	 con	 jaculatorias	 de	 su
invención,	 por	 la	 salud	 que	 disfrutaba	 toda	 la	 familia,	 para	 pedirle	 que	 esta
recogiese	 el	 fruto	 de	 tanto	 trabajo,	 y	 que	 se	 acabara	 pronto	 la	 guerra.
Terminadas	 las	 devociones,	 se	 acostaban	 todos.	 Zoilo	 tardaba	 en	 dormirse,
porque	 su	 cerebro	 era	 una	 devanadera,	 en	 que	 sin	 cesar	 envolvía	 hilos
interminables:	 amor,	 esperanzas,	 proyectos,	 palabras	 que	 pensaba	 decir	 a
Aura,	palabras	que,	a	su	parecer,	esta	le	diría.	Cuando	sentía	que	su	padre	y	su
hermano	dormían,	se	echaba	del	camastro	donde	reposaba	medio	vestido,	y	se
iba	al	otro	lado	de	la	habitación,	acurrucándose	junto	a	un	tabique	desnudo	y
frío.	 Allí	 se	 pasaba	 otro	 rato	 devanando	 sus	 hilos	 con	 la	 más	 pura
espiritualidad,	 y	 antes	 de	 dormirse	 daba	 repetidos	 besos	 al	 tabique.	 Al	 otro
lado,	en	la	próxima	estancia,	dormía	la	niña	bonita.

Ningún	mal	pensamiento	obscurecía	el	cielo	purísimo	de	aquella	pasión,	toda
nobleza	 y	 frescura	 infantil.	 Era	 Zoilo	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 pues	 ya
había	cumplido	veintidós	años;	pero	su	pasión	le	reverdecía	la	niñez	con	todas
las	candideces	deliciosas	de	esta,	con	sus	ensueños	y	la	facilidad	increíble	para
ver	 trocadas	 en	 realidad	 las	 cosas	 más	 absurdas.	 No	 carecía	 de	 estudio	 su
candorosa	travesura,	pues	bien	seguro	estaba	de	que	su	ardor	infatigable	en	el
trabajo,	su	ligereza	gimnástica,	el	comer	mucho,	el	hablar	cantando,	el	cantar



riendo,	y	otras	extravagancias,	agradaban	a	la	señora	de	sus	pensamientos.	En
esto	no	se	equivocaba.	Con	penetración	de	enamorado	descubría	en	los	ojos	y
en	la	sonrisa	de	Aura	una	complacencia	y	gusto	muy	singulares	al	verle	hacer
cosas	 tan	 contrarias	 a	 la	 compostura.	 Empleaba,	 pues,	 el	 chico	 un	 original
resorte	 de	 agrado	 que	 podría	 muy	 bien	 llamarse	 la	 contra-coquetería,
consistente	en	aplicar	a	su	persona	todas	las	reglas	opuestas	a	las	de	la	vulgar
presunción.	Adivinaba,	 veía,	mejor	 dicho,	 que	 era	más	 hermoso	 cuanto	más
libre	en	el	vestir,	dentro	de	la	decencia,	y	que	no	le	querían	conforme	al	patrón
de	los	señoritos	atildados.

Más	 elegante	 sería	 cuanto	más	 se	pareciese	 al	 aire,	 a	 las	olas,	 a	 los	pájaros.
Esto	no	lo	razonaba,	 lo	sentía,	acariciando	un	vago	propósito	de	dejar	de	ser
pájaro	y	ola	cuando	las	circunstancias	le	indujeran	a	ser	hombre	verdadero,	y
hasta	hombre	fino,	si	fuese	menester.

El	 trabajo	de	 la	 ferrería	era	muy	duro:	 lo	hacían	exclusivamente	José	María,
Zoilo,	Churi	 y	 dos	 guipuzcoanos	 contratados:	 vestían	 todos,	 menos	 Zoilo,
largos	camisones	de	lienzo.	El	capataz	o	jefe	de	la	tarea	era	designado	con	el
nombre	vasco	de	arotza.	Llamábanse	fundidores	 los	que	aplicaban	el	fuego	a
la	primera	materia	para	obtener	el	hierro,	operación	que	se	hacía	en	un	hoyo
revestido	 de	 ladrillo,	 donde	 metían	 el	 mineral	 y	 gran	 cantidad	 de	 carbón.
Sabino,	José	María	y	uno	de	los	guipuzcoanos	eran	muy	expertos	en	apreciar
el	grado	de	ignición	y	el	 temple	necesario.	Cuando	estaba	el	mineral	al	rojo,
formando	la	pasta	o	zamarra,	comenzaba	el	trabajo	de	forja,	y	allí	era	de	ver	el
arte	 combinado	de	 los	 fundidores	 y	 los	 llamados	 tiradores,	 que	descargaban
los	martillazos	sobre	 la	pieza	candente,	puesta	sobre	un	firme	o	yunque,	que
tenía	por	base	estacas	hincadas	a	gran	profundidad.	Un	agujero	daba	entrada	al
aire	 que	 arrojaban	 pulmones	mecánicos,	movidos	 por	 la	 turbina.	El	martillo
tenía	por	cabeza	una	masa	formidable	de	hierro,	y	por	mango	un	árbol	enorme,
horizontal	 cuando	 no	 funcionaba,	 articulado	 por	 su	 extremo.	Un	mecanismo
rudimentario	 lo	 movía,	 manipulado	 por	 los	 tiradores,	 mientras	 los	 otros
manejaban	 con	 grandes	 tenazas	 la	 zamarra,	 dándole	 las	 necesarias	 vueltas
para	 recibir	 por	 una	 cara	 y	 otra	 el	 golpe...	 Las	 tremendas	 cabezadas	 del
martillo	 batiendo	 la	 masa	 roja	 y	 blanda,	 iban	 limpiándola	 de	 escoria,	 y
ajustando	las	moléculas	de	aquel	hierro	incomparable	para	todos	los	usos	de	la
agricultura	y	de	la	industria.	Zoilo	y	un	guipuzcoano	solían	hacer	de	tiradores,
mientras	José	María	y	el	otro	volteaban	la	pieza	con	las	tenazas.	El	prestador
era	el	obrero	de	menor	categoría	 en	 la	 forja;	 sus	 funciones	 se	concretaban	a
preparar	la	comida,	amasar	la	borona	y	ponerla	entre	las	planchas	calientes,	y
al	propio	tiempo	ayudaba	a	los	demás	a	cargar	el	horno,	llevando	espuertas	de
mena.	 De	 prestador	 hacía	 comúnmente	 Churi,	 que	 guisaba	 muy	 bien,	 sin
perjuicio	 de	 ayudar	 como	 el	 primero	 en	 el	 transporte	 del	 material	 y	 en	 dar
fuego	a	la	hornilla...	Quemar	mucha	leña,	atizar	candela	era	su	mayor	goce.



	

	

-	XX	–

	

Comían	 ordinariamente	 caldos	 de	 habas	 secas	 con	 cecina,	 borona	 y	 buenos
tragos	 de	 chacolí.	Al	 comienzo	 de	 la	 campaña	mataban	 una	 res,	 cuya	 carne
salaban	 y	 ponían	 después	 al	 humo.	 En	 los	 días	 en	 que	 Prudencia	 y	 Aura
aportaron	por	allí,	mejoró	un	poco	la	mesa	de	los	cíclopes	de	Lupardo,	porque
la	señora	de	Negretti	había	llevado	un	par	de	cestos	de	provisiones,	entre	las
cuales	 sobresalía	 por	 su	 magnificencia	 un	 pan	 de	 trigo	 de	 cuatro	 libras;	 lo
demás	era	una	gallina	asada,	patatas,	fruta	seca,	huevos	y	pasta	de	tomate	en
botellas,	de	industria	doméstica.	Esto	fue	lo	único	que	pudo	traer	de	Bermeo,
donde	ya	escaseaban	las	provisiones	de	un	modo	alarmante,	pues	los	arrieros
que	 llevaban	 pan	 de	 Vitoria	 una	 vez	 por	 semana,	 iban	 ya	 rara	 vez;	 sólo
abundaba	 la	 merluza,	 que	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 por	 preocupación
incomprensible,	 era	 desestimada,	 y	 se	 vendía	 a	 ochavo	 la	 fibra.	 Prudencia
había	 hecho	 un	 riquísimo	 escabeche,	 que	 llevaba	 en	 orzas	 grandes	 bien
acondicionadas.

Con	 estas	 viandas,	 hubo	 proporción	 de	 celebrar	 en	 Lupardo	 verdaderos
festines,	de	que	participaban	los	guipuzcoanos,	estimando	estos	como	bocado
exquisito	 el	 pan	 de	 trigo	 que	 no	 habían	 catado	 en	 meses,	 y	 que	 Prudencia
repartía	en	discretas	raciones.	Y	por	contra,	Aura	gustaba	con	preferencia	de
los	caldos	de	habas	con	cecina	y	de	la	borona;	no	hay	que	decir	que	Zoilo,	por
agradarla,	consumía	porciones	monstruosas	de	aquel	grosero	alimento.

Hubiérale	 gustado	 a	 la	 niña	 bonita	 poner	 también	 sus	manos	 en	 aquel	 rudo
trabajo	del	hierro;	pero	como	Prudencia	la	vigilaba,	manteniéndola	dentro	de
su	 jurisdicción	de	 señorita	 fina,	 y	no	hallaba	ocasión	de	 echarse	 a	 la	 cabeza
una	 pesada	 cesta	 de	 mena	 para	 descargarla	 en	 el	 horno,	 ya	 que	 no	 podía
trabajar,	se	arrimaba	lo	más	posible	a	la	forja,	sin	miedo	al	calor	intenso,	sin
reparar	que	se	 le	sentaba	en	 la	piel	del	 rostro	el	 rojo	polvillo	del	mineral.	Si
tuviera	espejo,	habríase	visto	trocada	en	figura	egipcia,	por	el	encendido	color
de	 cerámica	 que	 lucía	 como	 proyección	 de	 un	 incendio.	 Su	 belleza	 era
entonces	 más	 para	 que	 la	 gozaran	 los	 dioses	 que	 los	 pobres	 humanos,
estragados	por	el	convencionalismo	estético	y	las	falsas	artes	de	la	presunción.
Con	el	criterio	vulgar	de	estas	juzgaba	Prudencia	el	nuevo	cariz	de	su	sobrina,
diciéndole:	«¡Ay,	hija,	estás	hecha	una	visión!	Gracias	que	no	hay	aquí	gente
que	 te	 vea.	 ¡Lo	 que	 pareces	 con	 esa	 cara	 tan	abochornada!	 ¡Cuándo	querrá
Dios	que	nos	vayamos	a	Bilbao	para	que	te	adecentes!».

No	debía	esperar	mucho	la	señora	para	ver	cumplidos	sus	deseos	de	adecentar



a	 la	 niña,	 porque	 una	 tarde,	 cuando	 no	 llevaban	 cinco	 días	 de	 estancia	 en
Lupardo,	 llegó	Martín	en	un	caballejo,	y	 tuvo	con	su	padre	un	vivo	diálogo,
del	cual	había	de	resultar	la	suspensión	del	trabajo	de	la	ferrería.	«Padre	-decía
el	joven,	que	a	las	primeras	palabras	planteó	la	cuestión-,	esto	no	puede	ser.	En
Bilbao	nos	critican	porque	mientras	todas	las	ferrerías	de	Vizcaya	suspenden,
la	 nuestra	 sola	 trabaja.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 trabaja	 para	 ellos,	 para	 los
carlistas,	 y	de	 aquí	 sacan	 el	material	 de	guerra	 con	que	quieren	 asesinarnos.
Esto	no	puede	ser.	Yo	he	corrido	a	avisarle	para	que	se	entere	de	 lo	que	por
allá	dicen	y	piensan.	Antes	que	le	hagan	parar	a	la	fuerza,	suspenda	el	trabajo
por	su	determinación.	Considere	que	somos	bilbaínos	y	que	tenemos	que	vivir
con	la	opinión	y	con	los	sentimientos	de	nuestro	querido	pueblo».

Algo	 tuvo	 que	 remusgar	 Sabino;	 pero	 cedió	 al	 cabo	 ante	 los	 expresivos
argumentos	de	Martín.	«Soy	miliciano	nacional;	a	gala	tengo	el	pertenecer	al
cuerpo	que	defiende	la	sagrada	villa,	y	no	puedo	en	ningún	caso	discrepar	del
parecer	de	mis	compañeros».	Lo	mismo	opinaba	Valentín.	No	convenía,	pues,
a	la	familia,	por	la	índole	y	el	estado	de	sus	negocios,	divorciarse	de	la	opinión
del	pueblo,	donde	dominaba	el	espíritu	de	resistencia	implacable.	Bilbao	sería
un	montón	de	ruinas	antes	que	consentir	que	pisara	su	suelo	Carlos	V.	O	morir
todos,	 o	 defenderse	 hasta	 la	 desesperación.	 Ya	 era	 seguro	 que	 reunían	 sus
batallones	y	 se	 repostaban	de	artillería	y	balas	para	poner	cerco	a	 la	 capital,
decididos	a	conseguir	lo	que	no	pudo	Zumalacárregui.	No	dejaron	de	hacer	su
efecto	 en	 el	 ánimo	 de	 Sabino	 estas	 razones,	 pues	 si	 bien	 no	 sentía	 maldito
entusiasmo	 por	 la	 causa	 liberal,	 érale	 imposible	 sustraerse	 a	 la	 solidaridad
bilbaína,	no	sólo	por	amor	al	pueblo	natal,	sino	por	la	influencia	que	sobre	él
ejercían	 su	 hermano	 y	 su	 segundo	 hijo.	 En	 otra	 ocasión	 habría	 tenido	 sus
dudas,	pues	del	campo	carlista	le	tiraban	amistades	de	gran	fuerza,	y	le	seducía
el	 carácter	 de	 religioso	 desagravio	 que	 a	 su	 causa	 imprimía	 el	 Pretendiente;
pero	 ya	 no	 podía	 ser.	 Su	 hermano	 mayor	 había	 soltado	 prenda	 por	 Isabel,
prestándose	a	que	 le	metieran	en	 juntas	de	armamento	y	defensa;	Martín	era
miliciano,	 y	 ambos	 figuraban	 como	 fervientes	 apóstoles	 del	 Bilbao	 no	 se
rinde.	 Por	 nada	del	mundo	daría	Sabino	 el	 triste	 espectáculo	de	 aparecer	 en
desacuerdo	 con	 los	 suyos.	 ¡Qué	 horrible	 discordia	 la	 que	 hace	 enemigos	 a
hijos	y	padres,	a	hermanos	queridos!	No,	no.	Antes	la	muerte	que	ver	el	odio
en	su	familia,	aunque	este	odio	fuese	político.	Adelante,	y	allá	se	 iban	 todos
bien	apretaditos	uno	contra	otro.	Bilbao	y	la	familia	eran	un	solo	sentimiento,
y	al	decir	Bilboko	echea	se	decía	lo	más	grato	al	corazón.

Determinose,	 pues,	 que	 en	 rematando	 unas	 piezas	 que	 estaban	 en	 la	 forja
apagarían	los	fuegos,	y	se	retirarían	llevándose	todo	el	material	de	hierro	que
pudiesen,	pues	el	que	allí	 se	dejara	no	 tardaría	en	 ser	 cogido	por	 la	 facción.
Logrado	 su	 objeto,	 y	 después	 de	 un	 rato	 de	 plática	 con	 Prudencia	 y	 Aura,
Martín	se	dispuso	a	montar	de	nuevo	en	su	caballejo,	pues	no	podía	faltar	de	la



tienda.	 Prudencia	 le	 dijo:	 «Es	 un	 dolor	 ver	 a	 esta	 chica	 cómo	 se	 ha	 puesto.
Mira	 qué	 cara,	mira	 qué	manos».	Aura	 reía,	 declarando	 con	 ingenuidad	 que
aquella	 vida	 le	 gustaba,	 y	 que	 no	 creía	 desmerecer	 de	 figura	 por	 haberse
puesto	 del	 color	 de	 la	mena.	Opinó	Martín	 que	 aunque	 se	 pintara	 de	 negro-
humo	 o	 de	 almazarrón,	 siempre	 sería	 una	 divinidad;	 pero	 que	 no	 le
correspondía	 perder	 su	 aire	 de	 señorita	 principal;	 y	 añadió	 que	 habiendo
llegado	a	Bilbao	la	fama	de	su	hermosura,	ya	había	por	allí	muchas	personas
que	deseaban	conocerla.	La	sociedad	bilbaína	era	muy	entonada.	Aura	había
de	 causar	 arrebato...	 Él	 se	 alegraría	 mucho	 de	 que	 el	 domingo	 próximo,
vestidita	con	su	mejor	 ropa,	 fuese	a	ver	desfilar	 la	Milicia	Nacional,	cuando
iba	 a	 misa	 a	 Santiago.	 Después	 tocaba	 la	 música	 en	 el	 Arenal,	 y	 allí	 se
paseaban	 las	 señoritas	 con	 los	milicianos	y	 la	oficialidad	del	 ejército.	Dicho
esto	y	otras	cosas	pertinentes	a	la	guerra	y	a	la	amenaza	del	sitio,	se	retiró	el
simpático	 joven	 en	 su	 jaco,	 despidiéndose	 de	 las	 señoras	 con	 un	 afectuoso
hasta	mañana.

Caía	la	tarde,	y	no	gustando	Sabino	de	que	su	hijo	fuera	solo,	mandó	a	Churi
que	 montase	 en	 su	 burro	 y	 le	 acompañara,	 volviendo	 al	 día	 siguiente	 para
ayudar	 al	 transporte	 del	 material.	 La	 familia	 iría	 en	 un	 carro	 del	 país,	 bien
aparejado,	saliendo	a	hora	conveniente	para	llegar	antes	de	anochecer.	Mal	le
supo	a	Zoilo	la	disposición	paterna	de	trasladarse	a	la	capital,	porque	en	aquel
salvajismo	de	Lupardo	se	encontraba	el	mozo	en	sus	glorias;	y	teniendo	allí	a
su	 ídolo,	 y	 pudiendo	 tributarle	 ardiente	 y	 secreto	 culto	 a	 todas	 horas,	 no
cambiara	la	ferrería	por	el	Paraíso	Terrenal.	Y	casi	casi	asegurar	podía	que	a	la
niña	tampoco	le	supo	bien	la	traslación,	porque	allí	gozaba	viendo	los	trabajos,
y	 ¡qué	demonio!,	viéndole	a	 él;	 allí	 tenían	 los	dos	por	 intermediarios	de	 sus
amores,	al	menos	por	parte	de	él,	 las	llamas	y	el	calor	de	la	forja,	el	aire	del
soplete,	y	aquel	campo	ameno	y	triste,	el	río	que	mugía,	los	pájaros,	la	mena
roja	 y	 el	 carbón	 negro.	Todo	 aquello	 hablaba,	 todo	 sonreía,	 y	 era	 bueno	 y...
amigo.

Se	desesperaba	el	pobre	Zoilo	pensando	cuán	árida	y	fastidiosa	sería	la	vida	en
Bilbao.	Allá	vestirían	a	la	niña	de	damisela,	llevándola	de	visita	en	visita,	o	me
la	tendrían	todo	el	santo	día	en	la	sala,	donde	él	apenas	entraba;	y	si	por	fin	de
fiesta	 le	 confinaban,	 como	 era	muy	 de	 temer,	 en	 el	 almacén	 de	maderas	 de
Ripa,	se	divertiría	como	hay	Dios.	En	tanto,	gozarían	de	la	dulce	presencia	de
Aura	 las	 visitas	 cargantes,	 los	 señores	 y	 señoras	 de	 Ibarra,	 de	 Gaminde	 y
Vildósola;	y	para	colmo	de	fastidio,	Martín	podría	verla	a	todas	horas,	y	él	no.
Esto	 era	 en	 verdad	 peor	 que	 un	 castigo.	 Aura	 bajaría	 por	 las	 mañanas	 a	 la
tienda,	 y	 como	 tenía	 tan	 bonita	 letra,	 puede	 que	 Martín	 la	 pusiera	 en	 el
escritorio,	a	su	lado,	a	copiar	cartas	y	facturas,	tocándose	el	codo	de	él	con	el
de	ella...	No,	no	mil	veces:	esto	no	lo	sufría.	Como	viera	los	codos	juntos,	de
fijo	haría	cualquier	barbaridad.	Pensando	estas	 tonterías	se	 llevó	casi	 toda	 la



noche,	y	en	lo	más	avanzado	de	ella,	mientras	su	padre	y	su	hermano	dormían,
calentó	 con	 sus	 besos	 el	 frío	 revoco	 del	 tabique.	 Efectuose	 al	 siguiente	 día
tranquilamente	el	apagar	de	hornos,	la	recogida	de	herramientas,	la	disposición
y	 arreglo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 de	 quedar	 allí,	 el	 transporte	 del	 hierro
elaborado,	y	en	un	carro	que	mandaron	traer	de	Miravalles	se	trasladó	a	Bilbao
toda	la	familia.

Resultó	¡ay	dolor!,	lo	que	Zoilo	temía:	que	desde	la	noche	de	llegada	se	vio	la
casa	 infestada	 de	 visitas,	 que	 acudían	 como	 las	moscas;	 señoras	 y	 señoritas
pegajosas	que	iban	a	picotear,	a	gulusmear,	y	a	estarse	las	horas	muertas	en	la
sala.	Las	alabanzas	a	la	bella	sobrina	eran	entusiastas;	los	plácemes	por	tenerla
allí,	muy	empalagosos.	Zoilo	hubiera	cogido	un	zurriago	y	arrojado	a	la	calle	a
todo	 aquel	 señorío	 importuno,	 que	 le	 quitaba	 a	 él	 su	 bien	 propio;	 pues	 con
tanto	mirar	a	la	niña,	y	tanto	sobarla	y	besuquearla,	colmándola	de	lisonjas,	se
llevaban	 pegadas	 a	 las	 manos	 y	 a	 las	 bocas	 partículas	 de	 aquel	 ser	 divino.
¿Qué	le	importaba	a	nadie	que	Aura	fuese	un	prodigio	de	hermosura?	¿Ni	qué
tenía	 que	 ver	 aquella	 gente	 curiosona,	 entrometida,	 con	 que	 fuese	 huérfana,
prometida	de	un	principillo,	y	qué	sé	yo	qué?	Ya	se	le	iban	atufando	al	hombre
las	narices,	y	le	entraban	ganas	de	demostrar	a	chicos	y	grandes	que	sólo	a	él
le	importaba	la	guapeza	y	demás	méritos	superiores	de	su	prima...	No	poco	se
alegró	de	que	no	 le	 confinaran	en	 el	 almacén	de	Ripa,	 atestado	de	maderas,
barriles	de	alquitrán	y	brea,	pues	 si	 su	padre	 le	 señaló	un	 trabajo	que	allí	 le
retenía	algunas	horas,	las	más	del	día	estaba	en	la	Ribera,	ayudando	a	Martín
en	el	trajín	del	despacho.	Gracias	a	esto	podía	extasiarse	en	su	divinidad,	sin
hartarse	nunca.	Si	viéndola	en	el	 llano	vestir	de	Bermeo	y	en	el	desgaire	de
Lupardo	se	había	enamorado	de	ella	como	un	 tonto,	en	Bilbao,	cuando	se	 la
vistieron	 de	 señorita	 para	 llevarla	 a	misa	 o	 al	 visiteo,	 y	 con	 los	 trapitos	 de
cristianar	 para	 presentarla	 en	 el	 Arenal,	 su	 tontería	 se	 trocó	 en	 locura,	 con
hondos	desvanecimientos	y	accesos	de	rabia.

Efecto	 maravilloso	 y	 estupefaciente	 causó	 Aura	 en	 la	 juventud	 bilbaína,
cuando	 hizo	 su	 primera	 salida	 con	 Prudencia	 y	 la	 señora	 y	 señoritas	 de
Gaminde	 en	 el	 paseo	 del	 Arenal,	 pues	 si	 bien	 la	 fama	 había	 anticipado	 ya
ponderaciones	de	tan	singular	belleza,	la	realidad	empequeñeció	la	obra	de	la
fama,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 sucede.	 Y	 aunque
entonces,	como	ahora,	la	gallardía	y	hermosura	mujeril	eran	cosa	corriente	en
Bilbao,	el	tipo	de	Aura,	su	sencillez	y	majestad,	las	incomparables	líneas	de	su
cuerpo,	 su	 helénico	 perfil,	 y	 la	 expresión	 divinamente	 humana	 de	 sus	 ojos,
fueron	 motivo	 de	 general	 admiración	 y	 embeleso.	 Mirábanla	 los	 hombres
encandilados,	 turulatos	los	viejos,	con	asombro	receloso	las	mujeres,	y	no	se
oían	 a	 su	paso	más	que	 alabanzas.	Si	 por	 una	parte	 satisfacían	 a	Zoilo	 tales
demostraciones,	 por	 otra	 le	 mortificaban	 horriblemente,	 porque	 de	 tanto
mirarla	y	alabarla	resultaba	que	no	era	suya,	sino	del	público.	Rondando	solo,



separado	 de	 sus	 amigos,	 por	 los	 bordes	 del	 paseo,	 tomaba	 las	 vueltas	 a	 su
prima	y	observaba	de	lejos	la	cara	que	ponían	los	jóvenes,	así	militares	como
paisanos,	 al	pasar	 junto	 a	 ella;	o	bien	 iba	detrás	de	 los	grupos	de	paseantes,
tratando	de	escuchar	lo	que	decían.	Las	exclamaciones	«¡vaya	una	mujer!...»
«es	más	de	lo	que	dijeron...»	«esto	ya	no	es	mujer,	es	diosa»,	eran	como	otros
tantos	 estiletes	 que	 clavaban	 en	 su	 pecho.	 Si	 más	 que	 mujer	 era	 diosa,	 los
malditos	 dioses	 no	 consentirían	 que	 hembra	 tan	 superior	 fuese	 para	 él...	 Y
cuando	pudo	ver	y	oír	que	en	un	grupo	de	milicianos,	donde	iba	su	hermano
Martín,	felicitaban	a	este	por	tener	a	tal	beldad	en	su	casa,	y	le	daban	bromitas,
faltó	poco	para	que	la	emprendiese	a	bofetada	limpia	con	aquellos	majaderos,
desvergonzados...	Nervioso	y	descompuesto,	marchaba	en	una	y	otra	dirección
por	el	círculo	más	excéntrico	del	paseo,	que	era	como	el	voltear	de	una	noria,
pensando	 que	 si	 hubiera	 pistolas	 de	 muchos	 tiros,	 y	 él	 poseyera	 arma	 tan
prodigiosa,	 la	 emprendería	 bonitamente	 en	 aquella	 ocasión...	 ¿Cómo?
Arreando	un	tiro	¡pim!,	a	todos	los	que	al	paso	de	Aura	decían	¡ah!,	¡oh!...	y
otro	tiro	¡pam!,	a	los	que	se	permitieran	comentarios	de	la	hermosura,	y	qué	sé
yo	qué...	y	otro	y	otro	tiro	¡pim,	pam!,	a	los	graciosos	y	bromistas...	¡Hala!...
¡y	que	volvieran	por	otra!

	

	

-	XXI	–

	

No	le	fue	muy	fácil	a	la	hermosa	doncella	adaptarse	al	nuevo	molde	de	vida,	y
hacerse	a	tal	ambiente;	pero	al	fin	hubo	de	rendirse	al	fuero	de	la	necesidad	y
de	 la	 costumbre.	La	estrechez	de	 la	 casa,	un	entresuelo	 sin	 luces	en	 la	parte
interior,	causábale	opresión,	angustia.	Mejor	respiraba	en	la	tienda,	aunque	en
ella	 dejaban	 poco	 desahogo	 los	 rollos	 de	 cabos,	 las	 piezas	 de	 lona,	 y	 los
innumerables	 hierros	 de	 barco	 que	 por	 todas	 partes	 había.	 Pronto	 se
familiarizó	 con	 el	 olor	 de	 alquitrán,	 y	 gustaba	 de	 bajar	 a	 la	 tienda,	 y	 de
presenciar	las	animadas	escenas	de	la	venta	y	compra.	El	lenguaje	marinero	la
encantaba,	y	la	rudeza	de	aquellos	rostros	curtidos	por	el	viento	despertaba	en
ella	 simpatía	y	admiración.	Llamada	más	de	una	vez	por	Martín	para	que	 le
ayudase	 en	 el	 escritorio,	 descendía	 gozosa,	 y	 copiaba	 facturas	 y	 cartas;
después	 divagaba	 por	 el	 local,	 enterándose	 de	 la	 extraña	 nomenclatura
marítima.	 Las	 tardes	 de	 poco	 despacho,	 los	 dos	 dependientes,	 viejos
navegantes	 desembarcados	 ya	 por	 inútiles,	 se	 esmeraban	 en	 darle	 lecciones.
Aura	les	preguntaba:	«¿para	qué	sirve	esto?,	¿aquello	para	qué	es?».	Y	ellos,
bondadosos,	 respondían	 a	 todo,	 dándole	 una	 idea	 de	 las	 maniobras	 en	 que
habían	gastado	sus	mejores	años.

El	 escritorio	 era	 un	 rincón	 de	 la	 tienda,	 separado	 de	 esta	 por	 tabique	 de



cristales,	que	en	tal	sitio	debía	llamarse	propiamente	mamparo.	No	había	más
espacio	que	el	preciso	para	revolverse	con	estrechez	entre	la	mesa,	con	carpeta
para	 dos	 personas,	 y	 el	 estantillo	 de	 los	 libros.	 Dos	 taburetes,	 la	 menor
cantidad	de	asiento	posible,	completaban	el	mueblaje.	Lo	demás	del	reducido
garitón	 lo	 ocupaban	 estantes	 atestados	 de	 género,	 casi	 todo	 lo	 de	 pesca,
paquetes	 de	 anzuelos,	 redes,	 plomos;	 en	 otra	 parte,	 piezas	 de	 lanilla	 para
banderas,	 brochas,	 cepillos,	 defensas,	 y	 más	 arriba,	 pendientes	 del	 techo,
bombillas	de	diferente	forma,	faroles	de	costado,	etcétera...

Martín	 iba	y	venía	del	escritorio	a	 la	 tienda	por	una	puerta	estrecha,	no	más
holgada	 que	 las	 que	 suelen	 dar	 paso	 al	 camarote	 de	 un	 buque	 de	 mediana
comodidad.	 Salvo	 a	 la	 hora	 en	 que	 le	 era	 forzoso	 escribir,	 recorría	 todo	 el
local,	desde	la	pieza	grande,	que	daba	a	la	calle,	a	la	más	interior,	fin	de	una
serie	tortuosa	de	aposentos	en	que	el	olor	del	alquitrán	y	la	obscuridad	y	falta
de	 aire	 remedaban	 el	 ahogado	 recinto	 de	 la	 bodega	 de	 un	 barco.	En	 lo	más
hondo	estaban	los	barriles	de	brea	en	piedra,	de	alquitrán,	los	bloques	de	sebo;
y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 estancias,	 los	 rollos	 de	 jarcia	 formaban	 una	 estiba	 bien
ordenada,	 como	 sillares	 de	 una	 serie	 de	 columnas,	 dejando	 para	 el	 paso	 un
angosto	 callejón.	 Viendo	 cómo	 cortaban	 de	 los	 rollos	 pedazos	 de	 cuerda	 y
cómo	 los	 pesaban	 y	 vendían,	 aprendió	 Aura	 los	 nombres	 de	 las	 diferentes
piezas	de	cáñamo	usadas	en	la	navegación,	y	supo	distinguir	el	calabrote	y	la
guindaleza	de	la	flechadura	y	cabo	de	acolladores.	Todo	lo	preguntaba,	y	todo
lo	retenía	en	su	prodigiosa	memoria.	«¿Te	gusta	este	comercio?»	le	preguntaba
Martín,	que	buscaba	la	manera	de	echarle	una	flor,	sin	poder	conseguirlo:	tales
eran	su	timidez	y	respeto.	Y	ella	respondía:	«Las	cosas	feas	se	vuelven	bonitas
cuando	vamos	aprendiendo	a	ver	en	ellas	la	utilidad.	Esto	que	parece	tan	feo,
va	dejando	de	serlo	a	medida	que	entendemos	para	qué	sirve.	Mira	tú:	yo	me
he	 criado	 entre	 piedras	 preciosas.	 ¡Como	 que	 he	 jugado	 con	 ellas!	 ¿Pues
creerás	tú	que	ese	comercio	nunca	me	hizo	gracia?».

-Como	que	es	un	comercio	que	sólo	vive	de	la	vanidad	-dijo	Martín,	henchido
de	satisfacción-.	Las	piedras	son	objetos	de	puro	lujo,	y	esto,	Aura,	esto	es	la
vida,	esto	es	el	pan...	Porque	si	no	hubiera	barcos,	fíjate	bien,	prima,	no	habría
comercio,	y	sin	comercio	no	tendríamos	ni	camisa	que	ponernos,	y	viviríamos
como	los	salvajes.

Cuando	entraba	Zoilo	y	la	veía	sentadita	en	el	escritorio,	junto	a	Martín,	y	él
corrigiéndole	 las	 copias,	 para	 lo	 cual	 se	 acercaba	 demasiado,	 juntando	 casi
cabeza	 con	 cabeza,	 el	 pobre	 chico	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 ¡Vaya	 que
también	esa!...	¡Y	dar	la	casualidad	de	que	aquel	hombre	fuera	su	hermano!
Si	 no	 lo	 fuese,	 ya	 le	 habría	 enseñado	 a	 ponerse	 a	 la	 distancia	 que	 debe
guardarse	entre	caballero	y	señora	cuando	no	son	novios.	Por	suerte	de	Zoilo,
existía	 la	 guerra,	 que	 evidentemente	 le	 favorecía.	 La	 casualidad	 de	 que
hubiese	guerra	tenía	sobre	las	armas	a	la	Milicia	Urbana,	y	a	cada	momento,



mañana	o	 tarde,	 venía	 el	 ordenanza	 con	 avisos	 que	hacían	 salir	 a	Martín	 de
estampía.	«D.	Martín,	revista	a	las	tres...	Don	Martín,	a	las	dos	ejercicio».	Y
primero	 faltaba	 una	 estrella	 del	 cielo	 que	 dejar	 el	 joven	 de	 acudir	 al
llamamiento	de	la	patria	y	de	la	libertad.	Gracias	a	esto,	Zoilo	quedábase	solito
con	Aura,	 y	 si	 había	venta	de	 cosas	menudas,	 la	 enseñaba	 a	despachar,	 o	 le
daba	 previamente	 instrucciones	 para	 cuando	 viniese	 alguien	 en	 busca	 de
agujas	 de	 coser	 lonas,	 de	 hierros	 para	 calafatear.	 «¿Para	 qué	 sirve	 -le
preguntaba	ella-	este	zoquete	redondo	de	madera	con	tres	agujeros,	que	parece
una	 cara	 con	 sus	 ojitos	 y	 abajo	 la	 boca?...».	 «Esto	 llamamos	bigota,	 y	 sirve
para	 las	 flechaduras	 de	 la	 jarcia».	 Seguía	 una	 larga	 lección	 de	 aparejo,	 que
comúnmente	Aura	no	entendía.	Ello	es	que,	sin	entenderlo	bien,	pedía	la	niña
noticia	de	todo;	y	él,	con	seriedad	científica,	le	explicaba	la	aplicación	de	las
distintas	 clases	 de	 grilletes,	 guardacabos	 y	 demás	 hierros.	 Le	 mostraba	 un
rempujo	y	la	manera	de	usarlo	para	coser	velas,	y	se	lo	ponía	y	sujetaba	con	la
hebilla,	para	que	se	hiciera	cargo	de	aquel	dedal	de	 la	palma	de	 la	mano;	 la
instruía	 en	 el	 modo	 de	 calafatear,	 metiendo	 en	 la	 unión	 de	 las	 tablas	 y
apretándola	 bien	 con	 hierros,	 la	 filástica,	 que	 era	 la	 estopa	 de	 los	 cabos
inútiles...	«Te	enseñaré	cómo	se	hace	la	filástica.	Pero	tus	dedos	son	muy	finos
para	 esta	 operación.	 No,	 no:	 déjame	 a	 mí.	 No	 hay	 más	 que	 ir	 abriendo	 la
estopa...	Es	muy	fácil».

-¡Vaya,	con	todas	las	cosas	que	hay	dentro	de	un	barco!	Me	gustaría	tener	una
fragata	muy	grande,	muy	grande.

-Y	a	mí.	Para	 ir	a	ver	 tierras	 tú	y	yo...	Y	 luego	 la	 traíamos	 llena	de	perlas	y
brillantes;	cargada	de	piedras	preciosas	hasta	las	escotillas.

-¡Jesús	qué	disparate!

-Sí:	de	piedras	preciosas,	que,	aun	con	ser	tantas,	serían	pocas	para	adornar	tu
hermosura.	Di	que	sí.

-¡Qué	tonto!

-Es	verdad.	¿Qué	son	 las	piedras?	Morralla...	Para	adornarte	a	 ti	no	hay	más
que	 el	 sol	 y	 las	 estrellas,	 con	 la	 luna	 en	medio,	 y	 dos	docenas	de	 rayos	por
cada	banda.

-¡María	Santísima...	divino	Dios!

-No	hay	más	Dios	divino,	ni	más	divinidad	que	tú...	Yo	lo	digo,	y	aquí	estoy
para	sostenerlo...

Al	fin	se	arrancó	el	hombre.	Entre	seria	y	festiva,	Aura	le	contestaba	riendo	y
volviendo	la	cabeza,	burlándose	un	poco	o	asombrándose	de	su	audacia.

«Pero,	Zoilo,	¿estás	loco?».



-Sí,	sí...	me	da	la	gana	de	estar	loco.	Es	mi	gusto...	Como	lo	será	el	morirme	o
matarme	si	tú	no	me	quieres...

-Cállate,	Zoilo...	no	bromees	con	eso...	Cállate,	que	la	tía	baja...	Me	parece	que
la	siento.

Lo	que	hacía	Prudencia	era	llamarla	desde	lo	alto	de	la	estrechísima	escalera,
más	bien	escala	de	barco,	que	comunicaba	 la	 tienda	con	el	entresuelo.	«Voy,
tía»,	gritaba	Aura,	mientras	Zoilo,	contento	de	haber	 roto	el	 fuego,	de	haber
puesto	fin	a	un	mutismo	que	le	requemaba	el	alma,	se	decía:	«Esta	lagartona
de	mi	 tía	 Prudencia	 la	manda	 abajo	 cuando	 está	Martín,	 para	 que	 el	 otro	 le
diga	cosas,	y	la	llama	cuando	yo	estoy,	para	que	yo	no	pueda	decírselas...	Ya	le
enseñaré	yo	a	mi	señora	tía	quién	es	Zoilo	Arratia».	Y	se	puso	a	medir	brazas
de	cabos,	que	los	dos	dependientes	iban	pesando.

Sabino	 y	 su	 hijo	mayor	 se	 pasaban	 casi	 todo	 el	 día	 en	 el	 almacén	 de	Ripa,
donde	tenían	gran	cantidad	de	duela,	magníficas	tosas	de	caoba	y	cedro,	y	una
regular	partida	de	teca	y	riga	que	no	lograban	vender	en	aquellos	calamitosos
tiempos	por	estar	encalmada	la	construcción	de	buques.	Por	la	noche	reuníanse
todos	 en	 el	 entresuelo	de	 la	Ribera	y	 cenaban	 juntos,	 comentando	 la	guerra,
llevando	al	seno	de	la	laboriosa	familia	ecos	de	la	opinión	del	pueblo	respecto
a	 la	 inminencia	 de	un	 segundo	 sitio,	más	 apretado	que	 el	 primero.	Valentín,
Martín	y	Aura	eran	partidarios	de	la	resistencia	a	todo	trance,	y	confiaban	en
el	 éxito,	movidos	 de	 la	 ardorosa	 fe	 bilbaína.	 Sabino	 y	 José	María	 se	 hacían
intérpretes	de	la	minoría	desconfiada	y	algo	pesimista	del	vecindario.	Temían
que	la	villa	tuviera	que	rendirse;	no	daban	excesivo	valor	a	las	bravatas	de	los
milicianos,	ni	 estimaban	posible	que	 la	guarnición	escasa	hiciese	maravillas.
Al	 primer	 partido,	 patriótico	 y	 entusiasta,	 se	 arrimó	 Zoilo,	 afirmando	 que
quería	derramar	su	sangre	por	Bilbao,	y	contribuir	a	la	defensa	con	todos	sus
bríos.	Apoyábanle	 unos,	 otros	 se	 reían,	 y	 Prudencia	 declaró,	 siempre	 dentro
del	 sagaz	 criterio	 que	 le	 imponía	 su	 nombre,	 que	 la	 familia	 no	 debía
significarse	 toda	 del	 lado	 isabelino,	 sino	 dividirse	 en	 las	 dos	 opiniones	 para
estar	a	las	resultas	de	los	acontecimientos.	«Si	todos	-decía-	nos	vamos	con	la
Libertad,	 ¡ay	 de	 nosotros	 en	 el	 caso	 de	 que	 venga	 la	 mala,	 y	 se	 vaya	 la
Libertad	a	paseo	y	 triunfe	el	obscurantismo!».	Pero	estas	 razones	 las	 rebatió
con	 firme	 lógica	 y	 hasta	 con	 elocuencia,	 Valentín,	 sosteniendo	 que	 no	 era
decoroso	el	doble	juego,	sino	poner	las	dos	velas	a	Dios	y	ninguna	al	diablo.
Dios	era	 la	Libertad.	De	esta	definición	hubo	de	protestar	Sabino,	asentando
que	 no	 había	 que	 mezclar	 a	 Dios	 en	 cosas	 de	 política.	 Que	 se	 juzgase
conveniente	 defender	 la	 Libertad	 y	 el	 Trono	 de	 Isabel,	 muy	 santo	 y	 muy
bueno;	pero	nada	de	meter	a	Dios	en	estos	líos,	porque	Él	no	era	constitucional
ni	realista,	sino	Dios	a	secas,	y	su	divina	voluntad	era	que	no	se	derramase	tan
locamente	sangre	de	cristianos.



En	ello	convinieron	todos,	como	también	en	que	si	a	Zoilo	le	pedía	el	cuerpo
andar	 a	 tiros,	 se	 le	 procurase	 el	 ingreso	 en	 la	 Milicia	 Nacional.	 Con	 gran
alegría	acogió	esta	idea	el	interesado,	y	Aura,	también	gozosa,	propuso	que	se
comprara	sin	pérdida	de	tiempo	la	tela	para	el	uniforme,	y	que	una	vez	cortado
por	el	sastre,	ella	lo	cosería	con	sus	propias	manos,	aunque	tuviese	que	velar.
«Ya	 tenemos	 a	 Periquito	 hecho	 fraile	 -dijo	 Prudencia-.	Coseremos	 pronto	 la
ropita,	para	que	pueda	lucirla	en	la	formación	del	domingo».	Aquella	misma
noche,	andaba	por	el	comedor	y	los	pasillos	con	aire	marcial.	Sentía	no	tener
listo	su	uniforme	antes	de	que	viniera	Churi,	el	cual	se	había	ido	en	su	asno	a
sus	acostumbradas	exploraciones	del	país	encartado	o	del	valle	de	Mena,	por
puro	vicio	de	independencia,	más	bien	de	vagancia,	pues	ya	no	había	para	qué
traer	 leña	 y	 carbón.	 ¡Qué	 sorpresa	 le	 iba	 a	 dar,	 si	 cuando	 volviese	 le
encontraba	en	todo	el	esplendor	y	magnificencia	de	su	facha	militar!	¡Y	que	no
rabiaría	poco	al	verle!	Que	rabiara,	sí,	y	que	se	 le	 llevasen	 los	demonios,	en
castigo	de	las	burradas	que	al	partir	le	había	dicho.	De	lo	último	que	hablaron
se	copia	lo	menos	violento,	dejando	intraducidas	y	al	natural	las	locuciones	del
maligno	sordo.

ZOILO.-	Estoy	seguro	de	que	me	quiere...	ya	no	pienso	en	matarme,	sino	en
vivir,	en	hacer	cosas	de	mucha	dignidad,	en	aprender	todo	lo	que	no	sé,	en	ser
valiente,	en	portarme	como	un	caballero.

CHURI.-	 Patuo,	 no	 cuerras	 tanto...	 por	 detrás	 el	 pingajo	 te	 cae...	 ¡Qué
pamparria	tener	tú!...	Eso	dite,	pues.

ZOILO.-	Hazte	a	un	lado,	zopenco.

CHURI.-	(Sin	entenderle.)	Prínsipe	arrecho	vendrá	él,	y	casarse	hará	con	ella,
y	más...	Al	dimonio	tú	aquí	mismo,	y	más.	Eso	dite,	pues...	¿Qué	harás	si	la	tía
Pudrencia	saberlo	ella?...	¿para	qué	es	desir?	Murirte	harás...	Reírme	yo...	dite
qué	patuo	eres,	patuo	y	parol.

ZOILO.-	Cállate...	o	verás.

	
CHURI.-	Aura	sielo	es,	y	más...	tú	sarama...	Sarama	al	sielo	subirse	no	hará...
Con	escoba	que	te	arrecojan...

Ingresó	 Zoilo	 en	 la	 Milicia;	 hizo	 solemne	 estreno	 de	 su	 uniforme,	 y	 el
endiablado	 sordo	 no	 parecía.	 Quien	 llegó	 fue	 Negretti,	 en	 un	 estado	 moral
lastimoso,	 herido	 de	 cruel	 desengaño,	 renegando	 de	 la	 hora	 en	 que	 puso	 su
inteligencia	al	servicio	de	la	Pretensión.	Hombre	de	sinceridad,	 reconocía	su
error	y	se	lamentaba	honradamente	de	no	haber	seguido	la	opinión	y	consejos
de	 su	 esposa.	 ¡Ay!,	 las	 mujeres	 suelen	 tener,	 en	 asuntos	 de	 negocios
relacionados	con	la	vida	social,	olfato	más	seguro	y	vista	más	penetrante	que
los	 hombres...	 Toda	 la	 familia	 se	 aplicó	 a	 consolarle	 desde	 el	 primer	 día,



rodeándole	de	atenciones	y	cuidados,	pues	su	salud,	con	tan	graves	quebrantos
y	sinsabores,	se	había	resentido	notablemente.	Hablando	a	solas	con	Valentín
del	 tristísimo	pasado,	del	negro	presente,	y	de	las	cerrazones	del	porvenir,	 le
decía:	 «Me	 siento	 tan	 abatido,	 tan	 descorazonado,	 que	 como	 no	 vengan
estímulos	de	fuera	de	mí,	dudo	que	pueda	yo	sacarlos	de	aquí	dentro.	Espero
que	 pasen	 días,	 muchos	 días,	 a	 ver	 qué	 giro	 toma	 esta	 maldita	 guerra.	 Y
también	te	aseguro	que	sólo	he	venido	a	Bilbao	por	tomar	algún	descanso,	y
por	el	gusto	de	pasar	unos	días	con	vosotros	antes	de	irme	a	Francia.	Aquí	no
me	encuentro,	querido	Valentín;	no	me	atrevo	a	 salir	 a	 la	calle,	 temeroso	de
que	me	echen	en	cara	el	haber	traído	acá	pegadas	a	las	manos	las	limaduras	de
la	Maestranza	de	D.	Carlos.	Me	 tendrán	por	enemigo,	quizás	por	espía...	No
me	conocen	 lo	bastante	para	ver	en	mí	al	obrero	neutral,	que	 sirve	donde	 le
pagan.	La	realidad,	 las	flaquezas	humanas,	me	han	hecho	comprender	que	la
neutralidad	es	imposible,	y	por	ello	no	se	acaba	esta	guerra...	Tesón	allá,	tesón
aquí...	¡Desdichado	de	aquel	que,	como	yo,	se	ve	cogido	y	aplastado	entre	los
dos	tesones!...	¡Ah!,	vosotros,	más	felices	que	yo,	podéis	levantar	una	bandera,
y	defenderla,	 y	hasta	morir	 por	 ella...	Yo	no	puedo...	me	he	 inutilizado	para
este	partido	y	para	el	otro...	Lo	que	sí	te	digo	es	que	ya	podéis	prepararos	bien,
porque	 os	 van	 a	 sitiar,	 y	 con	 poderosos	 elementos.	 Nadie	 los	 conoce	 como
yo...	Os	 apretarán	 de	 firme,	 y	 como	 no	 venga	 un	 buen	 ejército	 a	 romper	 la
línea	de	ellos,	habréis	de	veros	muy	mal,	pero	muy	mal,	créelo.	Si	Bilbao	no
hace	 una	 hombrada,	me	 parece	 que	 pronto	 seréis	 vasallos	 de	Carlos	V...	 Es
triste;	y	si	en	mi	mano	tuviera	yo	el	fuego	del	cielo,	os	 lo	daría	para	resistir.
Por	que...	no	soy	vengativo,	eso	no,	ni	quiero	el	daño	de	nadie;	pero	a	esos,
¡ah!,	 a	 esos	 les	 deseo	 que	 se	 les	 indigeste	Bilbao,	 a	 ver	 si	 revientan	 de	 una
vez».

Los	anuncios	de	Negretti	respecto	a	la	inminencia	del	sitio,	se	confirmaron	en
los	 días	 siguientes.	 El	 21	 y	 22	 de	Octubre	 los	 carlistas	 abrían	 trincheras	 en
Artagán.	Al	otro	lado	del	monte	Archanda,	sobre	el	camino	de	Bermeo,	tenían
los	 cañones	 que	 habían	 de	 emplazar	 en	 diferentes	 puntos,	 para	 dominar
Begoña	 y	 Achuri.	 Hacia	 Ollargan	 preparaban	 fuertes	 baterías	 contra	 San
Mamés	y	 la	Concepción,	y	por	Sodupe	disponían	 los	ataques	a	Burceña	y	el
Desierto.	 La	 situación	 era,	 pues,	 gravísima.	 Desde	 las	 alturas	 de	 Santo
Domingo	 y	 Archanda,	 por	 la	 orilla	 derecha	 del	 Nervión,	 y	 por	 la	 derecha
desde	las	de	Ollargan,	los	carlistas	miraban	a	Bilbao	en	el	fondo	de	la	cazuela,
y	 no	 tenían	 más	 que	 alargar	 la	 mano	 para	 coger	 el	 pobrecito	 chimbo	 y
devorarlo.

Y	mientras	 a	 la	 defensa	 se	 aprestaba,	 más	 parecía	 la	 capital	 de	 Vizcaya	 un
pueblo	en	plena	fiesta	que	un	pueblo	condenado	a	los	horrores	de	la	guerra	de
sitio:	diríase	que	se	habían	propuesto	los	bilbaínos	animarse	unos	a	otros	con
enfáticos	 alardes	 de	 júbilo	 y	 desprecio	 del	 peligro.	 Su	 actividad	 en	 los



preparativos	 cobraba	 nuevos	 alientos	 de	 aquel	 gozo	 común,	 de	 aquella
confianza	que	o	sentían	o	simulaban.	Gran	virtud	es	en	estos	casos	la	ficción
de	 entereza.	 Los	 pueblos	 viven	 del	 sentimiento	 colectivo,	 y	 los	 bilbaínos
supieron	 en	 tan	 suprema	 ocasión	 cultivarlo,	 creándose	 previamente	 la
atmósfera	en	que	debían	consumar	sus	inauditas	hazañas;	atmósfera	falsa,	si	se
quiere,	 pero	 que	 los	 hechos,	 la	 constancia	 y	 tesón	 de	 aquel	 divino	 mentir
convertirían	 luego	en	 real	y	positiva.	Y	organizaban	el	éxito	con	prematuros
alardes,	 sostenidos	 sin	desmayo,	 como	papeles	de	una	 comedia	heroica.	Los
histriones	 dejarían	 de	 serlo	 a	 fuerza	 de	 fingir	 bien	 y	 de	 mostrarse	 alegres
cuando	la	realidad	les	imponía	la	tristeza.	Era	un	pueblo	de	imaginativos,	y	los
imaginativos	que	proceden	con	intensidad	en	su	labor	psicológica,	acaban	por
crear.
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Bien	 se	 comprende	que	en	esta	organización	previa	del	 éxito	por	 la	 fanática
confianza	del	pueblo	en	sí	mismo,	 tenían	la	mayor	parte	 las	mujeres,	y	entre
estas,	 las	 jóvenes	 trabajaban	más	 que	 las	 maduras	 en	 la	 composición	 de	 la
atmósfera	 marcial.	 Las	 señoras	 y	 señoritas	 de	 la	 clase	 mayorazguil,	 las	 del
patriciado	 comercial,	 las	 de	menestrales	 y	 tenderos,	 eran	 la	 nube	 en	 que	 se
formaban	 aquellos	 elementos	 de	 extraordinaria	 eficacia,	 de	 donde	 luego
tomarían	 el	 rayo	 los	 hombres.	 El	 fuego	 lo	 hacían	 ellas.	 Ejemplo	 de	 esta
elaboración	 de	 coraje	 ofrecía	 la	 hermosa	 Aura,	 que	 ligada	 ya	 por	 lazos	 de
amistad	con	las	niñas	de	Gaminde,	con	las	de	Orbegoso	y	otras	de	la	villa,	se
pasaba	todo	el	día	picoteando	en	círculos	femeniles	acerca	de	lo	que	se	hacía
en	las	fortificaciones,	de	la	distribución	y	destino	de	las	piezas,	de	lo	que	hacía
y	 pensaba	 el	 gobernador	 D.	 Santos	 San	 Miguel,	 de	 lo	 que	 disponía	 el
Ayuntamiento	 con	 los	 corregidores	 de	 Albia	 y	 Begoña,	 y	 comentando	 los
planes	del	brigadier	de	ingenieros	D.	Miguel	de	Arechavala,	lo	que	preparaban
la	 Junta	 de	 armamento	y	defensa,	 la	Diputación	y	 el	 verbo	 coronado.	Todas
ellas	tenían	el	hermano,	el	primo,	el	novio,	en	la	Milicia	Urbana;	los	padres	de
unas	pertenecían	a	la	Junta	de	armamento;	los	de	otras	a	la	Diputación.	Sabían,
pues,	todo	lo	que	ocurría,	y	lo	que	no	sabían	lo	inventaban,	sin	darse	cuenta	de
su	fecundísimo	numen	militar.	Tan	pronto	se	pasaba	Aura	la	tarde	en	casa	de
las	de	Gaminde,	calle	del	Víctor,	como	en	casa	de	las	de	Busturia	(Artecalle),
o	bien	asaltaban	todas	el	domicilio	de	Arratia,	y	aquí	y	acullá,	sus	manecitas
diligentes	 trabajaban	 sin	 descanso,	 con	más	 gozo	 que	 en	 los	 aprestos	 de	 un
baile,	 en	 la	 tarea	 lindísima	 de	 coser	 sacos	 de	 lienzo	 para	 los	 parapetos,	 en
vaciar	 colchones	 para	 llenar	 sacas	 de	 lana,	 en	 disponer	 las	 camas	 para	 los



hospitales	 de	 sangre,	 y	 en	 hacer	 hilas,	 aunque	 esto	 no	 les	 parecía	 lo	 más
urgente,	 porque	 antes	 que	 hubiera	 heridos	 tenía	 que	 haber	 baluartes	 y
defensas;	 y	 las	 banderas	 debían	 ser	muy	 vistosas;	 y	 todo	 lo	 que	 significase
triunfos	de	la	Libertad	y	palos	al	carlismo	había	de	obtener	la	preferencia;	las
hilas	 y	 vendajes,	 que	 los	 hiciera	 el	 enemigo,	 como	más	 necesitado	 de	 tales
remedios.

Zoilo,	 una	 vez	 metido	 de	 hoz	 y	 de	 coz	 en	 la	 vida	 militar,	 hizo	 nuevos
conocimientos	con	señoritos	de	las	primeras	familias,	y	apretó	más	el	lazo	de
sus	 antiguas	 amistades.	Destinado	 a	 la	 cuarta	 compañía	 del	 primer	 batallón,
eran	 sus	 compañeros	 inseparables	 Pepe	 Iturbide,	 hijo	 del	 polero	 que	 tenía
taller	de	motones,	patescas	y	cuadernales	junto	al	almacén	de	los	Arratias	en
Ripa,	 y	Víctor	Gaminde,	 hermano	 de	 las	 señoritas	 con	 quienes	 había	 hecho
Aura	 tanta	 intimidad.	Comúnmente	 iba	con	su	amigo	a	casa	de	este,	cuando
quedaban	 francos	de	 servicio,	y	allí	 se	encontraba	a	 su	 ídolo,	que	ansiosa	 le
preguntaba:	 «¿Dónde	 has	 estado	 hoy,	 primo?	 ¿Qué	 hay?,	 ¿qué	 has	 visto?...
Cuéntanos».

-Pues	por	la	mañana	se	ha	trabajado	en	el	fuerte	del	Morro,	en	Achuri,	donde
hemos	puesto	dos	cañones	más,	y	tres	que	había,	cinco,	que	harán	polvo	todo
el	 tinglado	 que	 están	 armando	 ellos	más	 arriba.	 En	Artagán	 tenemos	 cuatro
piezas,	di	que	cuatro	infiernos,	que	arrasarán	cuanto	ellos	se	traigan	por	Santo
Domingo	 y	 por	 Matalobos.	 Por	 la	 tarde	 hemos	 trabajado	 en	 San	 Agustín,
donde	hay	una	pieza	de	36,	más	grande	que	este	cuarto,	y	dos	de	24,	que	da
gusto	verlas,	y	otras	dos,	y	un	obús	que,	cuando	escupa,	ya	verán	ellos	lo	que
es	canela.	Dicen	que	mañana	vamos	a	Sabalbide	y	a	la	batería	de	la	Reinaga,
donde	pondremos	sin	fin	de	cañones	que	echarán	el	fuego	más	allá	de	Begoña.
No	deseo	más	que	empezar	para	que	vean	cómo	barremos	para	afuera.	¿Crees
tú	que	no?

-Yo	sí;	yo	creo	que	les	barreréis,	que	no	quedará	uno	para	contarlo.

	
Y	acompañándola	después	a	casa,	con	su	hermano	José	María	y	una	señora	tía
de	las	de	Gaminde,	que	iba	a	pasar	un	rato	con	Prudencia,	de	quien	era	amiga
de	 la	 infancia,	 hablaron	 los	 dos	 cuanto	 quisieron,	 porque	 José	 y	 la	 señora
mayor,	 que	 era	 muy	 pesada,	 iban	 detrás,	 y	 ellos	 con	 juvenil	 ligereza	 se
adelantaron.	«Aura	-dijo	Zoilo	con	grave	acento-,	no	quiero	más	sino	que	den
el	primer	toque,	para	que	veas	tú	de	lo	que	soy	capaz.	¿Qué	tienes	que	decirme
a	esto?».

-No	digo	nada,	Zoilo.	Yo	quiero	que	seas	valiente...	Me	gustaría	mucho	que	te
celebraran	y	te	pusieran	en	las	nubes.

-¿Y	si	me	celebran	y	me	ponen	más	arribita	de	las	nubes?



-Me	alegraré	mucho,	créelo.

-Yo	quiero	que	se	diga	que	el	más	valiente	defensor	de	Bilbao	es	uno...	uno
que	a	ti	te	quiere,	que	te	quiere	más	que	a	su	propia	vida...	Y	dirán:	¡dichosa
ella,	que	la	quiere	el	más	valiente	de	Bilbao!

-Bien,	Zoiluchu...	Si	me	lo	dicen,	me	alegraré...	Falta	que	seas	tan	animoso	de
obra	como	de	palabra.

-Tú	 lo	 verás...	 Di	 que	 empecemos	 pronto...	 Que	 haya	 tiros,	 que	 lluevan
granadas	 y	 bombas	 deseo	 yo,	 y	 que	 tengamos	 que	 ir	 contra	 ellos	 a	 pecho
descubierto...	 Ya	 me	 cansa	 tanto	 preparativo.	 Hacer	 fuego	 y	 atacar	 a	 la
bayoneta,	mándeme	pronto...	Lo	mucho	que	 te	quiero	me	ha	de	 salvar	de	 la
muerte.	Con	decir	«Aura,	mi	Aura	me	favorezca»,	no	habrá	bala	que	se	atreva
conmigo...	Pero	si	no	me	quieres,	las	balas	no	me	respetarán;	di	que	no.

-No	seas	tonto.	¿Qué	tienen	que	ver	las	balas	con	el	cariño?

-Sí	tienen	que	ver,	di	que	sí.	Yo	estoy	seguro	de	que	diciendo:	«Aura	me	ama;
atrás,	 fuego	 de	 pólvora»,	 no	 he	 de	 tener	 ni	 un	 rasguño.	Y	 si	 no	 lo	 crees,	 lo
verás,	y	lo	creerás.	Quiéreme,	y	dime	dónde	hay	siete	mil	serviles	para	ir	solo
contra	ellos,	solo	yo.

-¡Jesús,	qué	locura!

-No,	no	te	rías...	Tú	pídele	a	Dios	y	a	la	Virgen	que	empecemos	de	una	vez...
Que	 rompan	 ellos	 contra	 nosotros,	 que	 escupan,	 y	 ya	 subiremos	 nosotros	 a
taparles	 las	 bocas	 y	 a	 meterles	 el	 hierro	 en	 las	 barrigas.	 Yo	 me	 consumo
esperando,	esperando.	¿Por	qué	no	rompemos,	con	cien	mil	gaitas?

-Pues	 ya	 tengo	 curiosidad	 de	 saber	 en	 qué	 paran	 todas	 esas	 valentías	 tuyas.
También	quiero	que	rompan.	Esto	es	hermoso.	Un	pueblo	chiquito,	metido	en
un	 hondo,	 defenderse	 contra	 tantos	 miles	 de	 hombres	 furiosos	 que	 le	 tiran
desde	 las	 alturas.	 ¡Cosa	 magnífica,	 Zoilo;	 cosa	 sublime!	 Yo	 quiero	 verlo...
¿Me	contarás	todo	lo	que	veas?

-Todo,	todo	te	contaré,	y	tú	me	querrás,	di	que	sí.

-No	seas	fastidioso...	Ya	sabes	que	no	puede	ser.	Yo	te	quiero,	porque	eres	mi
primo;	pero	otra	cosa	no...	Eres	un	buen	chico,	que	puedes	llegar	a	ser	un	gran
hombre.	¿En	qué	serás	gran	hombre?	Yo	no	lo	sé:	tal	vez	en	el	comercio,	tal
vez	en	la	industria...	¿y	quién	dice	que	no	lo	serás	en	la	milicia?

-Yo	 seré	 lo	que	 tú	me	mandes.	 ¿Que	me	aplique	 a	 la	milicia	y	que	 llegue	 a
general,	quieres	tú?

-¡Jesús	y	María...	tan	pronto!



-Si	la	guerra	sigue,	hazte	cuenta...	Yo	seré	lo	que	tú	mandes;	pero	no	me	digas
que	no	puedes	quererme.	Si	me	quieres,	 si	me	crees	digno	de	 tu	 amor,	 ¿por
qué	me	lo	niegas?	¡Buena	tonta	serías	si	me	despreciaras	a	mí	por	uno	que	no
ha	de	venir!

-Yo	no	te	desprecio,	Zoiluchu.

-Pues	quiéreme...	verás	qué	valiente...	¿Qué	cosa	levanta	más	al	hombre	que	el
valor?

-Realmente...	el	valor	es	más	que	nada.

-Pues	yo	soy	tuyo,	y	todo	mi	valor	es	tuyo,	y	lo	que	yo	hiciere	gloria	tuya	es,
porque	yo,	si	no	 te	quisiera,	sería	muy	cobarde,	y	me	metería	debajo	de	una
mesa.	 Pero	 del	 quererte	 sale	 que	 yo	 desee	 subirme	 hasta	 las	 estrellas.
Igualarme	a	ti,	concédame	Dios.	Ya	verás	luego...	Espera	un	poquito.

-No,	si	yo	espero...	Ya	ves	que	me	paso	la	vida	esperando.

-Esperando	por	otro	lado	lo	que	no	ha	de	venir...	y	aquí	estoy	yo	para	que	no
esperes	más	tiempo...	Una	batalla	dame,	y	verás.

-¿Pero	yo	cómo	te	he	de	dar	una	batalla?

-Diciendo	que	me	quieres.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	si	me	dices	eso,
en	el	momento	de	decírmelo	estallarán	en	esos	montes,	y	en	aquellos,	y	en	los
de	más	allá,	todos	de	una	vez,	¡brmm!,	los	cañones	carlistas.

-¡Ave	María	Purísima!

-Sin	pecado	concebida.	Lo	que	es	natural,	Aura,	tiene	que	venir.	Lo	natural	es
que	tú	me	quieras	y	que	los	carlistas	ataquen.

-Claro:	tú	llamas	natural	a	lo	que	deseas.	Pues	a	mí	todo	lo	que	deseo	se	me
vuelve	sobrenatural.

-Porque	no	haces	caso	de	mí,	que	soy	lo	natural,	Aura;	fíjate...	¿Pues	qué	soy
yo	más	que	lo	natural?

No	pudieron	decir	más.	En	la	puerta	de	la	tienda	encontraron	a	Martín,	que	les
dio	la	noticia	de	la	llegada	de	Churi,	magullado,	hecho	una	lástima,	y	además
sin	burro.	Le	habían	hecho	acostar;	pero	al	anochecer,	cansado	de	estar	en	la
cama,	se	lanzó	a	la	calle,	corriendo	a	curiosear	en	los	puntos	fortificados.	Se
anticipó	la	cena	de	Martín	y	Zoilo	para	que	volvieran	a	sus	puestos,	el	uno	en
el	Morrillo,	el	otro	en	Solocoeche.	Habría	querido	su	padre	que	estuviesen	en
la	 misma	 compañía,	 a	 fin	 de	 que	 se	 prestaran	 auxilio	 en	 algún	 aprieto	 y
cuidasen	el	uno	del	otro;	pero	no	había	podido	ser.	En	la	casa	todo	era	tristeza.
Sabino,	que	dirigía	el	rezo	doméstico,	agregó	al	rosario	de	costumbre	infinidad



de	 preces,	 recitadas	 unas,	 leídas	 otras	 devotamente,	 de	 rodillas,	 en	 un	 libro
piadoso.	 Todo	 era	 por	 impetrar	 del	 Señor	 que	 pusiese	 fin	 a	 la	 guerra	 entre
hermanos.	Y	tan	largo	fue	el	rezo,	que	cuando	se	pusieron	a	cenar	ya	estaban
desfallecidos.

	
¡Terminar	 la	 guerra	 por	 intercesión	 divina!	 Ya,	 ya;	 bonita	 terminación	 se
preparaba.	 A	 fe	 que	 soplaban	 vientos	 de	 paz.	 Desde	 el	 amanecer	 de	 Dios
empezaron	 los	 carlistas	 a	 largar	 bombas	 y	 granadas	 sobre	 la	 pobre	 villa.	 La
plaza	 les	 contestaba	 en	 toda	 la	 línea	 de	 fortificaciones,	 desde	Achuri	 a	 San
Agustín,	y	desde	Ripa	a	San	Francisco.	El	día	fue	de	alarma,	aunque	no	tanto
como	el	siguiente.	En	casa	de	Arratia	hallábanse	solas	las	mujeres	y	Negretti,
que	 forzosamente	 retenido	 en	 Bilbao	 por	 el	 sitio,	 no	 salía	 de	 casa,
permaneciendo	 en	 un	 cuarto	 interior	 entregado	 a	 estudios	 y	 cálculos	 de
mecánica.	 Algunas	 señoras	 de	 los	 pisos	 superiores	 bajaban	 al	 entresuelo,	 y
cuando	apretó	el	miedo,	porque	se	dijo	que	habían	caído	bombas	en	 la	calle
Somera	 y	 en	 Artecalle,	 bajáronse	 todas	 a	 la	 tienda,	 donde	 se	 creían	 más
seguras.	 Ignorantes	de	 lo	que	ocurría	estuvieron	hasta	que,	muy	avanzada	 la
noche,	 llegó	Valentín	 a	 referirles	 que	 la	 defensa	 había	 sido	brillante.	 Sabino
había	 ido	 hacia	 Sabalbide,	 donde,	 según	 le	 dijeron,	 estaba	 Martín,	 y	 José
María	funcionaba	en	el	Hospital	de	Sangre	de	la	Concepción	como	individuo
de	la	Junta	de	Socorro	y	Sanidad.

«¿Quién	 va	 ganando?»	 preguntó	 Negretti,	 que	 sólo	 por	 satisfacer	 esta
curiosidad	asomó	a	la	puerta	de	su	cuarto.

-¡Hombre,	qué	pregunta!...	Nosotros	-dijo	Valentín.

Ildefonso	pareció	complacido,	y	volvió	a	engolfarse	en	su	 tarea,	mientras	 su
cuñado	explicaba	a	las	mujeres	de	la	casa	y	a	las	vecinas	allí	congregadas	los
combates	 de	 aquel	 día	 en	 los	 diferentes	 puntos	 de	 defensa.	 En	 todos
demostraron	 los	 bilbaínos	 tanta	 serenidad	 como	 valor.	 Las	 bajas	 no	 eran
muchas,	y	los	serviles	no	habían	avanzado	un	palmo	de	terreno.

El	siguiente	día	fue	de	grande	ansiedad	para	los	vecinos	de	aquella	parte	de	la
Ribera,	 porque	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 se	 procedió	 a	 levantar	 un
parapeto	y	barricada	en	la	esquina	del	teatro,	y	trajeron	un	cañón	grandísimo
para	 hacer	 fuego	 desde	 allí	 contra	 las	 posiciones	 carlistas	 de	 Uribarri.	 En
medio	de	alegre	bullanga	y	animación,	lleváronse	adelante	los	trabajos	toda	la
mañana:	chiquillos,	viejos	y	algunas	mujeres	ayudaban	a	llenar	sacos	de	tierra,
mientras	 los	 soldados	 y	 milicianos	 desempedraban	 la	 calle.	 Todo	 se	 hizo
rápidamente.	Cuando	empezaron	a	disparar,	retumbaban	los	tiros	en	la	casa	de
Arratia	como	si	se	viniera	el	mundo	abajo.	Guarecidas	las	mujeres	en	lo	más
hondo	de	 la	 tienda,	de	allí	no	se	movieron	hasta	que	cesaron	de	oír	disparos
cercanos.	 Negretti	 continuaba	 en	 su	 aposento	 del	 entresuelo,	 paseándose



inquieto	y	nervioso.	Al	oír	un	zambombazo	decía:	«¡Esa	es	buena...	a	ellos!...»
y	vuelta	a	revolverse	y	a	suspirar	fuerte,	pasándose	a	cada	instante	la	mano	por
la	cabeza,	a	contrapelo,	cual	si	quisiera	hacer	de	esta	un	perfecto	escobillón.
Su	mujer	quería	 llevarle	a	 la	 tienda;	pero	 se	 resistía,	 asegurando	que	 la	casa
era	 sólida:	 lo	más	que	podía	 ocurrir	 era	 que	 se	 hundiese	 el	 tejado.	Dos	días
pasaron	en	esta	 situación,	 sin	que	ninguno	de	 los	Arratias	pareciese	por	allí.
Temían	 que	 Valentín,	 dejándose	 llevar	 de	 su	 temple	 fogoso,	 se	 lanzara	 al
combate.	Una	vecina	dijo	que	le	había	visto	pasar	al	frente	de	una	partida	de
paisanos	que	iban	con	picos	y	palas	corriendo	hacia	el	Arenal,	donde	también
estaban	emplazando	piezas.	Esta	noticia	 las	 tranquilizó;	y	por	 la	noche	 llegó
Sabino	 ¡gracias	 a	 Dios!,	 con	 nuevas	 felices	 de	 todos	 menos	 de	 Zoiluchu.
Valentín,	después	de	haber	trabajado	como	un	negro,	estaba	en	el	Consulado,
donde	se	reunía	la	Junta	de	armamento.	José	María	había	pasado	del	Hospital
de	Bilbao	la	Vieja	al	de	Achuri;	Martín	quedaba	en	Solocoeche	sano	y	salvo,	y
de	Zoilo	no	se	sabía	nada.	Probablemente	continuaba	en	el	fuerte	de	Mallona.
A	Churi	le	había	encontrado	trabajando	en	la	barricada	de	la	Cendeja.

«¿Quién	 va	 ganando?»	 preguntó	 Negretti,	 entreabriendo	 la	 puerta	 de	 su
escondrijo.

-Estos	 -replicó	 Sabino;	 y	 como	 en	 aquel	 punto	 entrara	 Valentín	 y	 oyese,
subiendo	la	escalera,	el	estos	pronunciado	por	su	hermano,	gritó	con	fuerza	y
entusiasmo:	«¡Estos,	no;	nosotros,	nosotros!».

Aunque	a	media	noche	llegó	Martín	con	la	referencia	de	que	Zoilo	estaba	vivo
y	sano	en	el	fuerte	de	Mallona,	no	acabaron	de	tranquilizarse,	pues	su	hermano
no	 le	 había	 visto...	 Venía	 el	 pobre	 muchacho	 fatigadísimo,	 desencajado;	 el
pundonor,	 más	 que	 el	 marcial	 denuedo,	 le	 sostenía,	 aunque	 se	 hallaba
dispuesto	 a	 volver	 a	 empezar	 en	 cuanto	 se	 lo	 ordenasen.	 Su	 lividez,	 el
desmayo	 de	 su	 cuerpo	 aterido,	 el	 sobresalto	 de	 su	mirar,	 pedían	 tregua	 para
reponer	 la	enorme	dosis	de	coraje	y	entusiasmo	gastada	en	 las	últimas	 lides.
«El	 deber,	 hijo,	 el	 deber	 ante	 todo	 -le	 dijo	 su	 padre,	 acariciando	 el	 libro	 de
rezos-.	Cumplamos	 con	 lo	 que	 nos	 pide	 el	 honor	 de	 nuestro	 pueblo,	 y	Dios
dispondrá	 lo	 que	 nos	 convenga	 a	 todos.	 ¿Que	 dispone	 triunfar?	 Pues
triunfaremos...	¿Que	dispone	morir?	Pues	muerte».

Valentín	se	había	lanzado	ya	a	un	formidable	ataque	contra	la	cena,	ya	medio
fría,	 que	 Aura	 ponía	 en	 la	 mesa.	 Martín	 le	 secundó	 con	 brío,	 y	 ambos
anunciaron	 su	 intención	 de	 posponer	 el	 rezar	 al	 comer.	 Tomó	 Negretti	 en
silencio	 algunas	 cucharadas	de	 sopa,	 sin	poner	 atención	a	nada	de	 lo	que	 se
decía,	 y	 Prudencia	 se	 extremaba	 en	 las	 órdenes	 que	 daba	 a	 su	 sobrina	 para
cuidar	y	atender	a	Martín.

«Sí,	tía	-dijo	Aura-,	no	me	olvidé	de	guardarle	el	medio	pollo.	Lo	he	puesto	a
calentar.	Ahora	lo	traeré».



Y	 sirviéndoselo,	 le	 decía,	 cariñosa:	 «Come,	 pobrecito.	 Tranquilízate...	 ¿Has
hecho	mucho,	mucho	fuego?	¡Qué	sería	de	Bilbao	sin	los	hombres	valientes!...
De	fijo	que	Zoiluchu	habrá	hecho	alguna	calaverada...	alguna	barbaridad...».

	
-Es	 tan	 arrojado	 -dijo	 Valentín-,	 que	 me	 temo	 que	 sus	 bravuras	 le	 cuesten
caras.

-Pero	no	hay	que	temer	-añadió	Prudencia-.	A	ese	no	le	parte	un	rayo.

Martín	 no	 dijo	 nada:	 comía	 en	 silencio,	 con	 la	 avidez	 de	 reparación	 de	 la
materia	egoísta.	La	entrada	de	Churi	 renovó	en	todos	 la	 inquietud	por	Zoilo.
Observando	 la	 cara	 sombría	 del	 sordo,	 temían	 que	 fuese	 portador	 de	 alguna
mala	noticia;	pero	a	 las	 interrogaciones	que	 le	hicieron,	harto	expresivas	 sin
necesidad	 de	 usar	 la	 palabra,	 contestó	 con	 desabrimiento:	 «¿Yo	 qué	 saber?
Diez	 y	 siete	muertos	 de	Mallona	 sacar...	 Yo	 verlos.	 No	 estar	 Zoilo;	 ningún
muerto	de	los	diez	y	siete	es	él	mismo...	Más	no	sé...».

	

	

-	XXIII	–

	

No	se	conformaba	Aura	con	ignorar	la	suerte	del	menor	de	sus	primos,	y	en	la
mañana	 del	 26,	 a	 cuantos	 entraron	 en	 la	 casa	 preguntaba	 si	 sabían	 algo,	 si
habían	visto	los	muertos	de	Mallona.	Nadie	le	dio	razón.	Todo	aquel	día,	que
lo	 fue	 de	 grande	 inquietud,	 porque	 en	 él	 dieron	 las	 compañías	 carlistas
llamadas	 de	 argelinos	 un	 terrible	 asalto	 por	Mallona,	 no	 llegó	 a	 la	 casa	 de
Arratia	noticia	alguna	de	 los	hombres	de	 la	 familia.	Por	 la	noche,	 sabedoras
Aura	y	Prudencia	de	que	a	Víctor	Gaminde	le	habían	llevado	herido	a	su	casa,
fueron	corriendo	allá.	Prudencia	no	quería	más	que	informarse	y	comadrear	un
poco,	 y	 dejando	 allí	 a	 su	 sobrina,	 se	 volvió	 para	 que	 Ildefonso	 no	 estuviera
solo.	 Vio	 Aura	 al	 joven	 herido,	 y	 a	 la	 familia	 consternada:	 las	 hermanitas
lloraban;	 la	 madre	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 el	 padre,	 D.	 Francisco	 Gaminde,
persona	 en	 quien	 la	 bondad	 no	 excluía	 la	 entereza	 de	 carácter,	 sonreía	 con
heroico	dominio	de	sí	mismo,	asegurando	que	el	puntazo	del	niño	no	era	de
muerte;	le	curarían,	le	darían	buenos	caldos	para	reponer	la	sangre	perdida,	y
«¡hala,	otra	vez	al	puesto!	Bilbao	no	quiere	gallinas,	 sino	buenos	gallos	con
espolones».	Todo	se	reducía	a	un	desgarrón	de	bayoneta	en	el	costado	derecho,
rozando	las	costillas.	Hilas,	esparadrapo,	y	a	los	tres	días	ya	podía	coger	otra
vez	el	chopo.	También	él	lo	cogería	si	fuera	menester...	Y	en	último	caso,	antes
que	 consentir	 que	 el	 absoluto	 entrase	 en	 Bilbao,	 hasta	 las	 niñas,	 las	 bravas
bilbaínas,	tendrían	que	ir	al	fuego.



Conservaba	 el	 herido	 su	 buen	 humor,	 y	 no	 estaba	 conforme	 con	 que	 le
metieran	en	la	cama.	En	esto	entraron	dos	de	sus	compañeros,	y	alegrándose
mucho	de	verles,	se	lamentó	de	no	poder	estar	enteramente	curado	al	siguiente
día,	 para	 volver	 allá.	 No	 había	 acabado	 de	 decirlo,	 cuando	 entró	 un	 tercer
miliciano,	manchado	de	sangre,	la	cara	negra,	de	humo,	de	tizne,	del	obscuro
fango	 de	 las	 baterías:	 era	Zoilo,	 el	mismísimo	Zoilo,	 pero	 en	 tal	 facha,	 que
Aura	 tardó	 en	 reconocerle;	 parecía	 más	 delgado,	 más	 alto...	 ¡qué	 cosa	 tan
rara!...	era	otro...	no,	no...	el	mismo	en	espíritu;	pero	más	estirado	de	cuerpo,
ahuecada	 la	 voz,	 enflaquecido	 el	 rostro.	 A	 pesar	 de	 estas	 novedades	 de
aspecto,	bien	se	le	reconocía	en	el	mirar	grave,	en	la	arrogancia	de	su	actitud
sin	asomos	de	fanfarronería,	en	el	aplomo	con	que	presentaba	su	rudeza	ante
personas	 finas	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 no	 dejándose	 vencer	 de	 la	 cortedad.	No
había	concluido	de	saludar	a	todos	los	presentes	y	de	estrechar	la	mano	de	su
amigo,	 cuando	 llegó	 presuroso	 Valentín,	 encargado	 de	 comunicar	 al	 Sr.
Gaminde	 acuerdos	 importantes	 de	 la	 Junta,	 y	 de	 rogarle	 en	 nombre	 de	 sus
compañeros	que	 fuese	al	 instante	a	donde	estaban	 reunidos.	Entre	el	cúmulo
de	 asuntos	 diversos	 que	 este	 y	 el	 otro,	 reunidos	 al	 acaso,	 expresaban	 con
conceptos	 tan	 diferentes,	 descolló	 un	 instante	 la	 voz	 del	 miliciano	 herido,
diciendo:	«Los	héroes	de	Mallona	han	sido	dos...	el	pobre	Mendiburu,	y	otro
que	está	presente.	Cuando	los	primeros	veinte	argelinos	entraron	por	la	brecha,
más	 parecidos	 a	 fieras	 que	 a	 hombres,	 cinco	 de	 nosotros	 se	 abalanzaron	 a
ellos...	De	esos	cinco,	tres	se	quedaron	a	media	distancia;	dos	solos	avanzaron
resueltos.	 De	 los	 dos,	Mendiburu	 cayó	 muerto;	 el	 otro	 está	 vivo,	 y	 es	 este
Luchu	que	ven	ustedes	aquí.	Tras	el	muerto	y	el	vivo	corrimos	los	demás...	No
sé	cómo	fue	aquello...	un	milagro,	un	sueño...	no	sé...	Aún	tengo	dudas	de	que
vivamos	los	que	vivimos	y	de	que	quedaran	en	tierra	destripados	no	sé	cuántos
argelinos...	Ni	sé	cómo	pudo	pasar	lo	que	pasó...	no	sé,	no	sé...».

Manifestó	 Zoilo,	 ante	 el	 relato	 de	 su	 hazaña,	 una	 calmosa	 modestia,	 sin
hipócritas	 denegaciones	 ni	 alardes	 vanidosos.	 Su	 tío	 Valentín	 le	 dio	 una
bofetada	 de	 cariño	 y	 tres	 besos	 que	 parecían	 mordidas,	 gritando:	 «¡Si	 es
Arratia,	bilbaíno	de	las	Siete	Calles!...	y	no	hay	más	que	decir».	Gaminde,	sin
extremar	la	admiración,	pues	tales	hechos	debían	considerarse,	según	él,	como
cumplimiento	estricto	del	deber,	no	dijo	más	que:	«Bilbao	está	lleno	de	estos
cachorros,	 que	 saben	 cumplir.	 ¡Cualquier	 día	 entran	 aquí	 los	 absolutos!
Vámonos,	Valentín».

-Vámonos	-dijo	Arratia	a	su	sobrina-,	que	es	tarde.	Al	pasar	te	dejaré	en	casa.

-Vámonos,	Luchu.	Vente	a	descansar	-dijo	la	niña	al	heroico	joven.

Y	 eslabonándose	 unos	 a	 otros	 con	 aquel	 vámonos,	 salieron	 en	 cadena	 los
cuatro.	 En	 la	 calle,	 se	 adelantaron	 prima	 y	 primo;	 detrás,	 las	 dos	 personas
mayores	hablaban	de	cosas	graves.



«¿Es	verdad	que	has	hecho	lo	que	cuenta	Víctor?»	preguntó	la	doncella.

-Di	 que	 nada...	 -replicó	 el	mozo	muy	 serio-.	 No	me	 alabo	 yo	 de	 cosas	 que
valen	poco.

-Has	sido	muy	valiente...	no	lo	puedes	negar.

	
-Más	habría	hecho	si	me	dejaran...	Pero	no	le	dejan	a	uno.	¡Qué	rabia!	Si	los
demás	hubieran	querido,	salimos	y	no	queda	un	argelino	para	muestra.

-Has	sido	muy	valiente	-repitió	Aura,	parándose	y	mirándole	a	los	ojos.	Los	de
ella	resplandecían	de	júbilo.

Valentín	 y	 Gaminde	 se	 habían	 quedado	 muy	 atrás.	 «No	 lo	 dude	 usted,	 D.
Francisco	-decía	el	primero-.	Es	noticia	auténtica.	La	han	traído	dos	artilleros
facciosos	que	se	pasaron	esta	noche».

-Pero	no	es	creíble...

-Pues	 créalo	 usted.	 Levantan	 el	 sitio.	 No	 tienen	 municiones.	 Las	 que	 han
repartido	hoy	son	las	últimas.

-No	nos	caerá	esa	breva,	Valentín.

-Además,	hay	piques	entre	ellos.	Villarreal	y	Simón	de	la	Torre	están	a	matar,
y	este	se	retiró	hacia	Munguía,	negándose	a	obedecerle.

-Eso	lo	creo;	pero	no	que	se	retiren.

-¡Que	levantan	el	sitio,	D.	Francisco!

Al	 decir	 esto	 se	 aproximaban	 a	 la	 otra	 pareja,	 y	 Zoilo	 pescó	 el	 concepto
«levantar	 el	 sitio».	 No	 pudo	 expresar	 la	 rabia	 que	 esto	 le	 produjo,	 porque
llegaron	a	la	tienda,	y	se	vio	rodeado	de	su	padre,	hermano	y	tía,	que	por	su
vuelta	le	felicitaban	cariñosos.	Valentín	y	el	Sr.	Gaminde	siguieron	hacia	San
Antón,	mientras	Zoilo,	subiendo	de	mala	gana	al	entresuelo,	viose	obligado	a
contestar	a	mil	preguntas	impertinentes.	Él	no	había	hecho	nada	de	particular:
no	le	hablaran,	pues,	de	hazañas	ni	heroísmos.	«Muy	bien	-díjole	Sabino-:	el
buen	soldado	cumple	con	hacer	lo	que	le	manden,	sin	meterse	a	farolear.	Cada
cual	en	su	deber,	y	luego	Dios	dispone».	Aura	le	sacó	golosinas	que	guardara
para	él,	lo	mejor	que	en	la	casa	había.	Pero	el	chico,	tristemente	impresionado
por	 la	 frase	 de	 su	 tío	 levantan	 el	 sitio,	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer.	 La
indignación,	el	despecho	le	trastornaban.	Sentía	escarnecido	su	amor	patrio,	su
risueña	 ilusión	por	 los	 suelos.	«¡Levantar	 el	 sitio!	 -exclamó	golpeando	en	 la
mesa	con	el	mango	del	cuchillo,	cuando	Aura	y	él	se	quedaron	solos-.	No,	no:
eso	no	puede	ser.	Si	se	retiran,	tras	ellos	hay	que	ir,	y	trincarles	de	una	oreja,
¡cobardes!,	y	volver	a	traerles	a	las	trincheras...	¡Allí...	fuego...!	¿No	queríais



sitio	 de	 Bilbao?	 Pues	 sitio	 de	 Bilbao...	 Firmes...	 hasta	 que	 no	 quede	 uno...
¡Qué	rabia!	¡Retirarse	cuando	apenas	habíamos	empezado	a	cascarles!...	¿Qué
dices,	Aura?	¿Te	burlas	de	mí?».

-Yo	no	me	burlo,	no...	Me	gusta	verte	tan	fogoso	-replicó	la	doncella-.	Pero	si
ya	has	hecho	bastante,	si	te	has	portado	como	un	valiente,	¿a	qué	quieres	más
gloria,	tonto?

-Yo	no	hice	nada	-afirmó	el	miliciano	 levantándose	de	golpe,	 fiero,	ceñudo-.
Esos	niños	bonitos	 se	admiran	de	cualquier	cosa...	Ea,	no	quiero	cenar.	Más
comida	 no	me	 saques;	 no	 quiero...	Me	 pone	 furioso	 eso	 de	 que	 levantan	 el
sitio;	y	de	 la	rabia	que	tengo,	no	puedo	pasar	 la	comida...	Me	haría	daño;	se
me	volvería	veneno.	Para	mi	hermano	Martín	guárdala;	que	vendrá	 luego,	y
vendrá	muy	contento	si	sabe	lo	que	yo	sé...	Me	voy	a	ver	qué	se	dice.	Estoy
franco	hasta	las	doce;	pero	no	tengo	sosiego	hasta	que	sepa	si	seguimos	o	no
seguimos.	¿Tú	qué	piensas?

-Pienso	-dijo	Aura-	que	sí,	que	levantan	el	sitio.

-¡Aura!

-Aguárdate...	 se	 retiran	 para	 organizarse	 mejor,	 y	 reunir	 más	 gente	 y	 más
cañones	 y	 más	 balas.	 Cuando	 tengan	 todo	 eso,	 volverán.	 Se	 han	 propuesto
coger	a	Bilbao,	y	lo	cogerán	si	tú	los	dejas.

-¡Yo!...	 ¡Como	 no	 les	 deje	 yo!...	 Aura,	 no	 juegues...	 Si	 no	 te	 quisiera,	 me
importaría	poco...	pero	te	quiero...	Tú	estás	muy	alta,	yo	muy	bajo.	Para	llegar
a	ti,	no	más	que	un	caminito	hay:	estrecho	es	y	muy	pendiente,	formado	todo
de	 cuerpos	 carlistas;	 de	 cuerpos	 vivos,	 quiero	 decir,	 tan	 vivos	 que	 todos	 se
echan	el	fusil	a	la	cara	cuando	me	ven.	Pues	por	encima	de	todos	esos	cuerpos
tengo	 que	 pasar	 para	 llegar	 arriba...	 y	 para	 pisar	 sobre	 ellos,	 y	 hacerles
escalones	míos,	tengo	que	matarles	antes...	Con	que	hazte	cuenta...

Aura	sintió	una	corriente	de	frío	intensísimo	a	lo	largo	de	su	espinazo.	Dando
diente	 con	diente,	 le	 dijo:	 «Se	 retiran...	 volverán	 con	más	 cañones,	 con	más
fusiles,	con	más	balas...	¡Pobre	Zoiluchu!».

-No	me	digas	¡pobre!...	así	como	por	lástima.	Yo	no	soy	¡pobre!...	¿Y	por	qué
tiemblas?	Tienes	frío...

	
-Sííí...

-¿Es	de	miedo?

-O	de	lo	contrario...	no	sééé...

Retumbó	 en	 aquel	 instante	 un	 cañonazo	 que	 hizo	 estremecer	 la	 casa.	 Las



mujeres	chillaron,	y	oyose	 la	voz	de	Sabino	diciendo	que	era	el	 fuego	de	 la
batería	que	ellos	habían	armado	en	Uribarri.	De	un	brinco	se	abalanzó	Zoilo	a
coger	su	fusil,	y	se	lanzó	a	la	escalera	como	una	exhalación,	sin	que	su	padre
ni	su	tía	ni	la	misma	Aura	pudieran	contenerle.	De	seis	en	seis	escalones	bajó,
gritando:	 «¡Viva	 Isabel...»	 y	 ya	 estaba	 en	 la	 calle	 cuando	 acabó	 de	 decirlo:
«...Segunda!».

Cañonearon	toda	la	noche,	y	aunque	siguieron	el	día	27	hostilizando	la	plaza,
cundía	de	hora	en	hora	la	noticia	de	que	levantaban	el	sitio,	sin	otra	razón,	a
juicio	de	los	bilbaínos,	que	el	vigoroso	escarmiento	que	recibieron	al	intentar
la	embestida	de	Mallona.	El	28,	flojos	ya	en	sus	ataques,	empezaron	a	retirar
alguna	 artillería	 de	 la	 que	habían	 armado	 contra	Banderas,	 y	 también	por	 la
parte	de	Ollargan.	Al	anochecer,	 las	campanas	de	San	Agustín	anunciaron	 la
retirada	 de	 considerable	 fuerza	 enemiga.	Entregose	Bilbao	 a	 demostraciones
de	júbilo;	pero	los	muchachos	no	las	tenían	todas	consigo.	La	pobrecita	Aura,
queriendo	decir	a	su	primo	una	frase	consoladora,	había	hecho	una	profecía.
Lo	 raro	 fue	 que	 Negretti	 opinaba	 lo	 propio,	 asegurando	 secamente	 que
volverían.	Dudábalo	Valentín;	declaraba	Sabino	que	sería	lo	que	Dios	quisiese,
y	Martín,	ávido	de	descanso	y	con	vivas	ganas	de	cambiar	el	bélico	ardor	por
la	pacífica	lucha	comercial,	presagiaba	conforme	a	sus	deseos:	«La	lección	ha
sido	dura,	y	no	es	fácil	que	vuelvan	por	otra».	Como	todos	los	puestos	seguían
guarnecidos,	 y	 los	 servicios	 de	 plaza	 no	 sufrieron	 interrupción,	 Zoilo	 no
parecía	por	su	casa;	según	informes	de	José	María,	trabajaba	en	la	reparación
de	 los	 fuertes	 de	Mallona,	 Circo	 y	 barranco	 de	 Iturribide,	 desplegando	 una
actividad	loca,	pues	sus	brazos	infatigables	no	descansaban	de	día	ni	de	noche,
insensible	a	la	lluvia	y	al	frío.	Se	había	metido	un	tiempo	del	Noroeste	capaz
de	 apagar	 los	 entusiasmos	más	 ardientes	 y	 de	 entumecer	 los	músculos	más
vigorosos.	Pero	al	novel	soldado	no	le	importaba	el	temporal:	sus	compañeros
y	 los	 trabajadores	 mercenarios	 turnaban;	 él	 no	 turnaba	 más	 que	 consigo
mismo,	 y	 solía	 decir:	 «Esto	 es	 lo	 natural,	 Señor.	Hago	 lo	 que	 debo,	 y	 debo
hacer	 lo	que	puedo.	Si	puedo	mucho,	yo	me	sé	por	qué.	¡Hala!».	Una	noche
(debió	de	ser	la	del	5)	fue	a	su	casa	a	mudarse.	Aura	le	encontró	más	enjuto,	el
mirar	 más	 penetrante	 y	 luminoso,	 los	 rizos	 de	 la	 frente	 más	 juguetones,	 el
rostro	 ennegrecido,	 las	 manos	 como	 enormes	 tenazas	 de	 acero.	 Era	 la
encarnación	de	la	fuerza	física,	alimentada	por	el	horno	interno,	inextinguible,
de	la	energía	moral;	formidable	máquina	muscular	movida	por	la	fe.	«¡Cómo
acertaste!	 -dijo	 a	 su	 prima,	 gozoso,	 echando	 chispas	 de	 sus	 ojos	 negros-.
Vuelven...	Otra	 vez	 ya	 sobre	Bilbao.	Ahora...	 dos	 docenas	 de	 argelinos,	 que
me	traigan».

-Te	 has	 empeñado	 en	 ello	 -dijo	 Aura,	 sonriendo,	 mirándole	 a	 los	 ojos-.	 Ya
estás	contento...

-Di	que	sí...	Han	vuelto	porque	yo	lo	he	querido,	como	yo	sé	querer	las	cosas.



Todo	lo	que	se	quiere	con	fuerza	se	tiene,	Aura.

-Hombre,	todo	no.

-Yo	digo	que	sí.

Metiose	en	el	cuarto	donde	su	tía	le	tenía	preparado	un	buen	lavatorio	y	ropa
limpia,	 y	 cuando	 salió	 con	 la	 cabellera	 húmeda,	 en	 mechones	 duros	 y
enroscados,	 semejantes	 a	 las	 serpientes	 de	 Medusa,	 se	 abrochaba	 con
dificultad	los	botones	del	cuello	de	la	camisa,	por	causa	de	la	aspereza	de	sus
dedos.	«Aura,	échame	aquí	una	mano...	Mientras	la	tía	y	la	sobrina	le	pasaban
los	botoncitos,	él	en	jarras,	mirando	al	techo,	decía:	«Ahora	se	verá	lo	que	es
mi	pueblo...	Padre,	¿no	sabe?	Ya	no	manda	Villarreal	el	ganado	servil,	sino	el
manco	Eguía.	A	Villarreal	me	le	han	soplado	en	las	Encartaciones	para	que	no
deje	pasar	a	Espartero...	¡Si	serán	bobos!».

-Hijo	 -indicó	 Sabino-,	 no	 califiquemos...	 Lo	 que	 Dios	 disponga	 será.	 No
sabemos	nada.

-Yo	sí	sé	una	cosa...	que	Espartero	pasará	por	encima	de	Villarreal,	como	yo
paso	 por	 encima	 de	 esa	 estera;	 y	 que	 el	Marqués	 de	 Casa-Eguía	 entrará	 en
Bilbao	dentro	de	dos	meses,	el	día	de	Reyes...	Vendrá	de	Rey	Mago,	montado
en	el	burro	de	Churi,	luciendo	su	sombrerito	de	copa	forrado	de	hule.

-Hijo,	 no	 bromees	 con	 las	 cosas	 santas	 ni	 con	 los	 sucesos	 de	 la	 guerra,	 que
están	sujetos	al	azar	y	a	mil	eventualidades.	Yo,	qué	quieres,	siempre	deseo	la
paz.	A	todas	horas	le	pido	a	Dios...

-¿La	paz?...	Pues	yo	la	guerra...	yo	le	pido	la	guerra...	y	ya	ven	cómo	me	hace
más	caso	que	a	usted.

-Hijo,	no	desvaríes.	No	intentemos	penetrar	los	altos	designios...

-Padre	 -añadió	 el	 miliciano	 ya	 vestido,	 ostentando	 su	 derrotado	 uniforme,
gallardísimo	siempre-,	¿a	que	no	sabe	usted	 lo	que	dijo	Dios	cuando	hizo	el
mundo?

-Hombre,	pues	dijo...	dijo...	Aura,	¿qué	fue	lo	que	dijo?

-Pues,	tío,	me	parece	que	dijo:	«Hágase	la	luz».

-Y	la	luz	fue	hecha.	Amén.

-No,	 no	 es	 eso	 -continuó	 Zoilo-.	 Después:	 más	 acá,	 cuando	 hizo	 a	 la
humanidad.

-Dios	no	hizo	a	la	humanidad	toda	entera	de	golpe	y	porrazo.	No	seas	hereje...
Dios	hizo	al	primer	hombre...



-Y	a	 la	primera	mujer,	y	a	poco	ya	estaba	hecha	 la	humanidad.	Pues	cuando
Dios	tuvo	formada	la	humanidad,	dijo:	«¡Fuego!...»	que	quiere	decir:	«Hágase
la	guerra».

Cenaron	 sin	 Negretti,	 que,	 melancólico	 y	 enfermo,	 no	 salía	 de	 su	 cuarto;
Martín	 y	Valentín	 cenaban	 con	 sus	 amigos	 los	 de	Vildósola;	Churi	 se	 había
largado	a	pescar	 su	burro...	 que	 se	 le	 cayó	al	mar	 en	aguas	de	Ontón,	 como
burlescamente	 decía	 Zoilo;	 José	 María	 estaba	 en	 la	 tienda	 con	 los	 dos
dependientes	 preparando	 un	 pedido	 de	 grilletes	 y	 jarcia	 que	 habían	 hecho
aquella	 tarde	 los	 barcos	 de	 la	 Marina	 inglesa,	 Ringdorve	 y	 Sarracen.	 Al
concluir	 de	 cenar,	 Prudencia	 fue	 llamada	 por	 Ildefonso,	 y	 Sabino	 se	 quedó
dormidito,	apoyando	la	frente	en	el	piadoso	libro	de	oraciones.	Solos	Aura	y
Zoilo,	preguntole	ella:	«¿Por	qué	eres	 tan	belicoso?	¿Por	qué	 te	ha	dado	por
querer	la	guerra?».

-A	quien	quiero	es	a	ti,	que	eres	mi	guerra,	y	mi	Bilbao,	y	mi	angélica	Isabel...
O	te	conquisto,	o	muero...	¡Conquistar,	morir!	Decir	esto,	¿no	es	lo	mismo	que
decir	guerra?...

Sintió	Aura,	 como	en	noche	anterior,	 el	 frío	 intensísimo	que	 le	 corría	por	 el
espinazo.

-¿Ya	estás	tiritando?	Las	mujeres	quieren	la	paz:	son	medrosas...	Yo	te	quiero
a	 ti;	 me	 gusta	 la	 guerra,	 porque	 ella	 nos	 enseña	 a	 ganar	 lo	 imposible.	 Un
querer	fuerte,	con	mucho	fuego	dentro,	y	la	voluntad	como	hierro	bien	batido,
todo	lo	vence...	¿No	crees	tú	lo	mismo?

-Sííí...

-Pues	prepárate.	¿Harás	lo	que	yo	te	mande?

-Sííí...

-Pues	nada...	Yo	me	voy	-dijo	el	galán	mirando	al	pasillo,	en	cuyo	término	se
oía	la	voz	de	Prudencia	hablando	con	la	criada.

-Hasta	que	Dios	quiera.

Despidiose	 de	 la	 tía;	 esperó	 a	 que	 esta	 volviese	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de
Ildefonso.	Solos	otra	vez	junto	a	la	escalera,	Zoilo	repitió,	no	ya	interrogando,
sino	con	acento	afirmativo:	«Harás	lo	que	te	mande».

Asintió	 la	 joven	 con	movimientos	de	 cabeza.	En	esta	 llevaba	un	pañuelo	de
seda,	cuyas	puntas	anudó	sobre	la	boca,	mordiendo	el	nudo.	Sentía	mucho	frío
y	desmayo	completo	de	la	voluntad,	correspondiente	a	un	súbito	agotamiento
de	su	fuerza	nerviosa.	Se	agarró	al	barandal	de	la	escalera	para	no	caer.

«Harás	lo	que	te	mande	-repitió	Zoilo,	que	habiendo	bajado	ya	tres	escalones,



tenía	su	cabeza	al	nivel	de	la	cintura	de	ella-.	Pues	lo	primero...	acércate	más
para	 decírtelo	 bajito...	 desconfía	 de	 Churi,	 que	 es	 muy	 malo...	 Desconfía
también	de	la	tía	Prudencia...».

-¡Oh!,	eso	no...	Prudencia	me	quiere.

-A	ti,	sí;	pero	a	mí,	no.	Quiere	más	a	otro...	Paréceme	que	la	siento...	Adiós.

	

	

-	XXIV	–

	

Cumpliéronse	 hacia	 el	 8	 de	 Noviembre	 los	 deseos	 de	 Zoilo,	 que	 tuvo	 la
satisfacción	 de	 ver	 en	 los	 altos	 de	 Archanda	 numeroso	 ganado	 carlista	 que
subía	de	Munguía.	Traían	gruesos	cañones	que	emplazaron	en	Santo	Domingo
amenazando	 a	 Banderas.	 El	 9	 recorrió	 las	 líneas	 el	 general	 Eguía	 con	 su
sombrero	de	copa	forrado	de	hule	y	su	largo	levitón,	metida	en	el	bolsillo	 la
única	 mano	 de	 que	 podía	 disponer.	 Todo	 indicaba	 que	 atacarían	 los	 fuertes
exteriores,	 sin	perjuicio	de	hostilizar	el	 interior	de	 la	plaza.	 ¡Y	Espartero	sin
parecer!	En	vano	 le	 llamaba	el	 telégrafo	de	Miravilla,	 enarbolando	sin	cesar
bolas	 y	 banderas.	 De	 Portugalete	 respondían	 con	 monótono	 lenguaje:	 «Ya
vamos;	 esperarse	 un	 poco».	Bilbao	 esperaba	 con	 estoica	 entereza,	 sin	 llegar
aún	 a	 la	 suprema	 ocasión	 de	 apurar	 todas	 sus	 energías.	 Aún	 era	 grande	 el
repuesto	 de	 fanatismo	 por	 la	 defensa,	 de	 coraje	 y	 de	 amor	 propio,	 que
doblaban	su	fuerza	con	la	sal	y	el	picor	de	la	jovialidad.

En	la	casa	de	Arratia,	propiamente	dicha,	no	había	más	novedad	que	la	rotura
de	cristales	y	el	apabullo	de	los	bohardillones,	con	amago	de	incendio,	que	se
cortó	 felizmente;	 en	 la	 familia	 no	 eran	 grandes	 tampoco	 las	 novedades,	 ni
habían	ocurrido	sucesos	que	modificaran	de	un	modo	notorio	la	vida	impuesta
a	todos	por	las	circunstancias;	pero	algo	pasaba	en	ella	que,	aun	perteneciendo
al	orden	obscuro	y	sin	ningún	brillo	heroico,	no	merece	el	olvido.	El	narrador
no	 dice	 nada.	 Deja	 que	 hable	 Prudencia,	 la	 cual,	 cogiendo	 a	 su	 hermano
Valentín	en	el	escritorio,	donde	acaloradamente	disputaba	con	Vildósola	sobre
si	era	fácil	o	difícil	tomar	el	fuerte	de	Banderas,	le	hizo	subir,	y	por	la	escalera
le	manifestó	lo	que	se	copia:	«Apártate,	hermano,	siquiera	por	un	rato	de	estas
novelerías	 de	 la	 guerra	 y	 del	 sitio,	 y	 ven	 en	 mi	 ayuda,	 por	 Dios,	 que	 ya
principio	 a	 temer	 no	 sólo	 por	 la	 salud,	 sino	 por	 la	 vida	 de	 Ildefonso.	 ¿Has
reparado	cómo	está?	En	quince	días	ha	perdido	 la	mitad	de	su	peso,	 los	dos
tercios	de	sus	carnes,	y	toda,	absolutamente	toda	la	alegría	de	su	espíritu.	¿Qué
es	esto?	¿Es	enfermedad,	es	 tristeza,	es	pasión	de	ánimo?...	Fíjate	en	aquella
cara	 que	 languidece;	 en	 aquellos	 ojos,	 que	 tan	 pronto	 parecen	muertos,	 tan
pronto	 relampaguean;	 observa	 cómo	 al	 ponerse	 en	 pie	 se	 le	 tuerce	 todo	 el



cuerpo...	y	se	apoya	en	las	paredes	para	no	desplomarse,	él	antes	tan	erguido,
tan	 fuerte,	 tan	 vivo,	 hierro	 y	 pólvora...	 No,	 no:	 Ildefonso	 no	 está	 bueno;
Ildefonso	 no	 puede	 seguir	 así.	 Quiero	 que	 le	 vean	 los	 mejores	 médicos	 de
Bilbao;	 quiero	 que	 acabéis	 pronto	 el	 sitio	 para	 llevármele	 a	 Francia,	 a	 la
bendita	Francia,	 lejos	de	estas	 luchas,	de	estos	horrores...	Valentín,	por	Dios,
entra	en	su	cuarto;	no	como	otras	veces,	la	entrada	por	la	salida...	acompáñale,
dale	conversación,	háblale,	como	tú	sabes	hacerlo	cuando	quieres,	con	gracia...
procura	 desviar	 su	 entendimiento	 de	 la	 idea	 que	 le	 está	 devorando...	 Yo	 he
agotado	mi	labia...	no	he	conseguido	nada;	no	puedo	más».

-Sí	 que	 lo	 haré...	 ¡Pobre	 Ildefonso!	 Ayer	 no	 me	 gustó...	 francamente...
¿Continúa	sin	apetito?

-Hoy	no	ha	comido	más	que	un	poco	de	borona.	Dice	que	no	puede	pasar	otro
alimento...	borona,	y	si	está	quemada,	oliendo	a	chamusquina,	mejor...	Oye	lo
que	se	me	ha	ocurrido:	¿si	le	habrán	traído	a	ese	estado	los	malditos	inventos,
en	que	tiene	zambullida	a	todas	horas	su	imaginación?	¿Esos	planos	que	hace
y	deshace,	y	tacha	y	borra,	y	vuelta	a	pintar,	con	tantas	rayas	y	letritas	chicas,
qué	son?	Pues	¿y	cuando	se	está	toda	la	noche	llenando	de	numeritos	un	pliego
de	 papel,	 y	 vengan	 numeritos,	 y	 numeritos,	 que	 parecen	 patas	 de	 pulga...	 y
acaba	un	pliego	y	vuelta	a	empezar?...

-Mujer,	 son	 cálculos,	 dibujos...	 proyectos	 de	 alguna	mecánica...	 qué	 sé	 yo...
Entraré	 ahora	 mismo.	 Déjame	 solo	 con	 él...	 No	 te	 metas	 tú	 a	 farolear.	 Las
mujeres,	hablando	más	de	la	cuenta,	lo	echan	todo	a	perder.

Entró	Valentín	en	el	cuarto	de	Ildefonso,	y	este,	sin	levantar	los	ojos	del	papel
en	que	trazaba	líneas	y	guarismos	microscópicos,	le	dijo:	«Parece	que	quieren
quitaros	Banderas.	¿Qué	crees	tú?	¿Se	saldrán	con	la	suya?».

-No	 debes	 tú	 pensar	 tanto	 en	 si	 toman	 o	 dejan,	 Ildefonso.	 De	 eso,	 de
disputarles	un	palmo	de	 terreno,	nos	cuidamos	nosotros.	Hazte	cargo	de	que
no	estás	en	una	plaza	sitiada,	y	si	tiran,	que	tiren.

Respondió	 Negretti	 entre	 suspiros,	 suspendiendo	 por	 un	 instante	 su	 trabajo,
que	 no	 podía	 sustraerse	 a	 los	 sobresaltos	 y	 al	 terror	 del	 asedio,	 porque	 si
Bilbao	no	era	su	patria,	éralo	de	su	esposa	y	de	los	hermanos	de	esta,	a	quienes
como	hermanos	miraba;	que	habiendo	cometido	la	insigne	torpeza	de	servir	a
D.	Carlos	como	industrial	y	maquinista	mercenario,	sin	entender	que	en	ello
comprometía	 su	 neutralidad	 política,	 se	 encontraba	 en	 tristísima	 situación
moral,	 huésped	 de	 un	 pueblo	 que	 los	 carlistas	 asesinaban	 con	 las	 armas
fabricadas	por	Ildefonso	Negretti.	Hallábase	condenado	a	martirio	indecible,	y
cada	vez	que	sonaba	un	disparo,	 sentía	que	 los	demonios	corrían	de	un	 lado
para	otro	en	diferentes	partes	de	su	cuerpo,	pero	principalmente	en	la	cabeza	y
en	 el	 corazón.	 Siempre	 había	 tenido	 gran	 afecto	 a	Bilbao,	 y	 admiraba	 a	 los



bilbaínos	por	su	honradez	y	laboriosidad.	Eran	la	flor	y	nata	de	los	hombres...
¡Y	 él	 había	 hecho	 los	 proyectiles	 con	 que	 les	 abrasaban!	 No,	 no	 tenía
consuelo.	 Gracias	 que	 las	 carcasas	 incendiarias	 no	 eran	 obra	 suya,	 sino	 del
francés	 a	 quien	 llamaban	 Tutorras,	 y	 no	 servían	 para	 nada.	 Ya	 lo	 dijo	 él
cuando	las	estaban	construyendo.	Pero	a	las	granadas	y	bombas...	por	hijas	las
conocía.	Él	las	engendró	¡ay!,	para	que	destruyeran	a	la	rica	y	noble	Bilbao...

«¡Eh!...	 no	 sigas,	 no	 sigas	 -le	 dijo	Valentín,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello-.
Ildefonso,	¿tú	qué	culpa	tienes?	Nosotros	no	te	odiamos.	Bilbao	no	te	quiere
mal...	Ni	una	palabra	más	de	guerra	y	sitio.	A	olvidar	tocan».

-A	eso	voy,	eso	quiero:	ahogar	mis	penas	discurriendo,	calculando.

-Pero	no	te	metas	muy	a	fondo	en	los	cálculos	-le	dijo	cariñoso	su	hermano-,
que	pudiera	ser	el	remedio	peor	que	la	enfermedad...	¿Y	eso	qué	es?...	¿puedo
saberlo?

-Recordarás	que	una	 tarde,	en	Bermeo,	viendo	pasar	hacia	Levante	un	barco
de	vapor,	te	dije...

-Sí,	me	acuerdo:	que	la	navegación	al	vapor,	tal	como	hoy	está	el	invento,	no
tiene	porvenir,	 sobre	 todo	en	 la	guerra...	Yo	 siempre	dije	que	esas	paletas	 al
costado	son	buenas	para	navegar	en	ríos;	pero	en	la	mar,	con	tiempo	duro,	no
hay	gobierno	posible.	Viene	mar	gruesa,	y	la	menor	avería	en	las	paletas	deja
la	 embarcación	hecha	una	boya.	Si	 el	viento	 la	hace	escorar	hasta	mojar	 los
penoles,	ya	tienes	al	animal	con	una	pata	debajo	del	agua	y	la	otra	en	el	aire.
Esto	es	un	engaña	bobos.

-Los	 inconvenientes	 de	 las	 ruedas	 al	 costado,	 en	 el	 buque	 de	 vapor	 -dijo
Negretti	 con	 la	 frialdad	 y	 convicción	 del	 hombre	 de	 ciencia-,	 quedarán
vencidos	cuando	se	aplique	un	nuevo	invento,	del	cual	se	hicieron	ensayos	en
Francia.	Yo	los	he	presenciado...	Consiste	en	sustituir	 las	dos	ruedas	por	una
sola.

-Ya...	 una	 sola	 rueda	 en	 el	 centro,	 funcionando	 dentro	 de	 un	 escotillón
rectangular,	abierto	al	agua.	Eso	es	complicadísimo...

-Una	sola	 rueda,	Valentín,	colocada	a	popa,	en	una	perpendicular	paralela	al
codaste.

-¿Rueda	 vertical,	 girando	 en	 sentido	 de	 la	 quilla?	 -dijo	 Valentín,	 con	 la
incredulidad	 pintada	 en	 su	 atezado	 rostro-.	 ¿Y	 cómo	 la	 mueves?...	 ¿Con
palancas,	 con	 bielas?	 ¿Cómo	 te	 gobiernas	 para	 que	 la	 transmisión	 funcione
dentro	del	agua?

-No	 lo	 has	 comprendido.	 El	 problema	 es	 sencillísimo,	 algo	 por	 el	 estilo	 del
famoso	huevo	de	Colón.	¿No	ves	cómo	anda	un	bote,	una	chalana,	con	un	solo



remo	 por	 la	 popa?	El	movimiento	 lateral	 de	 ese	 remo	 basta	 a	 imprimir	 a	 la
embarcación	una	marcha	uniforme,	avante	siempre	en	línea	recta.

-Eso	sí...	la	suma	de	impulsos	laterales,	alternos,	en	sesgo	más	bien,	dan...

-En	sesgo,	eso	es.	Pues	construye	tú	un	remo	que	produzca	esos	impulsos	en
sucesión	rotatoria...

-¡Un	remo!...

-Llámalo	rueda,	pues	se	reduce	a	un	movimiento	circular.

-¿Con	paletas	que...?

-Resultará	esto	 -dijo	Negretti	con	aire	de	 triunfo,	mostrando	un	dibujo	que	a
Valentín	le	pareció	una	rueda	de	fuegos	artificiales-.	¿Me	comprendes?	Esto	es
una	hélice.	Aquí	tienes	la	teoría	muy	bien	expuesta.	¿Conoces	tú	la	Rosca	de
Arquímedes?

-Mejor	conozco	las	de	harina.

-Sobre	el	eje	reposan	dos	segmentos	helizoidales...

-Mira,	mira,	a	mí	no	me	presentes	el	problema	de	la	hélice,	o	de	la	rosca,	en
forma	matemática.	 Soy	 yo	muy	 bruto	 para	 entenderlo	 así.	 Explícamelo	 con
ejemplos.

Diole	 Negretti	 explicaciones	 vulgares	 de	 la	 hélice	 como	 organismo	 de
propulsión,	 añadiendo	 que	 no	 era	 invento	 suyo,	 sino	 de	 un	 francés	 que	 no
había	 logrado	 aún	 llevarlo	 a	 la	 práctica,	 por	 las	 dificultades	 que	 ofrecen	 la
rutina	y	la	envidia	a	toda	innovación	grandiosa.

«Yo	lo	estudio,	y	si	Dios	me	da	vida	y	se	acaba	la	guerra,	trataré	de	hacer	aquí
un	ensayo.	He	modificado	la	teoría	del	francés,	haciendo	más	agudo	el	ángulo
de	las	paletas	con	la	normal	del	barco;	y	en	cuanto	a	la	transmisión,	me	lanzo	a
un	sistema	nuevo,	que	ahora	estoy	calculando...».

-Para	que	la	transmisión	sea	práctica,	la	máquina	tiene	que	colocarse	a	popa.

-¡Ah!,	no.	Yo	me	lanzo	a	colocar	la	máquina	en	el	centro	de	la	embarcación,
sobre	la	cuaderna	maestra.

-El	barco	ha	de	ser	pequeño.

-Yo	estudio	mi	proyecto	en	un	barco	ideal,	de	tamaño	doble	del	mayor	que	hoy
se	conoce.

-¿A	ver	cuánto?	Mi	Victoriana	tenía	doscientos	cuarenta	pies.	El	mayor	barco
mercante	que	he	visto	no	pasaba	de	trescientos.



-Pues	 mi	 barco	 mide	 cuatrocientos	 pies	 -dijo	 Negretti	 con	 expresión	 de
iluminado.

-¿Y	 colocas	 el	 eje	 de	 tu	 máquina	 de	 vapor	 sobre	 la	 cuaderna	 maestra?	 -
preguntó	Valentín,	más	atento	al	desvarío	pintado	en	los	ojos	de	Ildefonso	que
al	problema	mecánico-.	Y	para	 transmitir	 el	movimiento...	 ¿qué	pones?,	 ¿un
rosario	de	noria,	un	juego	de	codillos,	ruedas	dentadas,	o	qué?...

-No...	pongo	un	árbol	de	acero.

	
-Que	tendrá	forzosamente	ciento	ochenta	pies	lo	menos:	ese	árbol	girará	sobre
su	eje...

-Conectado	con	la	hélice...	ya	ves	qué	cosa	tan	sencilla...	Por	el	otro	extremo
le	imprimirá	movimiento	una	excéntrica.

-¿Qué	diámetro	tendrá	ese	arbolito?

-Pie	y	medio...

-Y	 de	 acero...	 todo	 forjado,	 naturalmente...	 Dime	 otra	 cosa:	 con	 semejante
chocolatera	andará	tu	nave...	lo	menos,	lo	menos	diez	millas.

-¡Veinte	millas,	Valentín;	veinte	millas	por	hora!

-Hombre,	de	poner...	pon	cien	millas	-dijo	el	marino	sin	disimular	ya	su	burlón
escepticismo-.	Y	otra	cosa:	¿la	hélice	queda	debajo	del	agua?

-Exactamente.

-Y	el	árbol	tiene	ciento	ochenta	pies...	y	es	de	acero...	y	el	barco	mide,	entre
perpendiculares...

-Cuatrocientos	pies...

-Pues,	hijo...	avísame	cuando	todo	eso	esté,	para	ir	a	verlo.	Y	yo	te	pregunto:
¿de	qué	cargamos	ese	barco?	Podríamos	meter	dentro	de	él	una	montaña.

-Justo:	una	montaña...	-murmuró	Negretti,	engolfándose	en	su	trabajo.

Salió	el	viejo	marino	de	la	estancia	tan	descorazonado	y	mustio,	que	Prudencia
no	 tuvo	que	preguntarle	su	opinión	acerca	del	desgraciado	calculista.	Para	sí
decía	Valentín:	«Es	hombre	al	agua.	¡Pobre	Ildefonso!	Su	talento	macho	acaba
con	él».	Pero	no	queriendo	alarmar	a	su	hermana,	atenuó	su	dictamen	en	esta
forma:	«Le	encuentro	un	poco	ido	de	la	 jícara;	y	si	por	un	lado	veo	la	causa
del	trastorno	en	esta	tragedia	del	sitio,	por	otro	paréceme	que	los	cálculos,	en
vez	de	ser	un	remedio,	le	acaban	de	rematar.	¡No	es	mala	rosca	la	que	el	pobre
tiene	dentro	de	 su	cabeza!...	 ¡Qué	cosas	me	ha	dicho;	qué	 invenciones,	hija,



obra	del	mismo	demonio!...	 ¡Figúrate	 tú	un	árbol	de	acero	de	ciento	ochenta
pies	de	largo	y	pie	y	medio	de	diámetro...	puesto	así	en	semejante	forma,	y	la
máquina	 en	 la	 cuaderna	 maestra!...	 Perdido,	 hija,	 perdido...	 Pero	 si	 le
contrarías,	es	peor...	Dejarle,	dejarle	que	invente	barcos	monstruos,	con	hélices
a	popa,	y	un	andar	de	ochenta	millas	por	minuto...	 digo,	por	hora...	Dejarle,
dejarle...	Yo	traeré	a	D.	José	Caño	que	es	el	mejor	médico	del	pueblo...	Y	entre
tanto,	cuida	de	hacerle	comer...	inventa	tú	también	la	manera	de	meter	carga	en
esa	bodega	y	víveres	en	esa	gambuza...	si	no,	tu	marido	casca...	o	se	quedará
lelo,	que	es	peor...	Yo	volveré...	voy	a	ver	qué	ocurre...	Hace	un	rato	que	no	se
oyen	tiros...».

	

	

-	XXV	–

	

Consternada	 oyó	 Prudencia	 estas	 apreciaciones,	 que	 no	 hacían	 más	 que
confirmarla	 en	 su	 pesimismo,	 y	 comunicando	 este	 a	 su	 sobrina,	 departieron
ambas	acerca	del	mejor	modo	de	distraer	al	enfermo	y	apartar	su	espíritu	así
de	la	tenebrosa	cavilación	del	sitio	como	de	los	malditos	cálculos	de	mecánica,
capaces	 de	 secar	 el	 cerebro	 más	 jugoso	 y	 firme.	 Aura	 entraba	 en	 el	 cuarto
algunos	 ratitos,	 y	 procuraba,	 con	 grata	 conversación	 risueña,	 llevar	 su
pensamiento	a	regiones	apacibles.	Desgraciadamente,	la	situación	de	la	plaza
sitiada,	que	en	aquellos	días	de	Noviembre	se	agravó	con	nuevos	desastres	y
quebrantos,	 no	 favorecían	 los	 deseos	 de	 la	 joven.	 El	 tiroteo	 era	 continuo;	 a
cada	 instante	 llegaba	 noticia	 de	 hundimientos	 de	 techos	 o	 de	 estropicios
semejantes	 en	 diferentes	 puntos,	 y	 no	 había	 medio	 de	 ocultar	 a	 Negretti	 la
verdad	de	tantas	desdichas.	Entró	José	María	cuando	menos	se	pensaba,	con	la
triste	certidumbre	de	que	los	facciosos	habían	tomado	el	fuerte	de	Banderas,	y
que	también	Capuchinos	estaba	al	caer.	Faltó	poco	para	que	Aura	se	echase	a
llorar	de	pena	y	rabia.

«No	atribuyamos	esto	a	negros	ni	a	blancos	-dijo	Sabino	con	unción,	que	en
aquel	 caso	 no	 era	muy	pertinente-:	Dios	 es	 el	 que	 todo	 lo	 dispone.	Ni	 ellos
deben	envanecerse,	ni	nosotros	afligirnos	demasiado.	Los	designios	del	Señor
sobre	todo...	Si	dispone	que	muramos,	será	porque	nos	conviene».

No	pararon	en	esto	las	desdichas,	pues	al	día	siguiente	se	rindió	San	Mamés,
tras	 una	 defensa	 briosa,	 y	 la	misma	 suerte	 cupo	 a	 los	 fuertes	 de	 Luchana	 y
Burceña.

«Ni	nosotros	ni	ellos	hemos	de	decidirlo	-decía	Sabino	a	su	hijo	Martín,	que
entró	abatidísimo	por	 la	pérdida	de	casi	 toda	 la	 línea	exterior,	 con	 lo	que	 se
debilitaba	 sensiblemente	 la	defensa-.	Con	 la	conciencia	 tranquila	acataremos



lo	que	resulte».

«Pues	yo	no	acato	-gritó	Valentín	furioso,	dando	puñetazos-.	Con	fuertes	o	sin
fuertes,	Bilbao	no	se	rinde;	Bilbao	perecerá,	y	que	vengan	por	los	escombros
de	las	casas	y	por	los	huesos	de	los	vecinos».

La	 opinión	 de	 Zoilo	 no	 se	 sabía,	 porque	 no	 aportaba	 por	 allí;	 continuaba
peleando	como	un	león	en	la	batería	nueva	de	la	Cendeja.	Martín,	engranado
espiritual	y	físicamente	en	la	máquina	de	la	opinión	general,	aseguraba,	como
su	tío	que	Bilbao	se	mantendría	firme,	siempre	batallador,	siempre	glorioso	y
grande.	 El	 comedido	 Arratia	 no	 se	 tenía	 por	 héroe;	 pero	 sabría	 ocupar	 el
puesto	que	se	le	designara,	fuese	o	no	de	peligro,	y	obedecería	ciegamente	las
órdenes	de	sus	jefes.	Nadie	le	superaba	en	el	cumplimiento	estricto	del	deber.

	
En	una	nueva	entrevista	que	tuvieron	Negretti	y	Valentín,	aquel	le	dijo:	«Llevo
cuenta	aproximada	de	lo	que	va	consumiendo	el	enemigo.	Balas	rasas	de	las
que	yo	hice,	han	tirado	como	unas	trescientas	de	a	24	y	ochenta	de	a	36.	Mis
bombas	de	14	pulgadas	se	van	agotando...	Usarán	pronto	otras,	que	ojalá	estén
peor	fabricadas	que	las	mías.	De	las	de	7	mías	han	hecho	gran	consumo...	Los
botes	de	metralla	de	36	y	de	24	no	me	pertenecen:	 lo	declaro	en	descargo	de
mi	conciencia...».	Más	desesperanzado	y	pesimista	salía	cada	vez	Valentín	de
aquellas	 pláticas	 con	 su	 hermano,	 y	 al	 punto	 comunicaba	 sus	 impresiones	 a
Prudencia	para	ver	si	entre	los	dos	discurrían	algún	remedio.	«Figúrate	tú	-le
decía-	 si	 estará	 trastornado	el	hombre,	que	hoy,	después	de	darme	cuenta	de
las	 balas	 que	 arrojan	 los	 serviles,	 me	 ha	 largado	 más	 explicaciones	 de	 sus
proyectos,	 sosteniendo	 que	 los	 barcos	 no	 se	 harán	 ya	 de	 madera,	 sino	 de
hierro...	 todos	 de	 hierro...	 tú	 figúrate.	 Cierto	 que	 un	 casco	 metálico	 flota
mientras	esté	vacío;	pero	échale	a	una	embarcación	de	hierro	de	cuatrocientos
pies	 máquina	 en	 proporción,	 y	 luego	 ese	 molinillo	 que	 él	 dice,	 de	 ciento
ochenta	pies...	¡Qué	cosas	discurre	un	cerebro	desquiciado!	Yo	no	he	querido
contrariarle,	porque	D.	José	Caño	recomienda	que	se	le	deje	en	el	pleno	goce
de	su	chocolatera,	pues	si	le	escondiéramos	los	papeles	o	se	los	quemáramos,
tendría	quizás	accesos	de	furor...	No,	eso	no:	el	tratamiento,	ya	sabes,	es	darle
de	comer	todo	lo	que	se	pueda;	estibarle	bien,	aunque	sea	de	borona,	y	evitar
que	se	le	remonte	el	genio...	Y	cuando	se	acabe	el	sitio,	si	vivimos,	te	le	llevas
a	Francia,	que	allí	bien	puede	ser	que	el	hombre	despliegue	con	más	tino	sus
invenciones.	 España	 no	 es	 país	 para	 eso:	 aquí	 inventamos	 guerras	 y
trapisondas.	Cosas	de	maquinaria,	 siempre	vi	que	venían	del	 extranjero...	 de
donde	deduzco	que	lo	que	aquí	es	locura,	en	otra	parte	no	lo	será».

Ni	dentro	ni	fuera	de	España	veía	la	buena	mujer	enmienda	para	el	 trastorno
cerebral	 de	 su	 pobre	marido,	 víctima,	 según	 ella,	 de	 su	 puntillosa	 rectitud	 y
delicadeza...	 No,	 no	 debían	 ser	 los	 hombres	 tan	 rematados	 en	 la	 honradez.



Prueba	de	las	desventajas	del	excesivo	puritanismo	era	Negretti,	que	se	había
pasado	 su	 vida	 trabajando,	 explotado	 por	 este	 y	 por	 el	 otro,	 con	 escasísimo
provecho	 suyo	 y	 desgaste	 de	 sus	 notorias	 energías.	 Pensando	 en	 esto,
Prudencia	 se	 aprestó	 a	 recabar	dentro	del	matrimonio	 la	 autoridad	que	hasta
entonces	había	ejercido	su	esposo,	el	cual,	consultando	a	veces	a	su	costilla,
determinaba	por	sí	y	ante	sí,	conforme	a	su	rígida	conciencia.	Ya	esto	no	podía
ser:	hallábase	Ildefonso	incapacitado	para	el	gobierno;	ella,	pues,	asumía	todos
los	 poderes,	 disponiéndose	 a	 resolver	 cualquier	 asunto	 pendiente,	 aunque
fuese	de	los	más	graves.	Ciertamente,	sus	resoluciones	serían	menos	rigoristas
que	las	de	Negretti,	pero	más	prácticas,	inspiradas	siempre	en	el	bien	de	todos,
y	 en	 las	 eternas	 leyes	 del	 sentido	 común.	 Pensaba	 esto	 Prudencia,	 por
encontrarse	 frente	 a	 un	 problema	 doméstico	 muy	 delicado;	 y	 después	 de
mucho	 vacilar	 entre	 someterlo	 al	 dictamen	 y	 sentencia	 de	 Ildefonso	 o
resolverlo	por	sí,	se	decidió	por	este	último	temperamento,	como	más	cómodo
y	expedito.	Sobre	sí	tomaba	la	responsabilidad	y	la	gloria	del	caso.

Y	que	el	problema	era	delicadísimo	se	mostrará	con	sólo	enunciarlo.	El	2	de
Noviembre,	uno	de	los	días	que	mediaron	entre	el	segundo	y	el	tercer	sitio	de
la	 valiente	Bilbao,	 llegaron	 a	 esta	 tres	 correos	 de	Castilla,	 escoltados	 por	 el
batallón	 de	 Toro	 y	 otros	 refuerzos	 que	 fueron	 de	 Portugalete,	 al	mando	 del
brigadier	 D.	Miguel	 Araoz.	 Recibiose	 en	 casa	 de	 Arratia,	 con	 varias	 cartas
comerciales,	una	para	Ildefonso	Negretti.	Cogiola	Prudencia,	y	conociendo	la
letra	 del	 sobrescrito,	 la	 guardó,	 con	 ánimo	 de	 no	 entregarla	 a	 su	 marido
mientras	se	hallase	tan	lastimosamente	afectado	del	ánimo.	Convenía	evitarle
quebraderos	de	cabeza,	y	alguno	se	traía	la	tal	carta,	de	puño	y	letra	del	señor
de	Mendizábal.	No	 era	 su	 ánimo	abrirla,	 que	 esto	habría	 sido	 contravenir	 la
subordinación	a	su	dueño	y	señor;	pero	pasó	tiempo;	Ildefonso	no	mejoraba;
según	las	impresiones	de	Valentín	y	el	dictamen	de	D.	José	Caño,	su	trastorno
era	 indudable.	 No	 se	 hallaba,	 pues,	 en	 disposición	 de	 ocuparse	 de	 nada.
Sentíase	 Prudencia	 abrasada	 en	 curiosidad	 por	 ver	 el	 contenido	 de	 la	 carta.
¿Qué	 inconveniente	 había	 ya	 en	 abrirla?	 La	 enfermedad	 de	 Ildefonso	 era	 la
abdicación	de	la	soberanía	matrimonial,	que	de	hecho	a	la	mujer	correspondía.
Fortalecida	su	conciencia	con	estos	razonamientos,	hizo	lo	que	no	había	hecho
nunca:	abrir	una	carta	dirigida	a	su	esposo.

Grande	 fue	 su	 asombro	y	 disgusto	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	D.	 Juan	Álvarez	 a
Ildefonso	escribiera.	¡Vaya	por	dónde	salía	el	buen	señor!	Que	si	se	presentaba
D.	Fernando	Calpena	a	pedir	a	la	niña	en	matrimonio,	no	se	le	pusiera	ningún
obstáculo,	 y	 se	 dispusiese	 el	 inmediato	 casamiento	 de	 Aura	 con	 el	 tal	 D.
Fernando...	Que	este	era	un	sujeto	de	elevadas	prendas,	nacido	de	padres	de	la
más	alta	alcurnia...	Que	poseía	regular	fortuna,	y	la	poseería	aún	más	cuantiosa
dentro	de	algún	 tiempo...	y	que	patatín	y	que	patatán...	«¡Persona	elevada!	 -
decía	 para	 sí	 Prudencia,	 guardando	 la	 carta	 en	 los	 profundos	 abismos	 de	 un



cofre	 donde	 permanecería	 sin	 ver	 la	 luz	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos-.	 ¡Tan
elevada	que	desaparece	en	los	aires!	Si	este	señor	quiere	tanto	a	la	niña,	¿por
qué	no	ha	venido	antes?...	¿Por	qué	la	tiene	en	este	abandono?...	¿Qué	amor	es
ese	que	no	se	digna	presentarse,	ni	siquiera	escribir?	Bajo	mi	responsabilidad,
como	mujer	honrada	y	que	mira	por	los	suyos,	me	permito	mandar	a	paseo	al
Sr.	D.	Juan	de	las	Campanas,	y	disponer	lo	necesario	para	la	felicidad	de	mi
sobrina.	 ¡Sabe	Dios	 en	qué	malos	pasos	 andará	 el	 tal	D.	Fernando,	 y	 cuáles
serán	los	motivos	de	su	ausencia!...	No,	no:	aquí	no	creemos	en	brujas,	ni	en
elevados	personajes	que	no	se	sabe	de	quién	han	nacido...	 ¡Pues	si	con	 tanta
facha	 resulta	que	el	Calpena	es	un	perdido,	uno	de	esos	que	escriben	en	 los
papeles,	un	gorrón,	un	cata-salsas...!	No,	no:	bajo	mi	responsabilidad,	la	orden
se	acata,	pero	no	 se	 cumple.	Si	 Ildefonso	 lo	decidiera,	 seguramente	 añadiría
una	simpleza	más	a	las	muchas	que	ha	hecho	en	su	vida.	Por	ser	tan	rigorista
está	como	está:	pobre	y	arrumbado...».

Dicho	esto,	se	afirmó	en	su	resolución,	y	de	 tal	modo	expresaba	su	rostro	 la
dureza	 de	 su	 carácter	 y	 el	 propósito	 de	 ir	 a	 su	 objeto	 sin	 vacilaciones	 ni
melindres,	que	el	 entrecejo	parecía	más	nebuloso,	 la	mandíbula	 inferior	más
larga,	las	arrugas	de	su	frente	más	hondas,	y	hasta	podría	creerse	que	le	crecía
el	bigote.	Sin	consultar	con	Ildefonso	ni	darle	cuenta	de	nada,	pues	el	hombre
no	estaba	para	calentarse	la	cabeza,	determinó	encaminar	pronta	y	hábilmente
los	acontecimientos	hasta	ver	realizado	su	sueño	de	oro.	¡Oh,	qué	ideal!	Casar
a	Aurorita	con	Martín.	Si	esto	conseguía,	más	había	hecho	ella	por	el	bien	de
la	familia	que	todos	los	Arratias	desde	la	quinta	generación.

Comprendiendo	la	necesidad	de	colaboradores,	pensó	que	debía	comunicar	sus
planes	 a	 Sabino.	 Con	 Martín	 había	 que	 contar,	 sin	 duda,	 aleccionándole
previamente,	pues	era	también	de	la	cepa	de	los	delicados,	de	los	rígidos,	de
conciencia	 irreductible...	 Se	 procuraría	 llevar	 las	 cosas	 por	 lo	 derecho,
fomentando	la	afición	y	simpatía	entre	los	dos	seres	que	habían	de	casarse.	Lo
más	 difícil	 era	 convencer	 a	 la	 chiquilla	 y	 curarla	 de	 aquella	 ridícula
deformación	de	su	voluntad:	el	amor	a	un	galán	fantástico,	volátil	y	perdidizo,
que	 no	 parecía	 por	 ninguna	 parte.	 Pero	 si	 Aurora	 pecaba	 en	 ocasiones	 de
independiente	 y	 arisca,	 sabiendo	 manejarla	 y	 aprovechar	 los	 giros	 de	 su
imaginación	y	los	desmayos	de	sus	nervios,	fácil	era	hacer	de	ella	todo	lo	que
se	 quería.	 Adelante,	 pues,	 y	 a	 trabajar	 con	 fe.	 En	 aquella	 familia	 de
trabajadores,	 no	 había	 de	 quedarse	 atrás	 la	 valiente	 obrera	 de	 las	 artes
pertenecientes	al	alma.

Así,	 mientras	 los	 carlistas,	 tomadas	 las	 posiciones	 principales	 de	 la	 línea
exterior	 de	 defensa,	 armaban	 de	 noche,	 a	 la	 calladita,	 nuevas	 barricadas	 y
parapetos	 para	 emplazar	 su	 artillería	 contra	 la	 pobre	 Bilbao,	 Prudencia	 y
Sabino,	paralelamente	a	 la	 labor	 facciosa,	dieron	comienzo	a	 sus	 trabajos	de
asedio	para	expugnar	el	corazón	de	Aura	y	establecer	en	él	 su	dominio.	«Es



indispensable	obrar	con	prontitud	 -decía	 la	señora	a	su	hermano-,	y	 llegar	al
fin	antes	que	se	acabe	el	sitio».	Y	como	manifestara	Sabino	que	en	tal	negocio
no	convenían	prisas	que	pudieran	transcender	a	secuestro,	se	le	hincharon	las
narices	 a	 Prudencia	 y	 contestó	 airada:	 «Tú	 siempre	 con	 tus	 calmas,	 con	 tu
veremos	 y	 tu	mañana	será...	Ya	ves	 el	 pelo	que	has	 echado	con	 tal	 sistema.
Déjame	a	mí,	que	con	 los	calzones	de	 Ildefonso,	 llevándolos	mejor	que	él	y
que	todos	vosotros,	sabré	realizar	esta	gran	idea».	Habíase	guardado	muy	bien
de	comunicar	a	su	hermano	lo	de	la	carta,	temerosa	de	que	saliese	Sabino	con
la	 gaita	 del	 rigorismo	 y	 del	 caso	 de	 conciencia.	 ¡Otro	 que	 tal!	 ¡Así	 estaban
todos	 tan	 perdidos!	 También	 ella	 tenía	 conciencia;	 pero	 una	 conciencia
práctica,	y	con	su	conciencia	práctica	arreglaría	las	cosas	de	modo	que	cuando
viniese	 el	madrileñito	 con	 sus	manos	 lavadas	 a	 pedir	 a	 la	 niña,	 pudiera	 ella
(Prudencia)	 salir	 y	 decirle	 con	mucha	 finura,	 haciéndose	 de	 nuevas:	 «¿Qué
niña,	 señor?	 Usted	 se	 ha	 equivocado.	 Aurora	 Negretti	 es	 la	 señora	 de	 D.
Martín	de	Arratia».

	

	

-	XXVI	–

	

No	 desalentó	 a	 los	 bilbaínos	 la	 pérdida	 de	 los	 fuertes	 de	 Banderas,
Capuchinos,	 San	 Mamés,	 Burceña	 y	 Luchana;	 antes	 bien,	 creciéndose	 al
castigo,	 sacaron	 de	 sus	 desventuras	 nuevas	 energías	 para	 defenderse.	 Ni	 la
guarnición	 se	 acobardaba,	 ni	 la	 Milicia	 y	 los	 vecinos	 tampoco.	 Cada	 cual
sostenía	 su	 entereza,	 reforzándola	 con	 la	 alegría,	 de	 lo	 que	 resultaba	 una
colectiva	 fuerza	 irresistible.	El	 17	de	Noviembre	 fue	un	día	 penoso:	 duró	 el
fuego	 siete	 horas,	 sin	 ninguna	 interrupción.	 Era	 principal	 objetivo	 de	 los
facciosos	poner	su	mano	en	lo	que	creían	llave	de	Bilbao,	el	convento	de	San
Agustín,	situado	entre	el	Arenal	y	el	Campo	Volantín,	al	pie	de	cerros	elevados
y	 casi	 al	 borde	 de	 la	 ría.	 Las	 compañías	 de	 Toro,	 Trujillo	 y	 Compostela	 se
portaron	 heroicamente,	 secundadas	 por	 los	 milicianos.	 Los	 muros	 del
convento	se	deshacían,	se	resquebrajaban	con	el	cañoneo	enemigo,	y	abiertos
varios	 boquetes	 entre	 la	mampostería	 derrumbada	 o	 hecha	 polvo,	 intentó	 el
enemigo	 con	 empuje	 el	 asalto.	 Un	 empuje	 mayor	 de	 bayonetas	 y	 pechos
valerosos,	les	paraba	la	acometida.	Allí	se	quedaban	hechos	trizas	parte	de	los
combatientes;	pero	las	piedras	de	San	Agustín	continuaban	bajo	el	poder	y	la
insignia	de	Isabel	II.

Sobrevino	 el	 18	un	 temporal	 violentísimo	del	Noroeste,	 con	viento	y	 lluvia;
cesó	el	fuego	en	San	Agustín,	ocupándose	los	sitiados	en	reparar	los	destrozos
con	sacos	de	tierra.	Pero	en	el	centro	de	la	villa,	y	particularmente	en	las	Siete
Calles,	 cayeron	 bombas	 que	 hicieron	 estragos	 en	 edificios	 y	 personas.



Amenazaba	 hundirse	 la	 casa	 de	 Busturia	 en	 Artecalle,	 y	 sus	 habitantes	 se
repartieron	en	casas	de	amigos,	yendo	a	parar	a	la	de	Arratia	dos	señoras	y	un
niño.	En	Goienkale,	hoy	Calle	Somera,	casi	todos	los	vecinos	se	habían	bajado
a	las	bodegas	y	sótanos.	La	animación	era	extraordinaria,	mezclándose	lloros
de	mujeres	con	cánticos	de	muchachos	animosos	y	alegres.	Ya	escaseaban	los
víveres,	y	la	relativa	abundancia	de	esta	familia	iba	en	socorro	de	las	escaseces
de	la	otra	con	admirable	fraternidad.	Corrían	entre	 tanta	desolación	frases	de
esperanza,	 fantasías	 del	 patriotismo,	 centelleos	 de	 la	 fe	 que	 nunca	 se	 apaga.
Espartero	 recalaba	ya	 en	Portugalete	 con	 tantísimos	miles	de	hombres,	 y	 no
tardaría	en	 reventar	 las	 líneas	carlistas,	en	apabullar	el	 sombrero	de	hule	del
general	Eguía	y	hacerles	a	 todos	polvo...	Caían	bombas	aquí	y	allá;	 lloraban
las	nubes;	 las	calles	eran	 lodo,	apestando	a	pólvora.	Rojiza	claridad	siniestra
iluminaba	 la	villa.	El	viento	avivaba	el	 fuego,	 lo	 esparcía,	 lo	 llevaba	de	una
parte	 a	 otra.	 De	 los	 sótanos	 subían	 los	 valientes	 bilbaínos	 a	 las	 techumbres
para	 cortar	 incendios;	 andaban	 por	 arriba	 como	 gatos;	 descendían	 negros,
ahumados,	 y	 en	 las	 profundidades	de	 las	 casas,	 refugio	de	 los	 seres	 débiles,
respiraban	atmósfera	de	cuerpos	febriles;	en	las	calles	pisaban	lodo,	sangre	en
las	baterías,	y	si	no	se	volvían	 locos	en	noches	como	aquella	era	porque	sus
cerebros	 se	 hallaban	 construidos	 a	 prueba	 de	 locura,	 y	 fortificados	 por	 un
convencimiento	más	duro	que	todos	los	metales	que	hay	en	la	Naturaleza.

Amenazada	de	incendio	la	casa	vecina	de	la	de	los	Arratias,	dispuso	Prudencia
trasladarse	con	Negretti	a	la	morada	de	su	amigo	Antonio	Cirilo	de	Vildósola,
corredor	 de	 cambios,	 en	 el	 Portal	 de	 Zamudio.	 Aura	 y	 sus	 amigas	 las	 de
Busturia	 se	 fueron	 a	 la	 casa	 del	 Sr.	 Gaminde,	 ya	 del	 lector	 conocido,
comerciante	 fuerte,	que	operaba	en	bacalao,	 lanas	y	otros	artículos.	En	estas
idas	y	venidas,	hubo	dispersiones.	Los	hombres	no	podrían	estar	en	todo,	pues
atendiendo	a	la	mudanza	y	trasiego	de	mujeres,	habían	de	abandonar	urgentes
trabajos	 en	 la	 batería	 de	 las	 Cujas	 y	 en	 la	 Cendeja.	 Prudencia,	 con	 las	 dos
señoras	 de	 Busturia,	 encontró	 a	 Martín	 en	 Bidebarrieta,	 acompañando	 a	 la
esposa	y	niños	de	Ibarra;	se	detuvo	para	decirle:	«No	sé	si	Aura	habrá	llegado
a	casa	de	Don	Francisco.	 Iba	con	Nicolás	Ledesma,	el	organista,	y	Manuela
Echavarri».	La	tranquilizó	Martín,	asegurando	que	la	había	visto	minutos	antes
con	las	referidas	personas,	y	con	su	hermano	Zoilo.	«Entonces	no	hay	cuidado.
Recordarás	 lo	 que	 te	 encargué	 -díjole	 Prudencia	 aparte-.	Vas	 a	 cenar	donde
Gaminde,	 y	 allí	 tendrás	 a	 Aura	 en	 buena	 disposición	 para	 decirle	 lo	 que
sabes...	Procura	ser	galán,	y	deja	a	un	lado	la	sosería».	Observó	el	muchacho
que	la	ocasión	no	era	muy	apropiada	para	las	expansiones	amorosas.	Algo	le
había	dicho	ya	por	la	mañana	en	su	casa	y	en	la	de	Vildósola,	cuando	fueron	a
llevar	 al	 tío	 Ildefonso,	 y	 por	 cierto	 que	 no	 se	 había	 mostrado	 la	 niña	 muy
complacida	 de	 sus	 indirectas,	 que	 indirectas	 eran,	 pues	 a	 otra	 cosa	 no	 se
atrevía.	«Eres	un	santo	-le	dijo	Prudencia-,	y	a	 los	santos,	en	cosas	de	amor,
hay	que	dárselo	todo	hecho».



Siguieron	las	de	Ibarra	hacia	la	calle	del	Perro;	Prudencia	se	fue	al	Portal	de
Zamudio;	poco	después	entraba	Martín	en	casa	de	Gaminde,	componiendo	en
su	mente	una	patética	explanación	de	sus	puros	afectos	para	espetársela	a	su
prima	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Por	 desgracia,	 había	 salido	 Aura	 con	 D.
Francisco	y	las	chicas	de	Orbegozo	en	demanda	de	la	morada	de	estas,	donde
acababan	de	llevar	herido	a	Juanito	Orbegozo,	de	la	2.ª	de	Milicianos,	y	a	uno
de	 los	chicos	de	Gandásegui.	Hubo	de	 renunciar	Martín	por	aquella	noche	a
proseguir	 su	 amorosa	 batalla,	 porque	 otras	 obligaciones	 le	 llamaban	 a	 la
batería	 de	Mallona,	 donde	 entraba	 de	 servicio.	 Por	 el	 camino	 se	 encontró	 a
José	Blas	de	Arana,	que	le	ajustó	la	cuenta	de	las	bajas	de	aquel	día,	añadiendo
con	 acento	 lastimoso:	 «Como	 Espartero	 no	 se	 dé	 prisa,	 paréceme	 que
tendremos	que	dejarnos	aquí	los	huesos».	«Si	es	preciso;	si	Bilbao	lo	quiere	-
dijo	 Martín-,	 los	 dejaremos,	 y	 vayan	 por	 delante	 los	 míos,	 que	 para	 poco
sirven».

Pues	en	medio	de	tantos	desastres	tuvieron	calma	y	humor	aquellos	hombres
para	 celebrar	 los	 días	 de	 la	 Reina	 (19),	 recorriendo	 las	 calles	 en	 grupos
clamorosos	 y	 vitoreándose	 recíprocamente	 tropa	 y	 milicianos,	 cual	 si	 se
hallaran	en	vísperas	del	triunfo.	Toda	la	tarde	estuvo	tocando	la	música	en	la
batería	 del	 Circo,	 y	 las	 canciones	 enronquecieron	 las	 gargantas	 de	muchos.
Dios	 no	 les	 dejaba	 morir	 de	 tristeza	 y	 desconsuelo,	 sugiriéndoles	 cada	 día
nuevas	esperanzas.	El	26,	cuando	el	fuerte	del	Desierto	anunció	con	salva	de
21	cañonazos	que	Espartero	había	entrado	en	Portugalete,	 respiró	 la	gloriosa
villa	 por	 los	 pulmones	 y	 las	 bocas	 risueñas	 de	 todos	 sus	 hijos,	 cantando
victoria,	y	haciendo	befa	y	escarnio	del	terrible	enemigo.	La	artillería	de	este
enmudeció,	como	si	lo	que	anunciaba	el	cañón	del	Desierto	impusiera	pavura
en	el	sitiador	embravecido.	Pero	su	silencio	era	el	sordo	 trabajo	preparatorio
de	la	furibunda	embestida	que	pensaban	dar	al	día	siguiente	27.	Al	anochecer
del	26,	descansaron	los	carlistas	en	la	firme	creencia	de	hallarse	en	la	víspera
del	 fin.	 Una	 noche	 no	 más	 les	 separaba	 del	 premio	 de	 su	 constancia:	 la
rendición	de	Bilbao.

Cinco	días	estuvo	Aura	sin	ver	a	Zoilo,	y	 tres	sin	saber	nada	de	Martín.	Por
uno	y	por	otro	pasó	intranquilidad	la	familia,	y	Sabino	no	hacía	más	que	ir	de
fuerte	en	fuerte,	interrogando	a	todo	el	que	encontraba.	Acompañole	Aura	en
una	de	estas	excursiones,	sin	temor	al	peligro,	y	al	cabo,	volviendo	del	Circo,
supieron	que	Martín	no	tenía	novedad	y	había	pasado	a	Solocoeche.	«Vaya,	ya
estás	 tranquila	 -le	 dijo	 su	 tío-.	 El	 chico	 vive	 y	 tú	 resucitas.	 Con	 esa
impresionabilidad	que	te	ha	dado	Dios,	parecías	muerta	de	susto	y	pena».

-Pero	aún	no	debemos	alegrarnos,	tío:	no	sabemos	nada	de	Zoiluchu.

-Es	 verdad;	 bien	 comprendo	 que	 ese	 no	 te	 llama	 tanto	 como	 Martín;	 pero
también	 es	 hijo	 de	 Dios,	 y	 debemos	 mirar	 por	 él.	 Aunque	 parece	 un



tarambana,	mi	Zoilo	vale	mucho;	a	valiente	le	ganan	pocos;	tiene	su	pundonor,
y	sabe	llevar	el	nombre	de	la	familia.	Pero	no	se	igualará	a	su	hermano	Martín,
pues	este	es	de	los	que	entran	pocos	en	libra.	No	podrás	tú	ni	nadie	señalar	una
buena	cualidad	que	él	no	tenga.

Aura	 no	 dijo	 nada,	 y	 sintiendo	 Sabino	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 practicar
dentro	de	un	 recinto	 sagrado	 las	devociones	con	que	diariamente	alimentaba
su	fe,	propuso	a	la	joven	entrar	en	la	primera	iglesia	que	hallasen	abierta.	Por
fortuna,	en	la	capilla	de	la	Misericordia	estaba	el	Señor	de	Manifiesto,	y	allí	se
metieron,	 empleando	 ambos	 como	una	media	 hora	 en	 rezos	 y	meditaciones.
Sentose	Aura;	permaneció	Sabino	de	 rodillas	 larguísimo	 rato.	«He	pedido	al
Señor	dos	cosas	-dijo	a	su	sobrina,	tomando	al	fin	asiento	junto	a	ella,	todavía
con	la	boca	llena	de	sílabas	de	rezos-.	Primera,	que	nos	conserve	la	vida	del
pequeño	como	nos	ha	conservado	la	de	su	hermano,	y	que	igualmente,	ellos	y
nosotros	lleguemos	vivos	y	con	salud	a	la	terminación	del	sitio,	sea	cual	fuere
la	 solución	 que	 Su	 Divina	 Majestad	 le	 dé.	 Segunda,	 que	 me	 conceda	 el
cumplimiento	de	un	deseo	santísimo	que	me	alienta,	tocante	a	Martín	y	a	ti...».

Aura	 no	 chistaba.	 Entráronle	 súbitas	 ganas	 de	 rezar,	 y	 se	 puso	 de	 rodillas,
dejando	un	tanto	cortado	al	buen	Sabino.	Pero	este	no	se	abatía	por	tan	poco;
echó	 también	a	media	voz,	 en	pie,	 cruzadas	 las	manos,	una	 larga	oración;	y
poco	 después	 cuando	 estuvieron	 al	 habla	 para	 salir,	 volvió	 al	 ataque.
«Comprendo	que	la	cortedad,	el	pudor,	la	timidez	propia	de	una	doncella	pura,
no	 te	 permitan	 manifestar	 tus	 sentimientos...	 pero	 tú	 quieres	 a	 mi	 hijo,
¿verdad?,	 tú	 reconoces	 en	 Martín	 el	 único	 marido	 práctico	 que	 te
corresponde...	 ¿verdad?...	 Confiésamelo,	 dímelo	 aquí	 delante	 de	 Jesús
Sacramentado».

-¿Qué	quiere	que	 le	 diga?	 -murmuró	Aura	 con	 expresión	dolorosa-.	Que	 las
cualidades	de	Martín	son	muy	buenas...	únicas.

-Eso	ya	lo	sé...	dime	lo	otro;	dime	que	aprecias	esas	cualidades,	y	que	quieres
hacer	con	las	tuyas	y	las	de	él	un	hermoso	ramillete	de...

No	 le	 salía	 la	 figura.	 Sacole	 de	 sus	 apuros	 retóricos	 la	 hermosa	 doncella,
declarando	 que	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 casorios	 con	 Martín	 ni	 con	 nadie,
porque	estaba	resuelta	a	no	casarse	más	que	con...

No	 acabó.	Sabino	 le	 quitó	 la	 palabra	de	 la	 boca	para	 poner	 la	 suya:	 «Quien
vive	de	ensueños,	hija	mía,	 soñando	muere.	Tú	 lo	pensarás...	No	has	nacido
para	vestir	imágenes,	sino	para	que	a	ti	te	vistan	de	felicidades.	A	Martín	no	le
faltan	partidos;	pero	te	quiere	a	ti...	Ten	compasión,	que	es	la	madre	del	cariño,
y	 este	 el	 padre	 del	 amor...	 Conviene	 que	 seas	 práctica,	 a	 estilo	 de	 todos
nosotros;	 conviene	que	no	mires	 tanto	 a	 lo	pasado,	 pues	 el	 que	mira	mucho
atrás,	atrás	se	queda...	y	el	que	vive	entre	fantasmas	en	fantasma	se	convierte...



o	en	estatua	de	sal,	como	la	otra...	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba...	En	fin,	no
te	digo	más,	que	aquí	vienen	Doña	María	Epalza	y	Juanita».

	
Dos	señoras,	madre	e	hija,	que	acababan	sus	prolijos	rezos,	se	les	agregaron,	y
a	 todas	 dio	 agua	 bendita	 con	 sus	 dedos	 glaciales	 el	 bueno	 de	 Sabino.
Picotearon	 un	 rato	 en	 la	 puerta	 sobre	 los	 desastres	 del	 sitio	 y	 la	 escasez	 de
víveres.	Ya	no	había	carne,	ni	aun	salada.	«Si	ese	generalote	no	viene	pronto	-
dijo	 la	 señora	mayor-,	 ¡pobre	 Bilbao!...	 Pero	 quieren	 que	 perezcamos	 todos
gritando	 ¡viva	 Isabel	 II!,	 y	 aquí	 estamos	 también	 las	 mujeres	 dispuestas	 a
cumplir	el	programa».

-Será,	señoras	mías	-manifestó	Sabino	con	fervor	terciándose	la	capa-,	lo	que
disponga	el	de	arriba,	que	es	quien	dicta	los	programas.	¿Qué	hemos	de	hacer
más	que	acatar	la	Divina	voluntad?

-Y	 la	 voluntad	 divina	 -afirmó	 la	 señora	 menor,	 viudita	 joven	 muy	 guapa-
ordena	que	Bilbao	perezca	antes	que	rendirse.

-No,	hija:	 que	ni	 se	 rinda	ni	perezca...	 pues	pereciendo	no	 tiene	gracia.	Hay
que	 sacar	 adelante	a	 la	niña,	 a	nuestra	 angélica	Reina...	 ¿No	piensa	usted	 lo
mismo,	Sabino?

-Señora,	yo	pienso...

En	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 tuvo	 ya	 el	 conocido	 dicho	 de	 quien	 con	 niños	 se
acuesta...	pero	se	abstuvo	de	soltarlo,	por	escrúpulos	de	lenguaje	y	respeto	a
las	damas.	Propuso	la	viudita	que	pues	aquel	día	no	 tiraban,	podían	correrse
pasito	 a	 paso	 hacia	 la	 Cendeja,	 para	 ver	 todo	 lo	 que	 allí	 habían	 hecho	 los
nuestros,	 las	 defensas	magníficas,	 imponentes,	 donde	 se	 estrellaría	 el	 coraje
faccioso.	Dudaba	la	señora	mayor;	manifestó	Sabino	recelo	de	andar	por	tales
sitios;	pero	tan	decidida	y	entusiasta	curiosidad	mostraron	las	muchachas,	que
allá	se	fueron	por	toda	la	calle	de	Ascao	y	la	de	la	Esperanza,	hasta	que	ya	en
el	 término	de	esta	 les	estorbaron	el	paso	 lo	desigual	del	piso	desempedrado,
los	 charcos	 y	 lodazales,	 los	 montones	 de	 escombros.	 Por	 encima	 de	 un
espaldón	 de	 tablas,	 reforzado	 con	 fajinas,	 vieron	 que	 asomaba	 una	 cabeza
desmelenada;	 la	 cabeza	 de	 un	 diablo	 guapísimo,	 alegre,	 que	 llamaba	 con
fuertes	 voces.	Era	Zoilo.	Aura	 fue	 la	 primera	 que	 le	 vio.	 «Tío	Sabino,	mire
dónde	está	ese	pillo».

Corrió	 el	 padre,	 corrieron	 las	 damas.	 Alargando	 su	 cabeza	 por	 encima	 del
tablón	 todo	 lo	 que	 podía,	 el	 miliciano	 les	 dijo:	 «Aura,	 padre,	 ¿han	 visto	 el
letrero	que	hemos	puesto	por	la	parte	de	afuera	de	la	batería	para	que	lo	vean
ellos?».

-Ya,	ya	sabemos	-dijo	Aura	mirándole	gozosa-.	Una	calavera	con	dos	canillas,



pintada	sobre	negro.

-Y	un	letrero	que	dice:	Tránsito	a	la	muerte,	o	lo	que	es	lo	mismo:	que	todo	el
que	venga	a	 tomar	esta	barricada,	muere,	y	que	 los	que	 la	defendemos,	aquí
estaremos	hasta	que	nos	maten.

-Bien,	hijo,	bien:	no	hemos	visto	el	letrero;	pero	nos	figuramos	lo	bonito	que
será.	Dios	te	la	depare	buena.	No	sabíamos	de	ti.

-Oye,	Zoilo	 -dijo	 la	señora	mayor-:	¿está	aquí	Luisito	Bringas,	el	hijo	de	mi
sobrina,	sabes?

	
-¿Luis	el	del	indiano?	Sí,	señora.	Aquí	cerca,	en	las	Cujas	está.	Hace	un	rato
comimos	juntos	él	y	yo.

-Dirasle	que	a	 su	mamá	 le	 supo	muy	mal	que	pidiera	venir	 aquí,	donde	hay
tanto	peligro,	y	que	no	hace	más	que	llorar.

-Ese	es	de	los	temerarios,	locos,	como	mi	hijo	-observó	Sabino-.	Dios	cuida	de
ellos.

-¡Bravo,	Luchu!	-exclamó	Aura-.	¿Desde	cuándo	estás	aquí?

-Dos	días	llevo	ya.	No	salgo,	no	sea	que	el	puesto	me	quiten.

-¿Por	 qué	 no	 avisaste	 a	 casa,	 hijo?	 Estábamos	 con	 cuidado.	 Tu	 prima	 y	 yo
venimos	del	Circo	y	de	Mallona,	donde	hemos	preguntado	por	 ti.	Dime,	¿no
tienes	miedo?

-Sí,	 señor:	 un	miedo	 tengo,	 uno	 solo.	 Temo	 que	 esos	 cobardes,	 después	 de
tanto	boquear,	no	nos	ataquen	mañana,	como	dicen.

-¡Tránsito	 a	 la	 muerte!	 -repitió	 Aura	 con	 admiración,	 sintiendo	 no	 ver	 el
lúgubre	letrero-.	Pero	no	morirán...	Eso	se	dice...

-Y	se	hace.

-Vámonos,	vámonos...	-dijo	Sabino-.	Este	no	es	sitio	para	señoras.	Zoilo,	por
si	no	 lo	 sabes,	 José	María	y	yo	dormimos	en	casa	de	Melquiades	Echevarri.
Vámonos,	no	sea	que...

-¡Si	ahora	no	tiran!	Están	rezando	el	rosario.

Al	 despedirse	 Sabino	 tiernamente	 de	 su	 hijo,	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 y
Aura,	de	verle	llorar,	lloraba	también.

	
«¡Ay,	qué	hijos	estos!	 -decía	suspirando	 la	señora	mayor-.	 ¡Lo	que	 inventan!
¡Tránsito	a	la	muerte!».



-Es	cosa	de	los	de	Trujillo,	de	los	de	Compostela	-indicó	la	viudita.

-Y	de	estos,	de	los	nacionales.	Todos	son	unos.

-¡Sangre	de	chicos,	corazones	de	hombres!

Y	 Doña	 María	 Epalza,	 con	 súbito	 arranque	 impropio	 de	 sus	 años	 y	 de	 su
obesidad,	 se	 cuadró,	 y	 elevando	 sus	 brazos	 con	 frenesí	 convulsivo	 hacia	 el
tablero	por	donde	asomaban	varias	cabezas,	gritó:	«Sí,	cachorros	de	mi	tierra.
¡Viva	Bilbao,	viva	Isabel	II!».

Se	 alejaron	 pisando	 fango,	 escombros,	 astillas...	 oíanse	 lejanos	 disparos	 de
fusilería;	por	la	parte	del	barranco	de	San	Agustín	venía	una	humareda	negra,
olor	de	pólvora...	Hasta	 el	 convento	de	 la	Esperanza	 fue	Aura	mirando	para
atrás	para	ver	los	aspavientos	que	hacía	Zoilo,	alargando	medio	cuerpo	fuera
del	espaldón	de	tablas.	La	señora	mayor,	agarrándose	a	la	capa	de	Sabino,	le
decía:	 «¡Ay,	 me	 descompuse;	 me	 entró	 como	 un	 furor	 de	 alegría,	 de
entusiasmo	al	ver	el	tesón	de	esos	chicarrones!...	No	se	puede	remediar...	está
en	la	sangre	bilbaína...».	Y	la	señora	menor	completó	el	pensamiento	con	esta
frase:	«Bilbao	muere,	pero	no	se	rinde».

-Así	 sea	 -dijo	Sabino-.	Y	por	 encima	de	 todo,	 la	 voluntad	 de	Dios...	 Por	 de
pronto,	señora	Doña	María,	hoy	tenemos	las	alubias	a	veintiséis	cuartos,	y	el
bacalao	a	siete	reales...	Pero	dicen	que	no	importa...	No	somos	nada;	el	pueblo
es	todo,	y	el	pueblo	dice:	«Morir	antes	que	rendirse».

Doña	María,	que	apenas	tenía	movimiento	después	del	esfuerzo	que	hizo	para
engallarse	y	soltar	los	furibundos	vivas,	modificó	el	concepto:	Morir,	tal	vez;
rendirse,	nunca.

	

	

-	XXVII	–

	

Lisonjera	 fue	 la	 mañana	 del	 27.	 Cundió	 por	 la	 villa	 la	 creencia	 de	 que
Espartero	 iba	 sobre	Castrejana,	 y	 si	 conseguía	 forzar	 el	 puente	 y	 pasar	 a	 la
orilla	derecha	del	Cadagua,	 los	 sitiadores	 se	verían	comprometidos.	Valentín
Arratia,	 que	 conservaba	 su	 excelente	 vista	 marinera,	 subió	 a	 la	 torre	 de
Miravilla,	 y	 puesto	 su	 ojo	 en	 buenos	 catalejos,	 distinguió	 los	 batallones
isabelinos	desfilando	por	el	valle	de	Baracaldo.	En	Bidebarrieta	y	el	Arenal	los
patriotas	difundían	la	buena	noticia	de	corrillo	en	corrillo.

«Para	 mí	 -decía	 Valentín	 Arratia-	 no	 pasa	 de	 mañana	 el	 tener	 aquí	 a	 D.
Baldomero.	 He	 visto	 las	 tropas	 de	 la	 Reina,	 como	 les	 veo	 a	 ustedes,
marchando	en	columnas	hacia	el	puente».



-Lo	 que	 resultará	 no	 lo	 sabemos;	 pero	 que	 se	 están	 zurrando	 de	 lo	 lindo	 es
evidente	-dijo	Antonio	Cirilo	de	Vildósola-.	Lo	que	fuere,	sonará.

	
-¡Si	ya	está	sonando!	Hemos	oído	un	tiroteo	horroroso	-aseguró	D.	Francisco
Bringas,	 rico	 indiano,	 exaltado	 liberal	 y	 el	 primer	 optimista	 de	 la	 villa.
Apuesto	lo	que	quieran	a	que	levantan	el	sitio	esta	tarde...	¡contro!...

-Diga	usted	que	convida,	D.	Francisco,	y	todos	seremos	de	su	opinión.

-Pues	me	corro,	¡contro!...	Aún	me	quedan	dos	docenas	de	botellas	de	chacolí
de	Baquio.

-Tanto	como	esta	tarde,	no	diré	yo	que	nos	perdonen	la	vida	-indicó	Arratia-;
pero	mañana	temprano...	Aquí	llega	el	amigo	Arana.	Viene	de	la	Diputación,
donde	habrán	llegado	gordas	y	buenas.

-José	Blas,	¿qué	sabes?

-Sólo	sé	que	no	sé	nada,	como	dijo	el	otro.

-Te	lo	callas,	por	no	convidar.

El	tal	José	Blas	de	Arana,	uno	de	los	más	exaltados	corifeos	de	la	defensa,	era
comerciante	en	sebo,	sardinas	de	barril,	raba	y	otros	artículos	similares.	En	su
campechana	 modestia,	 permitía	 que	 los	 amigos	 le	 llamasen	 Borra,	 y	 se
cobraba	esta	conformidad	aplicando	apodos	a	sus	conciudadanos.

«¿Convidar	yo?...	¿a	qué?	A	metralla,	si	quieren.	Con	todo,	si	se	confirma	que
renuncian	generosamente	a	la	mano	de	Leonorita,	como	dice	Guzmán	en	La
Pata,	convido.	Poseo	una	bacalada	y	hasta	medio	ciento	de	galletas	mohosas».

Acercose	 Tomás	 Epalza,	 rico	 por	 su	 casa,	 banquero,	 como	 los	 anteriores
perteneciente	a	la	Junta	de	Armamento.	Era	hombre	jovial,	satisfecho	en	toda
ocasión	y	circunstancias,	de	una	fe	ciega	en	la	resistencia	de	Bilbao,	dispuesto
a	dar	cuanto	tenía	si	de	ello	dependiera	el	completo	apabullo	de	la	Pretensión.

«Estos	no	piensan	más	que	en	comer	-dijo	riendo-.	Bueno	anda	ello...	A	lo	que
parece,	Espartero	viene	y	nos	trae	pan	de	trigo».

-Y	si	no	nos	lo	trajere	o	se	perdiera	en	el	camino	-apuntó	Arana-,	aquí	están
los	ricos	de	Bilbao,	los	más	ricos,	dispuestos	a	comer	borona	y	gato	estofado
hasta	que	San	Juan	baje	el	dedo.

-Los	 ricos	 de	 Bilbao	 -afirmó	 el	 indiano	 Bringas	 con	 jactancia	 de	 buena
sombra,	que	no	ofendía-	tienen	su	dinero	para	gastarlo	en	la	defensa	¡contro!,
y	en	su	mesa	siempre	hay	un	plato	para	todos	los	Borras,	que	no	se	rinden	al
yugo	servil.	Ya	sabes...	 en	 la	calle	del	Perro	 tienes	 la	mesa	puesta...	 ¿Te	has



comido	ya	 todas	 las	velas	de	 sebo?...	Pues	en	casa	hay	de	 todo,	verbigracia,
cacao	en	grano	y	nueces...	Con	que,	sepamos,	¿qué	se	cuenta?

-Que	cansados	de	obtener	victorias	-dijo	Vildósola,	el	cual	se	ponía	muy	serio
para	bromear-,	se	van	a	ponerle	sitio	a	la	peña	de	Orduña,	donde	está	el	tesoro
escondido.

El	 indiano	 expresaba	 su	 regocijo	 rascándose	 la	 sotabarba,	 con	 cerquillo	 o
carrillera	de	pelos	grises,	y	dando	pataditas	para	entrar	en	calor.

«Compañero	-le	dijo	Epalza-,	si	 tiene	usted	ganas	de	bailar	el	aurrescu,	aquí
viene	Ostolaza,	que	no	desea	otra	cosa,	para	celebrar	la	venida	de	Espartero».

Era	el	llamado	Ostolaza	uno	de	los	más	valientes	patricios,	comerciante	en	las
Siete	 Calles,	 tan	 aficionado	 a	 la	 danza	 euskara	 que	 no	 perdía	 coyuntura	 de
armarla	por	cualquier	motivo	que	hiciera	vibrar	la	fibra	patriótica.

Antes	de	que	el	tal	hablase,	retumbaron	terribles	cañonazos.

«Ostolaza,	ahí	los	tienes	-le	dijeron-.	¿No	querías	aurrescu?	D.	Nazario	quiere
bailarlo	contigo».

-Bonita	 música,	 compañeros	 -replicó	 el	 bailarín	 gozoso,	 restregándose	 las
manos-.	Yo	sé	por	qué	tiran...	Es	miedo;	se	les	van	las	aguas	de	puro	canguelo,
y	creen	que	tirando	nos	engañan,	para	que	no	hagamos	una	salida.

-Como	 les	 embista	 esta	 tarde	 el	 amigo	 Espartero,	 señores	 -dijo	 Bringas-,	 y
dispongamos	aquí	una	salidita	con	gracia,	no	se	escapa	ni	una	rata.

Acercose	al	grupo	D.	Juan	Durán,	el	valiente	coronel	de	Trujillo,	que	venía	de
casa	 del	 gobernador	 San	 Miguel,	 y	 les	 dijo:	 «Nada,	 nada:	 esto	 es	 claro.
Quieren	 gastar	 las	 municiones	 para	 hacernos	 todo	 el	 daño	 posible	 antes	 de
retirarse».

-¿Está	en	Castrejana	D.	Baldomero?

-Y	arreando	de	firme,	según	parece.

-Pronto	saldremos	de	dudas.	Señores,	a	comer	la	puchera	el	que	la	tenga.

	
-La	tengo	yo	para	todos	-dijo	Bringas-,	con	cecina	superior,	¡contro!

-Ea,	señores,	a	comer.	Cada	cual	a	su	borona...	A	las	tres,	junta.

-Y	a	las	cuatro,	aurrescu.

-Y	a	las	cinco	abrazos...	¡Espartero!...	¡Arriba	Bilbao!

Al	 dispersarse,	 tomó	Valentín	 la	 dirección	 de	 San	Nicolás,	 donde	 tenía	 que



dejar	 una	 orden	 de	 la	Comisión	 de	Guerra,	 y	 no	 había	 andado	 veinte	 pasos
cuando	 vio	 venir	 a	Churi	 con	 otros	 corriendo	 a	 todo	 escape.	 En	 el	 mismo
instante	sonó	vivo	tiroteo	hacia	San	Agustín.	Llegándose	a	su	padre,	el	sordo,
con	aterrada	expresión,	hablando	más	con	el	gesto	que	con	la	palabra,	le	dijo:
«En	San	Agustín,	ellos...	visto	yo...	Fuego	mucho...	Por	bajo	entraron...	Corra;
veralos	 piso	 alto...	 fuego».	 Otros	 que	 venían	 de	 allí	 decían	 lo	 mismo	 con
distintas	 expresiones.	 La	 noticia	 cundía	 con	 rapidez	 eléctrica...	 Valentín	 se
plantó	 detrás	 de	 San	 Nicolás,	 vacilante...	 La	 curiosidad	 y	 el	 patriotismo
empujábanle	 hacia	 San	 Agustín;	 el	 miedo	 le	 mandaba	 retroceder.	 Casi	 sin
darse	cuenta	de	ello	fue	arrastrado	por	un	tropel	de	paisanos	y	nacionales	que
hacia	la	Cendeja	corrían.	Entre	ellos	vio	a	Churi,	y	cogiéndole	por	un	brazo	le
llevó	consigo.	«No	te	separes	de	mí...	Vamos	al	fuego.	Si	hace	falta	gente,	aquí
llevo	un	sordo	y	un	cojo:	no	tengo	más».

Habían	 hecho	 los	 carlistas	 sigilosamente	 una	 excavación,	 por	 donde
penetraron	en	 la	 alcantarilla	del	 convento;	de	ella	 subieron	al	piso	principal,
dominando	la	portería	y	claustros	bajos.	Sorprendida	la	tropa	que	guarnecía	el
edificio,	se	defendió	con	bizarría	entre	paredes,	en	las	crujías	bajas,	viéndose
obligada	 a	 retirarse	 ante	 la	 superioridad	 dominante	 de	 las	 posiciones	 del
enemigo.	Diose	una	batalla	disputando	el	paso	a	la	sacristía.	Ganada	esta	por
los	facciosos,	empeñose	otra	acción	por	el	paso	de	la	sacristía	a	la	iglesia.	Los
valientes	de	Trujillo	hubieron	de	retirarse,	dejando	media	compañía	prisionera.
Aún	 intentaron	 defender	 a	 la	 desesperada	 el	 paso	 al	 coro,	 y	 el	 de	 este	 a	 la
próxima	 casa	 llamada	 de	Menchaca;	 pero	 sucumbieron	 ante	 el	 número.	 En
aquella	serie	de	acciones	breves,	terribles,	dentro	de	un	laberinto	formado	por
murallones	 ruinosos	y	 tapiales	medio	destruidos,	 aprovechando	unos	y	otros
las	 ventajas	 de	 un	 ángulo,	 de	 un	 boquete,	 de	 un	 escalón,	 desarrollaban
instintivamente	 los	mismos	principios	estratégicos	que	en	un	gran	campo	de
guerra,	 donde	 hay	 río,	 colinas,	 desfiladeros	 y	 otros	 accidentes.	 ¡Espantosa
miniatura!	Todo	lo	que	disminuía	el	tamaño	del	escenario,	aumentaba	el	horror
de	 la	 tragedia;	 y	 los	 combatientes	 eran	 más	 grandes	 cuanto	 más	 chico	 el
campo	 de	 su	 encarnizada	 porfía.	 Quedaron	 al	 fin	 los	 carlistas	 dueños	 del
edificio	y	casa	próxima;	desde	 las	altas	ventanas	dominaban	 las	baterías	que
antes	fueron	segunda	línea	de	defensa,	y	ya	eran	primera	línea.	En	el	frente	de
esta	podían	leer	la	lúgubre	inscripción:	Tránsito	a	la	muerte.

Cuando	 llegaban	 Valentín	 y	Churi	 a	 la	 calle	 de	 la	 Esperanza,	 el	 fuego	 era
horroroso.	Las	baterías	carlistas	cañoneaban	sin	cesar.	Considerado	el	espacio
entre	San	Agustín	y	el	Arenal	como	llave	de	la	plaza,	el	sitiador	no	tenía	más
que	alargar	la	mano,	alargar	el	pie	para	franquear	aquel	breve	terreno,	cosa	en
verdad	muy	fácil	si	allí	no	estuviera	el	corazón	bilbaíno.	Y	este	se	apresuró	a
obstruir	el	paso	con	 tanta	celeridad	como	bravura.	Acudieron	 todos	 los	 jefes
militares,	todos	los	nacionales	que	no	hacían	falta	en	otros	puntos,	los	paisanos



que	se	hallaban	en	disposición	de	tomar	un	fusil.	Mucha	carne	hacía	falta	para
cerrar	aquel	boquete.	Allí	se	jugaban	los	bilbaínos	la	suerte	de	su	querida	villa:
un	paso	más	de	los	facciosos,	y	Bilbao	les	pertenecía.

Toda	 la	 tarde	 duró	 el	 formidable	 duelo:	 uno	 de	 los	 primeros	 heridos	 fue	 el
Gobernador	 de	 la	 plaza,	 D.	 Santos	 San	 Miguel,	 y	 a	 poco	 cayó	 también	 el
brigadier	 Araoz:	 ni	 uno	 ni	 otro	 tenían	 heridas	 graves;	 pero	 quedaron
inutilizados.	Urgía	 elegir	 otro	 jefe	 de	 la	 defensa.	Reunida	 en	San	Nicolás	 la
Comisión	 permanente	 de	 guerra,	 nombró	 al	 brigadier	 Arechavala,	 que
mandaba	en	Larrinaga.	Fue	a	buscarle	Valentín	Arratia,	ansioso	de	ser	útil,	ya
que	 no	 se	 creía	 apto	 para	 la	 lucha,	 pues	 ningún	 arma	 sabía	 manejar.
Maquinalmente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	entregó	a	Churi	el	fusil	y	los
cartuchos	 que	 le	 habían	 dado	 momentos	 antes,	 y	 se	 fue	 corriendo	 hacia
Larrinaga.	No	bien	se	vio	el	sordo	armado	y	con	pertrechos	de	guerra,	corrió	a
donde	 con	más	 ardor	 hacían	 fuego	nacionales	 y	 tropa.	Él	 también	 tiraba;	 su
puntería	no	era	mala.	Del	cañoneo	y	estruendo	del	combate	no	percibía	más
que	 un	 mugido	 y	 trepidaciones	 hondas;	 ¿pero	 qué	 le	 importaba?	 En	 un
momento	gastó	los	cartuchos	que	le	había	dejado	su	padre,	y	pidió	más,	y	se
los	dieron,	y	sin	cesar	hizo	fuego,	con	vivo	deleite	de	su	alma	ruda,	solitaria.
Habría	querido	poseer	un	arma	que	de	un	solo	tiro	lanzase	infinidad	de	balas
para	matar	 a	muchos	de	una	vez,	no	 importándole	gran	cosa	que	al	 caer	 los
facciosos	 cayera	 también	 alguno	 de	 los	de	 acá.	 Estimaba	 en	 poco	 las	 vidas
humanas,	 y	 pues	 él	 no	 era	 feliz,	 ni	 podía	 serlo	 por	 carecer	 de	 un	 precioso
sentido,	 extendiérase	 por	 el	mundo	 la	 infelicidad,	 y	 reinara	 la	muerte	 donde
debía	 florecer	 la	 vida.	 Ignoraba	 absolutamente	 el	 por	 qué	 fundamental	 de	 la
guerra,	 y	 no	había	 sabido	discernir	 el	motivo	de	 que	 la	 causa	 de	una	 Isabel
fuera	mejor	que	la	de	un	Carlos.	Participaba,	eso	sí,	sin	darse	cuenta	de	ello,
de	la	fiera	terquedad	bilbaína.	¡Defenderse	a	todo	trance!	Esto	era	una	causa,
una	razón,	una	bandera.

Corrió,	 pues,	 Valentín	 al	 cumplimiento	 de	 su	misión,	 como	 individuo	 de	 la
Junta,	 y	 en	 la	 calle	 de	 la	 Ronda	 se	 encontró	 a	 José	 María,	 que	 venía	 del
hospital	con	un	convoy	de	camillas,	llevadas	por	viejos	del	Hospicio	y	algunas
mujeres.	 «Corre,	 hijo,	 corre,	 que	 buena	 falta	 hará	 todo	 esto...	 ¡No	 es	 mal
chubasco	el	que	hay	por	allá!	Pero	antes	que	las	camillas,	harán	falta	buenos
tiradores...	Antes	que	pensar	en	heridos,	pensemos	en	matar...	Oye,	oye.	Si	no
te	 dan	 un	 fusil,	 ayuda	 al	 acarreo	 del	 agua...	 Llévate	 todas	 las	 mujeres	 del
barrio...	 y	 señoras	 llévate...	 que	 trabajen	 a	 la	 hormiga.	 Cubos	 hay	 en	 San
Nicolás...	Hoy	perece	Bilbao,	si	no	echamos	el	resto...».

Partieron	en	dirección	contraria.	Al	regreso	de	Larrinaga,	pasando	por	la	calle
de	Ascao,	multitud	de	mujeres,	así	del	pueblo	como	del	señorío,	refugiadas	en
tiendas	y	portales,	querían	detenerle	con	sus	clamores,	con	ansiosas	preguntas.
«¿Es	 cierto	 que	 también	 atacan	 por	 el	 Circo?	 ¿Y	 de	 la	 Cendeja	 qué	 sabe,



Valentín?	¿Hay	muchos	heridos?...	¡Qué	horror	de	día!	¿Se	acabará	pronto?...
¿Entrarán?...	¡Como	no	entren!».

De	un	grupo	de	señoritas	y	muchachas	del	pueblo,	en	deliciosa	confusión,	vio
salir	 a	 Aura,	 pálida,	 desordenado	 el	 pelo,	 los	 ojos	 echando	 chispas.	 «Tío
Valentín,	¿están	allí	Zoilo	y	su	hermano?	¿Sabe	algo	de	ellos?».

-Hija,	no	es	ocasión	de	dar	noticias...	ni	puedo	detenerme...	No	sabemos	cómo
acabará	esto.	Apretada	anda	la	cosa.

-¿Entrarán?...	¿Pero	entrarán?

-¿Quién,	ellos?	¡Nunca!...

Irguiéndose	en	medio	de	 la	calle,	 soltó	el	 registro	más	 ronco	de	 su	voz	para
gritar:	«¡viva	Isabel	II,	viva	la	Libertad!,	y	sepan	que	donde	está	Bilbao	está	la
bravura	española...».

Las	exclamaciones	que	respondieron	a	estos	gritos	atronaban	la	calle.

«Niñas,	 mujeres,	 señoras,	 ser	 valientes...	 Que	 los	 hombres	 no	 os	 vean
cobardes...	 Si	 vosotras	 sois	 bravas,	 el	 chimbo	 no	 cae,	 ¡qué	 ha	 de	 caer!...
Ánimo,	y	que	desde	allá	os	oigan	 reír,	 no	 llorar...	 llorar	no.	Hoy	no	 se	 llora
aquí...	Y	si	os	mandan	llevar	cubos	de	agua	para	refrescar	los	cañones...	¡hala
con	ellos,	a	la	hormiga!».

Los	desplantes	que	 tuvo	que	hacer	al	 largar	 los	vivas	 recrudecieron	su	dolor
crónico,	 y	 se	 fue	 renqueando,	 mas	 no	 por	 eso	 menos	 presuroso,	 aunque	 le
molestaba	horrorosamente	su	antigua	avería	en	la	aleta	de	estribor.	Oíase	en
toda	la	calle	el	coro,	con	diversidad	de	voces,	cantando	las	animadas	estrofas
del	himno	compuesto	en	aquellos	días	por	los	milicianos	Zearrote	y	Casales:

Entre	ruinas,	valientes	bilbaínos,

vuestras	sienes	ceñís	de	laurel,

y	en	estruendo	marcial	sólo	se	oye

libertad	y	que	viva	Isabel.

Soldados	de	Trujillo	y	Toro,	y	algunas	compañías	de	Nacionales,	defendían	la
Cendeja,	llave	del	Arenal	y	de	Bilbao,	con	un	tesón	de	que	sólo	se	encontraría
ejemplo	 en	 las	 épicas	 jornadas	 de	 Zaragoza	 y	 Gerona.	 Decididos	 a	 que	 los
dueños	de	la	posición	de	San	Agustín	no	dieran	un	paso	fuera	de	ella,	juraron
hacer	con	su	carne	y	sus	huesos	una	compuerta	que	no	abriría	el	sitiador	sin
desembarazarse	 antes	 de	 las	 vidas	 que	 la	 componían.	 Tan	 firme	 voluntad,
entereza	 tan	 grande,	 produjeron	 en	 el	 curso	 de	 la	 tarde	 estupendas	 hazañas
particulares	 y	 colectivas	 y	 lastimosas	 muertes.	 Cada	 instante	 el	 número	 de



heroicos	bilbaínos	mermaba	dolorosamente.	Antes	que	resignarse	los	vivos	a
una	 muerte	 segura,	 discurrieron	 un	 arbitrio	 que	 les	 permitiría	 fortificar	 sus
posiciones	 y	 redoblar	 su	 esfuerzo.	 Para	 que	 los	 carlistas	 no	 pudieran
hostilizarles	 con	 tan	 terrible	 insistencia	 en	 las	 formidables	 posiciones	 que
habían	conquistado,	era	menester	proporcionales	ocupación	distinta	del	tiroteo
de	cañón	y	fusil.	Pensaron	algunos	combatientes	de	la	Cendeja	que	si	lograban
pegar	 fuego	 a	 San	 Agustín	 y	 a	 la	 casa	 de	 Menchaca,	 el	 enemigo	 tendría
bastante	que	hacer	con	apagarlo.	Esta	idea	se	fue	condensando	en	las	cabezas
calientes	que	allí	había,	y	al	fin	tomó	cuerpo	de	eficaz	resolución	en	la	cabeza
principal,	 en	 el	 jefe	 de	 la	 defensa,	 el	 brigadier	 D.	 Miguel	 de	 Arechavala.
Propúsolo	 en	 la	 cruda	 forma	 propia	 del	 apretado	 caso:	 «Muchachos,	 ¿os
atrevéis	 a	 incendiar	 el	 convento?».	 Respondieron	 que	 sí.	 Y	 el	 jefe	 de
Nacionales,	D.	Antonio	de	Arana,	gritó:	«El	enemigo	quiere	fumar:	¿hay	quien
se	atreva	a	llevarle	candela?».	No	se	oía	más	que	«¡yo,	yo,	yo!».
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Muy	 pronto	 lo	 dijeron;	 pero	 una	 vez	 dicho,	 no	 había	 más	 remedio	 que
ejecutarlo.	José	María	Arratia,	que	había	hecho	fuego	sin	cesar,	agregado	a	los
Cazadores	Salvaguardias,	fue	de	los	primeros	en	traer	de	San	Nicolás	cantidad
de	 paja	 en	 haces;	 otros	 acarreaban	 jergones,	 brea	 y	 alquitrán.	 Ya	 tenían	 la
candela.	¿Quién	era	el	guapo	que	al	enemigo	se	acercaba	para	brindársela?	El
teniente	de	Nacionales	D.	Luciano	Celaya	dio	el	ejemplo	de	 temeridad	 loca,
dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Menchaca	 con	 un	 jergón	 debajo	 del
brazo,	como	quien	lleva	un	libro,	y	una	tea	encendida	en	la	otra.	Los	carlistas
abrieron	 la	 puerta,	 y	 la	 volvieron	 a	 cerrar	 azorados;	 entre	 tanto,	 dos
salvaguardias	y	un	chico	nacional	trepaban	por	montones	de	escombros	hasta
ganar	una	ventana,	y	arrojaron	dentro	del	edificio	paja	encendida.	El	nacional,
que	no	era	otro	que	Zoilo	Arratia,	se	guindó	aún	a	mayor	altura,	descalzo,	y
metió	 por	 donde	 pudo,	 despreciando	 la	 lluvia	 de	 balas,	 listones	 dados	 de
azufre	y	ardiendo,	que	 le	alargaban	otros	no	menos	atrevidos,	aunque	no	 tan
ágiles	 para	 trepar	 gatescamente,	 agarrándose	 con	 una	 mano	 y	 llevando	 el
fuego	en	la	otra...	Tras	de	Zoilo	subieron	dos	más:	uno	se	cayó	a	la	mitad	de	la
ascensión,	estropeándose	una	pierna;	el	otro,	agarrado	a	una	reja,	cayó	muerto
de	un	disparo	que	le	hicieron	a	quemarropa.	En	tanto,	subieron	dos	más	por	la
cortadura	de	la	casa	de	Menchaca.	Llevaban	botes	de	alquitrán,	haces	de	paja
y	 mechas	 de	 pólvora.	 Felizmente,	 Zoilo	 consiguió	 ganar	 el	 tejado,	 y
poniéndose	panza	abajo	en	el	alero,	 logró	coger	de	manos	de	sus	camaradas
las	materias	combustibles	y	arrojarlas	por	una	bohardilla	medio	deshecha;	todo



con	 tal	 rapidez	 y	 habilidad,	 que	 cuando	 acudieron	 los	 carlistas	 ya	 estaba	 él
descolgándose	 por	 un	 canalón,	 en	 el	 cual	 no	 pudo	 realizar	 todo	 el	 descenso
porque	 se	 desprendió	 la	 mohosa	 hojalata,	 y	 con	 ella	 vino	 guarda	 abajo	 el
animoso	chico.	Por	suerte,	todo	el	daño	que	se	hizo	fue	en	la	ropa,	y	la	sangre
que	echaba	de	un	pie	era	de	un	rasguño	sin	importancia.

Repitiose	la	tentativa	de	incendio	con	increíble	arrojo,	perdiendo	mucha	gente.
La	mitad	de	los	incendiarios	se	quedaba	en	el	camino,	a	la	ida	o	a	la	vuelta;	el
fuego	 de	 la	 fusilería	 enemiga	 era	 horroroso,	 apoyado	 por	 el	 cañón	 de	 los
fuertes	de	Albia,	Campo	Volantín	y	Uribarri.	A	la	caída	de	la	tarde,	el	baluarte
de	la	Cendeja	hallábase	atestado	de	muertos	y	heridos,	que	no	era	ocasión	de
retirar	 todavía,	ni	había	quien	lo	hiciese;	 los	vivos	seguían	batiéndose	en	ese
paroxismo	del	coraje	que	no	da	espacio	a	la	flaqueza	ni	tiempo	a	la	reflexión,
y	el	convento	con	la	casa	inmediata	ardía	como	un	infierno.	El	objeto	estaba
conseguido:	 los	 facciosos	 tenían	dentro	de	casa	un	enemigo	más,	 favorecido
por	furioso	viento	del	Noroeste,	que	había	venido	a	ser	partidario	de	Isabel	II.

Contuvo	 la	quemazón	a	 los	carlistas	y	 salvó	a	Bilbao.	Llegada	 la	noche,	 los
héroes	 de	 la	 Cendeja,	 no	 molestados	 ya	 por	 la	 fusilería	 facciosa,	 pudieron
recoger	sus	heridos	y	retirar	los	muertos.	Pero	nadie	descansó	aquella	noche,
porque	toda	fue	empleada	en	reparar	los	destrozos	del	baluarte,	reforzando	la
cortadura	 de	 la	 primera	 línea	 desde	Quintana	 a	 la	 Cendeja,	 y	 estableciendo
otras	dos	de	caballos	de	 frisa.	Además,	 se	 engrosó	 la	 batería	 por	 el	 costado
que	miraba	al	cañón	de	Albia;	se	dio	mayor	consistencia	a	los	merlones	en	la
parte	 del	 muelle,	 y,	 por	 último,	 se	 prepararon	 las	 casas	 de	 la	 calle	 de	 la
Esperanza	para	incendiarlas	en	caso	de	grande	aprieto.	Todo	el	vecindario	que
no	estaba	sobre	 las	armas,	ayudaba	en	esta	operación.	Si	el	enemigo	lograba
conquistar	 en	 combates	 sucesivos	 el	 palmo	 de	 terreno	 radicante	 entre	 San
Agustín	y	la	Cendeja,	se	encontraría	ante	una	inmensa	barricada	de	fuego,	que
luego	lo	sería	de	escombros.	El	 tenaz	bilbaíno,	por	defender	a	 todo	 trance	el
recinto	de	su	villa	sagrada,	cogía	una	casa	y	se	la	estampaba	en	los	morros	al
fiero	sitiador;	y	si	no	bastaba	una,	allá	iban	dos,	tres	y	más.	¡Fuego	y	piedra	en
ellos!

Vagaba	Churi	 inconsolable	 por	 las	 inmediaciones	 de	 San	Nicolás,	 viendo	 el
tráfago	incesante	de	los	que	entraban	y	salían	con	herramientas,	sacas	de	lana
y	demás	material	de	ingeniería	militar.	Le	habían	quitado	su	fusil	para	darlo	a
un	combatiente	más	útil;	mandábanle	a	veces	 cosas	que	al	 revés	 entendía,	y
por	 fin,	 ordenáronle	 salir,	 pues	 allí	 no	 era	más	 que	 un	 estorbo.	 Incitado	 por
José	María,	que	se	le	encontró	sentado	en	el	quicio	de	una	puerta	con	la	cabeza
apoyada	en	las	manos,	oyéndose	a	sí	mismo,	ayudó	al	transporte	de	heridos,	y
desde	las	diez	de	la	noche	hasta	el	amanecer	estuvo	cargando	camillas,	sin	más
descanso	 que	 el	 que	 se	 tomó	 en	 San	 Antón	 para	 comer	 un	 poco	 de	 pan	 y
bacalao	crudo.	Su	padre	se	agregó	también	al	servicio	sanitario,	rivalizando	en



actividad	con	ilustres	mayorazgos	y	comerciantes	ricos.	En	el	hospital,	Sabino
Arratia	asistía	con	entrañable	amor	y	piedad	a	 los	heridos,	y	consolaba	a	 los
moribundos,	 asegurándoles	 que	 de	 par	 en	 par	 se	 les	 abrían	 las	 puertas	 del
Cielo,	y	que	en	este	encontrarían	el	eterno	galardón	por	haber	cumplido	con	su
deber.	 «Allá,	 digan	 lo	 que	 quieran,	 no	 se	 distingue	 entre	 absolutistas	 y
liberales,	 y	Dios	 les	mira	 a	 todos	 como	 hijos,	 sin	 fijarse	 en	 que	 peleen	 por
estas	o	 las	otras	 causas.	Esto	de	 las	 causas	y	de	 los	derechos	 es	 cosa	de	 los
hombres,	 con	 un	 poquito	 de	mangoneo	 de	 Satanás».	 Dicho	 esto,	 iba	 por	 el
Viático,	que	para	los	más	era	ya	la	única	medicina.

También	había	hospital	de	sangre	en	Santa	Mónica,	con	asistencia	caritativa	de
señoras	y	mujeres,	sin	distinción	de	clases.	A	poco	de	amanecer	arrimose	a	la
puerta	Prudencia	Arratia,	 con	mantón,	 acompañada	de	 la	 criada,	que	 llevaba
una	 cesta	 al	 brazo	 como	 si	 fuera	 a	 la	 compra.	Necesitaba	 procurarse	 carne,
aunque	fuese	de	la	peor,	para	dar	a	Ildefonso	algo	de	substancia,	pues	estaba	el
buen	hombre	perdido	de	 la	cabeza.	Salió	de	 la	casa	de	Vildósola,	y	antes	de
dirigirse	 a	Belosticalle,	 donde	esperaba	encontrar	 cabra	y	 siquiera	un	par	de
huevos,	llegose	a	Santa	Mónica	por	ver	a	su	sobrina,	que	allí,	entre	el	mujerío
principal	 y	 plebeyo,	 prestaba	 a	 los	 heridos	 asistencia.	 No	 se	 determinaba	 a
entrar	 la	 buena	 señora,	 temerosa	 de	 que	 la	 obligaran,	 mal	 de	 su	 grado,	 a
funcionar	 de	 enfermera,	 y	 esperó	 a	 que	 recalara	 persona	 conocida	 que	 la
comunicase	 con	Aura.	Ella	 tenía	 su	 enfermo	en	 casa,	 su	herido	grave,	 y	del
cerebro,	que	es	lesión	peor	que	cualquier	pérdida	de	pata	o	brazo,	y	cuidándole
bien	cumplía	con	Dios	y	con	Bilbao.	Llegaron	en	esto	Doña	María	Epalza	y	la
viudita,	y	de	ellas	se	valió	Prudencia	para	transmitir	a	la	niña	la	fausta	nueva
de	que	Martín	estaba	bueno	y	sano.	«Me	hará	el	favor	de	decírselo	en	cuanto
la	vea,	señora	Doña	María...	que	estará	la	pobre	muerta	de	ansiedad...	No	ha
sido	flojo	milagro	que	escapase	el	chico	en	medio	de	aquel	horroroso	fuego.
La	Providencia,	señora.	Dios	protege	a	los	buenos».

-Pues	 bien	 bueno	 era	 Fernando	 Cotoner	 -dijo	 la	 viudita	 prontamente,
arqueando	las	cejas	y	frunciendo	la	boca-,	y	está	si	vive	o	muere.

Convinieron	las	tres	al	fin	en	que	debían	abstenerse	de	cargar	tales	cuentas	a	la
Divinidad,	y	sentir	las	desgracias	y	alegrarse	de	las	venturas,	dando	gracias	a
Dios	por	estas	sin	meterse	en	más	dibujos.	Como	dejara	traslucir	Prudencia	el
objeto	 de	 su	 salida,	 le	 dijo	 la	 señora	 mayor	 que	 no	 se	 cansara	 en	 buscar
huevos,	 porque	 difícilmente	 los	 encontraría.	 Ella	 había	 comprado	 el	 día
anterior	los	últimos	que	había	en	casa	de	Gorriti	(calle	de	la	Ronda),	al	precio
exorbitante	de	veinte	reales	la	media	docena.	Con	un	gesto	de	resignación	se
despidieron,	 y	 Doña	María	 Epalza	 y	 su	 hija	 entraron	 en	 Santa	Mónica.	 No
tardó	la	viudita	en	tropezarse	con	Aura	en	medio	de	aquel	barullo,	y	le	soltó
las	albricias,	maravillándose	de	que	no	las	recibiese	con	tanto	júbilo	como	ella
esperaba.	 Fueron	 las	 dos	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 tazas	 de	 sopa	 para	 los



heridos,	 las	 cuales	 recogieron	 de	manos	 de	 las	 ilustres	 cocineras	 señoras	 de
Orbegozo,	de	Arana	y	de	Mac-Mahon.	También	las	pobres	enfermeras	tenían
que	mirar	por	su	vida;	y	una	vez	cumplida	su	obligación,	se	fueron	a	un	ángulo
de	la	cocina	a	tomar	un	sopicaldo.

«¿Sabes?	 -dijo	 a	 su	 amiga	 la	 viudita,	 que	 era	 muy	 despabilada	 y	 un	 tanto
maliciosa-.	Anoche	nos	quedamos	en	casa	de	mis	tíos	los	de	Arana.	Llegó	esta
mañana	Antonio	Arana,	¿sabes?,	el	comandante	de	la	Milicia,	y	nos	contó	las
heroicidades	de	tu	primo...	creo	que	Martín;	pero	no	estoy	segura.	Él	llevó	el
primer	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 Menchaca	 y	 al	 convento,	 y	 toda	 la	 tarde	 fue	 el
número	uno	en	el	peligro...	en	fin,	que	ha	sido	el	asombro	de	todos...».

-Nada	de	eso	sabía	-dijo	Aura	sintiéndose	orgullosa,	y	orgullo	debía	de	ser	el
ardor	que	le	salió	a	la	cara-:	ahora	lo	oigo	por	primera	vez;	pero	si	alguno	de
mis	primos	ha	hecho	valentías,	créete	que	no	es	Martín,	sino	su	hermano.

-¿El	pequeño?

-¿Pequeño?	Es	un	hombre	como	hay	pocos,	 con	un	corazón	 tan	grande,	que
casi	da	miedo.	No	hallarás	ninguno	tan	valiente,	ni	que	sepa,	como	él,	poner
toda	su	alma	en	lo	que	mandan	el	honor	y	el	deber.

-Y	es	guapo,	más	guapo	que	Martín.

-Ea,	vámonos,	que	estamos	haciendo	falta.

Todo	el	día	estuvo	Aura	pensando	en	 lo	que	 le	contó	 la	viudita;	y	como	por
diferente	conducto	llegaran	a	ella	noticias	de	las	hazañas	de	su	primo,	sentíase
muy	 satisfecha	 por	 la	 honra	 que	 en	 ello	 recibía	 la	 familia,	 y	 deseaba	 ver	 al
héroe	para	darle	la	enhorabuena.	Por	la	noche,	cuando	vino	Sabino	a	recogerla
para	 llevarla	 con	 las	 señoritas	 de	 Gaminde	 a	 casa	 de	 este,	 hablaron	 de	 lo
mismo.	 Al	 padre	 se	 le	 caía	 la	 baba	 repitiendo	 las	 alabanzas	 que	 en	 todo	 el
pueblo	 se	 hacían	 del	 inaudito	 arrojo	 del	 chico.	 «Se	 ha	 portado	 como	 un
valiente,	y	ha	subido	hasta	las	estrellas	el	nombre	de	Arratia.	Dicen	que	van	a
proponerle	para	la	cruz	de	San	Fernando,	y	también	puede	ser	que	de	golpe	y
porrazo	me	le	hagan	teniente	o	capitán.	Esto	lo	sentiría...	porque	como	es	así,
de	un	genio	tan	fogoso,	podría	tomar	afición	a	la	milicia...	y	los	militares	no
son	de	mi	devoción.	Estoy	por	lo	civil,	por	lo	comercial,	por	lo	pacífico...».

En	 casa	 de	 Gaminde	 contaron	 que	 aquella	 mañana,	 después	 de	 la	 brava
respuesta	 que	 dio	 la	 plaza	 a	 la	 intimación	 del	 general	 carlista	 Eguía,
reuniéronse	 Arana	 y	 otros	 jefes	 de	 la	 Milicia	 en	 el	 café	 del	 Correo,	 y
convidaron	 a	 Zoilo,	 que	 por	 allí	 pasaba.	 Largo	 rato	 estuvieron	 brindando	 y
cantando	coplas,	y	victoreando	a	Bilbao	y	a	 la	Libertad.	El	uno	 improvisaba
discursos,	el	otro	nuevas	estrofas	del	himno.	En	un	rapto	de	alegría,	Zoilo	se
soltó	su	brindis,	en	el	cual	las	ingenuidades	y	las	bravatas	chistosas	sonaban	a



militar	elocuencia:	«Él	no	era	valiente	sino	 terco...	No	 le	mataban	porque	se
moría	de	ganas	de	vivir...	Todo	 lo	que	el	hombre	quiere	 lo	consigue	cuando
hay	 voluntad	 firme,	 que	 por	 nada	 se	 tuerce	 ni	 se	 dobla...	 Los	 carlistas	 no
entrarían	 en	Bilbao;	 quedaban	 en	 la	 villa	muchas	 piedras,	mucho	 fuego,	 las
pelotas	de	 los	 trinquetes,	 los	puños	de	 los	hombres...	 y	 los	 corazones	de	 las
mujeres,	 de	 donde	 salía	 toda	 la	 fuerza...».	 Tanto	 se	 entusiasmó	Arana	 al	 oír
estas	 frases	 ardorosas,	 que,	 después	 de	 abrazarle,	 le	 regaló	 una	 magnífica
pistola	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Un	 señor	 muy	 anciano,	 bilbaíno,	 D.	 Calixto
Ansótegui,	 veterano	 de	 la	 guerra	 del	 Rosellón,	 se	 llegó	 a	 Zoilo,	 y
estrechándole	en	sus	brazos,	le	besó	en	la	cabeza	y	le	dijo:	«en	nombre	de	mi
pueblo,	 te	 beso	 y	 te	 bendigo».	Estas	 y	 otras	 escenas	 y	 sucesos	 de	 aquel	 día
despertaron	en	la	mente	de	Aura	ideas	bélicas,	de	militar	grandeza,	y	toda	la
noche	se	la	pasó	soñando,	entre	dormida	y	despierta,	con	héroes	legendarios	y
con	maravillosas	 hazañas.	Los	 que	 había	 conocido	 humildes	 se	 crecían	 a	 su
lado,	y	eran	ya	grandes	capitanes,	caudillos,	reyes...	¡qué	delirio!	Y	Bilbao	era
el	pueblo	sagrado,	intangible,	gracias	al	valor	de	sus	hijos,	que	lo	defendían	y
lo	ilustraban	con	sus	hazañas	para	luego	hacerle	rico	y	próspero	entre	todos	los
pueblos	de	la	tierra.	Se	reía	con	lágrimas	pensando	esto	y	deseaba	vivir	para
presenciar	tantas	grandezas.	Y	cuando	Zoilo	le	contara	sus	actos	de	heroísmo,
ella	disimularía	su	admiración,	y	se	haría	la	indiferente,	pues	no	era	discreto	ni
decoroso	que	la	viese	tan	entusiasmada...	¡Qué	diría,	qué	pensaría!...

	

	

-	XXIX	–

	

Envalentonados	por	la	fácil	conquista	de	San	Agustín,	que	aunque	les	resultó
un	guiso	quemado,	 conquista	 era,	 emprendieron	 los	 facciosos	 el	 asalto	de	 la
Concepción,	convento	destinado	a	cuartel	a	la	otra	parte	del	río.	Después	que
se	hartaron	de	cañonearlo	con	las	baterías	de	Mena	y	Santa	Clara,	y	cuando	ya
tenían	 hechos	 polvo	 los	 débiles	 muros	 de	 aquel	 edificio,	 lo	 asaltaron	 con
denuedo.	Los	bilbaínos,	sin	más	apoyo	que	el	que	les	daba	el	cañón	situado	en
la	torre	de	San	Francisco	y	la	fusilería	de	la	Merced,	les	resistieron	bravamente
a	 la	 bayoneta.	 Setenta	 muertos	 se	 dejaron	 allí	 los	 carlistas	 y	 más	 de	 cien
heridos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 pudieron	 retirar.	 Con	 este	 feliz	 suceso,	 que
levantó	 los	 ánimos,	 coincidió	 el	 feliz	 parte	 transmitido	 desde	 Portugalete	 a
Miravilla	por	 el	 telégrafo	óptico,	 que	decía:	Continúe	Bilbao	defendiéndose.
Pronto	será	socorrida.

En	 la	 defensa	 de	 la	 Concepción	 fue	 Martín	 levemente	 herido	 en	 el	 brazo
izquierdo.	No	se	contaba	de	él	nada	extraordinario:	era	un	exacto	cumplidor
del	 deber,	 sin	 excederse	 nunca.	 La	 herida	 no	 tenía	 importancia;	 casi	 se



avergonzaba	 de	 hablar	 de	 ella,	 refractario	 en	 toda	 ocasión	 a	 los	 alardes	 de
valentía.	Resistiose	a	que	 le	hicieran	 la	cura	en	el	hospital,	donde	había	que
atender	a	casos	más	graves,	y	se	fue	a	casa	de	Vildósola,	buscando	el	arrimo
de	Negretti	 y	 Prudencia.	 Esta	mandó	 al	 instante	 a	 buscar	 a	Aura,	 y	 al	 verla
entrar	le	dijo:	«Nos	ha	caído	que	hacer.	Tenemos	a	Martín	herido;	y	aunque	no
parece	 cosa	 muy	 grave,	 me	 temo	 que	 se	 complique	 por	 ser	 del	 lado	 del
corazón...	Ahí	 le	 tienes	 tan	pálido	y	 triste	que	da	 lástima	verle».	Al	 instante
procedieron	las	dos	a	curarle	con	gran	solicitud,	y	él,	recobrada	su	serenidad	y
buen	 humor,	 bromeaba	 con	 Aura,	 permitiéndose	 ponderar	 su	 belleza,	 y
concluyendo	 con	 la	 exquisita	 galantería	 de	 que	 se	 conceptuaba	 dichoso	 de
aquel	estropicio	para	que	 tales	manos	se	emplearan	en	curarle.	Respondió	 la
niña	 con	 buena	 sombra	 que	 la	 honra	 era	 para	 quien	 podía	 con	 su	 inutilidad
prestar	 ayuda	 a	 la	 causa	 bilbaína,	 auxiliando	 a	 los	 héroes;	 rechazó	 con
modestia	 el	 galán	 dictado	 tan	 sonoro,	 que	 a	 su	 hermano	 correspondía,	 y
aseguró	 no	 apetecer	 más	 glorias	 que	 las	 de	 una	 ciudadanía	 decorosa
consagrada	al	trabajo.	Así	estuvieron	tiroteándose	un	ratito,	hasta	que	llegó	la
criada	 de	Gaminde	 con	 el	 recado	 de	 que	 fuera	 pronto	 allá	 la	 señorita	Aura,
pues	 Jesusita	 se	 había	 puesto	 mala	 y	 deseaba	 tenerla	 a	 su	 lado.	 Respondió
Prudencia	que	más	tarde	iría	con	su	tío	Valentín.	En	vez	de	este	llegó	Sabino,
con	un	poco	de	bálsamo	samaritano	que	había	ido	a	buscar	para	la	cura	de	su
hijo,	 y	 con	 él	 salió	 al	 poco	 rato	 la	 niña.	 El	 hombre	 tenía	 prisa,	 pues	 había
quedado	 en	 acompañar	 el	 Viático	 que	 a	 la	 misma	 hora	 daban	 a	 Leonardo
Allende	 y	 a	 Paco	 Amézaga,	 heridos	 mortalmente	 en	 los	 últimos	 combates.
Quiso	la	buena	suerte	de	Arratia	que	antes	de	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	del
Matadero,	se	les	apareciese	Zoilo,	que	iba,	después	de	tantos	días,	a	echar	un
vistazo	a	la	familia.	Coyuntura	tan	feliz	alegró	al	padre,	que	no	quería	más	que
largarse	 al	Viático,	 como	 si	 pensara	 que	 éste	 no	 era	 eficaz	 sin	 su	 concurso.
«¡Qué	 oportunamente	 llegas,	Luchu!	 -le	 dijo-.	 Cuando	 te	 encontré	 en	 Santa
Mónica	y	te	mandé	venir,	no	creí	que	anduvieras	tan	listo.	Luego	subirás	a	ver
a	tus	tíos	y	a	tu	hermano:	la	herida	de	este	es	insignificante.	Ahora	acompañas
a	tu	prima	a	casa	de	Gaminde,	y	yo	me	voy	por	aquí	a	Santiago».

-Corra,	padre,	corra;	que	si	se	descuida	no	alcanza...

Habíase	 quedado	 la	 niña	 de	 Negretti	 completamente	 paralizada	 de	 voz	 y
pensamiento	al	ver	a	su	primo.	Tenía	muy	pensadas	las	expresiones	que	debía
dirigirle	la	primera	vez	que	le	viese	después	de	sus	heroicidades,	y	todo	se	le
borró	de	la	memoria.

«Vamos»	dijo	Zoilo,	viendo	desaparecer	a	su	padre	por	la	calle	de	la	Tendería.
Y	ella	 repitió	vamos,	 creyendo	que	con	esto	decía	bastante.	 -¿Por	qué	estará
tan	callado?	-se	preguntó	cuando,	recorrida	toda	la	calle	de	la	Cruz,	llegaban	al
ángulo	de	la	Sombrerería-	¿Estará	enfadado	conmigo?...	No	sé	por	qué	podrá
ser.



Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Plaza	Nueva,	 dijo	 el	miliciano	 secamente:	 «Por
aquí,	por	aquí	es	por	donde	vamos».

-¿Qué	pasa?	-indicó	ella-.	¿Está	interceptada	la	calle	de	la	Sombrerería?

-No:	es	que	hace	días,	muchos	días,	que	no	nos	vemos,	Aura,	y	he	dispuesto
que	demos	un	paseo...	nosotros	mismos.

-¡Pero,	chico,	si	me	están	esperando!...

-Que	 esperen...	 Más	 he	 esperado	 yo...	 ¡Tantísimos	 días	 sin	 verte,	 y	 a	 cada
instante	creyéndome	que	llegaba	mi	última	hora	y	que	ya	no	te	vería	más!

-Ya	sé	que	has	sido	muy	valiente.	Todo	se	sabe.	Todito	me	lo	han	contado,	y
yo	he	dicho:	«Se	porta	como	quien	es,	y	hace	lo	que	se	propone».

-Para	eso	está	uno	en	este	mundo,	dilo.	Se	hace	siempre	lo	que	se	debe,	y	con
voluntad	se	tiene	cuanto	se	desea.

-¿Y	qué	tienes?	¿Qué	has	ganado	con	tus	heroísmos?

-¿Qué	 he	 ganado?...	 ¿Pues	 te	 parece	 poco?	Algo	 que	 vale	 lo	 que	 el	mundo
entero,	y	más.	Te	gano	a	ti.

-¡A	mí!...	 ¡Qué	cosas	 tienes!...	Pero	di,	 tonto,	 ¿a	dónde	me	 llevas?	¿Salimos
por	aquí	al	Arenal?	No	vayamos	muy	lejos.	Que	el	paseo	sea	cortito.

-El	paseo	será	del	tamaño	que	disponga	yo	mismo.

-Arrogante	estás.

-¿Cómo	no,	llevándote	conmigo?

-Un	ratito	corto.

-O	largo...

-Si	tardo,	me	reñirá	tu	tía.

-A	ti	no	tiene	que	reñirte	mi	tía	ni	ninguna	tía	del	mundo,	porque	en	ti	nadie
manda	más	que	una	persona.

-Pero	esa	persona	no	está	aquí.

-Esa	persona	está	aquí,	y	soy	yo	-afirmó	el	miliciano,	parándose	en	firme...

-Zoiluchu,	no	digas	tonterías;	yo	no	te	pertenezco.

	
-Tú	me	 perteneces.	 Te	 he	 conquistado...	 Que	 he	 sabido	 ganarte,	 sábeslo	 tú,
sábelo	Dios...	Sigamos	hasta	la	Ribera,	que	aún	tenemos	mucho	que	hablar.



-Cuidado...	¡Si	nos	ven	solos	por	aquí...!

-Si	nos	ven	solos,	dirán:	«Ahí	va	Zoilo	Arratia,	pues,	con	su	mujer».

-¡Jesús,	qué	barbaridad!

-Porque	si	no	lo	eres	todavía,	lo	serás,	sin	que	nadie	pueda	evitarlo,	porque	yo
lo	quiero,	y	también	tú...	tú	y	yo,	que	es	como	decir	nosotros	en	uno	mismo...
Puede	que	mi	padre	y	mi	tía	lo	lleven	a	mal,	porque	otros	planes	tienen;	pero
ni	 mi	 tía,	 ni	 mi	 padre,	 ni	 la	 familia	 entera,	 ni	 todo	 el	 género	 humano,
impedirán	lo	que	yo	quiero,	llamándome	nosotros,	lo	que	debe	ser	y	será.

La	 firme	 voluntad	 de	 Zoilo,	 tan	 categóricamente	 formulada,	 sin	 atenuación
alguna;	poder	incontrastable,	irreductible,	del	orden	de	los	hechos	fatales	o	de
las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza,	 actuaba	 sobre	 el	 espíritu	 de	 Aura	 como	 una
fascinación,	como	un	exorcismo,	más	bien	como	la	atracción	sideral.	Era	ella
el	cuerpo	pequeño	que	se	veía	arrancado	de	su	órbita,	asumido	a	la	órbita	del
cuerpo	mayor.	El	inmenso	querer,	el	inmenso	desear	de	Zoilo	la	envolvía	y	se
la	llevaba	consigo	en	un	giro	infinitamente	grande.

«¿Pero	qué	estás	diciendo?...	Que	tú...	que	nosotros...	que	yo...».

-Digo	que	eres	mi	mujer,	y	dilo	tú;	que	pues	yo	lo	he	querido,	es	así...	y	ante
esto,	Aura,	 la	familia	y	el	mundo	entero	tienen	que	bajar	 la	cabeza...	Lo	que
vas	a	decirme,	ya	lo	sé.

Sonó	un	 cañonazo.	Albia	despidió	un	proyectil	 curvo;	 a	 los	pocos	 segundos
disparó	 otro	 Landaverde.	 El	 uno	 se	 pasó;	 el	 otro	 vino	 a	 caer	 en	 la	 ría,	más
abajo	del	Arenal.

«Vámonos	 por	 Barrencalle	 a	 coger	 los	 Cantones...	 Por	 aquí...	 No	 tengas
miedo.	Esos	mentecatos	tiran	a	esta	hora	por	las	Ánimas	benditas...	No	temas
nada.	Dios	ha	dicho	que	ni	 tú	ni	yo	moriremos	en	el	 sitio.	Porque	 lo	 sé	 soy
animoso,	no	por	valor	propiamente...	¿me	has	entendido?	Mi	valor	es	Aura,	mi
fe	 es	Aura,	 dilo...	 y	 creyendo	 en	Aura	y	 teniéndola,	 no	hay	balas,	 no	puede
haber	balas	que	a	uno	le	toquen».

-Sí,	fíate...	-murmuró	la	doncella	queriendo	reír.

-Pues	 sí;	 ya	 sé	 lo	 que	 a	 decirme	 vas:	 que	 si	 el	 compromiso,	 que	 si	 D.
Fernando...	Don	Fernando	no	viene	ya...	o	se	ha	muerto,	o	no	es	caballero...	Y
aunque	venga...	¿qué?...	Reino	abandonado,	reino	perdido.	En	su	trono	me	he
sentado	yo,	Zoilo	Arratia,	y	a	ver	si	me	echa	él...	con	sus	manos	lavadas...	con
sus	 manos	 bonitas...	 Las	 mías,	 quemadas	 y	 oliendo	 a	 pólvora,	 más	 que	 las
suyas	podrán.

-Eso	no...	Luchu,	eso	no...	-dijo	la	niña	muy	apurada,	no	sabiendo	encontrar	en



su	mente	fecunda	más	que	aquella	denegación	anodina,	infantil...

-Yo	digo	que	sí...	Nada	temo.	Estorbos	para	mí	no	hay.	Voy	contra	un	ejército
si	es	necesario...	No	sé	lo	que	es	desconfianza;	lo	que	es	miedo	no	sé...	Ni	a	ti
misma	te	temo.	Sé	que	he	de	triunfar	de	todo,	y	nada	me	importa	D.	Fernando,
venga	 o	 no	 venga.	 Ni	 el	 mismo	 San	 Fernando,	 si	 del	 cielo	 bajara,	 me
importaría.

-¡Cómo	 te	 creces,	 primo!	 -exclamó	 Aura	 pensativa,	 subyugada	 por	 aquel
torrente	irresistible	de	voluntad-.	Arrogante	estás.

-¡Que	si	me	crezco!	Di	que	 tengo	vida	de	sobra...	 ¡Y	 lo	que	falta!	Aura,	por
mucho	 que	 yo	 suba,	 aún	 estás	 tú	más	 alta.	Y	 verte	 tan	 arriba	 no	me	 pesa...
Mejor,	así	crezco	yo	más.

Muy	poco	adelantaban	en	su	paseo,	porque	se	paraban	a	cada	frase	para	poder
verse	las	caras	frente	a	frente,	y	aumentar	con	la	vista	y	el	mutuo	llamear	de
sus	ojos	la	expresión	de	lo	que	decían.

«¿De	modo	-dijo	Aura-	que	tú	nada	temes?».

-Nada.	Dios	me	dice	que	tendré	todo	lo	que	quiero,	porque	lo	sé	querer.

-¿Según	eso,	tú,	Zoilo...	no	dudas?

-¡Dudar	yo!	¿De	qué?	Eres	mi	mujer,	te	tengo...	Nadie	te	apartará	de	mí...

-Muy	 pronto	 lo	 has	 dicho.	 ¿Y	 si	 yo,	 suponiendo	 que	 quisiera	 ser	 tuya,	 no
pudiera	serlo?

-¡No	poder...	queriendo!...	¡Ah!,	ya	sé	por	qué	lo	dices...	¿Crees	que	hago	caso
de	esa	bobada	de	mi	 tía	Prudencia,	 que	quiere	 casarte	 con	Martín?...	Yo	me
río;	¿y	tú?

-También.

	
-Pero	no	has	tenido	valor	para	decirle	a	la	tía	Prudencia	y	a	mi	padre	que	eso
no	puede	ser.

-¡Oh,	no	me	atrevo!

-Pues	yo	sí.	Ahora	mismo	voy	y	se	lo	digo.

-¡Oh,	no	por	Dios!...	Lo	que	has	de	hacer	ahora	mismo	es	llevarme	a	casa	de
Gaminde.	Basta	ya	de	paseíto.	¡Qué	dirán,	qué	pensarán!...

-Pensarán	que	debemos	casarnos	pronto.

-¡Dale!



-Nada:	¿no	tiene	D.	Francisco	un	hermano	cura?

-Sí,	D.	Apolinar:	allí	está	siempre.

-Pues	voy	a	verte,	y	después	hablo	con	él	para	que	nos	case.

-¡Zoilo!	 -exclamó	 Aura,	 dando	 un	 paso	 atrás	 aterrada	 de	 tan	 extraordinaria
decisión.	 No	 había	 visto	 ella	 nunca	 una	 fuerza	 que	 a	 la	 de	 su	 primo	 se
asemejara.	El	fogoso	chico	era	la	acción	misma;	no	imploraba	los	favores	del
Destino,	 sino	 que	 cogía	 por	 el	 pescuezo	 al	 propio	 Destino	 y	 lo	 hacía	 su
esclavo.	 Mientras	 dio	 la	 niña	 aquel	 paso	 en	 retirada,	 dijo	 Zoilo	 que	 si	 D.
Apolinar	no	quería	 casarles,	 él	 conocía	un	capellán	de	 tropa	que	 lo	haría	 en
menos	que	canta	un	gallo.	La	atracción,	gravitación	o	 lo	que	fuera,	actuó	de
nuevo	sobre	el	espíritu	de	Aura,	que	dio	el	paso	adelante,	sin	atreverse	a	decir
más	que	esto:	«Bueno,	primo;	creo	que	debemos	irnos	ya...».

-Como	quieras...	Quedamos	en	que	iré	a	verte	a	casa	de	Gaminde.

	
-¡Oh,	 cuánto	 hablaron	 de	 ti	 ayer,	 y	 cómo	 te	 ponían	 en	 las	 nubes!	 Yo,
naturalmente,	estaba	muy	orgullosa...	por	la	familia,	por	ti...

-Di	que	por	ti	más...

-También	contaron	lo	del	café;	el	brindis	que	echaste,	lo	que	te	dijo	Arana	al
regalarte	 la	 pistola,	 y	 el	 beso	 que	 te	 dio,	 en	 nombre	 de	 Bilbao,	 el	 viejecito
Ansótegui.

-El	beso	no	era	para	mí,	Aura.

Diciendo	esto,	y	sin	darle	tiempo	a	retirarse,	le	cogió	la	cabeza,	y	apretándola
fuertemente,	 le	 estampó	 como	 unos	 veintitantos	 besos	 en	 diferentes	 partes,
desde	la	coronilla	a	la	garganta.

«Por	 Dios,	 ¡ay,	 ay!,	 no	 seas	 bruto...	 ¡Qué	 atrevido,	 qué...!	 Déjame...	 Ya	 no
más...	Me	haces	daño...	No,	no;	quita,	quita...	Que	pasa	gente...	¡Ay,	no!».

-Si	pasa	gente,	que	pase	-dijo	Zoilo	al	concluir-.	Estaría	bueno	que	no	pudiera
uno	acariciar	a	su	mujer	donde	se	proporciona...

Ocurriéronsele	 a	 la	 niña	 razones	 de	 gran	 fuerza	 para	 protestar	 de	 aquella
bárbara	violación	de	la	compostura,	del	respeto	que	ella	merecía;	pero	entre	la
mente	 y	 los	 labios	 perdiéronse	 las	 razones,	 y	 cuando	 quiso	 buscarlas	 no
parecían...	Sólo	pronunció	entrecortadas	voces	que	eran,	empleando	un	símil
guerrero,	como	migas	de	pan	arrojadas	contra	un	baluarte	de	granito.	La	joven
siguió	 su	 camino	 temblando,	 como	 una	 brava	 res	 cogida	 y	 amarrada	 por
potente	cazador.

	



«Eres	muy	atrevido,	Zoilo	 -dijo,	 rehaciéndose	cuando	pasaban	de	 la	 soledad
de	la	calle	de	la	Torre	a	la	plazuela	de	Santiago-,	y	eso	no	está	bien...	Te	repito
que	no	está	bien...	Llegaré	muy	tarde,	y	me	reñirán».

-No	hagas	caso.	Yo	soy	tu	dueño,	y	no	te	riño,	pues.

-Y	a	ti	te	regañará	tu	padre,	si	sabe...

-Soy	hombre...	Mi	padre	me	 respetará	 como	yo	 le	 respeto	 a	 él...	Si	 algo	me
dice,	que	estoy	casado	le	responderé.

-Eres	atroz,	Luchu.

-Soy	 terrible...	 Cuando	 me	 convenzo	 de	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 punto,	 voy.
Nada	me	 acobarda...	Nadie	me	 domina,	 y	 yo	 domino	 todo	 lo	 que	 quiero,	 y
más.

-Es	mucho	decir...

-Más	hago	que	digo...	Yo	hablo	con	las	acciones.

En	esto	llegaron	a	la	casa	de	Gaminde,	y	él	fue	tan	juicioso	que	no	la	detuvo
en	el	portal.	«Súbete	pronto.	Ya	sabes	que	vendré	a	verte	cuando	el	 servicio
me	lo	permita».

-Adiós...	No	hagas	barbaridades.	Bastante	te	has	lucido	ya.

-Yo	no	quiero	lucirme...	Me	ejercito;	me	lo	pide	el	cuerpo...	y	el	alma...	Así	se
hace	uno	fuerte	para	lo	que	venga,	Aura.	Adiós.

-Adiós...	Me	subo	volando.

	

	

-	XXX	–

	

Al	 sentirse	 físicamente	 lejos	 de	 la	 esfera	 de	 atracción	 de	 aquella	 voluntad
potente,	 volvió	 la	 niña	 a	 girar	 en	 su	 órbita	 y	 sintió	 recobrada	 en	 parte	 su
personal	fuerza.	«Es	un	bruto	-se	decía-;	pero	no	hallo	la	manera	de	sustraerme
a	 su	poder.	 ¡Qué	hombre,	 qué	 energía!...	 ¡Ay!,	 tendré	que	hacer	 un	 esfuerzo
para	 no	dejarme	dominar,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 no	 sé	 lo	 que	pasará...	Como
mérito,	lo	tiene...	¿De	qué	será	capaz	Zoilo,	si	no	le	mata	una	bala?	Pues	de	las
cosas	más	 grandes.	Me	 asusta,	 verdaderamente	me	 causa	 tanto	miedo	 como
admiración...	 ¡Qué	 mal	 he	 hecho	 en	 dejarme	 besar!	 Se	 creerá	 que	 le
pertenezco,	y	eso	sí	que	no.	Pero	me	cogió	tan	desprevenida,	¡qué	pillo!,	que
no	pude...	Cualquiera	 le	 dice	que	no	 a	 nada.	Este	 es	 de	 los	 que	no	 se	 dejan



gobernar,	y	gobiernan	a	 todo	el	mundo...	Yo	no	sé	 lo	que	me	pasa...	Cuando
estoy	 lejos	 de	 él,	 soy	 muy	 valiente...	 pero	 se	 me	 acerca,	 y	 ya	 estoy
temblando...	¡Vaya	un	hombre!...	Pero	no:	es	preciso	que	yo	me	mantenga	en
mi	deber	y	en	mi	consecuencia,	porque	no	puedo	faltar	a	lo	jurado...	El	mío	es
otro...	 y	 aunque	 estoy	 muy	 enojada	 con	 Fernando	 porque	 no	 viene,	 ni	 se
anuncia,	ni	nada,	debo	mantenerme	firme...	La	verdad	es	que	ya	pesa,	Señor,
ya	pesa	 este	 abandono	en	que	estoy,	y	 si	 yo	me	declarara	 independiente,	 no
tendría	 razón	 ninguna	 en	 quejarse.	 Sabe	Dios	 que	 le	 he	 querido	 y	 le	 quiero
como	cuando	nos	conocimos...	No	dirá	que	he	faltado.	Él	es	quien	falta...	¿Y
quién	me	asegura	que	no	se	ha	entretenido	 lejos	de	mí	con	otra	mujer?	Esto
sería	ya	inicuo,	esto	sería	ultrajante	para	mí...	Pero	yo	soy	quien	soy,	y	espero,
espero,	espero...	¿Hasta	cuándo,	Señor,	hasta	cuándo?...	Digan	lo	que	quieran,
tengo	 yo	 mucho	 mérito,	 y	 la	 palma	 de	 la	 constancia	 nadie	 me	 la	 puede
quitar...».

Pensando	 en	 esto,	 que	 era	 su	 continuo	 pensar,	 hizo	 propósito	 de	 esperar	 a
Fernando	hasta	unos	días	después	de	 la	 terminación	del	 sitio...	¿Y	si	 llegaba
después	 del	 plazo	 que	 ella	 fijara	 y	 daba	 explicaciones	 satisfactorias	 de	 su
tardanza?...	No,	no:	había	que	aguardarle	hasta	que	se	tuviese	la	certidumbre
de	que	no	había	de	venir.

Acontecía	 que	 en	 sus	 cavilaciones	 nocturnas	 sobre	 este	 tema,	 a	 veces	 la
persona	de	Fernando	presentábase	en	la	mente	de	Aura	un	tanto	desvirtuada	en
sus	atributos.	Como	todo	se	gasta	y	perece,	aquel	ser	 tan	 traído	y	 llevado	en
los	sueños	de	la	sensible	joven,	desmerecía,	se	deslustraba,	como	las	bellezas
materiales	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 uso	 van	 carcomiendo,	 como	 las	 flores	 que	 se
marchitan,	como	las	nobles	vestiduras	que	se	ajan,	como	las	finas	armas	que
se	 enmohecen...	 Sobre	 cuanto	 existe	 actúa	 el	 tiempo,	 artista	 minucioso	 que
deshace	unas	obras,	pieza	por	pieza,	para	hacer	otras,	o	las	reduce	a	polvo	para
vaciarlas	en	mejor	molde.	El	maldito	no	está	nunca	quieto,	y	no	hay	cosa	peor
que	dejar	en	su	poder,	para	que	lo	guarde,	algún	objeto	moral	o	físico	de	gran
mérito	y	estimación.	Si	no	se	queda	con	él,	lo	devuelve	transformado.

No	estaba	ociosa	la	niña	de	Negretti	en	aquellos	días,	pues	sus	amiguitas	no	la
dejaban	 de	 la	 mano,	 llevándola	 de	 casa	 en	 casa,	 a	 patrióticas	 reuniones
femeniles	para	coser	sacos,	preparar	hilas	y	vendajes,	cuando	no	iban	a	Santa
Mónica,	 según	 los	 turnos	 que	 designaban	 las	 señoras	 mayores.	 Una	 tarde,
reunida	una	cuadrilla	en	que	no	había	menos	de	dos	docenas	de	muchachas,
algunas	de	las	más	bonitas	del	pueblo,	discurrieron	ir	a	visitar	al	oficial	herido
Fernando	Cotoner,	que	por	su	gentileza	y	donosura	tenía	gran	partido	entre	el
bello	 sexo.	 Custodiadas	 por	 una	 comisión	 de	 mamás	 invadieron	 su	 casa,	 y
halláronle	 en	 vías	 de	 convalecencia,	 alegre	 y	 decidor	 como	 de	 ordinario;	 y
tanto	 se	 excitó	 con	 la	 irrupción	 de	 niñas	 guapas,	 y	 tales	 apetitos	 de	 hablar
mucho	y	vivo	le	entraron,	que	el	médico	tuvo	que	ordenar	la	inmediata	salida



del	enjambre.	«De	esta	no	muero,	amigas	de	mi	alma	-les	decía	clavado	en	un
sillón,	gesticulando	con	exceso,	pues	condenado	a	quietud	absoluta,	 sin	más
juego	que	el	de	los	brazos,	usaba	de	estos	desmedidamente-.	Sólo	ha	sido	un
agujero	más,	y	ya	he	perdido	la	cuenta	de	los	que	debo	a	la	guerra.	La	que	se
case	conmigo,	ya	sabe	que	se	casa	con	una	criba...	Fernando	Cotoner	no	entra
en	 acción	 sin	que	 le	 toque	 alguna	 china...	Es	 el	 niño	mimado	de	 las	 balas...
¿Saben	 la	 carrera	 que	 sigo?	 La	 carrera	 de	 inválido...	 Adiós,	 flores	 bellas,
alegría	de	mi	corazón...	Un	momento,	aguarden	un	ratito...	¡Vivan	las	niñas	de
Bilbao!	¡Viva	la	Libertad	y	muera	Carlos	V!».	Respondió	el	alegre	coro	desde
la	puerta	y	en	el	pasillo,	a	donde	las	empujaba	el	médico	D.	Miguel	Medina,
sacudiéndolas	con	su	pañuelo	como	si	ahuyentara	moscas.

A	menudo	 iba	Aurora	a	pasar	un	 ratito	con	su	 tío	 Ildefonso,	que	con	ella	 se
animaba,	saliendo	por	breves	momentos	de	su	 taciturnidad	sombría.	Gustaba
de	que	ella,	y	no	los	demás,	le	refiriese	las	sucesivas	ocurrencias	del	sitio,	las
victorias	que	con	su	heroico	tesón	iba	ganando	el	pueblo,	la	situación	probable
o	 supuesta	 de	 las	 tropas	 que	 venían	 en	 socorro	 de	 la	 plaza.	 Y	 él,	 siempre
bondadoso,	no	desmemoriado	a	pesar	de	la	turbación	de	su	mente,	gustaba	de
decirle	 lo	que	consideraba	más	grato	para	ella:	«Si	Espartero	viene	pronto	y
salva	 a	Bilbao,	 en	 cuanto	 se	 abran	 las	 comunicaciones	 tendremos	 aquí,	 creo
yo,	al	buen	D.	Fernando».	Y	otro	día,	con	gran	reconcomio	de	Prudencia,	que
se	mordía	los	labios	para	comprimir	sus	ganas	de	controversia,	dijo:	«Me	da	el
corazón	que	el	Sr.	de	Calpena	está	con	Espartero,	y	que	entrará	con	él».

	
Pasaron	días	sin	que	Aura	y	Zoilo	se	viesen,	por	causa	de	la	permanencia	casi
continua	del	valiente	chico	en	las	líneas	de	defensa.	En	cambio,	siempre	que
iba	 la	 niña	 a	 casa	 de	 Vildósola,	 era	 infalible	 su	 encuentro	 con	Martín,	 que
tardaba	en	restablecerse	de	su	herida	más	de	lo	que	parecía	natural.	Prudencia
daba	 largas	 al	 proceso	 traumático,	 aplicando	 vendajes	 con	 unturillas	 de	 su
invención,	 completamente	 inofensivas.	 En	 el	 largo	 espacio	 que	 daba	 el
tratamiento	 dilatorio,	 logró	 el	 benemérito	 joven,	 con	 no	 poco	 estudio,
aguijoneado	 por	 su	 tía,	 declarar	 a	 la	 hermosa	 doncella	 el	 amor	 puro,	 de
honradísimos	y	santos	fines,	que	le	inflamaba,	gastando	en	ello	fórmulas	algo
semejantes	a	 las	 farmacopeas	de	Prudencia.	Contestábale	Aura	agradeciendo
sus	nobles	sentimientos,	y	declarándose	 imposibilitada	de	corresponderle	por
el	 compromiso	 antiguo	 que	 a	 otra	 persona	 la	 ligaba.	 Por	 su	 parte,	 la	 sagaz
gobernante,	 siempre	que	a	 solas	 la	 cogía,	 incitábala	 a	no	 ser	 tan	huraña	 con
Martín,	 asegurando	que	 partido	mejor	 no	 encontraría	 aunque	 lo	 buscara	 con
pregón.	 La	 pobre	 joven	 rompía	 en	 llanto;	 deseaba	 que	 el	 tío	 Ildefonso	 se
pusiera	 bueno	 para	 contarle	 sus	 cuitas	 y	 pedirle	 consejo;	 pero	 esto	 era	muy
difícil,	porque	Prudencia	nunca	la	dejaba	sola	con	su	marido,	temerosa	de	que
Ildefonso,	 con	 su	 puritanismo	 y	 el	 rigor	 de	 sus	 principios,	 tan	 contrarios	 al
sentido	práctico,	la	torciese	más	de	lo	que	estaba.



Y	por	desgracia,	el	pobre	Negretti	iba	de	mal	en	peor.	Una	tarde,	hablando	de
ello	 Vildósola,	 Valentín	 y	 Prudencia,	 delante	 de	 Aura,	 expresó	 aquella	 con
lágrimas	su	dolor	por	el	desvarío	manifiesto	de	las	ideas	de	su	esposo.

«Ayer	 -manifestó	Valentín,	 suspirando-	 seguía	 con	 el	 tema	 de	 que	 ya	 no	 se
harán	los	barcos	de	madera,	sino	de	hierro,	todo	el	casco	de	hierro...».

-Esto	no	es	 absurdo,	no,	 amigo	mío	 -dijo	Vildósola,	hombre	 indulgentísimo,
muy	crédulo	y	que	no	era	pesimista	en	el	caso	de	Negretti.

-Absurdo	no...	Científicamente,	puede	ser.	Lo	gordo	es	que,	según	Ildefonso,
todo	ese	hierro	que	se	necesita	para	construir	los	barcos	de	mañana	se	llevará
de	Bilbao	a	Inglaterra.	Vean	por	dónde	nos	vamos	a	quedar	sin	montañas.

-Poco	a	poco,	Valentín.	Hablando	con	franqueza,	no	veo	el	delirio,	no	veo	el
disparate...

-Pero,	hombre,	 ¿estás	 tú	 loco?...	 ¡Embarcar	 toda	Vizcaya	en	naves	de	hierro
para	llevarla	a	Inglaterra!	¡Ah,	tunante!,	como	buen	corredor	de	cambios,	ya	se
te	hace	 la	boca	 agua	pensando	en	 el	 papel	Londres	que	vas	 a	 colocar	 el	 día
que...

-No	es	eso...	yo	digo...

-Cállate,	Cirilo...	Se	trata	de	barcos,	y	yo...

-Se	trata	de	comercio,	y	yo...

-Esperen...	 -dijo	Prudencia,	cortando	la	cuestión-.	A	mí	me	aseguró	que	 toda
nuestra	 ría	 no	 será	 bastante	 para	 contener	 las	 embarcaciones	 grandes,
grandes...

-A	 mí	 me	 dijo	 que	 dentro	 de	 cuarenta	 años	 se	 verían	 en	 estas	 aguas
cuatrocientos	 barcos	 de	 dos	mil	 a	 tres	mil	 toneladas,	 descargando	 carbón	 y
llevándose	la	mena...	Para	ese	tiempo	se	empedrarían	las	calles	de	Bilbao	con
libras	 esterlinas,	 y	 tendríamos	 aquí	 fábricas	 y	 talleres	 tan	 grandes	 como	 de
aquí	al	paseo	de	los	Caños...

-Pues	ese	delirio	-afirmó	el	corredor-	merece	mi	aplauso,	y	no	he	necesitado
más	 que	 oírlo	 mencionar	 para	 sentirme	 contagiado.	 Yo	 deliro	 también,
Valentín.	Yo	creo	en	el	hierro...	yo	lo	veo...

-Lo	 que	 tú	 ves	 es	 el	 cambio,	 los	 chelines	 y	 peniques.	 Tú	 no	 estás	 bueno,
Cirilo...	El	sitio	a	todos	nos	volverá	locos.

-Yo	veo	el	hierro...

-Sí:	tendremos	que	echarnos	cabezas	de	hierro	para	poder	pensar.	Adelante.



-Con	 ser	un	delirio	 eso	de	 exportar	 las	montañas	 -añadió	Prudencia-,	 no	me
resulta	 tan	 desatinado	 como	 la	 que	 me	 soltó	 esta	 mañana.	 Hablábamos	 del
sitio,	 de	 si	 viene	 o	 no	 viene	 Espartero,	 y	 él	 muy	 serio,	 convencidísimo	 y
enteramente	aferrado	a	su	opinión,	se	dejó	decir	que	para	que	Bilbao	llevase	su
defensa	 hasta	 la	 última	 extremidad,	 volviendo	 locos	 a	 los	 carlistas	 y
obligándoles	a	largarse	corridos,	era	menester	que	pusieran	de	gobernador	de
la	plaza,	¿a	quién	creéis?,	a	nuestro	sobrino	Zoilo.	Dice	que	Luchu	es	la	más
fuerte	 energía	 militar	 que	 tenemos	 aquí.	 Y	 que	 si	 él	 estuviera	 al	 frente	 del
ejército	del	Norte,	ya	no	quedaría	un	carlista	para	un	remedio.

-Es	que	anoche	-indicó	Vildósola-	estuvo	Zoilo	contándole	cosas	de	cañoneo	y
batallas,	 con	 las	 exageraciones	 y	 el	 ardor	 que	 el	 chico	 pone	 en	 todo	 lo	 que
dice.

-Ya	me	cuidaré	yo	-afirmó	Prudencia-	de	que	no	vuelva	a	pasar...	Cuente	Zoilo
sus	 hazañas	 a	 los	 que	 están	 buenos,	 no	 a	 los	 enfermos	 del	 magín,	 que
fácilmente	 se	 ponen	 perdidos	 oyendo	 hablar	 de	 encuentros,	 degollinas,
zambombazos	y	demás	gracias	de	 la	guerra,	 que	a	mí	no	me	hacen	ninguna
gracia.

Oía	estas	cosas	Aura	sin	aventurar	de	su	parte	observación	alguna,	y	lo	único
que	se	 le	ocurrió	 fue	el	propósito	de	advertir	a	su	primo,	en	cuanto	 le	viese,
que	 se	abstuviera	de	contar	al	 tío	 lances	guerreros,	ni	nada	en	que	 figurasen
bombas,	granadas	y	metralla.	El	día	5	de	Diciembre,	poco	antes	de	 la	salida
que	 hicieron	 los	 sitiadores	 por	 la	 parte	 de	 Artagán,	 creyendo	 obrar	 en
combinación	 con	Espartero,	 vio	 la	 niña	 al	miliciano;	 pero	 no	pudo	hablarle.
Iba	ella	con	las	de	Gaminde	y	las	de	Ibarra	por	la	calle	del	Correo,	a	oír	misa
en	 Santiago,	 cuando	 pasaron	 las	 compañías	 de	 Milicianos	 y	 de	 Trujillo	 en
dirección	de	Achuri:	Zoilo	la	vio,	y	ella	a	él.	Aura	no	hizo	más	que	sonreír	y
ponerse	muy	encarnada;	 él	 la	 saludó	graciosamente	 con	una	 sonrisa	y	 fugaz
movimiento	de	 los	 labios.	Por	 la	noche,	oyendo	contar	que	 la	salida,	aunque
brillante,	 no	 resultó	 eficaz	 por	 el	 mal	 acuerdo	 de	 haberla	 hecho	 sólo	 con
cuatrocientos	 hombres,	 pensaba	 la	 hermosa	 joven	 que	 si	 Zoilo	 hubiera
dispuesto	 la	 operación	 habrían	 salido	 lo	menos	mil...	Vamos,	 ¿a	 quién	 se	 le
ocurría	 mandar	 cuatrocientos	 hombres,	 ni	 aun	 contando	 con	 el	 apoyo	 de
Espartero	por	el	 lado	de	allá?	También	ella	 se	 iba	volviendo	estratégica.	La
verdad,	no	comprendía	cómo	sus	tíos	encontraban	tan	disparatadas	las	ideas	de
Negretti	con	respecto	a	Luchu...	 ¿Pues	qué?	¿Dónde	había	voluntad	como	 la
suya?	 ¿Quién	 le	 igualaba	 en	 grandeza	 de	 corazón,	 en	 bravura	 y	 serenidad?
Pues	así	como	tenía	estas	dotes,	bien	podía	tener	las	otras,	las	del	cálculo	para
saber	por	dónde	se	atacaba	y	con	qué	fuerzas,	y	en	qué	ocasión	y	momento.

Acostose	 con	 la	 cabeza	 dolorida,	 congestionada	 de	 tanto	 pensar,	 y	 pasó
malísima	noche,	sin	poder	conciliar	el	sueño,	atormentada	por	una	idea	tenaz,



monomaníaca,	 consistente	 en	 establecer	 paralelo	 entre	 Don	 Fernando	 y	 su
primo,	midiendo	y	aquilatando	las	excelsas	cualidades	de	uno	y	otro.	Sin	duda
había	 pocos	 como	 Fernando,	 cuya	 inteligencia,	 caballerosidad,	 exquisita
educación	y	finura	cautivaban...	Esto	no	quitaba	que	el	otro	fuera	más	hombre,
más...	no	sabía	cómo	expresarlo.	Era	todo	lo	hombre	que	se	puede	ser.	Con	la
voluntad	que	a	él	le	sobraba,	se	podían	hacer	cien	personas	enérgicas,	o	mil...
No	había	más	que	mirar	aquellos	ojos	para	comprender	que	era	su	alma	toda
acción,	de	 las	que	gobiernan	y	no	 se	dejan	gobernar,	 de	 las	que	 subyugan	y
avasallan...	 Pero	 por	 ser	 menos	 hombre,	 no	 perdía	 sus	 hermosos	 méritos
Fernando.	 ¡Qué	 talento,	 qué	 gracia,	 qué	 elegancia	 de	 formas!	 ¡Luego	 sabía
tantas	cosas,	había	leído	tanto!...	En	cambio,	Zoilo	era	un	bruto,	un	bruto,	eso
sí,	 capaz	 de	 aprender	 en	 poco	 tiempo	 todo	 lo	 que	 no	 sabía,	 y	 llenar	 de
conocimientos	 el	 profundo	 pozo	 de	 su	 ignorancia...	 Insistía	 la	 gentil	 niña,
dando	extensión	absurda	a	estos	paralelos	febriles,	en	pertenecer	a	Calpena,	en
mantenerse	fiel	a	su	compromiso;	pero	mucho	tenía	que	fortificar	su	voluntad
para	oponerse	al	torrente	del	querer	de	Zoilo,	de	aquel	querer	que	no	admitía
réplica	ni	oposición,	que	todo	lo	arrollaba	hasta	imponer	y	afianzar	su	imperio.
Para	defenderse	del	 audaz	 tirano,	 lo	más	conveniente	 sería	no	verle	más,	no
hablar	con	él...	¿Y	cómo	podía	ser	esto?	Si	Fernando	viniese	pronto,	 todo	se
arreglaría;	pero	¡ay!,	le	daba	el	corazón	que	Fernando,	o	tardaría	mucho	o	no
vendría	más.	La	insistencia	de	Ildefonso,	al	afirmar	que	vendría	con	Espartero,
era	un	desatino	de	la	perturbada	mente	del	buen	mecánico...	Imposible,	pues,
sustraerse	 a	 la	 sugestión	 avasalladora,	 soberana,	 fatal,	 de	 su	 primo.	 Dios	 le
había	dado	el	don	de	querer	con	tan	grande	intensidad,	que	cuanto	quería	se	le
realizaba.	 No	 soñaba,	 hacía;	 pensamiento	 y	 ejecución	 significaban	 en	 él	 lo
mismo.

Como	era	 la	niña	 tan	 inteligente,	y	además	poseía	su	poquito	de	 instrucción,
extraordinaria	para	las	muchachas	de	aquel	tiempo,	podía	discurrir	sobre	estas
cosas	de	humanos	caracteres,	y	hasta	encontrar	forma	relativamente	apropiada
para	expresar	sus	juicios.	Prosiguiendo	el	ingenioso	paralelo,	se	dijo:	«¿Y	este
Luchu	es	 romántico?...	Puede	que	sí;	pero	no,	como	Fernando,	un	romántico
de	soñación,	sino	de	acción...	Así	 lo	veo	yo.	Todo	el	romanticismo	y	toda	la
poesía	de	Fernando	es	la	de	los	dramas,	 la	de	los	libros	que	andan	ahora:	en
los	 libros	 y	 en	 los	 dramas,	 que	 son	 pura	 mentira,	 ha	 bebido	 él	 su
romanticismo,	 como	 las	 abejas	 en	 las	 flores...	Este	Luchu	 no	 es	 así:	 todo	 lo
tiene	en	 su	alma	desde	que	Dios	 la	hizo.	D.	Fernando	 sueña,	 se	 emborracha
con	lo	que	ha	leído...	quiere	llevar	todo	aquello	a	la	acción	y	no	puede...	no	le
sale...	 Claro,	 como	 que	 no	 es	 suyo...	 (Pausa	 larga	 de	 aturdimiento	 y
confusión.)	Pero	ahora	caigo	en	ello.	Zoilo	no	es	romántico,	sino	clásico,	tan
clásico,	que	no	puede	serlo	más...	Se	me	ocurre	el	disparate	de	compararle	con
los	dioses	 antiguos,	 que	 tomaban	 figura	de	hombres,	 y	 a	veces	de	 animales,
para	andar	por	el	mundo	y	hacer	lo	que	les	daba	la	gana...	Y	se	metían	entre



los	 ejércitos,	 y	 daban	 la	 victoria	 a	 quien	 querían,	 y	 destruían	 pueblos,	 y
soltaban	 rayos,	 y	 seducían	 mujeres...	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 oponerse	 a	 su
voluntad...	Naturalmente,	como	que	eran	dioses».
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Tenía	 Valentín	 por	 ineficaz	 aquella	 dispersión	 de	 la	 familia	 en	 diferentes
moradas,	 pues	 ningún	 lugar	 era	 seguro	 en	 el	 casco	 de	 la	 villa.	 El	 inmenso
peligro	que	los	vecinos	de	la	Ribera	vieron	en	esta	parte	del	pueblo	cuando	los
carlistas	preparaban	su	ataque	a	 la	Concepción,	fue	conjurado	por	 la	bravura
bilbaína	en	la	sangrienta	jornada	del	29	de	Noviembre.	Si	el	enemigo	hubiera
conquistado	 aquella	 línea,	 poniéndose	 a	 tiro	 de	 fusil	 de	 todo	 el	 frente	 de	 la
Ribera,	 esta	 habría	 resultado	 inhabitable	 desde	 el	 Teatro	 hasta	 Barrencalle.
Pero	como	continuaban	en	sus	antiguas	posiciones	de	Santa	Clara	y	barrio	de
Mena,	 y	 lógicamente	 no	 habían	 de	 meterse	 en	 arriesgadas	 aventuras	 por
aquella	parte,	pues	toda	su	fuerza	y	vigilancia	la	necesitaban	de	la	Salve	para
abajo,	atentos	a	las	pisadas	de	Espartero,	los	vecinos	de	la	Ribera	recobraban
su	 tranquilidad,	 y	 los	 menos	 tímidos	 se	 iban	 metiendo	 en	 sus	 hogares.
Determináronse,	 pues,	Sabino	y	Valentín	 a	 congregar	 la	 dispersa	 familia:	 ya
José	María	y	Churi,	que	se	instalaron	en	la	casa	para	estar	al	cuidado	de	todo,
habían	comenzado	las	reparaciones	convenientes	en	el	tejado.

	
Prudencia	opinaba	como	sus	hermanos	respecto	a	la	concentración,	pues	no	se
hallaban	 muy	 a	 gusto	 en	 casa	 de	 Vildósola.	 Este	 y	 Rufina,	 su	 mujer,	 eran
excelentes	 personas;	 no	 así	 la	 suegra,	 que	 de	 continuo	 cerdeaba	 y	 se	 ponía
fastidiosa,	dando	a	entender	que	 la	molestaban	 los	huéspedes.	Además,	 todo
aquel	 barrio	 de	 Zamudio	 había	 venido	 a	 ser	 el	 más	 inseguro;	 las	 baterías
facciosas	del	 barranco	de	Santo	Domingo	y	de	 Iturribide	 atizaban	 candela	y
bombas;	en	la	calle	de	la	Cruz	y	en	la	vuelta	de	la	de	la	Ronda	habían	caído
proyectiles,	 destrozando	 dos	 edificios.	 Para	 colmo	 de	 desdichas	 en	 la	 noche
del	13	una	carcasa	pegó	 fuego	a	 la	 finca	medianera	con	 la	de	Vildósola;	 los
vecinos	 de	 esta	 hubieron	 de	 desalojar	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 y	 Negretti	 fue
llevado	a	casa	de	D.	José	Antonio	de	Ibarra,	amigo	de	la	familia,	procurador	y
comerciante	con	 tienda	y	almacén	en	 la	calle	de	 la	Sombrerería.	Aunque	 los
Ibarras	 eran	 gente	 bonísima,	 hospitalaria	 y	 servicial,	 Prudencia	 no	 estaba
conforme	con	vivir	en	prestados	hogares,	y	decía,	refunfuñando:	«Cada	lobo	a
su	cueva,	y	sea	lo	que	Dios	disponga».

Todo	el	tiempo	que	le	dejaban	libre	sus	ocupaciones	en	la	Sanidad	empleábalo
José	María	en	el	arreglo	de	la	casa,	ayudado	por	Churi,	el	cual	cada	día	hacía



menos	uso	del	don	de	la	palabra.	Con	un	gesto	expresaba	todo	lo	que	tenía	que
decir;	 con	 un	 mohín	 daba	 respuesta	 categórica	 y	 breve	 a	 cuanto	 se	 le
preguntaba.	Obedecía	ciegamente	a	su	primo,	y	juntos	iban	a	comer	a	casa	de
Miguel	Ostolaza,	el	individuo	de	la	Junta	y	comerciante	de	las	Siete	Calles	que
se	distinguía	por	su	bullicioso	patriotismo	y	su	desmedida	afición	al	aurrescu.
Otro	de	los	Ostolazas	tenía	botica	en	Artecalle:	con	este	o	con	Miguel	vivían
indistintamente,	según	las	peripecias	del	sitio,	la	madre	y	una	hermana,	Juanita
Ostolaza,	de	quien	era	novio	José	María,	con	relaciones	de	exquisita	honradez
y	compostura,	y	planes	de	matrimonio.	Desde	que	ambos	eran	niños	andaban
en	aquellos	honestos	tratos,	y	de	acuerdo	ambas	familias	habían	concertado	la
boda	para	cuando	Bilbao	estuviese	triunfante	y	libre.	Comían	los	dos	primos
de	 Arratia	 en	 la	 botica	 de	 Francisco	 o	 en	 la	 tienda	 de	 Miguel	 Ostolaza,	 y
tornaban	sin	pérdida	de	tiempo	a	sus	ocupaciones.

Frecuentaba	también	Zoilo	la	casa	paterna	por	mudarse	de	ropa,	lo	que	hacía
con	desusada	 frecuencia.	Habíase	vuelto	muy	presumido;	 se	 acicalaba;	 tenía
su	 uniforme	 en	 perfecto	 estado	 de	 limpieza;	 iba	 a	 los	 combates	 como	 a	 la
parada,	gallardo,	guapísimo,	la	cabellera	corta	bien	peinada,	el	bigotito	juvenil
atusado	con	marcial	donaire,	bien	afeitada	la	barbilla,	los	botones	del	uniforme
relumbrantes.	Si	por	acaso	se	encontraban	en	la	tienda	los	dos	primos	rivales,
no	se	dirigían	la	palabra:	Churi	ni	siquiera	miraba	a	Zoilo,	y	este	tampoco	era
muy	 expresivo	 con	 su	 hermano	 mayor.	 Atribuía	 el	 buenazo	 de	 José	 estas
reservas	 a	 genialidades	 de	 uno	 y	 otro:	 Churi,	 con	 su	 sordera	 aisladora,	 se
envolvía	cada	vez	más	en	sus	tristezas,	labrándose	un	capullo	para	sepultarse
dentro;	Luchu,	por	el	contrario,	con	sus	ruidosos	triunfos	militares,	propendía
fatalmente	a	la	expansión	locuaz,	al	dominio.	No	desconocía	José	los	méritos
de	su	hermano,	ni	los	servicios	que	con	su	bravura	y	serenidad	heroica	había
prestado	a	 la	causa	bilbaína;	casi	encontraba	 justificado	su	creciente	orgullo.
Sencillote	y	benévolo,	era	el	primero	en	extender	a	toda	la	familia	las	glorias
del	gallito	de	Arratia,	y	en	gozar	de	su	prestigio	y	fama,	de	lo	que	resultaba	un
reconocimiento	tácito	de	su	superioridad.

Continuaba	Aura	 en	 casa	 de	Gaminde,	 tan	 querida	 de	 las	 niñas	 Florencia	 y
Jesusita	 que	 no	 sabían	 separarse.	 Pero	 aconteció	 que	 la	 pequeñuela	 contrajo
una	calentura	eruptiva,	y	temerosa	Prudencia	del	contagio,	llevó	a	su	sobrina	a
casa	 de	 Orbegozo,	 donde	 también	 la	 querían	 y	 agasajaban.	 La	 señorita	 de
Orbegozo	poseía	algunos	tomos	de	novelas,	que	leyó	Aura,	entre	ellas,	Valeria
y	Beaumanoir,	de	Madame	Genlis.	Manjar	tan	empalagoso	no	era	del	gusto	de
la	joven,	que	lo	apetecía	más	tónico	y	amargo.	Dulzona	era	también	Socorrito,
y	muy	aficionada	a	novedades	de	moda	y	perifollos.	No	congeniaban.	Más	a
gusto	se	encontraba	Aura	con	las	de	Busturia,	chicas	criadas	en	una	trastienda,
sencillas,	 trabajadoras,	 heroínas	 domésticas	 sin	 afectación;	 pero	 aunque
festejada	 por	 unas	 y	 por	 otras,	 y	 deseando	 conservar	 tan	 buenas	 amistades,



anhelaba	 volver	 a	 su	 casa,	 vivir	 entre	 los	 suyos,	 que	 suyos	 eran	 ya,	 con
vínculos	del	alma,	 los	Arratias	chicos	y	grandes.	Al	propio	 tiempo	que	estas
dispersiones	enfadosas	ocurrían,	aumentaba	el	malestar	de	todos	la	escasez	de
víveres,	 ya	 en	 proporciones	 aterradoras.	 Una	 docena	 de	 huevos,	 de	 remota
antigüedad,	no	podía	adquirirse	por	menos	de	sesenta	reales.	Por	una	gallina
tísica	había	quien	daba	media	onza.	Los	gorriones	que	 los	 chicos	 cazaban	y
vendían	 por	 chimbos,	 valían	 como	 si	 fueran	 pollos.	 Las	 alubias	 llegaban	 a
cotizaciones	 fabulosas;	 las	 patatas	 no	 existían,	 y	 el	 bacalao	 comenzaba	 a
escasear.	Algunos	días	se	iba	Churi	sin	decir	nada	por	el	Nervión	arriba	hasta
cerca	 de	 la	 Isla,	 y	 traía	 media	 taza	 de	 angulas,	 con	 las	 cuales	 obsequiaba
Prudencia	a	los	de	Ibarra,	festejando	el	bocado	como	un	hallazgo	preciosísimo
en	 tales	 tiempos.	 Iban	 por	 allí	 el	 corredor	 Vildósola	 y	 José	 Blas	 de	 Arana,
ambos	famosos	entre	la	gente	bilbaína	por	sus	anchas	comederas,	así	como	por
su	 inteligencia	en	artes	gastronómicas.	Se	consolaban	de	 las	abstinencias	del
asedio	hablando	de	 suculentas	comidas,	de	platos	castizos,	y	 recordando	 sus
merendonas	y	gaudeamus	en	días	mejores.	Arana	ofreció	a	Churi	un	morrión
de	miliciano	y	un	sable	si	le	traía	una	taza	de	angulas,	y	Vildósola	refería	con
buena	sombra	sus	sueños,	que	eran	siempre	de	comer	mucho	y	bien.	«Anoche,
para	hacer	boca,	despaché	cuatro	ruedas	de	merluza,	y	encima	una	docena	de
chimbos	de	higuera,	que	fueron	seguidos	por	una	tanda	de	barbarines...».

-Ya	podías	haber	guardado	algo	para	nosotros	-indicó	Prudencia-.	A	Ildefonso
le	gustan	locamente	los	barbarines	fritos	en	papel.

-Pues	yo	 -dijo	Arana-,	 si	 soñase	 esas	 cosas	me	pondría	malo,	 y	 al	 despertar
tendría	que	purgarme.	Me	reservo	para	cuando	salgamos	de	este	bromazo.	Lo
probable	es	que	perezcamos	todos,	y	moriremos	acordándonos	de	la	Libertad	y
del	 bacalao	 en	 salsa	 roja.	 Pero	 si	 tengo	 la	 suerte	 de	 salir	 con	 vida	 y	 de	 ver
reventar	a	D.	Carlos,	ojalá	que	esto	sea	en	la	época	de	los	guibilurdines	para
celebrarlo	con	un	buen	atracón	de	tan	rico	vegetal.

-Mira	 -dijo	 Vildósola-,	 yo	 espero	 que	 terminemos	 antes	 de	 que	 vengan	 los
guibilurdines.	Te	apuesto	todo	lo	que	quieras	a	que	la	entrada	de	Espartero	la
celebramos	en	el	propio	San	Agustín	con	chacolí	de	Quintana,	y	angulas	y	lo
demás	de	la	estación...	y	todo	esto	antes	que	cante	el	gallo	de	Navidad.

-Yo	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	el	gallo	y	pavo	de	esta	Navidad	serán	de
aquellos	 que	 andan	 por	 los	 tejados.	 Esto	 va	 largo,	 y	 es	 casi	 seguro	 que
saldremos	 vestidos	 de	máscara	 a	 tiroteamos	 con	 los	 serviles.	 Espartero	 está
comiendo	 merluza,	 y	 no	 se	 acuerda	 de	 nosotros...	 ¿Pero	 qué	 remedio?
Comeremos	clavos	en	vinagre.	¿Oye,	no	sabes?	Bringas	me	mandó	chocolate
muy	bueno,	y	dos	docenas	de	bizcochos	que	sobraron	del	primer	sitio...	En	mi
casa,	 con	 ocho	 de	 familia,	 nos	 defendemos	 con	 el	 maíz	 que	 quedaba	 en	 el
almacén	de	Busturia.	Lo	machacamos;	Hilaria	sabe	hacer	unas	combinaciones



muy	buenas,	bollitos,	 fruta	de	 sartén,	 con	un	poco	de	 salvado	que	nos	 resta,
aceite	 de	 linaza,	 nuez	 moscada...	 Te	 convido	 si	 quieres,	 y	 para	 obsequiarte
añado	una	 rata	magnífica	que	cogimos	esta	mañana	en	mi	almacén...	cebada
con	raba	y	sardina,	ya	ves.

-Gracias:	yo	tengo	hoy	huevos	de	paloma,	y	una	cecina	de	macho	cabrío	que
está	diciendo	«comedme».

-No:	lo	que	dice	es	«tiradme».	Es	de	la	que	tenía	Cosme	el	de	Belosticalle,	que
la	untaba	de	pimiento	choricero	para	que	tomase	color	y	pareciera	jamón.

Con	 estas	 bromas	 se	 entretenían,	 y	 conllevaban	 alegremente	 las	 tristezas	 de
situación	tan	angustiosa.	Desprovista	del	precioso	humorismo,	y	sintiendo	en
sí	muy	debilitada	ya	la	vibración	patriótica,	Prudencia	no	veía	las	santas	horas
de	que	 la	pesadilla	del	sitio	 terminase.	 ¡Ay,	sería	como	un	despertar	risueño!
Ya	 no	 se	 podía	 sufrir	 el	 constante	 llover	 de	 bombas	 y	 granadas,	 los
espectáculos	 de	 muertes	 y	 horrores,	 el	 hambre,	 que	 podían	 soportar	 hasta
cierto	punto	los	sanos,	pero	no	los	enfermos.

El	 deber	 patriótico	 a	 todos	 les	 traía	 revueltos,	 sufriendo	 mil	 molestias,
viviendo	a	las	veces	en	medio	de	la	calle.	Sabino,	hombre	de	gran	resistencia,
solía	llegar	a	la	noche	sin	haber	tomado	más	que	un	ligero	desayuno;	Valentín
llevaba	 en	 sus	 bolsillos	 mendrugos	 de	 borona,	 y	 se	 iba	 alimentando	 en	 el
transcurso	 de	 las	 caminatas	 y	 ocupaciones	 que	 a	 todas	 horas	 le	 imponía	 su
cargo	 en	 la	 Junta.	Más	 de	 una	 noche	 durmió	 en	 un	 banco	 del	 cuartel	 de	 la
Plaza	Nueva	o	en	el	duro	suelo	del	café	llamado	Gari	guchi	(Poco	trigo).	Eran
los	 cuarteles	 sitios	 de	 reunión,	 semejantes	 a	 los	 modernos	 casinos.	 Unos
cuantos	amigos	alquilaban	un	local	en	buen	sitio,	y	aligeraban	allí	con	sabrosa
tertulia	 las	 largas	 noches	 de	 invierno,	 o	 se	 divertían	 con	 pasatiempos
inocentes.	 El	 lujo	 era	 desconocido	 en	 tales	 instalaciones;	 el	 mueblaje	 lo
indispensable	para	evitar	 la	incomodidad	de	sentarse	en	el	suelo,	o	de	comer
con	el	plato	en	las	rodillas.	Había	un	cuartel	en	la	Plaza	Nueva,	perteneciente
a	un	grupo	de	mayorazgos	y	segundones;	otro	en	la	calle	de	la	Pelota,	donde
dominaba	 el	 elemento	mercantil;	 y	 tanto	 en	 estos	 como	 en	 otros	 de	 inferior
pelaje,	marcábase	el	embrión	de	los	casinos	que	hoy	son	centros	de	recreo,	de
holganza	y	de	peores	cosas,	en	grandes	y	chicas	poblaciones.	Durante	el	sitio,
los	cuarteles	 hallábanse	 abiertos	 para	 todo	 el	 que	 en	 ellos	 quisiese	 entrar,	 y
servían	 de	 cómodo	 apeadero	 para	 militares	 y	 paisanos,	 que	 teniendo	 que
acudir	de	un	lado	a	otro,	necesitaban	tomar	un	refresco	sin	necesidad	de	acudir
a	sus	casas.	Los	patriotas	se	daban	cita	en	ellos;	 los	 individuos	de	la	Junta	y
los	 jefes	de	 la	guarnición	 tomaban	en	este	o	el	otro	cuartel	 las	medidas	más
apremiantes.	A	los	más	ocupados,	que	no	podían	descansar	en	toda	la	noche,
les	mandaban	la	cena	al	cuartel.	La	fraternidad	era	cordialísima,	los	alimentos
comunes.	El	que	por	cualquier	causa,	descuido	de	la	familia	o	falta	de	aviso,



no	tenía	qué	cenar,	metía	confiadamente	la	mano	en	el	plato	del	amigo.

El	Gari	guchi	era	una	combinación	de	cafetín	y	cuartel,	pues	en	el	entresuelo,
alquilado	por	varios	mercaderes	de	 las	Siete	Calles,	habían	estos	establecido
su	recreo	de	billar	y	mesas	de	tresillo.	Ni	allí,	ni	en	el	café	del	Correo,	ni	en
ninguno	de	 los	cuarteles	 se	hacía	de	comer.	Pero	ya	se	 iniciaba	de	un	modo
rudimentario	este	progreso,	pues	si	no	se	guisaba,	calentaban	la	comida	que	de
tal	o	cual	 casa	 traían;	y	el	 conserje	o	encargado	 también	hacía	café	para	 los
señores,	 los	 cuales	 no	 pagaban	 la	 taza,	 sino	 que	 ponían	 los	 ingredientes,
resultando	gratis	la	obra	culinaria:	no	se	le	pasaba	por	las	mientes	al	guardián
del	 local	 el	 tomar	 dinero	 por	 aquel	 servicio.	 De	 tal	 modo	 las	 costumbres
patriarcales	 apuntaban	 su	 evolución	 primera,	 anunciando	 esta	 moderna
organización	 del	 egoísmo.	 Las	 guerras	 deshicieron	 el	 antiguo	 régimen
patriarcal	de	 las	sociedades,	y	 fueron	creando	el	vivir	que	ahora	conocemos,
donde	 todo	se	 tiene	y	 se	paga,	donde	se	desarrollan	 la	comodidad	y	 libertad
individuales	 en	 el	 calor	 del	 hogar	 público,	 mientras	 se	 quedan	 solas	 las
mujeres	en	el	doméstico,	cuidando	de	que	no	se	apaguen	las	últimas	brasas.
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Rendido	de	fatiga	y	con	más	hambre	que	cómico	en	Cuaresma,	arribó	Valentín
al	cuartel	de	la	Plaza,	donde	tuvo	la	suerte	de	hallar	al	mayorazgo	D.	Nemesio
Mac-Mahon,	 exaltado	 patriota,	 que	 le	 brindó	 a	 participar	 de	 las	 sopas	 que
comía.	En	la	misma	mesa	de	despintado	pino,	hacían	por	la	vida	los	individuos
de	la	Diputación	D.	Vicente	Ansótegui	y	D.	Antonio	Irigoyen,	con	un	capitán
de	Trujillo	 y	 otro	 de	Toro.	Versó	 la	 conversación	 sobre	 los	movimientos	 de
Espartero,	que	después	de	inútiles	 tentativas	por	 la	parte	de	Aspe	y	Azúa,	se
había	vuelto	a	la	orilla	izquierda,	y	a	la	sazón	celebraba	consejo	de	generales
para	resolver	qué	se	haría	en	situación	tan	apretada,	pues	Bilbao,	desangrada
ya	y	 sin	 víveres,	 parecía	 llegar	 al	 límite	 de	 la	 constancia.	El	 telégrafo	 había
dicho	por	tercera	vez:	«siga	Bilbao	defendiéndose,	que	pronto	será	socorrida».
Pero	 el	 socorro	 ¡vive	 Dios!,	 tardaba	 en	 llegar.	 Como	 en	 la	 mente	 y	 en	 la
voluntad	 de	 todos	 la	 rendición	 era	 el	 mayor	 absurdo,	 no	 les	 quedaba	 más
recurso	que	un	morir	glorioso,	numantino.

En	esto	entraron	Zoilo	Arratia	y	su	amigo	Víctor	Gaminde;	Valentín	dejó	a	los
señores	para	correr	junto	a	los	muchachos,	en	quienes	encontraba	siempre	viva
la	llama	patriótica	y	el	nativo	coraje	de	la	tierra.	Habló	Zoilo	con	el	encargado
del	cuartel,	un	vejete	con	antiparras	y	cachucha,	que	jamás	se	quitaba	la	pipa
de	 la	 boca.	 Entregole	 un	 envoltorio	 de	 papel	 que	 traía,	 recomendándole	 la



mayor	 actividad	 en	 la	 confección	 del	menjurje,	 pues	 uno	 y	 otro	 se	 hallaban
desfallecidos.

«¿Qué	es	eso,	Zoiluchu?	¿Café	por	casualidad?...».

-Por	casualidad	es	cáscara	de	cacao.	Tengo	más,	y	si	usted	quiere...

-Y	azúcar	-dijo	Víctor	Gaminde	dando	al	guardián	otro	cucurucho-.	Lo	hemos
encontrado	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 casa	 que	 se	 quemó	 en	 la	 Esperanza.	 No
tiene	más	sino	que	está	hecha	caramelo,	por	el	fuego.

Y	 la	 ofreció	 a	 los	 señores,	 con	 obsequiosa	 finura.	 «Si	 quieren	 ustedes
caramelo,	 aquí	 hay.	 Tenemos	 mucho	 más,	 y	 ahora	 vamos	 a	 tomarnos	 un
cocimiento	 de	 cáscara	 de	 cacao	 bien	 dulce.	 Desde	 ayer	 no	 ha	 entrado	 en
nuestros	cuerpos	nada	caliente».

En	 esto	 llegó	 Sabino	 con	 la	 capa	 chorreando	 agua,	 porque	 llovía
copiosamente;	la	colgó	de	una	percha,	diciendo	con	avinagrado	mohín:	«A	fe
que	se	pone	buen	tiempo	para	que	D.	Baldomero	nos	socorra.	Me	parece	a	mí
que	ese...

-¡Pero	 este	 Sabino!...	 Ya	 viene	murmurando	 del	 General	 en	 jefe	 -dijo	Mac-
Mahon-.	¿También	tiene	Espartero	la	culpa	de	que	llueva?

-La	tiene	de	no	haber	emprendido	las	operaciones	antes	de	que	el	temporal	se
nos	echara	encima.	Para	eso	es	Generalísimo.	Dios	manda	el	tiempo	bueno	y
malo.	El	hombre	debe	mirar	al	Cielo,	y	aprovechar	las	claras.

-¿Pero	tú	no	sabes	que	no	hay	clara...	que	sea	de	fiar?

-Lo	 que	 sé,	 Sr.	 D.	 Nemesio,	 es	 que	 no	 hay	 general	 cristino	 que	 no	 sea	 un
pelmazo.

-Vamos,	 hombre,	 cálmate,	 que	 vas	 a	 enflaquecer.	 Siéntate	 aquí:	 te	 daremos
unas	cucharadas	de	sopa.

-Un	 poco	 tarde	 llegas,	 Sabino	 -le	 dijo	 Ansótegui-.	 Ni	 rebañaduras	 hay	 ya.
Como	no	te	entretengas	en	lamer	todos	los	platos...

-Gracias:	vengo	del	café	de	Posi,	donde	Blas	Arana	y	yo	hemos	partido	media
docena	 de	 sardinas	 y	 un	 plato	 de	 alubias...	 Allí	 me	 han	 dicho	 que	 D.
Baldomero,	 por	 variar,	 vuelve	 al	 otro	 lado	 del	 Nervión,	 y	 que	 están
desarbolando	quechemarines	para	armar	un	puente	de	barcas...	¡A	este	paso...!
En	preparativos	se	ha	llevado	el	buen	señor	un	mes,	y	todavía	no	ha	concluido
de	 resolver	 por	 qué	 orilla	 se	 arrancará...	 ¡Y	 Bilbao	 aguantando	 sitio	 y	 más
sitio!...	No	me	digan	a	mí	de	Numancia	y	Sagunto...	 ¡Deliciosa	Navidad	nos
espera!



-Hombre,	sí:	Navidad	sin	pesebre.

-¡Y	 que	 tenga	 uno	 que	 celebrar	 el	 Nacimiento	 del	 Hijo	 de	 Dios	 en	 esta
situación!...	Ya	lo	creo:	el	D.	Baldomero,	con	merluza	y	besugo	a	todo	pasto,
no	tiene	prisa...	¿Qué	le	importa	que	aquí	nos	comamos	unos	a	otros?

-Pero,	hijo,	si	la	voluntad	de	Dios	así	lo	dispone,	¿qué	quieres	que	hagamos?

-No	me	quejo	por	mí.	Pero	he	dado	a	Bilbao	mis	tres	hijos,	lo	único	que	poseo,
y	no	quiero	verles	morir	de	hambre...	Ni	a	Dios	puede	gustarle	eso.	Dios	dice:
cumplid	vuestro	deber...	pero	comed,	alimentaos.

-¿Estás	bien	seguro	de	que	Dios	dice	eso?

-Ahí	están	las	Sagradas	Escrituras...	¿Pues	para	qué	multiplicó	los	panes	y	los
peces?

-Ahí	tienes	tú	un	milagro	que	ahora	nos	vendría	muy	bien.

-Con	que	multiplicara	los	gatos,	nos	dábamos	por	bien	servidos.

Arrimado	a	la	mesa	donde	los	jóvenes	esperaban	el	remedio	de	su	necesidad,
pidió	Valentín	a	Zoilo	su	opinión	sobre	lo	que	podría	suceder	si	la	tardanza	de
Espartero	se	prolongaba.	Largo	rato	disertaron	sobre	ello.	Había	el	miliciano
adquirido	 tanta	 autoridad	 en	 la	 familia	 por	 razón	 de	 su	 denuedo	 y	 militar
aptitud,	 que	 ya	 su	 tío	 gustaba	 de	 escucharle,	 y	 estimaba	 en	 mucho	 su
discernimiento	 y	 parecer	 en	 cosas	 de	 guerra.	 La	 arrogancia	 del	 chico	 no
excluía	 su	 deferencia	 con	 las	 personas	 mayores.	 Zoilo	 se	 había	 crecido
moralmente	 en	 el	 espacio	de	un	mes,	 adquiriendo	 aplomo,	 serena	 energía,	 y
una	descomunal	fuerza	de	convicción	en	cuanto	sostenía	y	pensaba.	Sin	darse
cuenta,	su	padre	y	tío	aceptaban	gradualmente	la	superioridad	del	 inferior,	 la
grandeza	del	pequeño,	y	no	se	sentían	humillados	por	ello.

-Oye,	hijo	mío	-díjole	Valentín,	mientras	los	tres	saboreaban	en	sendos	tazones
la	 infusión	 caliente	 y	 dulce-:	 cuando	 Bilbao	 sea	 libre,	 te	 decidirás	 por	 la
carrera	 militar,	 para	 la	 cual	 muestras	 disposiciones	 de	 padre	 y	 muy	 señor
mío...	Si	así	lo	haces,	me	alegraré	por	ti;	lo	sentiré	por	la	casa.

-No,	tío	-replicó	lacónicamente	Zoilo-;	no	seré	militar.

-Antes	de	diez	años,	 si	 la	guerra	 siguiera,	 te	veríamos	de	General:	 tal	 creo	 -
aseguró	Valentín,	sacando	de	su	bolsillo	mendrugos	de	borona	que	partió	con
los	muchachos,	apresurándose	a	reblandecer	el	suyo	en	su	taza.

-Seguiré	 como	 estaba...	 Y	 si	 usted	 quiere,	 para	 que	 mi	 padre	 descanse,	 me
pondré	al	frente	de	la	ferrería.

-Francamente,	a	un	hombre	como	tú,	tan	cortado	para	la	milicia,	valiente	como



ninguno,	paréceme	que	no	le	cuadra	el	oficio	modesto	de	ferrón.

-Pues	si	no	soy	ferrón,	seré	otra	cosa:	trabajaré	por	mi	cuenta,	y	haré	pronto	un
capital.	Proponiéndomelo,	he	de	conseguirlo...	Todo	lo	que	el	hombre	quiere
con	firme	voluntad,	lo	tiene,	y	más.

-¡Qué	alientos	gastas,	chico!	Dios	te	los	conserve...	Celebraré	verte	al	lado	de
la	 familia,	 para	 que	 a	 todos	 nos	 ayudes...	 Luego	 que	 se	 acabe	 esta	 guerra
maldita,	 nos	 pondremos	 a	 trabajar	 como	 fieras,	 y	 sacaremos	 a	 flote	 la	 casa.
Vosotros,	 los	 sobrinos,	 debéis	 estableceros	 en	 nuevas	 familias	 debajo	 de
nuestro	amparo.	Casaremos	inmediatamente	a	José	María,	que	 tanto	él	como
su	novia	están	corrientes	de	papeles,	con	el	cura	a	bordo;	luego	empalmaremos
a	 Martín	 con	 Aura,	 que	 también	 están	 concertados;	 y	 tú	 bien	 puedes	 ir
buscando	novia,	pues	un	pájaro	de	tu	condición	debe	tener	nido,	y	engendrar
hijos	robustotes	y	valientes.

-¿Novia	dice	usted?...	Ya	la	tengo...

-¿Ya?...	 Bien,	 hijo,	 bien;	 así	 me	 gustan	 a	 mí	 los	 hombres:	 decididos,
querenciosos.	¿Que	se	proponen	un	objeto,	un	fin?	Pues	a	él,	¡contro!	Cuando
los	otros	van,	ya	tú	vienes	de	vuelta	encontrada...	¿Y	quién	es	la	parienta,	se
pude	saber?

Callaron	los	dos	mozos;	Víctor	Gaminde	sonreía.

«Víctor	 sabe	 quién	 es...	 ¿No	 puedo	 saberlo	 yo?	 Bueno:	 estas	 cosas	 son	 un
poco	vergonzosas...	Tú	no	has	de	hacer	una	mala	elección.	Me	gustará	mucho
verte	abarloado	con	una	de	las	chicas	más	bonitas	y	honestas	de	la	población.
Y	si	la	encuentras	de	esas...	que	pesan,	¿sabes?...	que	pesan...	porque	hay	lastre
de	onzas	en	el	arca,	mejor,	Zoiluchu,	mejor.	Has	demostrado	que	vales	mucho;
tienes	un	gran	porvenir.	Para	decirlo	todo,	hijo,	eres	guapísimo:	nada	te	falta.
Ya	puedes	traernos	a	casa	lo	mejorcito	de	Bilbao,	que	bien	te	lo	mereces,	bien
te	lo	has	ganado».

-Lo	mejor	del	pueblo	llevaré...	pierda	usted	cuidado...	No	sería	quien	soy	si	así
no	lo	hiciera.

-Eres	un	hombre...

-Soy...	Zoilo	Arratia,	hijo	de	sus	obras...	que	cuando	quiere...	quiere.

-Tú	pitarás...	el	mundo	es	tuyo.

Una	 vez	 tomada	 su	 frugal	 cena,	 levantáronse	 los	 muchachos.	 Iban	 al	Gari
guchi	a	entretener,	jugando	al	billar,	la	horita	y	media	que	les	quedaba	antes	de
volver	de	facción	a	la	Cendeja.

«Llueve	a	cántaros,	hijos	míos».



-¿Qué	nos	importa	el	agua?

-Como	no	nos	importa	el	fuego.

-Iremos	arrimaditos	a	las	casas.

-Aguardad,	 aguardad	 un	 momento.	 Si	 Sabino	 me	 presta	 su	 capa,	 voy	 con
vosotros...	 No	me	 gusta	 la	 compañía	 de	 los	 viejos:	 prefiero	 arrimarme	 a	 la
gente	joven,	para	calentarme	en	el	fuego	de	vuestros	corazones,	que	no	temen,
que	desean	con	fuerza...

Obtenida	la	capa,	se	fue	con	ellos,	y	andaban	por	las	calles	enfilados	unos	tras
otros,	 buscando	 el	 amparo	 de	 los	 aleros	 y	 cornisones.	Cuando	 llegaban	 a	 la
calle	Nueva,	donde	estaba	el	Gari	guchi,	dijo	Valentín	a	 sus	amiguitos:	«No
sólo	vengo	a	acompañaros,	sino	por	ver	si	alguien,	en	este	café,	me	da	noticias
de	Churi,	a	quien	he	perdido	de	vista	hace	tres	días».

-Anoche	 andaba	 por	 la	 ría	 en	 una	 chalana	 -refirió	Víctor	Gaminde-.	Nos	 lo
dijo	Iturbide,	que	le	vio.

-Para	mí	-agregó	Zoilo-,	 lo	que	quiere	Churi	es	escapar	de	Bilbao,	no	sé	por
qué...	ni	qué	interés	puede	tener	en	ello.

-Cosas	de	ese	chico	 -afirmó	el	padre-,	que	está	más	 loco	que	una	cabra.	Me
dijeron	que	hace	días	quiso	pasar	las	líneas	de	ellos	por	encima	de	la	Salve...

-Y	no	pudiendo	escapar	por	tierra,	puede	que	intente	escabullirse	de	noche	por
la	ría.

-¿Y	a	dónde	va?...	¿Qué	se	le	ha	perdido?

-Querrá	comer,	tío.

-Es	 la	 única	 explicación	 que	 me	 satisface.	 Pues	 si	 Dios	 me	 le	 libra	 de	 un
balazo,	 y	 logra	 escapar,	 y	 come	 hasta	 hartarse;	 si	 después	 de	 tal	 hazaña
emprende	 la	 contraria,	 el	 retorno,	 aprovechando	 estas	 noches	 de	 lluvia	 y
cerrazón,	 y	 se	 descuelga	 por	 aquí	 con	 un	 par	 de	 merluzas,	 vaya	 y	 venga
bendito	de	Dios...	¿Qué	os	parece?	Mientras	llega	el	momento	de	gritar:	«¡viva
Espartero,	que	nos	trae	la	Libertad!»,	gritaremos:	«¡viva	Churi,	el	que	nos	trae
las	merluzas!».
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Toda	 la	mañana	del	 19	 la	pasó	Prudencia	 en	 su	 casa,	 de	 limpieza	y	 arreglo,



ayudada	 por	 la	 criada	 de	 Vildósola,	 pues	 la	 suya	 había	 caído	 enferma	 de
anginas.	En	la	tienda,	José	María	y	un	almacenero	de	Ripa	trabajaban	mañana
y	tarde,	poniendo	cada	cosa	en	su	sitio;	que	en	los	días	del	pánico,	habiendo
entregado	los	Arratias	para	las	obras	de	la	defensa	gran	cantidad	de	clavazón,
alambre,	 barriles	 vacíos	 y	 otros	 objetos,	 sacáronlo	 precipitadamente,	 y	 todo
quedó	 revuelto	y	 confundido.	Llegó	Martín,	 aprovechando	un	 rato	que	 tenía
libre,	y	les	dijo:	«Recójanme	toda	la	clavazón	que	está	esparcida	por	el	suelo,
separándome	con	cuidado	los	tres	tamaños.	Veremos	si	se	pueden	rehacer	los
paquetes	deshechos.	Y	ya	que	se	han	bajado	las	pilas	de	cabos,	yo	las	armaría
en	otra	forma,	de	modo	que	estorbaran	menos».

-Ha	 dicho	 Zoilo	 -indicó	 José	 María-	 que	 pusiéramos	 las	 pilas	 de	 cabos	 de
mayor	a	menor,	no	formando	cilindros,	sino	conos.

-No	hagáis	caso,	y	ponérmelo	como	estaba.	Mi	hermano	entiende	más	que	yo
de	 cosas	 militares;	 pero	 en	 este	 tinglado	 sé	 yo	 más	 que	 él...	 Otra	 cosa	 os
encargo:	no	me	 toquéis	nada	en	el	 escritorio:	 aunque	 lo	veáis	 todo	 revuelto,
dejádmelo	como	está,	que	yo	lo	arreglaré.

-Zoilo	es	de	parecer	que	se	despeje	un	poco	el	escritorio,	sacando	a	la	tienda
las	chumaceras,	los	pasadores,	las	mallas	y	rasquetas,	y	dejando	sólo	el	género
de	pesca.

-Realmente	 es	 más	 metódico...	 Ya	 lo	 arreglaremos	 así	 en	 otra	 ocasión.
También	 deben	 quitarse	 de	 ahí	 los	 cáncamos	 y	 zunchos...	 Tiene	 razón	 mi
hermano...	 En	 el	 escritorio	 no	 se	 cabe...	 Pero	 no	 toquéis	 nada	 por	 ahora...
Temo	que	me	desarregléis	los	libros,	y	que	se	deshagan	los	paquetes	de	cartas.

Ya	 se	marchaba	cuando	bajó	Prudencia,	y	 llamándole	aparte,	 le	dijo:	«Estoy
afligidísima.	Ildefonso	cada	día	peor.	Ahora	su	manía	es	que	en	cuanto	entre
Espartero	nos	vayamos	a	Francia	en	el	primer	barco	que	salga,	llevándonos	a
la	niña,	naturalmente...	Me	temo	que	cuando	se	entere	de	nuestro	plan	pondrá
el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y	 yo...	 figúrate...	 No	 hay	 para	 mí	 mayor	 pena	 que
contrariarle...».

-Pues	desistamos,	tía	-dijo	Martín	con	un	sentimiento	en	que	se	confundían	la
timidez	y	la	delicadeza-.	No	quiero	que	por	mí	haya	desacuerdos	y	disgustos
en	la	familia...	Aplacemos,	por	lo	menos,	el	asunto,	con	la	esperanza	de	que	el
tiempo	nos	lo	resuelva.

-Todo	 iría	 como	 la	misma	 seda	 si	 esa	 loquilla	 entrara	 en	 razón	 y	 se	 hiciera
cargo	de	lo	que	conviene	a	su	felicidad.

	
-¡Ay	tía	de	mi	corazón!	-replicó	Martín	con	tristeza,	suspirando-,	Aura	no	me
quiere	 ni	 tanto	 así...	 vamos,	 yo	 no	 le	 gusto...	 Ante	 este	 hecho	 no	 hay	 más



remedio	que	bajar	la	cabeza...

-Pues	hay	que	saber	gustar,	caballerito;	hay	que	matar	el	pavo	y	adquirir	salero
y	 gracia.	 Fuera	 yo	 hombre,	 y	 verías	 tú	 si	 sabía	 yo	 domar	 a	 una	 bestezuela
bonita	y	respingona...

-¿Pero	 qué	 puedo	 hacer	 yo,	 tía?	 -dijo	 el	 pobre	 miliciano	 apuradísimo,
cruzándose	 de	 brazos-.	 Ordéneme	 usted	 lo	 que	 quiera,	 siempre	 que	 no	 me
mande	cosa	contraria	a	la	honradez.

-No,	hijo,	 no	 te	mando	nada...	Déjame;	 estoy	 loca...	Vete	 a	matar	 carlistas...
que	es	 lo	único	para	que	servís...	Por	vuestro	bien	 trabajo:	buena	 tonta	soy...
debiera	ser	egoísta	y	no	 importárseme	nada...	Anda,	anda,	que	harás	 falta	en
otra	parte.

Se	fue	el	simpático	joven,	mohíno	y	cabizbajo,	al	punto	de	servicio,	y	antes	de
llegar	a	él	oyó	el	cañón	de	 la	Perla	de	Albia,	que	 furioso	 tronaba	contra	 las
Cujas.	El	nombre	de	esta	batería,	ilustrada	por	memorables	hazañas,	provenía
de	unos	bancos	situados	al	extremo	del	Arenal	y	calle	de	la	Estufa.	Tenían	los
respaldos	 en	 forma	 semejante	 a	 las	 cabeceras	 de	 las	 camas	 que	 entonces	 se
usaban,	y	 se	 llamaban	cujas.	Allí,	 terminado	el	 tiroteo	de	 la	 tarde,	nutrido	y
penoso,	con	algunas	bajas,	fue	Sabino	en	busca	de	Martín,	para	tratar	con	él	de
asuntos	 de	 familia;	 pero	 no	 le	 encontró,	 porque	 trocadas	 las	 compañías,	 le
destinaron	a	la	batería	del	Circo:	en	cambio,	estaba	Zoilo,	que	desde	lejos	dijo
a	su	padre	que	le	esperase	para	ir	juntos	a	casa.

Había	 pasado	 el	 buen	 Sabino	 la	mañana	 en	 Santiago,	 donde	 encontró	 a	 sus
amigos	de	iglesia,	y	a	la	salida	se	consolaron	de	sus	amarguras	hablando	mal
de	 Espartero,	 porque	 no	 iba	 pronto,	 aunque	 fuese	 por	 los	 aires.	 Tanto
preparativo	era	miedo...	Ya	estaba	visto	que	D.	Nazario,	aunque	manco,	sabía
dónde	tienen	los	hombres	la	mano	derecha.	¿Pues	qué	creían?...	De	la	iglesia
se	fue	al	cuartel	de	la	Plaza,	donde	Ibarra	le	dio	malas	noticias	de	Negretti,	y
acudió	allá	inmediatamente,	encontrando	a	su	cuñado	bastante	caído,	taciturno
y	con	cierta	propensión	a	la	ira.	No	hablaba	más	que	para	echar	pestes	contra
Espartero,	llamándole	lacónicamente	inepto	y	cobarde.	«Aquí	no	hay	más	que
un	 hombre	 que	 sepa	mandar	 tropas	 -dijo	 descargando	 en	 la	mesa	 un	 fuerte
puñetazo-,	 y	 ese	 militar	 único	 es	 tu	 hijo	 Zoilo».	 Por	 no	 irritarle	 con	 la
contradicción,	 se	 manifestó	 Sabino	 conforme	 con	 criterio	 tan	 extravagante,
añadiendo	que	Zoiluchu	sería	pronto	General,	y	para	entonces	no	se	verían	los
bilbaínos	condenados	a	comer	ratones.	Vildósola	llegó	a	la	sazón,	y	entre	uno
y	otro	trataron	de	desviar	a	Ildefonso	de	su	vértigo	maníaco.

En	 tanto	 Prudencia	 trabajaba	 incansable	 en	 arreglar	 la	 casa.	 A	 media	 tarde
mandó	 llamar	a	 su	sobrina	para	que	 la	ayudase,	y	 las	dos	 trajinaron	hasta	el
anochecer	con	la	muchacha	de	Vildósola,	que	se	retiró	a	las	obligaciones	de	su



casa.	 Encendida	 la	 luz,	 continuaron	 las	 dos	 lavando	 la	 vajilla,	 hasta	 que	 de
súbito	llegó	un	recado	urgente	de	casa	de	Ibarra,	traído	por	el	portero.	El	señor
D.	 Ildefonso	 se	 había	 puesto	 muy	 malo:	 le	 había	 dado	 un	 accidente;	 se	 le
trababa	 la	 lengua,	 y	 no	 podía	mover	 el	 brazo	 izquierdo...	 «Vamos,	 vamos	 a
escape»	dijo	Aura,	lavándose	las	manos.	Y	Prudencia,	para	quien	la	noticia	fue
como	un	rayo,	después	de	permanecer	un	ratito	muda	de	terror,	sin	respirar,	se
secó	también	las	manos	precipitadamente,	diciendo:	«Vamos,	sí...	No,	no,	yo
iré	sola...	Tú	te	quedas...	Ya	no	me	acordaba.	Ha	dicho	mi	hermano	Valentín
que	 vendría	 a	 recogernos.	 No	 faltará.	 Con	 él	 vendrá	 Martín,	 que	 sale	 de
servicio	a	las	siete...	¿Tienes	miedo	de	quedarte	sola?».

-Sí,	tía:	tengo	miedo...

-Pues	vámonos...	Ellos,	al	ver	cerrada	la	puerta,	irán	a	buscarnos	allá.

Bajaban	 la	 escalera	 cuando	 entraron	 dos	 hombres.	 Eran	 Zoilo	 y	 su	 padre.
Enterados	de	la	ocurrencia,	Sabino	dijo:	«Me	lo	temía:	esta	tarde,	cuando	le	vi,
no	me	gustó	nada».

-Sea	lo	que	Dios	quiera.

-¡Cúmplase	su	santa	voluntad!...	¿Y	Martín	no	está	aquí?

-Estábamos	esperándole.	Quedó	en	venir	con	su	tío.

-Quédate,	Luchu	 -ordenó	Sabino-,	 acompañando	a	 la	niña,	que	Valentín	y	 tu
hermano	no	tardarán...

-Subíos	 arriba...	 que	 esto	 está	 muy	 obscuro...	 o	 bajad	 aquí	 la	 luz	 -dijo
Prudencia-.	Pero	tened	cuidado	con	el	fuego.

-Descuide	usted,	tía...	No	nos	quemaremos.

Salieron	presurosos	los	dos	Arratias,	y	Zoilo,	al	tomar	la	mano	de	Aura,	creyó
coger	un	pedazo	de	hielo	tembloroso.

«¿Por	qué	tienes	las	manos	tan	frías?».

-Me	las	lavé	hace	un	rato...	Luego,	al	saber	que	el	tío	Ildefonso...	¿Qué	será?...
Me	he	quedado	yerta...	¿Subimos?

-No...	lo	que	haré	es	cerrar	la	puerta	-dijo	el	miliciano	haciéndolo	al	instante.

-¿Por	qué	cierras?

-Para	 que	 no	 pueda	 entrar	 nadie...	 Y	 ahora	 bajaré	 la	 luz	 y	 la	 pondré	 en	 el
escritorio...

-Por	Dios,	no	pegues	fuego.



Zoilo,	que	de	cuatro	brincos	subió	por	la	luz,	bajó	sin	ella.	No	traía	la	luz;	pero
sí	una	claridad	tenue.

«La	he	dejado	en	el	pasillo,	junto	a	la	escalera».

-Por	Dios,	primo,	no	se	queme	algo.

-Allí	no	hay	cuidado...	¿Por	qué	te	llevas	el	pañuelo	a	la	nariz?	-le	preguntó,
observándola	fijamente.

-Porque	ahora	siento	el	olor	de	alquitrán	como	no	lo	he	sentido	nunca...	Parece
que	me	envuelve	toda,	que	penetra	dentro	de	mí...	Se	me	va	la	cabeza.

	
Cerrando	 los	 ojos,	 dejose	 caer,	 como	 extenuada	 de	 cansancio,	 sobre	 un
montón	de	rollos	de	jarcia.

«Hemos	trabajado	bárbaramente...	Me	canso...	el	alquitrán	me	marea...	No	es
que	me	disguste	el	olor;	pero...	te	lo	juro...	nunca	me	ha	penetrado	tanto».

-¿Tienes	frío?

-Estoy	helada...	muerta	de	miedo.

-¿Miedo	estando	yo	aquí?

-Ya	ves...	por	estar	tú	quizás...

-No	 pensé	 venir...	 pero	 me	 dijo	 mi	 padre	 que	 hoy	 quedaría	 concertado	 tu
casamiento	con	Martín,	y	aquí	estoy	para	impedirlo.

-¡Mujer	yo	de	Martín!	Eso	no	será,	Luchu...

-Lo	dices...	 lo	piensas	así...	Pero...	¿y	si	por	medrosa	 te	dejas	 llevar,	 te	dejas
casar...?

-Soy	 más	 valiente	 de	 lo	 que	 crees...	 Pero	 si	 necesitara	 más	 valor	 del	 que
tengo...	tú	me	lo	darías.

-A	eso	vengo,	 te	digo...	Aquí	estoy	yo,	un	hombre,	que	por	nada	del	mundo
consentirá	que	le	quiten	a	su	mujer...	y	en	tratándose	de	esto,	para	mí	no	hay
hermanos,	para	mí	no	hay	tío,	para	mí	no	hay	padre...	Soy	mi	dueño,	y	tú	mía
en	esta	vida	y	en	la	otra.

Antes	 de	 acabar	 de	 decirlo,	 la	 estrujó	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 dio	 cuantos	 besos
quiso	sin	hartarse	nunca.

«Zoilo...	Luchu...	 por	 Dios...	 que	 me	 dejes...	 que	 no	 seas	 malo...	 Así	 no	 te
quiero».

-¿Pues	cómo,	cómo?



-Te	lo	diré...	déjame...	déjame	hablarte.

	
-Dímelo	pronto.

Casi	sin	respiración	Aura	le	dijo:	«Tienes	grandes	cualidades,	Luchu...	Mucho
te	estimo...	Te	admiro	por	la	voluntad,	por	el	valor;	pero...

-¿Pero	qué...	pero	qué...?

-Te	falta	una	cualidad,	primo...	No,	no	la	tienes.

-¿Qué	me	falta?	Dímelo,	dímelo	pronto	para	tenerlo	al	instante...

-Pues...	te	falta...	sí	que	te	lo	digo...	Que	no	eres	caballero.

Quedose	el	muchacho	suspenso	y	absorto.	El	tremendo	hachazo	recibido	en	su
amor	propio	conmovió	todo	su	ser...	«¡Que	no	soy	caballero!	Mira,	mira	lo	que
dices...	 ¡que	 no	 soy	 caballero!	 Si	 otra	 persona	me	 lo	 dijera,	 ¡vive	 Cristo!...
Pero	como	me	lo	dices	tú...	miro	para	dentro	de	mí,	por	verme,	por	ver	si	es
verdad	 lo	 que	 dices...	 y	 si	 yo	me	 encontrara	 con	que	 no	 soy	 caballero,	 aquí
mismo	me	quitaba	la	vida».

	

	

-	XXXIV	–

	

-Si	quieres	-prosiguió	Aura-	que	yo	te	tenga	por	caballero,	pórtate	como	tal.

-¿Y	qué	debo	hacer?

-Lo	contrario	de	lo	que	haces...	Zoilo,	abre	la	puerta.

	
-Abierta	 está	 -dijo	 él,	 corriendo	 de	 un	 salto	 a	 la	 puerta	 y	 dando	 vuelta	 a	 la
llave.

-Así,	 así	 me	 gusta.	 Siempre	 no	 has	 de	 mandar	 tú.	 El	 que	 quiere	 que	 le
obedezcan,	aprenda	a	obedecer...	Ahora	siéntate	ahí	frente	a	mí.

-Dime	todo	lo	que	me	falta	para	ser	digno	de	la	mujer	que	he	cogido	para	mí,
sin	 que	 nadie	 pueda	 quitármela.	 Te	 he	 cogido;	 me	 perteneces.	 Si	 estoy
decidido	a	no	soltarte	nunca,	también	deseo	que	estés	contenta	de	ser	mía.

-¿Que	no	me	sueltas?

-No,	no;	di	que	no...	primero	se	hunde	el	firmamento.	Si	la	familia	no	quiere,
me	importa	poco	la	familia...	Te	cojo,	 te	 tomo	a	cuestas...	me	voy	contigo	al



cabo	 del	 mundo:	 yo	 sé	 hacer	 las	 cosas...	 Pero	 no	 me	 contento	 con	 hacer...
necesito	también	que	tu	corazón	sea	mío,	y	que	digas:	«satisfecha	estoy	de	que
este	hombre	me	haya	cogido...	no	hay	otro	como	él».

-No	hay	otro	como	él	-repitió	Aura	en	el	torbellino	de	la	atracción,	gravitando
hacia	 él	 con	 infalible	 ley	 física-.	 No	 hay	 hombre	 como	 tú...	 Luchu,	 si	 me
convenciera	de	esto,	sería	yo	muy	feliz.

-¿Qué	me	 falta	 para	 que	 puedas	 decirlo?	 -le	 preguntó	 el	 miliciano	 echando
fuego	 por	 los	 ojos,	 mas	 guardándose	 a	 distancia	 de	 ella-.	 ¿Me	 falta
instrucción?	No	soy	torpe.	Todo	lo	que	otro	sepa,	lo	sé	yo.	Para	eso	están	los
libros,	para	eso	 los	maestros.	Aprenderé	pronto	 todo	lo	que	no	sé...	cosas	de
ciencia	y	arte...	¿Qué	más	me	falta?	¿La	caballería?	También	la	tengo,	y	tanto
como	el	que	más.	Soy	generoso,	soy	delicado.	A	honradez	nadie	me	gana...	Lo
que	me	falta,	tú	me	lo	enseñarás	con	sólo	quererme.

-¡Ay!	Luchu,	primo	mío...	no	sé	cómo	decírtelo...	yo	te	quiero	y	no	te	quiero...
yo	tengo	el	alma	dividida...	Ahora	se	me	va	de	una	parte,	 luego	se	me	va	de
otra.	No	hago	más	que	cavilar	y	volverme	loca...	Cuando	quiero	no	pensar	en
ti,	 pienso.	 Cuando	 quiero	 sujetar	 el	 pensamiento	 a	 ti,	 se	 me	 va...	 Soy	 muy
desgraciada.	Que	Dios	me	acabe	de	traer	mi	bien,	y	me	lo	ponga	delante;	pero
un	bien,	uno	solo:	que	no	me	traiga	dos,	que	no	me	tenga	como	el	péndulo	de
un	 reloj...	Esto	no	es	vivir...	Luchu,	yo	pienso	en	 ti,	y	cuando	 te	elogian	me
lleno	 de	 orgullo...	 ¡Ser	 tuya,	 tuya	 para	 siempre,	 eso	 ya	 es	más	 difícil!...	Me
cogerás,	me	llevarás	a	la	fuerza...	te	llevarás	la	mitad	de	mí,	quizás	un	poquito
más	de	 la	mitad...	 cada	día	 será	 la	mitad	más	un	poquito,	Luchu...	Yo	 estoy
loca,	no	sé	lo	que	me	pasa;	no	hagas	caso...

-Pues	 ahora	 sí	 te	 digo	 que	 me	 harán	 pedacitos	 así	 antes	 que	 soltar	 yo	 mi
conquista...	 ¿Qué	 hablas	 ahí	 de	 mitades?...	 Toda,	 toda	 entera	 para	 mí,	 pues
aunque	creas	eso	de	los	poquitos	sobre	la	mitad,	es	una	figuración	tuya,	cosa
de	 tu	 cabeza	más	que	de	 tu	 corazón...	Con	un	día	que	vivamos	 juntos	 estoy
seguro	que	me	dirás:	«Luchu,	ya	no	más	poquitos,	sino	toditos	para	ti	mismo».
Me	 lo	 dirás,	 ¿a	 que	 sí?	 ¿Para	 qué	 es	 hablar	más,	Aura?...	 Di	 que	 todo	 está
dicho...	Esta	noche	sin	falta	me	abocaré	con	D.	Apolinar.

-Hombre,	todavía	no...	Espera...

-¡Esperar!	Esa	palabra	la	he	borrado	yo	de	mis	papeles.	Yo	no	espero	cuando
veo	el	fin	de	las	cosas,	cuando	las	toco,	cuando	las	cosas	me	dicen:	«ven».	El
que	 deja	 para	mañana	 lo	 que	 puede	 hacer	 hoy,	 no	merece	 tener	 la	 vida	 que
Dios	le	ha	dado.	¿Has	visto	tú	que	Dios	espere	a	mañana?	¿Has	visto	tú	que
diga	el	Sol:	«hoy	no	salgo,	mañana	sí».	En	la	Naturaleza	todas	las	cosas	son	y
vienen	a	punto,	y	no	se	queda	nada	para	después.	¿Está	determinado	que	 tal
día	salga	un	pollito	del	huevo?	Pues	sale;	no	dice:	«voy	a	quedarme	dentro	de



mi	cascarón	una	semana	más».	Los	árboles	nos	enseñan	la	puntualidad:	el	que
da	fruta	en	Agosto,	no	la	guarda	para	Diciembre.	Lo	que	ha	de	ser,	lo	que	está
maduro,	no	ha	de	dejarse	que	se	pudra...	Hace	un	rato	me	dijiste	que	no	soy
caballero...	 Pues	 para	 que	 no	 dudes	 de	 mi	 caballerosidad,	 en	 cuanto	 venga
alguien	 de	 la	 familia,	 aunque	 sea	Martín,	 te	 dejo	 para	 irme	 en	 busca	 de	D.
Apolinar,	 que	 es	mi	 gran	 amigo,	 para	 que	 lo	 sepas,	 y	me	 quiere...	Ya	 le	 he
dicho	algo,	y	el	hombre	me	pregunta	siempre	que	me	ve:	«Luchu,	número	uno
de	 los	 chimbos,	 ¿cuándo	 os	 echo	 el	 ballestrinque?».	 Es	 muy	 marinero	 D.
Apolinar,	aficionado	a	dos	cosas:	a	la	pesca,	y	a	casar	a	todo	el	mundo...	Pues
esta	noche	le	pesco	yo	a	él	y	le	digo:	«D.	Apolinar,	el	chimbo	y	la	chimba	se
quieren	 casar...	 Son	 honrados,	 se	 aman...	 pero	 muchísimo,	 sin	 mitades	 con
poquitos,	 y	 desean	 verse	 unidos	 por	 la	 santa	 Iglesia	 para	 que	 no	 diga	 la
gente...».

Fue	 acometida	 la	 gentil	 Aura	 de	 una	 risa	 nerviosa.	 Las	 expresiones	 y
argumentos	 de	 Zoilo	 hacíanle	 muchísima	 gracia;	 y	 aquel	 determinar
perentorio,	aquella	colosal	aptitud	para	la	ejecución,	la	subyugaban:	eran	como
un	poder	milagroso,	enormemente	sugestivo,	de	irresistible	influencia	sobre	la
mujer...	 Revolvíase	 la	 pobre	 niña	 con	 instinto	 de	 defensa;	 pero	 caía
nuevamente,	 sujeta	 con	 invisibles	 lazos,	 que	 ignoraba	 si	 eran	 humanos	 o
divinos.	Gozoso	de	 verla	 reír,	 continuó	Zoilo	 exponiendo	 sus	 planes	 para	 lo
futuro,	y	en	esto	empujaron	la	puerta.	Eran	Sabino	y	Valentín.

«¡Qué	alegres	están	por	aquí!	-dijo	Sabino,	avanzando	en	la	penumbra,	con	las
manos	por	delante,	como	los	ciegos,	mientras	Valentín	reconocía	el	suelo	con
el	bastón-.	¿Por	qué	estáis	a	obscuras?».

-Aura	teme	tanto	al	fuego,	que	no	quise	bajar	la	luz.

-¿Estáis	solos?	-dijo	Valentín.

-Sí,	 señor	 -replicó	 el	miliciano-:	 solitos	 y	 tan	 contentos.	 ¿Qué	 saben	 del	 tío
Ildefonso?

-Que	no	es	tanto	como	se	temió...	Un	hervor	de	sangre...	Ya	pasó	el	peligro.

-No	me	conformo	con	esta	obscuridad	 -dijo	Sabino	 subiendo	en	busca	de	 la
luz.

-¿Y	 qué	 hacíais	 aquí	 tan	 solitos?	 -preguntó	Valentín	 acercándose	 a	 la	 niña-.
Aura...	 ¿qué	 dices?...	 Al	 entrar	 te	 sentimos	 reír...	 ¿Te	 contaba	 este	 alguna
gracia?

-Sí,	tío:	me	contaba...	no	sé	qué	de	Don	Apolinar...	No,	no	era	eso...	Cosas	de
Luchu.

-Cosas	de	Luchu	 -repitió	 este,	 las	manos	 en	 la	 cintura-.	Las	 cosas	de	Luchu



van	 ahora	 por	 caminos	 que	 usted	 no	 conoce,	 tío...	 pero	 debe	 conocerlos.	Ni
usted	ni	mi	padre	se	han	enterado	de	que	Aura,	aquí	presente...	es	mi	mujer...

Valentín	creyó	haber	oído	mal,	o	que	el	chico	bromeaba.	Miroles	a	entrambos.
Aura	bajaba	la	cabeza;	Zoilo	repitió	el	concepto,	a	punto	que	Sabino	descendía
con	la	luz.

«Hijo	mío	-dijo	parándose	a	mitad	de	la	escalera-.	En	un	hombre	como	tú,	en
un	caballero	militar,	no	caen	bien	las	burlas	sobre	cosas	tan	delicadas».

-Yo	no	me	burlo,	padre.	Soy	muy	formal,	y	ahora	más	que	nunca.	Aura	es	mi
esposa.	Ella	 lo	quiere,	 y	yo	más.	Nadie	 se	opondrá,	 y	 el	 que	 se	opusiere	no
será	mi	padre,	ni	mi	 tío,	ni	nada	para	mí.	Mando	en	mí	mismo	y	en	ella...	y
sépalo	todo	el	género	humano.

Sabino	miró	a	Valentín,	y	Valentín	a	Sabino,	ambos	con	la	boca	entreabierta,
embobecida.	Aura	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.

«Siento	-agregó	Zoilo-	que	no	haya	venido	también	Martín,	para	que	supiera
lo	que	ustedes	saben	ya.	Aura	Negretti	es	mi	esposa,	o	 lo	será	mañana	si	D.
Apolinar	me	cumple	lo	prometido,	y	si	no,	curas	no	me	faltan.	Tómenlo	como
quieran.	Siempre	fui	un	buen	hijo,	y	ahora	lo	seré	también,	declarando	que	en
este	negocio,	por	encima	de	mi	voluntad	no	hay	voluntad	ninguna:	mi	razón,
como	hombre	 libre,	está	por	encima	de	 todas	 las	 razones.	No	pido	nada:	me
basto	y	me	sobro».

-O	estamos	soñando	-dijo	Valentín-	o	este	chico	tiene	los	diablos	en	el	cuerpo,
y	quien	dice	los	diablos	dice	los	ángeles	o	el	rayo	de	la	Divinidad...

-Hijo	 mío,	 mucho	 te	 quiero	 -declaró	 Sabino,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 luz,	 y
desembarazándose	de	la	capa,	que	aquella	noche	venía	también	mojada-.	Pero
ya	sabes	que	la	familia	tenía	otros	proyectos.

-Los	proyectos	 de	 la	 familia	 -replicó	Zoilo-	 quedan	 reducidos,	 por	 el	 querer
mío,	por	el	de	ella,	a	una	cháchara	sin	substancia.	La	familia	no	sabe	hacer	las
cosas;	yo,	sí.	Y	si	quieren	probarlo,	al	frente	de	la	casa	que	me	pongan,	cuando
termine	el	sitio.

-¡Por	 Dios	 vivo	 y	 sacramentado	 -exclamó	 Sabino,	 que	 de	 la	 fuerza	 de	 la
emoción	y	del	asombro	hallábase	a	punto	de	caer	al	suelo-,	que	no	sé	lo	que
me	 pasa!...	 Dejen	 que	me	 tranquilice,	 que	medite	 el	 caso,	 y	 si	 veo	 en	 él	 la
voluntad	de	Dios...

-Aura,	hija	mía	-le	dijo	Valentín	cariñoso-,	sácanos	de	esta	duda.	¿Crees	que	tu
primo	se	ha	vuelto	loco?

-Sí,	tío:	loco	está...	y	yo	también	-repuso	la	hermosa	joven	abrazando	al	viejo



navegante.

-¿Pero	tú...?

	
-Yo	no	sé...	No	me	pregunte	usted	nada.	No	sé	afirmar	ni	negar	nada...	Si	me
muero,	mejor.	Así	no	padeceré	más.

-Y	como	no	me	gusta	dejar	las	cosas	para	mañana,	ni	aun	para	después	-dijo
Zoilo-,	en	busca	de	D.	Apolinar	me	voy,	pues.

-Hace	poco	entraba	en	casa	de	Achútegui	-indicó	el	padre.

-Allá	me	voy.	D.	Canuto	es	mi	amigo.

-Ven	 acá,	 fuego	 del	Cielo,	 temporal	 del	 Sudoeste	 -dijo	Valentín,	 cogiéndolo
por	un	brazo-;	párate	y	oye:	no	puedes	entretenerte	en	correr	tras	de	un	clérigo.
¿No	sabes	lo	que	pasa?	Se	ha	descubierto	que	el	enemigo	está	minando	en	San
Agustín.	 Por	 acá	 hemos	 empezado	 una	 contramina	 para	 salirle	 al	 encuentro
debajo	de	tierra.	En	bonita	ocasión	vas	a	faltar	de	tu	puesto.

-No	falto,	que	allá	mismo	me	voy	ahora...	A	D.	Apolinar	que	me	le	hablen...
Ello	ha	de	ser	como	yo	quiero,	y	de	otra	manera	no...	¿Ya	se	van	enterando	de
quién	es	Zoilo	Arratia?	Lo	mío,	yo	lo	dispongo.	Respeto	a	los	mayores;	no	les
temo.	Digan	que	yo	sé	hacer	las	cosas...	ya	lo	han	visto...	Pues	aún	les	queda
mucho	que	ver.

Despidiose	cariñosamente,	con	medias	palabras,	de	la	que	llamaba	su	mujer,	y
de	 los	 que	 efectivamente	 eran	 padre	 y	 tío,	 y	 como	 exhalación	 corrió	 a	 la
disputada	y	cada	día	más	gloriosa	Cendeja.

Apremiada	 por	 sus	 tíos,	 que	 la	 cogían	 cada	 uno	 de	 un	 brazo,	 sentaditos	 a
izquierda	y	derecha	en	el	montón	de	jarcia,	Aura	con	acongojada	voz	dio	estas
explicaciones:	«Sí,	sí...	hace	tiempo	que	Zoiluchu	me	quiere...	y	yo	a	él...	yo
un	poquito...	digo	mal,	un	muchito...	No,	no	hagan	caso;	no	sé	lo	que	digo...	Es
un	hombre,	y	no	hay	otro	como	él...	Vale	él	solo	más	que	 toda	 la	 familia	de
Arratia,	 habida	 y	 por	 haber.	 Con	 su	 genio	 bravo	 domina	 cuanto	 quiere.
Mandará	en	mí,	en	ustedes	todos,	en	Bilbao	entero,	si	se	lo	propone...	¿Que	si
le	quiero	me	preguntan?	No	sé	qué	contestar...	Estoy	ahora	como	los	que	salen
de	un	mundo	para	entrar	en	otro...	Un	pie	lo	tengo	en	aquel	mundo;	otro	pie	en
éste...	¿Dónde	debo	poner	los	dos	pies?	Yo	no	sé...	Digo	que	estoy	loca,	y	que
no	quiero	estarlo.	Que	Dios	me	ilumine	de	una	vez,	y	sepa	yo	dónde	estoy...
realmente	no	lo	sé...	¿Voy	o	vengo?	¿A	dónde	vuelvo	la	cara?...».

-Hija	 mía	 -le	 dijo	 Valentín	 con	 afecto,	 mientras	 Sabino	 no	 hacía	 más	 que
suspirar-,	serénate,	reflexiona...	Consulta	tu	corazón.	Por	lo	que	acabo	de	oírte,
calculo	yo...	vamos,	tú	quieres	a	Zoilo...



-Pero	 casarme	 no...	 yo	 quiero	 esperar...	Mi	 conciencia	me	 dice	 que	 todavía
no...	Esperemos	a	que	pase	el	sitio;	esperemos	más,	más.

En	este	punto,	creyó	Sabino	llegada	la	ocasión	de	emitir	su	voto,	y	lo	hizo	con
gravedad	 y	 el	 tonillo	 sermonario	 que	 emplear	 solía:	 «Niña	 de	 mi	 alma,
manifiestos	 los	designios	celestiales,	el	dilatar	su	cumplimiento	será	como	si
los	pusiéramos	en	tela	de	juicio».

	
Dicho	 esto,	 sin	 obtener	 respuesta,	 pues	 tanto	 Aura	 como	 Valentín	 callaban
mirando	al	suelo,	el	buen	Sabino	arrastró	también	sus	miradas	por	lo	bajo;	y
como	viera	multitud	de	 clavos	y	 tirafondos	 esparcidos,	 se	puso	 a	 recogerlos
uno	 a	 uno,	 cuidando	 de	 que	 ni	 aun	 los	más	 chicos	 se	 le	 escaparan.	 En	 esta
operación	 asaltaron	 al	 pobre	 señor	 pensamientos	 lúgubres.	 Sus	 dos	 hijos
Martín	y	Zoilo,	 esperanza	y	gloria	de	 la	 familia,	hallábanse	a	 la	 sazón	en	el
puesto	de	mayor	peligro,	excavando	la	contramina	para	buscar	al	absoluto	en
las	entrañas	de	la	tierra.	¡Vaya	que	si	a	Dios	le	daba	por	decretar	que	pereciese
uno	 de	 los	 dos	 en	 la	 espantosa	 refriega	 subterránea!...	 Aparte	 de	 esto,
tristísimo	sobre	toda	ponderación,	reconocía	y	comprobaba	que	era	enorme	la
cantidad	de	clavos	de	distintos	tamaños	esparcidos	por	el	suelo.	Mientras	 les
recogía	 y	 agrupaba	 sobre	 un	 banco,	 pudiera	 creer	 que	 invisible	 ángel	 le
susurraba	al	oído,	de	parte	de	la	Divinidad,	que	uno	de	sus	hijos	moriría...	La
sangre	 se	 le	 congelaba	 en	 las	 venas...	 «No,	 Señor;	 eso	 no:	 aparta	 de	mí	 ese
cáliz...».

Advirtió	que	Valentín	y	la	sobrinita	hablaban	susurrando;	pero	no	se	enteró	de
lo	que	decían,	porque	el	 rincón	donde	 recolectaba	clavos	era	el	más	distante
del	rimero	de	jarcia.	Seguramente,	Valentín	le	aconsejaría	que	fuese	razonable
y	se	dejara	de	esperar	la	venida	del	Anticristo.	Pero	no	era	esto	lo	que	le	decía,
sino	 estotro:	 «Tranquilízate...	 y	 aguardemos	 al	 día	 de	mañana,	 pues	 los	 dos
chicos	tienen	sus	vidas	jugadas	a	cara	o	cruz...	Estamos	aquí	haciendo	cálculos
sobre	las	vidas,	y	para	nada	nos	acordamos	de	la	muerte,	que	a	veces	es	la	que
nos	saca	de	nuestras	dudas...».

-¡En	peligro,	en	peligro	Luchu!	-exclamó	Aura	consternada-.	Pues	no	quiero,
no	quiero...	Que	salga	de	la	batería,	que	venga	a	casa.	Basta	de	hazañas	y	de
heroísmos...	La	familia	es	lo	primero...

-Hija,	 el	 deber,	 el	 honor...	 -murmuró	 Sabino,	 que	 aproximándose	 pudo
enterarse	de	este	concepto.

-¡Luchu	en	peligro!	-repitió	Aura	en	el	tono	de	los	niños	mimosos-.	No	quiero
más	glorias...	no,	no.

-Ea,	no	llores	-dijo	Sabino-;	y	si	lloramos,	que	sea	por	los	dos.



Al	expresar	esta	idea,	y	a	punto	que	dejaba	sobre	el	banco	el	puñado	de	hierro
que	 acababa	 de	 recoger,	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	 lúgubre	 en	 forma	 más
terrorífica,	y	el	ángel	volvió	a	secretear	en	su	oído...	La	terrible	sentencia	no
era	 ya	 que	 moriría	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos.	 El	 Supremo	 Juez	 y	 Sumo
Ejecutor	hería	de	un	golpe	las	dos	cabezas.	Temblaba	el	buen	padre,	y	no	se	le
ocurrió	 más	 que	 acudir	 al	 instante	 a	 la	 iglesia	 que	 estuviese	 abierta	 para
prosternarse	y	regar	con	sus	lágrimas	el	suelo,	diciendo	a	la	Divinidad:	«Los
dos	no,	Señor:	eso	sería	demasiado...	En	todo	caso,	uno,	uno	no	más...	y	aún	es
mucho».

	

	

-	XXXV	–

	

Prudencia	 les	 mandó	 llamar,	 añadiendo	 al	 mensaje	 que	 Ildefonso	 se	 había
tranquilizado,	recobrando	el	uso	de	la	palabra.	Acudieron	los	tres	allá,	y	nada
dijeron	 aquella	 noche	 del	 caso	 de	 la	 niña;	 mas	 al	 siguiente	 día,	 apenas
efectuada	la	mudanza,	y	reunido	todo	el	cotarro	en	casa	propia,	estimó	Sabino
de	 gran	 oportunidad	 someter	 al	 eximio	 criterio	 de	 su	 hermana	 el	 nuevo
problema	 que	 los	 chicos	 planteado	 habían	 sin	 encomendarse	 a	 Dios	 ni	 al
diablo.	No	tuvo	tiempo	la	señora	de	Negretti	de	expresar	su	estupor	y	disgusto,
porque	fue	preciso	acudir	a	la	niña	bonita,	que	cayó	primero	con	un	síncope,
después	 con	 un	 acceso	 nervioso	 y	 convulsivo,	 seguido	 de	 aplanamiento,
delirio	y	congojas.

No	 decía	 más	 que:	 «No	 quiero...	 Luchu	 muerto	 no...	 Esperar,	 esperar...».
Atendiéndola	cariñosa,	Prudencia	sentía	la	chafadura	de	su	amor	propio,	y	no
se	 conformaba	 con	 que	 su	 idea	 se	 desviase	 tan	 visiblemente	 de	 la	 línea	 por
donde	ella	 con	 toda	previsión	y	 talento	quiso	 encaminarla.	 ¡El	pobre	Martín
chasqueado,	 y	 ella	 desconceptuada	 como	 directora	 y	 gobernante!	 Era	 una
jugarreta	de	la	realidad,	que	tenía	la	maldita	maña	de	resolver	las	cosas	por	sí
y	ante	sí,	haciendo	mangas	y	capirotes	de	la	lógica	y	el	sentido	común...	Pero,
en	fin,	del	mal	el	menos.	Siempre	resultaba	lo	substancial	de	su	proyecto:	que
todo	quedara	en	casa	y	que	el	gandul	de	Madrid	se	fuese,	si	acaso	venía,	con
las	orejas	gachas.	A	medida	que	la	nueva	inesperada	solución	iba	haciéndose
hueco	en	el	pensamiento	de	la	mujer	práctica,	reconocía	esta	las	cualidades	de
Zoilo,	 y	 con	 mayor	 benevolencia	 le	 juzgaba.	 No	 podía	 menos	 de	 alabar	 el
garbo	y	audacia	con	que	había	tomado	la	delantera	al	sosaina	de	su	hermano,
demostrando	 una	 resolución	 enteramente	 varonil.	 Era	 un	 hombre,	 era	 un
bilbaíno	 neto.	 Con	 su	 arrojo	 en	 la	 guerra	 y	 aquella	 franqueza	 gallarda	 para
apoderarse	 de	 la	 niña	 y	 hacerla	 suya,	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie	 ni	 andar	 en
melindres,	 se	 había	 puesto	 de	 un	 golpe	 a	 la	 cabeza	 de	 todos	 los	Arratias,	 y



parecía	dispuesto	a	no	abandonar	la	bien	ganada	supremacía.

Aprovechando	 los	 ratos	 de	 sosiego	 de	 Aura	 y	 la	 relativa	 tranquilidad	 de
Ildefonso,	llamó	Prudencia	a	D.	Apolinar	y	celebró	con	él	una	conferencia	en
el	comedor,	a	puerta	cerrada.	Era	forzoso	casar	a	 los	chicos	 inmediatamente,
porque	habían	demostrado	 tal	 impaciencia	que	se	hacía	 indispensable	arrojar
sobre	 aquel	 amor	 la	 capa	 del	 matrimonio.	 Si	 así	 no	 se	 hiciera,	 podrían
sobrevenir	escándalo	y	deshonra.	Mostrose	conforme	D.	Apolinar,	para	quien
no	había	plato	de	más	gusto	que	casar	a	alguien,	y	propuso	explorar	el	ánimo
de	 la	 niña	 y	 echar	 un	 parrafito	 con	 ella.	 Poseía	 el	 tal	 clérigo	 una	 singular
delicadeza	para	meter	sus	dedos	en	la	boca	de	las	señoritas	más	vergonzosas	y
pudibundas;	 pero	 en	 aquel	 caso	 no	 sacó	 las	 revelaciones	 que	 obtener	 creía.
Afligidísima	y	con	más	ganas	de	llorar	que	de	confesarse,	Aura	sólo	dijo	que	a
Luchu,	sí...,	 le	quería...	que	Luchu	era	un	hombre,	y	que	con	su	voluntad	era
capaz	de	mover	 las	montañas...	Pero	que	ella	no	quería	casarse	hasta	que	no
pasara	 mucho	 tiempo,	 mucho,	 pues	 había	 un	 compromiso	 antiguo,	 que	 en
conciencia	 debía	 respetar...	 Su	 amor	 primero	 no	 se	 le	 había	 salido	 aún	 del
pensamiento.	Desalojaba	poquito	a	poco...	pero	aún	tenía	dentro	la	cabeza...	o
los	pies...	No	podía	ella	discernir	si	eran	los	pies	o	la	cabeza	del	otro	amor	lo
que	todavía	no	se	le	arrancaba...	De	aquí	provenían	sus	dudas,	su	desazón	del
alma	 y	 del	 cuerpo,	 su	 falta	 de	 resolución...	 su	 miedo	 de	 precipitarse...	 sus
ganas	de	reposo	y	de	un	largo	veremos...

Prudencia,	 enemiga	 declarada	 de	 los	 veremos,	 protestaba	 contra	 estas
vacilaciones;	pero	ni	ella	ni	D.	Apolinar	pudieron	reducir	a	 la	hermosa	niña.
¡Vaya	 que	 era	 terca!	 A	 solas	 otra	 vez	 la	 señora	 y	 el	 clérigo,	 resolvieron
prepararlo	 todo	 para	 las	 bendiciones,	 pues	 bien	 podía	 ser	 que	 los
aplazamientos	 de	 Aura	 fuesen	 un	 coquetismo	 intenso,	 de	 arte	 sutil;	 que	 los
nervios	 engañan	 y	 se	 engañan,	 dando	 por	 abominable	 lo	 que	 más
ardientemente	 desean.	 La	 noticia	 de	 la	 espantosa	 lucha	 entablada	 en	 las
tenebrosas	galerías,	abiertas	por	sitiadores	y	sitiados	entre	Uribarri	y	la	casa	de
Quintana,	por	bajo	de	San	Agustín,	desvió	de	aquel	asunto	las	 ideas	de	 tía	y
sobrina,	y	no	quedó	en	sus	almas	más	que	el	terror.	Aura,	delirante,	tan	pronto
se	sumergía	en	un	duelo	lúgubre,	como	quería	 lanzarse	a	 la	calle,	ansiosa	de
llegar	hasta	el	lugar	trágico,	y	oír	los	tiros,	y	ver	sacar	los	muertos,	y	apurar	la
impresión	 directa	 de	 la	 catástrofe,	 como	 se	 apura	 un	 tósigo	 que	 pone	 fin	 al
humano	sufrimiento.	Su	romanticismo	causaba	extrañeza	a	la	tía	y	al	cura,	que
lo	 conceptuaron	 fenómeno	 patológico.	 «No	 quiero	 dudas	 -decía-.	 Vivir	 o
morir...	Ni	a	media	vida	ni	a	media	muerte	quiero	verme...	Si	ha	de	hundirse
todo	Bilbao	en	un	segundo,	sea...	Así	acabaremos	de	dudar».

Con	estos	temores	y	sobresaltos,	Aura	desbordando	su	imaginación,	Prudencia
y	 el	 cura	 encomendándose	 a	 la	Virgen,	Negretti	 a	 ratos	 solo,	 a	 ratos	 con	 su
mujer,	sumido	en	una	meditación	cavernosa,	pasaron	toda	la	tarde,	hasta	que



llegó	Valentín	con	mejores	noticias,	dando	a	entender	que	se	había	conjurado
el	 peligro.	Venía	 el	 pobre	navegante	 fatigadísimo,	 tiznado	y	 lívido	 el	 rostro,
tan	fieramente	dominado	por	su	crónico	reuma,	que	con	gran	trabajo	tiraba	de
la	 pierna	 derecha	 para	 servirse	 de	 ella.	 Dejose	 caer	 en	 una	 silla,	 los	 brazos
colgando,	 el	 sombrero	 echado	 atrás...	 aguardó	 un	 ratito	 hasta	 que	 sus
pulmones	 y	 su	 laringe	 pudieron	 funcionar	 regularmente.	 «No	 he	 visto	 caso
igual	-les	dijo	entre	toses-;	yo	me	asomé	a	la	contramina,	y	salí	horrorizado.	A
las	ocho	y	media	de	la	noche	la	empezaron	con	dos	ramales.	Había	que	ver	a
los	chicos	de	tropa	y	milicia	trabajando	como	los	topos.	Los	viejos,	entre	los
cuales	estuve	más	de	dos	horas	maniobrando	de	espuerta,	sacábamos	la	tierra.
A	la	madrugada,	uno	de	los	dos	ramales	de	acá	se	encontró	con	el	de	ellos.	El
obscurantismo	venía	hocicando	en	la	tierra	y	escarbando	con	las	uñas	desde	la
fuente	 de	 Uribarri,	 para	 buscar	 el	 tamborete	 de	 la	 casa	 de	 Quintana,	 que
querían	volar...	Pero	no	contaban	con	que	también	aquí	tenemos	topos,	no	de
los	 serviles	 que	 no	 ven,	 sino	 de	 la	 Libertad,	muy	 despabilados...	 Cuando	 el
boquete	de	acá	y	el	de	allá	se	juntaron,	el	sargento	de	zapadores,	Elizagárate,
agarró	la	pala	facciosa,	y	dio	un	achuchón	tan	fuerte,	que	del	palazo	destrozó
la	barriga	del	minero	de	allá...	Sólo	dos	hombres	podían	trabajar	en	el	frente
de	la	galería,	ancho	de	tres	pies	por	una	parte	y	otra.	Abriendo	hueco	a	todo
escape,	los	de	acá	se	precipitaron	al	otro	lado:	Zoiluchu	reventó	a	uno	con	la
pala	y	mató	a	otro	de	un	pistoletazo.	El	agujero,	que	ya	era	corto,	acortose	más
con	los	dos	cadáveres.	¿Pasarían	ellos	acá	o	nosotros	allá?	Y	entre	tanto,	si	la
tierra	 se	 hundía,	 pues	 bien	 podía	 ser,	 allí	 quedaban	 todos	 sepultados...	 Yo
llegué	hasta	cerca	del	boquete	de	comunicación	y	me	entró	tal	miedo,	que	salí
despavorido.	Denme	a	mí	agua	y	ventarrón:	ni	a	la	una	ni	al	otro	temo;	pero
con	 la	 tierra	 jonda	 no	 juego...	 Me	 espanta	 verme	 en	 el	 sepulcro	 antes	 de
morirme...	 Cuando	 salí	 al	 aire,	 me	 pareció	 que	 resucitaba.	 No	 hay	 quien
respire	allá	dentro...	Y	a	la	luz	de	las	linternas	ve	uno	brazos	que	le	cogen	y	le
enganchan	la	ropa...	Son	raíces	de	árboles...».

Tomado	 aliento,	 refirió	 después	 cómo	 ahumaron	 las	 galerías	 con	 pimiento
quemado	para	ahuyentar	a	los	sitiadores.	Los	topos	de	allá	se	escabulleron,	y
cuando	 se	 iba	disipando	 aquella	 pestilencia	 asfixiante,	 los	 de	 acá	 lanzáronse
por	la	mina,	respirando	a	medias.	Contaban	que	llegaron	hasta	la	boca,	y	que
halláronla	cerrada	con	sacos	de	tierra,	como	si	quisieran	defenderla.	Luego	se
han	escalonado	los	nuestros	a	lo	largo	del	tubo,	esperando	a	ver	si	se	atreven	a
hocicar	otra	vez.	Si	se	atrevieran,	¡Dios	sabe	lo	que	pasaría!...	Pero	avisados
como	 estamos,	 no	 podrán	 ellos	 cargar	 la	 mina;	 nos	 hemos	 salvado,	 aunque
queden	las	galerías	cegadas	con	carne	y	huesos	de	valientes...	Por	fin,	con	las
precauciones	tomadas,	piensan	todos	que	si	hemos	sabido	cortar	los	vuelos	del
águila	y	cogerle	las	vueltas	al	gato,	 también	sabremos	taparle	los	agujeros	al
ratoncito	faccioso.



A	punto	que	tomaban	una	frugal	cena,	dando	un	huevo	a	Negretti,	y	otro	a	la
niña,	con	sopita	de	vino,	entró	Sabino	sofocado	y	gozoso.	Después	de	pasarse
todo	el	día	de	iglesia	en	iglesia,	 implorando	la	Divina	Misericordia,	se	había
personado	en	la	Cendeja,	donde	acababa	de	tener	la	satisfacción	de	ver	vivo	y
sano	a	su	hijo	Zoilo.	A	Martín	no	le	había	visto;	pero	por	Pepe	Iturbide	sabía
que	continuaba	en	las	Cujas	sin	novedad.	«Gracias	sean	dadas	al	Señor»,	dijo
Valentín;	 y	Aura,	 con	 las	 felices	 nuevas,	 parecía	 recobrar	 la	 animación	 y	 el
contento.	 Pasaron	 la	 noche	 tal	 cual,	 y	 al	 día	 siguiente	 muy	 temprano,
continuando	Prudencia	en	 los	arreglos	de	casa,	dispuso	una	variación	que	 le
parecía	pertinente.	En	la	alcoba	grande,	donde	antaño	dormían	sus	padres,	que
después	ocupó	ella	con	Negretti,	por	temporadas,	y	que	últimamente	servía	de
dormitorio	a	Valentín,	creyó	que	debía	instalar	a	su	sobrino.	Preparó,	pues,	la
pomposa	 cama	 matrimonial,	 y	 aunque	 despertó	 Aura	 con	 ganitas	 de
levantarse,	 no	 consintió	 su	 tía	 que	 se	 diese	 de	 alta	 tan	 pronto.	Desplegando
exquisita	 amabilidad	 y	 dulzura,	 la	 trasladó	 de	 habitación	 y	 de	 lecho,
diciéndole:	«No,	hija,	no:	estás	desmadejada...	bien	conozco	tu	naturaleza...	y
sé	que	necesitas	 largo	reposo	para	recobrar	 tu	equilibrio.	Te	paso	a	 la	alcoba
grande,	para	que	vayas	entendiendo	que	lo	mejor	de	la	casa	debe	ser	para	ti,	y
que	 todos	 nos	 desvivimos	 porque	 esté	 contenta	 y	 a	 gusto	 la	 perlita	 de	 la
familia.	Aquí	tienes	buena	luz,	por	si	te	aburres	y	quieres	leer	un	ratito.	O	te
traeré	tu	costura,	tu	labor	de	gancho...	Pero	levantarte,	¡ay!,	no	lo	pienses,	que
estás	muy	débil,	y	tendrías	que	volver	a	acostarte...».

	
Asombrada	de	tanta	finura	y	obsequios	tantos,	Aura	se	dejaba	querer.	Donde
quiera	que	la	pusieran,	allí	se	estaba	con	sus	cavilaciones,	con	sus	dudas,	con
su	 cruel	 ansiedad.	 Llegó	 sobre	 las	 nueve	 el	 bendito	 Don	 Apolinar,	 y	 sin
sentarse,	preguntó	a	los	tres	hermanos,	por	dicha	reunidos	en	el	comedor,	que
se	resolvía	sobre	el	grave	caso	de	conciencia.	No	habían	aún	manifestado	su
opinión	 por	 la	 autorizada	 voz	 de	 la	 hermana,	 cuando	 sintieron	 ruido	 en	 la
tienda.	Eran	Zoilo	y	José	María	que	acababan	de	entrar.	Propuso	Sabino	que
sus	hermanos	con	el	señor	sacerdote	pasasen	a	platicar	con	la	niña	en	la	alcoba
grande,	 mientras	 él	 hablaba	 dos	 palabritas	 con	 su	 hijo	 menor,	 pues	 su
conciencia	 no	 estaría	 tranquila	mientras	 no	 dilucidase	 con	 él,	 en	 el	 sagrado
recinto	 del	 hogar	 de	 Arratia,	 un	 grave	 punto	 de	 moral...	 La	 moral,	 la	 sana
conducta,	la	observancia	rigurosa	de	las	leyes	divinas	y	humanas,	habían	sido
siempre	norma	de	la	honesta	familia,	desde	el	primer	Arratia	venido	al	mundo,
hasta	la	ocasión	presente.	Llevose	a	Zoilo	al	rincón	último	de	la	trastienda,	y
con	gravedad	y	dulzura,	hablando	como	padre	y	como	amigo,	le	dijo:	«Motill,
empiezo	dándote	un	abrazo	por	tu	comportamiento	militar.	Bilbao	te	glorifica,
y	 tú,	 honrando	 a	 Bilbao,	 honras	 a	 los	 tuyos...	 Pero	 hay	 otro	 terreno,	 muy
distinto	del	de	la	guerra,	donde	no	te	has	conducido	con	la	pureza	y	dignidad
de	un	Arratia».



-¡Qué	 dice	 usted,	 padre!	 -exclamó	 Zoilo,	 que	 en	 su	 fogosidad	 no	 podía
contener	sus	sentimientos	dentro	de	formas	comedidas.

-Digo	que	 tu	conducta	con	 la	niña	desmerece	de	 lo	que	ordena	el	decoro	de
nuestra	 familia...	 Si	 la	 querías,	 ¿por	 qué	 no	 te	 clareaste,	 para	 que	 nosotros
inclinásemos	su	ánimo...?

-Porque	yo	me	basto	y	me	sobro	para...	inclinar	ánimos.

-Pero	 luego	 has	 cometido	 una	 falta	 mayor,	 por	 la	 cual	 quiero	 reñirte...	 con
blandura,	 no	 creas...	 -dijo	 Sabino,	 que	 ante	 la	 arrogancia	 del	 miliciano	 se
achicó	 más	 de	 la	 cuenta-:	 quiero	 hacerte	 ver	 que	 has	 ofendido	 a	 Dios...
supongo	que	en	un	momento	de	extravío,	de...	No	te	riño...	Se	te	perdonará	si
confiesas...

-¿Qué?

-Que	por	precipitar	tu	casamiento	con	la	niña	y	hacer	inútiles	nuestros	planes
con	respecto	a	tu	hermano,	has...

La	mirada	fulgurante	de	Zoilo	le	confundió.	No	pudo	expresar	su	pensamiento
ni	aun	con	los	eufemismos	que	el	delicado	caso	requería.	Comprendió	el	chico
lo	que	su	padre,	 turbado	y	balbuciente,	quería	expresar;	y	con	entera	y	clara
voz,	 poniendo	 a	 su	 indignación	 el	 freno	 de	 las	 razones	 corteses	 y	 del	 tono
respetuoso,	le	soltó	esta	andanada:	«Si	lo	que	usted	me	dice,	o	quiere	decirme,
me	lo	dijera	otro	que	mi	padre...	si	no	fuera	mi	padre	quien	tal	infamia	supone
en	mí,	ni	tiempo	le	daría	tan	siquiera	para	arrepentirse	de	su	mal	pensamiento.
Soy	tan	honrado	como	mi	mujer,	como	la	que	será	mi	mujer,	y	no	permito	que
en	 la	 honra	 de	 ella	 se	 ponga	 la	menor	 tacha,	 ni	 en	 la	mía	 tampoco.	Ni	 una
palabra	más,	señor	padre...	¿Para	qué	es	decirlo?».

-¡Pero	si	no	te	reñía...!	Ven	acá,	no	seas	tan	bravo...	Era	un	sospechar,	hijo;	era
interrogarte...	y	no	me	opongo,	no	me	opongo	a	que	te	cases	mañana	mismo	si
quieres.

-¿Cómo	mañana?	-dijo	Luchu	volviendo	atrás	y	deslumbrando	de	nuevo	a	su
padre	con	las	centellas	de	sus	ojos-.	¿Qué	es	eso	de	mañana?...	Esta	noche	a
primera	hora	me	caso.	Así	lo	he	dispuesto.	Y	por	si	Don	Apolinar	no	quisiera
hacerme	ese	favor,	ya	tengo	hablado	al	capellán	de	Toro,	que	nos	casará	por	lo
militar,	con	cuatro	palotadas...	Vamos	arriba.

No	le	sorprendió	que	Aura,	a	quien	en	su	mente	y	en	su	voluntad	tenía	ya	por
esposa,	 ocupase	 la	 alcoba	 de	 respeto	 y	 el	 grandioso	 tálamo	 de	 cuja
monumental,	 representación	 del	 nido	 histórico	 de	Arratia.	Cuando	 entró,	 las
miradas	de	los	que	estaban	en	la	habitación	rodeando	el	lecho,	se	fijaron	en	él,
y	 las	 suyas	 se	clavaron	en	 la	hermosa	 joven,	que	agazapadita,	 temblando	de



frío	(que	en	aquel	instante	la	acometió),	velaba	entre	el	embozo	su	lindísima
cara,	 no	 dejando	 ver	 más	 que	 los	 soles	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 negra	 cabellera
desordenada.	Le	miró	Aura,	calladita,	y	él,	por	la	presencia	de	la	familia	y	del
cura,	 no	 se	 abalanzó	 a	 remediar	 la	 destemplanza	 de	 su	 esposa	 con	 besos
ardientes.	El	primero	que	rompió	el	silencio	fue	D.	Apolinar	con	esta	juiciosa
observación:	«Opina	la	señorita	que	debemos	esperar».

-Sí,	 esperaremos	 -opinó	 Zoilo	 con	 resolución,	 dando	 algunos	 pasos	 hasta
llegar	 al	 lecho	 y	 poner	 su	 mano	 en	 el	 bulto	 que	 hacían	 los	 pies	 de	 Aura-.
Esperaremos	 unas	 horas.	 Esta	 tarde,	 Sr.	 D.	 Apolinar,	 nos	 casará	 usted	 si
quiere,	y	si	no	quiere	lo	hará	el	capellán	de	Toro.

-Por	mí	no	queda	-balbució	el	clérigo.

-Pues,	como	decía,	digo	que	hoy	al	anochecer	nos	casamos.	Mi	prima	no	tiene
más	enfermedad	que	un	poco	de	susto...	Aura,	te	levantarás	al	mediodía.

Nadie	se	atrevió	a	replicar	a	esto,	pues	el	modo	de	decirlo	excluía	toda	réplica.
Atónita	miraba	la	niña	al	que	con	tan	tiránicos	modos	imponía	su	autoridad	en
cosa	tan	grave;	y	aunque	le	andaban	por	el	magín	fórmulas	de	protesta,	estas
se	 tropezaron	 con	 sentimientos	 muy	 vivos	 y	 estímulos	 que	 quitaban	 toda
eficacia	a	 las	 ideas.	Hallábase	bajo	el	poder	magnético,	psicológico	o	 lo	que
fuese;	 la	 tremenda	 atracción	 la	 sacaba	 de	 su	 órbita	 para	 llevarla	 a	 otra	más
amplia,	 de	 más	 rápido	 movimiento.	 No	 tenía	 voluntad,	 se	 entregaba,	 se
sometía...	Luchu	 la	 arrebató	 como	 se	 coge	 un	 fuego	 chico	 para	 unirlo	 a	 un
fuego	grande,	formando	una	sola	llama.

Valentín	se	creyó	en	el	caso,	como	el	mayor	de	la	familia,	de	obtener	de	Aura
una	contestación	terminante.	«¿Qué	dices	a	eso,	niña?	¿Te	parece	bien?».

La	 niña	 se	 fue	 eclipsando	 entre	 las	 sábanas...	 Como	 el	 sol	 que	 se	 pone,	 se
ocultaron	sus	ojos;	después	su	frente:	no	quedó	fuera	más	que	un	crepúsculo...
los	cabellos	negros	esparcidos	en	las	almohadas,	como	entre	nubes.	Prudencia
se	acercó	y	la	oyó	suspirar	fuerte,	allá	entre	los	pliegues	tibios	de	la	ropa	de
cama.

«Esto	es	hecho	-dijo	en	alta	voz;	y	por	lo	bajo-:	En	estos	casos,	quien	suspira
otorga».

	

	

-	XXXVI	–

	

-Bueno	-dijo	Sabino	en	el	pasillo,	hociqueando	con	su	hermano-,	se	preparará
todo	para	las	siete...	Es	buena	hora...	Yo	voy	a	Santiago	a	entenderme	con	el



párroco...	A	las	siete	en	punto,	¿sabes?...	¿Y	al	pobre	Martín	qué	le	decimos?
Ea,	se	le	dirá	que	este	pillo...	No:	se	le	dirá	que	la	voluntad	de	Dios	ha	llevado
las	 cosas,	 no	 por	 el	 camino,	 sino	 por	 el	 atajo...	 ¿Qué	 podemos	 nosotros,
pobrecitos	 mortales,	 contra	 los	 designios...?	 Yo	 le	 hablaré...	 A	 las	 siete	 en
punto:	no	te	descuides.	Sin	aparato,	sin	bulla...	Algo	chismorreará	mañana	la
gente;	 ¿pero	 qué	 importa?...	Yo	 daré	 noticia	 a	 las	 familias	 conocidas...	Diré
que	 eran	 novios;	 que...	 puede	 quedar	 el	 matrimonio	 en	 secreto	 hasta	 que
convenga	darle	publicidad.	Yo	hablaré	con	el	párroco	D.	Higinio,	que	nada	me
negará...	Somos	amigos	desde	 la	niñez:	 él,	Guergué	y	yo	nos	pasábamos	 las
tardes	 jugando	 al	 cotán	 en	 los	 Cantones...	 Valentín,	 ya	 sabes,	 a	 las	 siete	 en
punto.	 Hay	 que	 estar	 allí	 a	 las	 siete	 menos	 cuarto...	 Yo	 me	 encargo	 del
papelorio...	 ¿Y	 a	 Ildefonso	 no	 se	 le	 dice	 nada?...	 Mejor	 será	 que	 lo	 sepa
después.	Ea,	no	descuidarse...	Yo	me	voy.

Sin	dejar	de	prestar	a	tan	importante	asunto	la	atención	conveniente,	dedicose
el	veterano	de	la	mar	a	buscar	a	su	hijo,	cuyas	ausencias	y	largos	eclipses	le
ponían	en	cuidado,	así	como	su	creciente	taciturnidad	y	tristeza.	Tres	días	con
sus	noches	hacía	que	no	se	dejaba	ver	de	 la	 familia,	y	habrían	dudado	de	su
existencia	si	no	dieran	noticia	de	él	los	amigos	que	le	vieron	a	diferentes	horas
chapoteando	 en	 la	 ría,	 a	 bajamar,	 o	 rondando	 tétrico	 por	 los	 extremos	 de	 la
población.	Arrastrando	 su	 pata	 coja,	 corrió	Valentín	 por	 calles	 y	 plazas,	 sin
olvidar	las	inmediaciones	de	las	baterías,	con	tan	mala	suerte,	que	en	ningún
punto	le	encontró:	en	muchos	de	ellos	dijéronle	que	le	habían	visto.	Creyérase
que	el	endiablado	chico	le	tomaba	las	vueltas,	burlando	su	persecución,	ligero
como	un	pájaro	y	escurridizo	como	un	pez.	Por	la	tarde	hubo	de	renunciar	a	su
fatigosa	 cacería,	 y	 fue	 a	 tomar	 descanso	 en	 las	 Cujas,	 donde	 encontró	 a	 su
sobrino	Martín	ya	con	la	píldora	en	el	cuerpo,	administrada	por	Sabino.	Como
si	esto	no	fuera	bastante,	tenía	una	herida	en	la	mano	derecha,	que	de	primera
intención	 le	 curaba	 el	 físico	 cuando	 llegó	 su	 tío	 de	 arribada	 forzosa,
navegando	 con	 una	 sola	 paleta.	 Por	 ambos	 estropicios	 hubo	 de	 propinarle
Valentín	 los	 consuelos	 propios	 del	 caso.	 ¿Qué	 remedio	 había	más	 que	 tener
paciencia?	Con	travesura	y	arranque	de	hombre,	Zoiluchu	le	había	tomado	la
delantera.	Menos	mal,	 que	 todo	 quedaba	 en	 la	 familia...	 Olvidara	Martín	 el
desaire,	 en	 el	 cual	 no	 habían	 tenido	 poca	 parte	 su	 cortedad	 y	 amorosa
desmaña,	y	lleváralo	con	resignación,	que	novias	guapas	y	de	peso,	gracias	a
Dios,	 no	 habían	 de	 faltarle.	 En	 cuanto	 a	 la	 herida,	 bastaríale	 guardar	 en
completa	quietud	 la	mano,	de	 la	 cual	ya	no	 tenía	que	hacer	uso	ni	 aun	para
casarse.	 «¿Sabe	 usted	 el	 consuelo	 que	 me	 ha	 dado	 mi	 padre?	 -dijo	 Martín
queriendo	 sonreír,	 cuando	 aún	 rodaban	 por	 sus	mejillas	 las	 lágrimas	 que	 le
hizo	 derramar	 el	 acerbo	 dolor	 de	 la	 cura-.	 Pues,	 según	 él,	 este	 balazo	 es	 la
forma	 expresiva	 con	 que	 la	 Divina	 Voluntad	 me	 manifiesta	 que	 no	 debo
casarme.	¡Caramba,	ya	podía	Dios	habérmelo	dicho	de	otro	modo!».



-Pienso	lo	mismo.	¡Vaya	un	modo	de	señalar	que	usa	el	Señor!	Con	quitarle	a
uno	la	novia	bastaba...	Ya	estaba	vista	la	intención...

De	 su	 herida	 tomó	 Martín	 pretexto	 para	 no	 ir	 a	 su	 casa	 aquella	 noche.	 El
médico	le	había	recomendado	que	fuese	al	hospital,	y	su	padre	le	ofreció	pasar
la	noche	con	él.	Le	venía	muy	bien	lo	de	la	mano	para	librarse	del	mal	rato	del
bodorrio...	Luego	que	se	curase,	a	su	casa	volvería,	y	lo	pasado,	pasado:	todos
hermanos,	todos	unidos,	y	a	trabajar	por	el	bien	común.

Apenado	por	la	doble	desgracia	del	sobrino,	que	este	soportaba	con	su	habitual
mansedumbre;	 afligido	 también	 por	 no	 encontrar	 a	Churi,	 y	 acariciando	 el
propósito	 firme	 de	 poner	 correctivo	 a	 su	 vagancia	 con	 una	 buena	 mano	 de
pescozones,	se	dirigió	Valentín,	al	paso	tardo	de	pierna	y	media,	a	la	casa	de	la
Ribera.	¡Cuán	ajeno	estaba	de	que	al	entrar	en	ella,	sobre	las	cinco	de	la	tarde,
hora	 ya	 de	 cerrada	 obscuridad	 en	 tal	 estación,	 no	 se	 hallaba	 lejos	 de	 allí	 el
extraviado	Churi!	Agazapadito	junto	al	pretil	de	la	ría,	en	actitud	semejante	a
la	de	los	pobres	que	piden	limosna,	el	sordo	vio	entrar	a	su	padre	en	la	casa;
dando	un	gran	suspiro	se	fue	escurriendo	a	gatas,	sin	abandonar	la	sombra	del
pretil,	 en	 dirección	 del	 Arenal,	 y	 en	 todo	 este	 recorrido	 gatuno	 iba	 dando
verbal	 forma	 a	 las	 ideas	 que	 agitaban	 su	 alma...	 «Señor	 padre,	 adiós...	 -
remusgaba	en	obscuro	lenguaje,	que	es	forzoso	aclarar	y	traducir-.	Ahora	que
le	he	visto,	ya	nada	más	tengo	que	hacer...	Adiós	mi	padre,	adiós	mis	tíos,	y
adiós	mis	primos,	para	siempre,	y	adiós	tú,	casa	mía...	que	ya	no	veréis	más	a
Churi,	ni	Churi	ha	de	veros...	porque	él	mismo	se	echa	fuera	de	Bilbao,	con
intenciones	de	no	volver...	No	quiero	más	familia,	ni	más	casa...	porque	para
morirme	 de	 rabia,	 o	 para	 volverme	malo	 y	matón,	 quiero	más	 irme	 lejos,	 a
otras	tierras	de	adentro,	o	de	afuera,	o	del	demonio».

Atravesando	a	buen	paso	el	Arenal,	seguía	su	cantinela...	«Ya	no	veo	mi	casa...
Adiós	tú,	casa,	y	adiós	tú	también,	Bilbao,	mi	pueblo;	que	todos,	familia,	casa
y	pueblo	se	me	habéis	vuelto	como	los	venenos	mismos,	y	si	de	aquí	no	me
voy,	me	 condeno...	Ahora	dirán:	 «¿pero	dónde	 está	Churi,	 que	 no	 parece?».
Creerán	que	me	he	tirado	al	mar,	o	que	me	ha	cogido	por	la	mitad	una	bala	de
cañón...	 No,	 señores,	 no.	Churi	 se	 va...	 ¿no	 saben	 por	 qué?	 Pues	 que	 se	 lo
pregunten	a	ese	ladrón	de	Zoilo,	a	ese	fantasioso,	que	se	coge	para	sí	la	mujer
de	otro,	y	la	ha	conquistado	por	el	miedo...	Bien	lo	he	visto...	Adiós	tú,	Arenal,
San	Nicolás	mío;	adiós	Cujas	y	Campo	Volantín	de	mi	alma:	ya	no	me	veréis
más,	 porque	 Churi	 es	 bueno;	 Churi	 no	 quiere	 hacer	 una	 muerte,	 ni	 dos
muertes,	 ni	 ninguna	muerte,	 y	 para	 no	 hacerlas,	 se	 va	 al	 cabo	 del	mundo...
Puente	colgante,	adiós,	y	adiós	Siete	Calles	y	Cantones...	Mientras	vea	tierra
por	 delante,	 caminaré,	 que	 buenas	 piernas	 tengo;	 y	 si	 veo	 mar	 y	 me	 dejan
embarcar,	 también	me	voy,	 lejos,	 lejos,	a	 la	otra	parte	de	 la	 tierra,	que	dicen
que	es	redonda	como	una	naranja,	a	ver	si	encuentro	un	país...	que	puede	que
lo	 haya...	 un	 país	 donde	 toda	 la	 gente	 sea	 sorda...	 donde	 vivan	 las



humanidades	 sin	 oírse	 ni	 una	 palabra,	 porque	 tengan	 otra	 manera	 de
entenderse	 unos	 con	 otros...	 ya	 por	 señales	 o	 guiños	 de	 los	 ojos...	 que	 bien
podía	 ser...	Y	el	 amor	no	necesita	hablarse,	 sino	hacerse,	 con	garatusas...	 en
fin,	no	sé...	Puede	que	lo	haya,	puede	que	haya	ese	país,	donde	no	tengamos
orejas,	y	en	cambio	tengamos	otros	instrumentos	más	grandes	que	aquí,	el	ver,
el	gustar...	no	sé...	El	instrumento	del	oído	no	hace	falta,	ni	para	comer,	ni	para
dormir,	ni	para	ser	uno	padre	de	familia...	no,	no	hace	falta...	Adiós,	padre	y
pueblo,	que	lejos	me	voy...».

Las	ocho	serían	cuando	navegaba	río	abajo	en	una	chalana	diminuta	de	tablas
podridas,	a	la	que	había	echado	algunos	remiendos	la	noche	anterior,	la	menor
cantidad	 de	 embarcación	 posible.	 Previamente	 había	 metido	 a	 bordo	 sus
víveres,	 unos	 pedazos	 de	 borona	 envueltos	 en	 un	 trapo.	 Este	 era	 una	 de	 las
banderitas	españolas	que	solían	poner	los	combatientes	en	las	baterías:	habíala
afanado	días	 antes,	 y	 la	 llevaba	para	 el	 caso	de	que	 los	barcos	de	guerra,	 al
verle	 recalar	en	Portugalete,	 le	mandaran	 izar	pabellón	de	nacionalidad.	Con
su	bandera,	sus	mendrugos	de	borona	y	un	balde	para	achicar	tenía	bastante,	y
ya	no	le	quedaba	más	que	encomendarse	a	Dios	para	poder	rebasar,	al	amparo
de	 la	cerrazón,	 los	puentes	de	barcas	que	 los	carlistas	habían	 tendido	en	San
Mamés	y	en	Olaveaga.	Afortunadamente	para	el	atrevido	mareante,	a	poco	de
soltar	sus	amarras	empezó	a	llover	con	gana,	y	venía	por	babor,	de	la	parte	de
Baracaldo,	un	Noroeste	duro	con	rachas	de	galerna	que	levantaban	olas	en	la
ría.	 La	 tenebrosa	 obscuridad,	 la	 lluvia,	 el	 horrendo	 frío,	 eran	 causa	 bastante
para	que	los	facciosos	no	vigilaran;	y	para	colmo	de	felicidad,	el	agua	bajaba
desde	las	nueve.	Con	dejarse	ir	al	son	de	marea,	arrimándose	todo	lo	posible	a
barlovento,	a	la	orilla	izquierda,	que	era	la	de	más	abrigo,	se	escabulliría	como
un	pez...	Experto	navegante,	 conocedor	de	 la	 ría	más	que	de	 su	propia	casa,
sabiendo	 como	 nadie	 buscar	 los	 puntos	 donde	más	 ayudaba	 la	 corriente,	 se
dejó	ir,	sin	hacer	uso	de	los	remos,	para	evitar	ruido	y	el	rebrillar	del	agua.	La
agitación	 de	 esta,	 los	 rumores	 hondos	 de	 la	 naturaleza,	 encubrían	 su
escapatoria.	Con	que	el	tripulante	se	agachara	al	deslizarse	entre	las	barcazas
que	sostenían	los	tableros	de	los	puentes,	bastaba	para	que	la	humilde	chalana
pasara	por	un	madero	flotante,	arrastrado	por	la	marea.

En	todo	lo	que	anhelaba	fue	el	pobre	Churi	 favorecido,	así	por	 la	naturaleza
como	 por	 el	 acaso,	 y	 nadie	 le	 vio,	 ni	 oyó	 voces	 humanas,	 ni	 tiros	 de	 fusil
disparados	 contra	 su	 nave.	 A	 las	 once	 salvó	 las	 barcas	 de	 San	 Mamés	 sin
novedad,	y	antes	de	las	doce	burló	las	de	Olaveaga;	a	la	una	divisaba	las	luces
de	 los	 carlistas	 vivaqueando	 en	 las	 baterías	 de	 Luchana;	 pasó	 sin	 tropiezo,
amparado	de	una	espantosa	descarga	de	agua,	que	por	lo	fría	parecía	nieve,	y
de	un	terrible	golpe	de	viento;	a	las	dos,	dejándose	ir	a	sotavento	para	alejarse
del	 fortín	 del	 Desierto,	 cruzaba	 también	 inadvertido	 por	 este	 sitio.	 Vio	más
tarde,	a	estribor,	 las	canteras	de	Aspe,	y	en	aquellas	 latitudes,	 juzgándose	ya



salvado,	 se	 aguantó	 con	 los	 remos,	 pues	 el	 agua	 empezaba	 ya	 a	 tirar	 para
arriba.	No	tenía	que	hacer	más	que	mantenerse	allí,	capeando	la	marejada	que
venía	 del	Oeste,	 y	 enmendando	 a	 cada	 paso	 su	 situación	 que	 la	 corriente	 le
alteraba.	Con	esto,	y	con	achicar	sin	tregua,	pues	de	lo	contrario	la	chalana	se
le	iba	a	pique,	tenía	bastante	faena	hasta	el	alba,	que	debía	de	apuntar	sobre	las
siete.	 Aguantose,	 pues,	 sorteando	 viento	 y	 marea,	 y	 al	 ver	 por	 Oriente	 las
primeras	claridades	de	la	aurora,	arboló	a	proa	su	banderita,	disponiéndose	a
ganar	puerto.	Sus	observaciones,	sin	más	instrumento	que	los	ojos	de	la	cara,
indicáronle	demora	de	un	cuarto	de	milla	al	Este	de	Portugalete.

Ya	no	temía	el	fuego	carlista:	hallábase	en	aguas	de	Isabel.	A	las	ocho,	divisó
entre	 la	 neblina	 los	 bergantines	 ingleses	 Ringdorve	 y	 Sarracen	 (que	 ya
conocía),	 otro	 barco	 de	 guerra,	 español,	 y	 varias	 lanchas	 cañoneras...	 La
temperatura	 era	 glacial;	 el	 viento	 había	 rolado	 al	 primer	 cuadrante	 y	 traía
lluvia	 fina,	puntitas	de	nieve	que	pinchaban	como	agujas.	A	 las	ocho	pasaba
junto	a	una	cañonera	española	que	le	dio	el	alto...	Comprendiendo	que	debía
expresar	sus	sentimientos	 isabelinos,	señaló	con	orgulloso	gesto	su	pabellón,
que	 sobre	 los	colores	 tenía	el	 lema	 Isabel	 II.	Libertad.	Desde	 la	borda	de	 la
cañonera	le	preguntaron:	«¿Traes	parte?».	Pero	no	se	enteró,	y	siguió	bogando.
Poco	 después	 vio	 surgir	 del	 seno	 de	 la	 calima	 el	 puente	 armado	 sobre
quechemarines	y	jabeques	para	pasar	la	ría	entre	Bilbao	y	las	Arenas;	sonaban
cornetas,	 tambores,	 campanas	 en	 tierra	y	 en	 los	buques:	para	Churi	 como	 si
no.	 Por	 fin,	 la	 valiente	 zapatilla	 atracó	 a	 la	 escala	 de	 Portugalete,	 y	 al
encuentro	 del	 audaz	 marino	 bajaron	 muchos	 preguntándole:	 «¿Traes	 parte?
¿Qué	 ocurre	 en	 Bilbao?».	 Puso	 el	 pie	 en	 tierra	 con	 la	 gravedad	 de	 un
almirante;	quitando	la	bandera	de	la	proa	de	la	chalana,	dio	a	esta	una	patada,
equivalente	 al	 propósito	 de	 no	volver	 a	 entrar	 en	 ella,	 y	 subió	 la	 escala	 con
bandera	al	hombro,	sin	contestar	a	los	preguntones.	Entre	estos	había	no	pocos
que	al	 subir	 le	conocieron.	«Es	Churi,	 el	 sordo	bilbaíno»,	decían,	y	nadie	 le
molestó	más	con	interrogaciones	fastidiosas.	Él	no	venía	con	papeles,	ni	tenía
que	dar	cuenta	a	nadie	de	lo	que	a	buscar	iba	en	Portugalete.	Garantizado	por
su	 bandera,	 que	 agrupó	 a	 su	 lado	 mujeres	 y	 chiquillos,	 encaminose	 a	 una
hermosa	casa,	contigua	a	la	del	Ayuntamiento,	en	la	cual	entró	como	persona
conocida,	sin	saludar	a	nadie.	Dos	mujeres	freían	pescado	en	grandes	sartenes.
«Hola,	Churi,	en	buena	hora	llegas	-le	dijeron-.	Por	Bilbao.	¿qué	hay?	Mucha
hambre,	 ¿verdad?	 Siéntate	 y	 descansa.	 ¿Tu	 padre	 bueno?	Dicen	 que	muerta
gente	mucha...	 Los	 dientes	muy	 largos	 traerás,	 hijo.	Dos	 ruedas	 de	merluza
aquí	tienes,	pues».

	
Sin	sentarse,	Churi	 devoró	 lo	 que	 se	 le	 ponía	 delante,	 y	miraba	 a	 un	 lado	y
otro,	como	buscando	a	persona	conocida...

«Ya	 sé	 a	 quién	 buscas,	 Churi	 -le	 dijo	 otra	 de	 las	 mujeres,	 que	 hablaba



castellano	correcto-.	Aquí	no	está...».

Y	como	el	sordo	entendiese	que	la	persona	ausente	no	estaba	en	aquel	pueblo,
afligiéndose	mucho	al	creerlo	así,	 la	buena	mujer	 le	explicó	como	pudo,	con
terribles	gritos	acompañados	de	gesticulaciones	enérgicas,	que	la	señá	Saloma
se	 encontraba	 en	 la	Casa	de	 Jado...	 «¿Sabes?	 Por	 ahí,	 camino	 del	Desierto.
Tenemos	la	contrata	de	la	Plana	Mayor».	Allá	corrió	Churi,	con	una	rueda	de
merluza	en	la	boca	y	otra	en	la	mano,	y	de	rondón	se	coló	en	el	edificio	que	se
le	designaba,	sin	hacer	caso	de	la	guardia	que	quiso	detenerle.	Metiéndose	por
una	 puerta	 a	 la	 derecha,	 fue	 a	 dar	 a	 la	 cocina,	 y	 en	 ella	 vio	 a	 una	 mujer
gallarda,	morena,	guapetona,	de	ojos	negros,	que	recibía	de	otra	un	plato	con
un	huevo	frito	y	un	chorizo.

Contento	se	fue	el	sordo	hacia	la	guapa	moza,	y	ella,	al	verle,	lanzó	una	festiva
risotada,	diciendo:	«Hola,	Churi...	caro	te	vendes...	¿Por	dónde	has	venido,	por
la	mar	o	por	 los	aires?	Eres	el	demonio...	Ay,	hijo:	no	puedo	entretenerme...
Aguárdate	aquí,	que	voy	a	llevarle	su	desayuno	al	General	en	Jefe...».

	

	

-	XXXVII	–

	

Vio	el	sordo	soldados	y	ordenanzas	en	la	cocina,	oficiales	que	sin	cesar	subían
y	bajaban	por	 la	escalera	principal,	a	 la	cual	 se	asomó,	por	matar	el	 tiempo,
esperando	a	su	amiga.	Esta	reapareció,	diciendo:	«No	vuelvo	más	arriba.	Los
ayudantes	no	la	dejan	a	una	vivir...	Vean	qué	cardenales	tengo	en	este	brazo.
Un	 asistente	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 General	 está	 malo	 y	 no	 come	 nada...	 que
tengamos	caldo	para	 las	doce...	Tú,	Casiana,	dame	a	mí	un	poco	de	guisado,
que	 estoy	 desfallecida...	 Echa,	 echa	 más,	 que	 comerá	 conmigo	 el	 pobre
Churi...	 ¿Verdad,	 hijo,	 que	 tienes	 gana?	 ¡Pobre	 sordito!...	 Siéntate	 aquí,
cuéntame...».

Tan	 viva	 de	 genio	 era	 la	 tal	 Saloma,	 que	 a	 veces	 parecía	 no	 estar	 en	 sus
cabales.	 Dejándose	 llevar	 de	 su	 vena	 comunicativa,	 sin	 parar	 mientes	 en	 la
sordera	 de	Churi,	 le	 refirió,	 mientras	 comían,	 sucesos	 militares	 de	 notoria
actualidad.	 «Mira,	 hijo,	 aquí	 estamos	 desde	 primeros	 del	 mes	 queriendo
socorrer	a	Bilbao,	y	quedándonos	con	las	ganas	de	hacerlo.	Tan	pronto	vamos
por	 la	 orillita	 de	 acá	 como	 por	 la	 de	 allá,	 y	 en	 ninguna	 tenemos	 suerte.	 En
Castrejana	no	hicimos	más	que	perder	mucha	gente,	y	nos	volvimos	para	acá
con	las	orejas	gachas.	Allí	enfrente,	en	Azúa	y	Lejona,	no	hemos	hecho	más
que	apuntar.	Gracias	que	los	ingleses,	hombres	de	mucho	tino,	han	armado	en
el	 Desierto	 un	 altarito	 que	 le	 dará	 que	 hacer	 al	 servil.	 Ahora	 parece	 que
operamos	por	allí,	y	todo	será	que	tomemos	el	puente	y	casas	fuertes	que	esos



perros	 han	 hecho	 en	 Luchana...	 Baldomero	 tiene	 ganas	 tremendas	 de	 darles
una	buena	entrada	de	palos...	pero	yo	le	digo:	'Baldomero,	ándate	con	tiento	y
no	te	comprometas...	Tira	primero	tus	 líneas,	mide	terrenos	y	distancias...	Es
malo	echar	carne	a	la	pelea	sin	haber	antes	medido	bien...'.	Pero	él	no	me	hace
caso...	 Es	 tan	 caliente	 de	 su	 natural,	 que	 si	 no	 tuviera	 armas,	 a	 bocados	 les
embestiría...	 Aquí	 tenemos	 a	 D.	 Marcelino	 Oraa,	 que	 tan	 pronto	 va	 como
viene.	Al	otro	lado	están	las	tropas	acampadas	de	mala	manera,	mal	comidas,
muertas	 de	 frío.	 Dime	 tú	 si	 así	 se	 pueden	 ganar	 batallas.	 Yo	 digo	 que	 no;
Baldomero	sostiene	que	la	sangre	española	no	necesita	más	que	de	su	mismo
fuego	para	pelear	y	vencer».

Por	 amabilidad,	 a	 todo	 asentía	Churi	 con	 cabezadas,	 sin	 entender	 una	 jota.
Dígase	 pronto,	 para	 evitar	 malas	 interpretaciones,	 que	 aquel	 Baldomero,	 a
cada	 instante	 nombrado	 por	 la	 arrogante	 Saloma,	 era	 un	 sargento	 de	Guías,
que	tenía	el	honor	de	llamarse	como	el	ilustre	caudillo	del	Ejército	del	Norte;	y
añádase	 que	 descollaba	 por	 su	 arrojo,	 obteniendo	 cruces,	 y	 hallándose	muy
cerca	 de	 ganar	 el	 grado	 de	 alférez.	D.	Marcelino	Oraa,	 de	 quien	 había	 sido
asistente,	 teníale	en	gran	estimación,	y	el	mismo	Espartero	le	conocía	por	su
nombre	(Baldomero	Galán)	y	le	distinguía.

«Pues	 para	 que	 te	 enteres	mejor	 -dijo-,	 los	 ingleses	 nos	 ayudan	 como	 unos
caballeros.	Tienen	talento	para	el	ramo	de	cañones,	y	un	ojo	para	la	puntería
que	 da	 gloria	 verlo.	Baldomero	 dice	 que	 con	 ellos	 serviría	más	 gustoso	 que
con	 los	 de	 acá,	 porque	 pagan	 bien,	 comen	 mejor,	 y	 son	 muy	 puntuales	 en
todo...	Yo	le	digo:	 'Aprende	de	esos	a	echar	líneas	y	tomar	medidas	antes	de
batirte...	Fíjate	 en	que	no	mueven	una	pata	 sin	pensarlo	mucho,	y	 examinan
bien	el	pedazo	de	suelo	donde	van	a	ponerla'.	Y	él	me	replica:	'Sí,	mujer,	tienes
razón:	 son	 de	mucho	 estudio;	 pero	 acá	 uno	 es	 riojano,	 y	 antes	 de	 ponerse	 a
estudiar,	se	le	enciende	la	sangre	y	allá	va	el	coraje	sin	sentirlo'».

Satisfecha	 su	hambre,	Churi	 sentía	 también	vivas	ganas	de	comunicar	a	una
persona	grata	sus	acerbas	penas.	Diose	por	enterado,	sin	entenderlo,	de	lo	que
Saloma	 le	 había	 dicho,	 y	 continuando	 la	 conversación	 sin	 lógico	 enlace	 de
ideas,	 le	 dijo	 en	 un	 vascuence	 mal	 castellanizado	 que	 es	 forzoso	 traducir:
«Efectivamente,	Saloma	Ulibarri,	yo	no	te	olvido;	y	en	cuanto	determiné	dejar
a	mi	pueblo	y	a	mi	familia	para	siempre,	he	pensado	en	ti;	y	vengo	a	decirte
que	si	estás	en	volver	pronto	a	tu	tierra	de	Navarra,	como	me	dijiste	la	última
vez	que	nos	vimos,	yo	me	voy	contigo...».

	
-Aquí	me	tienes	pendiente	de	las	operaciones	-replicó	Saloma-.	Por	mi	gusto
ahora	mismo	me	ponía	en	camino	para	mi	Aragón	de	mi	alma,	pues	casi	soy
más	aragonesa	que	navarra.	Pero	 todo	depende	del	punto	a	donde	destinen	a
Baldomero,	que	ya	va	para	alférez.	Si	en	estas	acciones	lo	gana,	pedirá	que	le



manden	al	Centro...	Yo	también	hipo	por	el	Centro.	Estoy	harta	de	estas	tierras
frías	y	babosas...	con	tanto	llover	y	tanto	comer	pescado	y	alubias...	Quiero	ver
mi	Ebro,	mi	tierra	que	abrasa,	mi	cielo	de	allá	que	es	la	alegría	del	mundo...
¿De	 veras	 te	 vendrás	 con	 nosotros?...	 ¡Ah!,	Churi,	 tú	 has	 hecho	 en	 tu	 casa
alguna	travesura	muy	gorda...

Por	esta	vez	coincidió	casualmente	el	primer	concepto	de	Churi	con	el	último
de	Saloma.	«No	soy	culpable	-le	dijo-,	sino	desgraciado;	tan	desgraciado,	que
de	lástima	que	me	tengo	no	me	determino	a	quitarme	la	vida.	Me	voy,	sí».

Súbitamente	 saltó	 el	 sordo	 con	 una	 pregunta	 que	 no	 parecía	 congruente.
«Dime,	Saloma,	 ¿sabes	 si	 está	por	 aquí	un	caballero	 joven	que	 le	 llaman	D.
Fernando	Calpena...	paisano,	a	no	ser	que	se	haya	hecho	militar	de	poco	acá...
guapo,	noble,	fino?...».	Al	pronto	no	dio	lumbres	la	moza.	¡Había	tanta	gente
en	 el	 Cuartel	 general,	militares	 de	 distintas	 armas	 y	 procedencias,	 asesores,
físicos,	paisanos	armados...!	Rebuscaba	en	 sus	 recuerdos,	y	al	 fin	dio	con	 la
persona	 que	 entre	 la	 turbamulta	 buscaba.	 «¿Don	 Fernando	 dices?	 Sí,	 sí:	 un
joven	de	buena	presencia,	ojos	bonitos...	muy	amigo	del	General	en	jefe...	Sí...
D.	Fernando	no	sé	qué...	Arriba	está.	En	uno	de	los	desvanes	de	esta	casa	se
aloja	con	el	Sr.	Uhagón,	un	paisano	de	ayer,	hoy	capitán...	¿Es	amigo	tuyo	ese
señor?».

-Como	amigo	no	es...	Pero	tengo	que	escribirle	una	carta	que	tú	le	entregarás...
Papel	y	pluma	que	me	traigan.

Algo	tardaron	en	darle	lo	que	pedía,	y	él,	en	tanto,	deleitábase	contemplando
la	 hermosura	 lozana	 y	 picante	 de	 Saloma	 la	 navarra,	 como	 allí	 le	 decían.
Bueno	 es	 advertir	 que	 en	 anteriores	 meses,	 y	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 en
Bermeo	la	pasión	ardiente	que	a	tan	lastimoso	estado	le	había	traído,	padeció
el	 pobre	 Churi	 el	 mal	 de	 amores,	 prendándose	 de	 Saloma	 con	 ansias	 y
desvelos	de	calidad	poco	espiritual.	Fue	un	desvarío	juvenil,	que	se	extinguió
entre	 cenizas,	 después	 de	 mucho	 requebrar	 y	 pretender	 con	 resultado	 nulo.
¡Era	desgraciado	el	hombre!	Todo	por	la	maldita	sordera,	por	aquel	tabique	de
silencio	que,	levantado	entre	él	y	la	humanidad,	le	impedía	gustar	las	dulzuras
del	 querer...	Mal	 curado	 de	 afición	 tan	 secundaria	 y	 superficial,	 cayó	 en	 la
enfermedad	honda	que	 le	 cogía	 el	 cuerpo	y	 el	 espíritu,	 lo	divino	y	humano.
Desapareció	de	su	mente	Saloma	con	su	gallardía	incitante	y	su	graciosa	labia;
la	pasión	integral	y	soberana	eclipsó	la	parcial	y	plebeya.	Quedaba,	siempre	la
cariñosa	y	leal	amiga,	que	departía	con	él	afablemente,	le	daba	de	comer	y	le
agasajaba	 y	 atendía,	 condolida	 de	 la	 inferioridad	 a	 que	 su	 sordera	 le
condenaba.

Casi	toda	la	tarde	hubo	de	emplear	el	sordo	en	su	trabajo	de	escritura,	porque
excesivamente	severo	consigo	mismo,	nada	de	lo	que	escribía	le	contentaba,	y
unas	 veces	 por	 no	 acertar	 con	 el	 pensamiento	 que	 expresar	 quería,	 otras



porque	su	torpeza	caligráfica	le	hacía	incurrir	en	garrafales	errores,	ello	es	que,
rompiendo	papel	y	 trazando	caracteres	muy	gordos,	se	 le	 iban	 las	horas.	Por
último,	cuando	ya	obscurecía,	quedó	terminado	aquel	monumento,	que	leía	y
releía,	 buscándole	 faltas,	 añadiendo	 o	 raspando	 comas,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 la
deseada	perfección.

«Tómate	todo	el	tiempo	que	quieras,	hijo	-le	decía	Saloma-,	y	pluméalo	bien,
despacito,	que	el	señor	para	quien	es	la	carta	se	fue	esta	mañana	al	otro	lado	y
no	sabemos	cuándo	volverá».

Cansado	 de	 la	 penosa	 escritura,	 tanto	 como	 del	 viaje,	 el	 pobre	Churi	 no	 se
podía	tener	de	sueño	y	quebranto	de	huesos.	Saloma	le	dio	un	camastro	en	la
casa	de	Portugalete	(donde	tenía	su	establecimiento	de	comidas,	asociada	con
Casiana	y	los	hermanos	Anabitarte,	vinateros),	y	en	él	cayó	como	una	piedra
el	 sordo,	 que	 si	 no	 lo	 fuera,	 no	 habría	 dejado	 de	 sentir	 aquella	 noche	 el
horroroso	temporal.	El	oleaje	y	remolinos	de	la	barra	daban	espanto	a	la	vista;
el	bramido	de	la	mar	unido	al	del	viento	ahogaban	todos	los	ruidos	de	tierra,
sin	excluir	los	cañonazos	de	las	baterías	del	Desierto	contra	Luchana.	En	toda
la	 noche	 pudo	 la	 navarra	 pegar	 los	 ojos	 pensando	 en	 su	 pobre	 Baldomero
acampado	al	raso	o	al	abrigo	de	cualquier	paredón,	allá	en	las	posiciones	del
ejército	en	la	orilla	derecha.	¡Y	que	esto	pasara	un	cristiano	por	los	derechos
de	Isabelita,	de	Carlitos,	o	del	demonio	coronado!...

Amaneció	nevando.	Las	nueve	serían	ya	cuando	Saloma	despertó	a	Churi,	que
no	se	hartaba	de	dormir,	 insensible	al	 fragor	de	 la	Naturaleza.	«Arriba,	hijo,
que	 es	 tarde.	 ¡Pues	 no	 lo	 has	 tomado	 con	 poca	 gana!	 Ya	 tienes	 ahí	 a	 tu
caballero	de	Madrid.	Con	el	alférez	Ordax	ha	pasado	de	las	Arenas	acá	en	un
chinchorro,	porque	el	puente	de	barcas	se	ha	roto	con	la	furia	de	la	mar.	¡Esa
es	otra!...	Levántate	pronto,	gandul,	y	si	quieres	verle,	vente	conmigo	allá,	y	te
arrimas	 a	 la	 escalera,	 que	 el	D.	 Fernando	 ha	 entrado	 en	 la	 casa	 de	Azcoiti,
donde	 se	 alojan	 los	 de	 artillería,	 y	 pronto	 ha	 de	 ir	 a	mudarse	 de	 ropa.	 Está
caladito...	Dame	 el	documento	 y	 se	 lo	 llevaré	 cuando	 se	mude,	 que	 no	 está
bien	que	entre	yo	en	su	cuarto	mientras	el	hombre	se	aligera	de	vestido».

Al	poco	rato	de	esta	conversación,	veía	Churi	entrar	al	Sr.	de	Calpena	y	subir
presuroso.	Era	él,	el	mismo:	ya	se	le	podía	soltar	el	cohete	sin	ningún	cuidado.
Y	 a	 la	media	 hora	 volvía	 Saloma	 a	 la	 cocina	 y	 daba	 al	 sordo	 cuenta	 de	 su
comisión	en	estos	o	parecidos	términos:	«¡Ay,	hijo,	qué	jicarazo	se	ha	llevado
el	pobrecito	señor	con	tu	carta!	Se	quedó	al	leerla	más	blanco	que	el	papel	en
que	 la	 escribiste.	Me	 preguntó	 que	 quién	 eras	 tú,	 y	 de	 dónde	 venías,	 y	 yo,
naturalmente,	 le	 dije	 que	 eres	 de	 los	 ricos	 de	 Bilbao,	 buen	 chico,	 muy
marinero,	 sólo	 que	 un	 poco	 impedido	 de	 la	 audiencia...	 Ahora	 toma	 tu
desayuno	y	arrímate	al	fogón,	que	el	día	no	está	para	rondar	por	el	pueblo».

Solo	 en	 su	 desván,	 y	 ya	 vestido	 de	 ropa	 seca,	 no	 apartaba	 D.	 Fernando	 su



pensamiento	ni	sus	ojos	de	la	carta	que	había	recibido;	y	entre	dar	crédito	a	la
tremenda	 afirmación	 que	 contenía,	 o	 conceptuarla	 maligna	 impostura,
transcurría	veloz	el	 tiempo	sobre	la	cabeza	del	 joven	sin	que	este	 lo	sintiera.
«Anoche	casó	Aura	con	Zoilo	Arratia»,	decían	en	substancia	los	garabatos	del
papel,	trazados	en	letras	gordas,	como	para	suplir	con	el	tamaño	la	torpeza	de
la	 escritura.	 En	 vano	 su	 amigo	 Uhagón	 (amistad	 reciente	 y	 cordialísima
formada	 en	 aquellos	meses)	 entró	 a	 decirle	 que	 si	 el	 temporal	 arreciaba,	 no
habría	más	remedio	que	suspender	las	operaciones.	A	todo	callaba	Calpena;	él,
tan	 decidor,	 tan	 entusiasta	 de	 aquella	 campaña,	 tan	 unido	 al	 ejército,	 que	 la
acción	de	este	y	la	suya	propia	habían	venido	a	ser	una	sola	acción,	no	decía
nada,	 no	 comentaba,	 ni	 opinaba	 siquiera.	 «¿Qué	 piensas?»	 le	 preguntó	 su
amigo.	Y	él,	encerrando	dentro	de	su	alma	una	tempestad	más	horrorosa	que	la
que	 andaba	 por	 los	 aires,	 se	 levantó	 y	 dijo:	 «Pienso...	 que	 hacen	 bien	 los
carlistas	en	no	dejar	en	Bilbao	piedra	sobre	piedra...	pienso	que	la	Humanidad
es	una	vieja	celestina,	y	la	Naturaleza	una	mujer	frágil...».

	

-	XXXVIII	-

Arreció	 en	 el	 curso	 del	 día	 el	 temporal,	 sin	 que	 su	 violencia	 estorbara	 a	 las
valientes	 tropas	 isabelinas	para	 lanzarse	a	 la	pelea.	Desde	el	camastro	donde
yacía	 en	 la	 casa	 de	 Jado,	 daba	 Espartero	 las	 órdenes	 de	 ataque,	 previa	 la
distribución	 de	 fuerzas	 en	 una	 y	 otra	 orilla,	 para	 operar	 concertadamente
contra	Luchana.	La	brigada	Mayol,	que	se	hallaba	en	Sestao,	pasó	el	Galindo
por	 el	 puente	 que	 habían	 construido	 los	 ingleses,	 y	 ocupó	 las	 alturas	 de
Rentegui	y	la	Torre	de	la	Cuarentena	frente	a	la	desembocadura	del	Azúa.	Y
en	 tanto,	 inutilizado	 por	 el	 temporal	 el	 puente	 de	 barcas	 sobre	 el	 Nervión,
pasaron	 este,	 en	 lanchones	 custodiados	 por	 las	 trincaduras	 de	 guerra,	 ocho
compañías	 de	 cazadores,	 dos	 del	 primer	 regimiento	 de	 la	 Guardia,	 dos	 de
Soria,	dos	de	Borbón,	una	de	Zaragoza	y	otra	del	4.º	de	Ligeros,	y	fuerza	de
Ingenieros	y	Artillería.	En	la	travesía	penosa,	los	pobres	soldados	coreaban	la
furibunda	 cantata	 del	 temporal	 con	 sus	 exclamaciones	 de	 ciego	 entusiasmo.
Los	zurriagazos	de	granizo	con	que	les	castigaba	la	Naturaleza,	les	embravecía
más.	 ¡Bonita	 ocasión	 para	 proclamar	 la	 Libertad	 y	 declararse	 dispuestos	 a
horrendo	 sacrificio	 por	 tan	 voluble	 Diosa,	 que	 los	 infelices	 no	 habían	 visto
nunca,	 ni	 sabían	 cómo	 era!...	 Desembarcados	 en	 la	 orilla	 derecha,	 se
apresuraron	 a	 entrar	 en	 calor	 marchando	 contra	 el	 maldecido	 puente.	 La
división	del	Barón	de	Meer,	que	había	pasado	el	día	batiéndose	en	las	riberas
del	Azúa,	reanudó	sus	ataques	con	más	brío	al	verse	reforzada;	los	cazadores
se	abalanzaron	sobre	el	puente	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	y	no	era
floja	 temeridad	 la	 de	 aquellos	 locos,	 porque	 los	 carlistas	 habían	 cortado	 un
tramo,	y	 armado	poderosas	baterías	 por	 la	 otra	 parte,	 con	 cuyos	 fuegos	y	 la
fusilería	 incansable	 podrían	 abrasar	 a	 los	mismos	 ángeles	 que	 se	 acercaran.



Pocos	ejemplos	de	arrojo	personal	que	al	de	aquella	noche	puedan	compararse
ofrecerá	 seguramente	 la	 Historia	 militar	 del	 mundo;	 y	 por	 mucho	 que	 el
narrador	apure	los	resortes	del	lenguaje	para	describirlo,	siempre	ha	de	resultar
como	un	combate	fabuloso	entre	fingidos	héroes	de	la	Mitología	o	la	Leyenda.

Luchaban	unos	y	otros	en	la	obscuridad	de	una	noche	glacial,	pisando	nieve,
azotados	 por	 el	 granizo,	 calados	 hasta	 los	 huesos.	 Si	 a	 esto	 se	 añade	 que
habían	 comido	poco	y	mal,	 acrece	 la	 inverosimilitud	 de	 aquel	 esfuerzo,	 que
empezó	 con	 una	 fanfarronería	 quijotesca	 y	 acabó	 con	 una	 realidad	 sublime.
Rodaban	los	muertos	sobre	 la	nieve;	se	arrastraban	 los	heridos	entre	peñas	y
charcos	sin	que	nadie	les	socorriese;	los	vivos	asaltaban	el	puente	casi	a	ciegas
y	a	gatas,	y	sin	duda	por	no	ver	el	peligro,	lo	acometieron	y	lo	dominaron.	En
pleno	día,	y	con	buen	tiempo,	tal	empeño	no	habría	sido	quizás	más	que	una
honrosa	 tentativa.	 El	 éxito	 se	 convirtió	 en	 brillante	 hazaña,	 la	 más	 gloriosa
quizás	de	aquella	enconada	guerra.	Pudo	suceder	que	los	carlistas,	fiados	en	la
inverosimilitud	del	movimiento	isabelino,	y	estimándolo	demencia	y	bravata,
se	 descuidaran	 en	 acudir	 con	 todo	 su	 poder	 a	 la	 defensa.	 También	 ellos
luchaban	en	 las	 tinieblas,	 envueltos	en	 la	glacial	vestimenta	del	granizo	y	 la
lluvia;	también	a	ellos	les	entumecía	y	paralizaba	el	frío,	y	la	nieve	les	negaba
un	suelo	seguro	para	combatir...	A	todos	les	trataba	por	igual	la	Naturaleza.	En
una	 y	 otra	 parte	 caían	 en	 tropel,	 los	 más	 para	 no	 volver	 a	 levantarse.	 La
virginal	blancura	de	la	nieve	se	teñía	de	sangre.	A	las	imprecaciones	y	gritos
de	salvaje	marcialidad,	respondía	el	viento	con	bramidos	más	espantosos.	Por
fin,	 los	 liberales	 se	 calzaron	 el	 puente,	 lo	 hicieron	 suyo,	 y	 pisaron	 el	 fango
nevado	de	la	orilla	izquierda	del	Azúa.	Emprendieron	al	punto	los	ingenieros
la	compostura	del	tramo	destruido,	para	que	pudieran	pasar	cañones,	caballos,
y	todo	el	ejército	cristino.

No	 se	 daban	 cuenta	 los	 hasta	 entonces	 vencedores	 de	 la	 importancia	 de	 su
victoria,	ni	acertaban	a	medir	los	obstáculos	que,	tomado	el	puente,	habrían	de
encontrar	todavía,	pues	los	facciosos	habían	surcado	de	formidables	trincheras
los	montes	de	Cabras	y	San	Pablo.	Como	no	 las	 tomaran	pronto	 los	de	 acá,
todo	lo	que	habían	hecho	era	una	sangría	inútil.	Tan	grande	fue	en	los	cristinos
el	impulso	adquirido,	y	en	tal	grado	de	coraje	y	excitación	se	hallaban,	que	no
dieron	 paz	 al	 cuerpo	 ni	 al	 ánimo	 respiro,	 para	 seguir	 en	 demanda	 de	 las
trincheras,	con	la	ambición	loca	de	pisar	 también	en	ellas	y	de	hacer	trizas	a
los	 que	 las	 defendían.	 De	 las	 nueve	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 se	 empeñaron
furiosos	duelos	a	la	bayoneta	en	la	aspereza	de	aquellos	montes:	los	isabelinos
trepando;	 los	 otros	 a	 pie	 firme	 en	 los	 inexpugnables	 zanjones.	Rodaban	 por
acá	cuerpos	destrozados.	Allá	espiraban	otros.	Tan	pronto	avanzaban	subiendo
los	liberales,	como	retrocedían	precipitados,	con	la	nieve	hasta	las	rodillas;	se
hundían	 en	 ella,	 salían	 furiosos,	 y	 las	 bayonetas	 llegaron	 a	 parecer
instrumentos	 de	 la	 Naturaleza:	 el	 hielo	 y	 el	 granizo	 convertidos	 en	 afiladas



puntas	y	movidos	por	el	huracán.

Una	batería	enemiga,	colocada	sobre	el	flanco	derecho	de	las	tropas	de	Isabel,
les	sacudía	sin	cesar.	Pero	no	hacían	caso,	y	para	concluir	pronto	y	decidirlo	de
una	vez,	no	había	más	 recurso	que	el	arma	blanca.	Repetidos	 los	ataques	en
una	 gran	 extensión,	 pues	 las	 tropas	 del	 Barón	 de	 Meer	 pasaron	 a	 la	 orilla
izquierda	 por	 un	 improvisado	 puente,	 las	 trincheras	 de	 los	 carlistas,	 hondas,
labradas	 en	 terreno	 pedregoso	 y	 fuerte,	 continuaban	 inexpugnables.	 Eran
hueso	muy	duro	para	que	pudieran	roerlo	los	de	acá,	enorme	su	extensión	para
que	pudieran	ganarlas	por	sorpresa.	Y	la	noche	no	se	aclaraba,	ni	disminuía	la
crudeza	 iracunda	 del	 temporal.	 Diríase	 que	 el	 suelo	 quería	 tragarse	 a	 los
hombres	 y	 convertirse	 en	 inmenso	 pudridero	 y	 osario	 de	 todo	 lo	 viviente.
Serían	las	diez	cuando	el	animoso	y	experto	General	Oraa,	a	quien	Espartero,
por	su	enfermedad,	había	conferido	el	mando,	vio	la	imposibilidad	de	avanzar,
ya	que	no	la	de	sostenerse,	y	pidió	refuerzos.	Espartero	le	envió	al	instante	la
primera	 brigada	 de	 la	 división	 de	Ceballos	 Escalera;	 después	 la	 segunda,	 al
mando	de	este.	Siguieron	la	espantosa	lucha,	intentando	escalar	las	trincheras,
y	cayendo	de	espaldas	para	volver	a	la	embestida,	sin	desmayo,	por	entrar	en
calor.	Fueron	heridos	el	Barón	de	Meer,	el	Brigadier	Méndez	Vigo,	y	multitud
de	oficiales.	El	jefe	de	cazadores,	Ulibarrena,	lo	había	sido	ya	mortalmente	en
el	ataque	al	puente	de	Luchana.	Los	soldados	caían	a	centenares.

A	 las	 diez	 y	 media	 vio	 el	 General	 Oraa	 que	 habían	 llegado	 al	 límite	 del
humano	esfuerzo;	pronto	 traspasarían	 la	 línea	que	 separa	 los	últimos	alardes
de	 la	 desesperación	 eficaz	 de	 los	 primeros	 espasmos	 de	 la	 impotencia,	 y
ordenando	conservar	 las	posiciones	y	seguir	combatiendo,	bajó	a	 la	ría,	pasó
con	 dos	 ayudantes	 y	 el	 Coronel	 Toledo	 a	 la	 orilla	 izquierda,	 y	 encaminose,
ganando	 minutos,	 a	 la	 residencia	 del	 General	 en	 jefe.	 Oía	 Don	 Baldomero
desde	su	cama	el	estruendo	de	aquella	tenaz	contienda,	y	entre	sus	dolores	que
le	retenían	y	sus	cuidados	de	caudillo	que	de	fuera	le	solicitaban,	se	revolvía
inquieto,	sin	descanso,	más	castigado	de	la	ansiedad	que	de	la	penosa	cistitis.
En	 el	momento	de	 su	mayor	 quebranto	 llegó	 el	 valiente	Oraa,	 y	 con	militar
rudeza	le	pintó	en	pocas	palabras	expresivas	la	situación	apretada	del	ejército	a
la	otra	parte	del	río.	Soltó	al	instante	Espartero	media	docena	de	ternos	gordos,
y	 rechazando	 las	 ropas	 del	 camastro	 empezó	 a	 vestirse	 a	 toda	 prisa...	 «Voy
ahora	mismo,	 aunque	me	 cueste	 la	 vida...	 ¡pues	 no	 faltaba	más!	 Tomado	 el
puente,	¿qué	hemos	de	hacer	más	que	uparnos	arriba	como	fieras?	¿Qué	hora
es?	Las	once.	¡Bonita	Noche	Buena!	Señores,	hemos	jurado	perecer	o	salvar	a
Bilbao.	Esta	noche	se	cumplirá	nuestro	juramento».

Acudió	un	asistente	a	vestirle,	y	él,	calzándose	las	botas,	mandó	que	entraran
los	 que	 permanecían	 en	 la	 estancia	 próxima	 aguardando	 su	 determinación.
«Gurrea,	adelante...	Toledo,	pase	usted...	Pase	usted	también,	Fernando...	Pues
ya	lo	ven:	voy	a	echar	el	resto.	O	ellos	o	yo...	Ahora	nos	veremos	las	caras...



Ya	me	van	cargando	a	mí	esos	ojalateros...	Mi	caballo...	pronto,	mi	caballo...
Me	 ha	 dicho	 Oraa	 que	 ha	 muerto	 Ulibarrena...	 Les	 tengo	 que	 cobrar	 con
réditos	 la	 vida	 de	 ese	 valiente...	 Venga	 el	 capote,	 el	 bastón...	 Ya	 estamos...
¡Pobres	soldados,	muertos	de	frío!...	Allá	voy,	allá	voy,	y	a	Bilbao	de	cabeza...
No	 quiero	 tomar	 nada...	 un	 poco	 de	 vino,	 y	 basta...	 Señores,	 el	 que	 quiera
divertirse	y	oír	cantar	el	gallo	de	Navidad,	que	venga	conmigo...».

Sobreponiéndose	a	su	dolencia	y	ahogando	la	horrorosa	molestia	y	dolores	que
sufría,	se	le	vio	pronto	en	militar	apostura,	gallardo,	bien	plantado,	risueño.	Su
rostro	amarillo,	en	que	se	manifestaba	un	 reciente	derrame	bilioso,	 se	animó
con	el	 fuego	que	 la	pasión	guerrera	 en	 su	 alma	encendía.	Brillaban	 sus	ojos
negros;	bajo	 la	piel	de	 la	mandíbula	 inferior,	decorada	con	patillas	cortas,	se
observaba	 la	 vibración	 del	 músculo;	 fruncía	 los	 labios	 con	 muequecillas
reveladoras	de	impaciencia.	Mal	recortado	el	bigote,	por	el	descuido	propio	de
la	enfermedad,	ofrecía	cerdosas	puntas	negras,	y	bajo	el	labio	inferior	la	mosca
se	había	extendido	más	de	 lo	que	consintiera	 la	presunción.	Aún	no	gastaba
perilla.	El	bigote	de	moco	daba	a	su	fisonomía	carácter	militar,	dentro	del	tono
especial	 de	 la	 época:	 casi	 todos	 los	 sargentos	 de	 su	 ejército	 le	 imitaban	 en
aquel	estilo	de	decoración	personal.	Resultaban	caras	enjutas,	secas,	con	algo
de	simbolismo	masónico	en	la	disposición	triangular	de	los	adornos	capilares,
y	expresión	de	tenacidad	y	constancia.

Pisaba	fuertemente	el	suelo	para	entrar	en	calor,	y	mientras	afuera	disponían	el
paso	 a	 la	 otra	 orilla.	 Su	 mal	 de	 la	 vejiga	 le	 obligó	 a	 tomar	 precauciones,
previendo	que	en	noche	de	largo	batallar	habían	de	faltarle	hasta	los	minutos
para	 las	 funciones	más	precisas.	Y	 al	 propio	 tiempo	no	 cesaba	de	 dar	 prisa.
Dijéronle	que	en	cuanto	volviesen	las	 lanchas	que	habían	llevado	la	segunda
brigada	de	la	división	de	Ceballos	Escalera,	pasaría	el	Cuartel	general.	Tal	era
el	 desasosiego	 de	 Espartero,	 que	 habría	 pasado	 solo	 en	 una	 tabla,	 y	 no
pudiendo	 aguantarse	 más	 en	 aquella	 inacción,	 salió	 masticando	 la	 saliva,	 y
escupiendo	alguno	que	otro	venablo	y	mitades	de	 interjecciones	crudas...	Le
dolían	 partes	 de	 su	 cuerpo	 de	 las	 más	 sensibles;	 le	 dolía	 la	 situación
comprometidísima	de	su	ejército;	le	dolía	el	amor	propio.

Cuando	 llegó	 al	 sitio	 de	 embarque,	 advirtiéronle	 que	 su	 caballo	 ya	 iba
navegando	 hacia	 Luchana.	 Empezaron	 a	 embarcar	 las	 compañías	 de
Extremadura	y	casi	toda	la	división	de	Minuisir.	En	la	gabarra	que	más	a	mano
encontró,	 embarcose	 el	General	 con	 su	plana	mayor	y	 agregados	militares	y
paisanos.	El	corto	bagaje	que	llevaba,	con	muy	poca	ropa,	escasos	alimentos,	y
algunos	 chismes	 y	 drogas,	 impedimenta	 impuesta	 por	 la	 enfermedad,
embarcado	 fue	 en	 la	 misma	 lancha	 donde	 iba	 el	 caballo.	 Religioso	 y	 triste
silencio	 imperó	 en	 la	 travesía.	 Nadie	 hablaba.	 Por	 un	 momento,	 en	 un
desgarrón	 de	 las	 nubes,	 dejose	 ver	 la	 luna	 menguante	 con	 medio	 rostro
apagado.	El	temporal	remusgaba	lejano.	Eran	las	doce,	la	hora	del	Nacimiento



de	Jesús,	que	allí	no	anunciaron	cantos	de	gallo	ni	festejó	el	rabel	de	inocentes
pastores.	 Más	 bien	 las	 cornetas	 y	 cajas	 y	 el	 pavoroso	 silbar	 del	 viento,
proclamaban	la	destrucción	del	mundo.
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Pisó	 tierra	Espartero	en	 la	orilla	derecha,	y	con	él	 las	 tropas	que	de	refuerzo
llevaba.	 Delante	 de	 todos	 marchó	 el	 General	 a	 caballo,	 y	 pasado	 con
precaución	 el	 puente	 famoso	 que	 había	 de	 inmortalizar	 su	 nombre,	 subió	 el
primero	 hacia	 el	 monte	 de	 San	 Pablo,	 encontrando	 a	 su	 paso	 cadáveres
dispersos,	sobre	 los	cuales	blanqueaba	ya	el	sudario	de	 la	nieve	últimamente
caída.	Empezó	por	disponer	que	las	tropas	de	refuerzo	relevasen	a	los	infelices
que	se	habían	batido	toda	la	noche	a	la	desesperada,	con	los	pies	insensibles,
clavados	 en	 el	 suelo.	 Obligado	 por	 los	 accidentes	 del	 terreno	 a	 echar	 pie	 a
tierra,	 departió	 D.	 Baldomero	 con	 la	 tropa,	 contestando	 con	 expresiones
fraternales	 a	 los	 vítores	 y	 gritos	 de	 entusiasmo	 con	 que	 fue	 saludado.
Conferenció	 con	 su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 el	 General	 Oraa,	 y	 acordaron
suspender	 el	 ataque	 para	 organizarlo	 con	 toda	 la	 fuerza	 útil	 disponible	 y
relevar	 al	 instante	 los	 puestos	 avanzados.	 O	 la	 casualidad	 o	 un	 imprevisto
accidente	 produjeron	 hechos	 contrarios	 a	 lo	 que	 la	 rutinaria	 lógica	 de	 los
caudillos	disponía.

Sucedió	 que	 Oraa	 dispuso	 que	 se	 diera	 el	 toque	 de	 alto,	 y	 el	 corneta	 de
órdenes,	sin	saber	lo	que	hacía,	distraído	o	alucinado,	ebrio	quizás	del	frenesí
batallador,	 tocó	 ataque,	 y	 lo	 mismo	 fue	 oír	 el	 estridor	 guerrero,	 lanzáronse
unos	y	otros	monte	arriba	con	ordenado	y	rápido	movimiento,	rivalizando	en
ardor	los	que	el	General	traía	con	los	que	allí	encontró.	Quiso	Oraa	contenerles
y	que	se	cumpliera	su	mandato,	mal	interpretado	por	el	corneta;	Espartero,	con
mejor	 instinto	 y	 rápido	 golpe	 de	 vista,	 se	 aprovechó	 de	 aquel	 felicísimo
arranque	 de	 la	 tropa,	 y	 con	 llama	 de	 inspiración,	 vio	 que	 era	 llegado	 el
momento	de	seguir	el	 impulso	de	los	 inferiores,	de	 la	gran	masa	bélica.	Esta
tomaba	la	iniciativa;	esta,	en	un	fugaz	espasmo	colectivo,	dirigía	y	mandaba.
Procedía,	 pues,	 favorecer	 este	 arranque,	 dirigirlo,	 extremarlo,	 y	 no	 permitir
que	 desmayara.	Blandiendo	 su	 espada,	 se	 puso	 frente	 a	 una	 columna,	 y	 con
aquella	 voz	 sonora,	 con	 aquel	 tono	 arrogante	 y	 fiero	 que	 electrizaba	 a	 las
multitudes,	 adoptando	 formas	de	 lenguaje	muy	enérgicas	y	 al	 propio	 tiempo
fraternales,	 les	 dijo:	 «Adelante	 todo	 el	 mundo,	 y	 arrollemos	 a	 esos
descamisados...	 ¡Coraje,	 hijos,	 coraje!...	Ahora	 verán	 lo	 que	 somos.	Delante
del	que	de	vosotros	avance	más,	va	vuestro	General,	que	quiere	ser	el	primer
soldado...	 ¡A	 la	 bayoneta...	 carguen!	 ¡Coraje,	 hijos!...	 Por	 delante	 va	 esta



espada	 que	 quiere	 ser	 la	 primer	 bayoneta...	 Que	 mueran	 ahora	 mismo	 esos
canallas,	¡coraje!,	o	abandonen	el	campo,	que	es	nuestro.	¡Viva	la	Reina,	viva
el	Ejército,	viva	la	Libertad!».

Y	 comunicado	 este	 furor	 a	 toda	 la	 división,	 avanzaron	 monte	 arriba	 con
estruendo	que	hizo	enmudecer	los	bramidos	de	la	tempestad.	Oraa	se	puso	al
frente	 de	 otra	 columna	 por	 la	 izquierda.	 Al	 llegar	 a	 la	 trinchera	 enemiga,
oyeron	 rumor	 de	 pánico.	 Muchos	 carlistas	 huían,	 otros	 se	 defendieron	 con
rabia	heroica;	pero	la	embestida	era	tan	fuerte,	que	no	pudo	ser	larga	ni	eficaz
la	 resistencia.	 Ensartados	 caían	 de	 una	 parte	 y	 otra.	 La	 voz	 del	General,	 no
enronquecida,	 siempre	 clara	 y	 vibrante,	 les	 gritaba:	 «No	 hacer	 fuego...
Bayoneta	 limpia...	 ¿No	 quieren	 libertad?	 Pues	 metérsela	 en	 el	 cuerpo...
Adelante:	arriba	todo	el	mundo.	¡Hijos,	coraje!...	Bilbao	es	nuestra,	y	de	ellos
la	ignominia.	Nuestra	toda	la	gloria.	Que	vean	lo	que	somos.	Arriba,	arriba...
Ya	huyen.	¡Firme	en	ellos!».

No	 esperó	 el	 enemigo	 un	 segundo	 ataque,	 y	 huyó	 a	 la	 desbandada	 monte
arriba,	hacia	la	segunda	línea	de	trincheras.	De	improviso,	cuando	ordenaban
proseguir,	 descargó	 una	 tan	 fuerte	 lluvia	 con	 granizo,	 que	 los	 combatientes
tuvieron	que	detenerse.	No	veían;	el	pedrisco	les	cegaba;	el	viento	furibundo
obligábales	a	guarecerse	tras	un	matojo,	al	amparo	de	cualquier	peña,	tronco	o
paredón	 en	 ruinas.	 «Mi	 General,	 aquí»	 gritó	 un	 alférez,	 viendo	 a	 Espartero
azotado	 vivamente	 por	 el	 temporal,	 la	 mano	 en	 el	 sombrero,	 el	 capote
desabrochado	 por	 las	 garras	 del	 viento.	 Guareciéronse	 en	 el	 socaire	 de	 una
peña.	El	caudillo	le	reconoció	al	instante:	«Ordax...	¿no	es	usted	Ordax?	Avise
usted	al	General	Oraa	dónde	estoy.	Que	venga	al	momento.	Esta	racha	pasará
pronto...».	El	oficial,	que	era	uno	de	los	que	más	se	distinguieron	en	el	ataque
del	 puente,	 corrió	 a	 cumplimentar	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe.	 No	 tardaron	 en
encontrar	a	este	sus	ayudantes,	y	se	agruparon	para	darle	con	sus	cuerpos	más
abrigo.	En	la	confusión	de	aquel	momento,	surcado	el	aire	y	azotada	la	tierra
por	los	furiosos	latigazos	del	granizo,	oíanse	gritos,	voces,	llamadas,	nombres
que	sonaban	desgarrados	en	medio	de	la	furiosa	tempestad.	Espartero	dejó	oír
su	voz	 imperiosa:	«Aquí	estoy...	 ¡Eh!	 ¡Gurrea...	Toledo...	aquí!	 ¡Demonio	de
tiempo!	Ya	les	llevábamos	en	vilo...	Que	venga	Oraa...	¡Oraa!...	¿Dónde	está
Ceballos	Escalera?».

-Aquí,	mi	General	-replicó	la	voz	potente	del	jefe	de	la	segunda	división.

-¿A	 qué	 distancia	 estamos	 de	 Banderas?	 Yo	 no	 veo	 nada.	 ¿Dónde	 está
Banderas?

-Allí,	mi	General.

-Ya	sé	que	está	allí...	 ¿Pero	a	qué	distancia	poco	más	o	menos?	¿Sabe	usted
que	 me	 encuentro	 mejor	 de	 mis	 dolores?	 Me	 ha	 sentado	 bien	 el	 sofoco,	 y



encima	del	sofoco	la	mojadura.	¡Vaya	una	noche!	Y	dicen	que	en	esta	noche
nace	Dios...	No	lo	creo.

-Mi	General,	 estamos	 a	 un	 tiro	 de	 fusil	 de	 Banderas...	 Pero	 aún	 queda	 que
tomar	otra	línea	de	trincheras	más	arriba.

-¡Qué	 trincheras	 ni	 qué	 cuerno!	 De	 esas	 les	 echaremos	 también...	 pero	 a
culatazos...	a	patadas...	Otra	racha	de	granizo.	Bueno:	venga	todo	de	una	vez...
Ya,	ya	para.	Que	den	un	toque	de	atención.	No	perdamos	tiempo.	¿Qué	hora
es?

-Las	tres	y	media,	mi	General.

En	 esto	 llegó	 Oraa,	 y	 Espartero	 le	 dijo:	 «Escoja	 usted	 quince	 hombres
decididos,	 de	 los	 que	 no	 creen	 en	 la	muerte,	 y	 un	 oficial,	 para	 que	 vayan	 a
hacer	 un	 reconocimiento	 en	 la	 altura	 de	Banderas.	No	 podemos	 presumir	 la
fuerza	que	tienen	allí,	ni	si	están	resueltos	a	defender	el	puente	a	todo	trance.
Tiempo	han	 tenido	de	 fortificarse	bien.	Pero	estén	como	estuvieren,	y	hayan
hecho	 más	 baluartes	 y	 baterías	 que	 tiene	 Gibraltar,	 allá	 nos	 vamos	 ahora
mismo,	con	la	fresca,	a	darles	la	última	pateadura».

Habiendo	 cesado	 el	 chaparrón,	 salió	 Don	 Baldomero	 de	 su	 escondrijo,	 y
encareció	a	los	soldados	lo	fácil	que	era	subir	hasta	Banderas.	Probablemente,
el	 enemigo	 no	 tendría	 ya	 malditas	 ganas	 de	 ver	 caras	 isabelinas	 por	 allí,	 y
saldría	escapado	en	cuanto	se	enterara	de	la	visita.	Restablecidas	las	líneas	que
desbarató	el	temporal,	trajéronle	al	General	su	caballo,	y	se	le	unió	Carondelet,
mientras	Ceballos	Escalera	se	alejaba	a	escape	para	cumplimentar	las	últimas
órdenes.	Los	quince	soldados	y	el	oficial	que	se	brindaron	a	ir	de	descubierta,
marcharon	 silenciosos	 monte	 arriba.	 ¡Infelices,	 cuán	 grande	 era	 su
abnegación!	 Iban	 tan	 sólo	 para	 probar	 el	 grado	 de	 fuerza	 que	 en	 Banderas
tenía	 el	 enemigo.	 Si	 este	 les	 recibía	 con	 intenso	 fuego,	 señal	 era	 de	 que	 la
elevada	posición	quería	y	podía	defenderse.	En	tanto,	las	columnas	avanzaban
con	 orden	 de	 no	 hacer	 ruido,	 callados	 los	 tambores	 y	 cornetas,	 calladas
también	 las	bocas.	Como	a	 la	mitad	del	 camino,	 entre	 el	 punto	de	partida	y
Banderas,	 los	 quince	 tropezaron	 con	 una	 cabaña	 en	 ruinas,	 infestada	 de
facciosos,	 los	cuales,	por	 los	huecos	de	 los	 tapiales	destruidos,	 rompieron	el
fuego.	 El	 General	 y	 sus	 adláteres	 observaban	 esto	 desde	 una	 distancia
inapreciable	por	la	obscuridad;	mas	no	veían	gran	cosa.	Roto	el	silencio	por	la
estruendosa	voz	de	Espartero	mandando	ataque,	retumbó	el	trueno	en	la	masa
de	 tropas,	 y	 allá	 se	 fueron	 las	 columnas	 como	 un	 ventarrón	 furibundo,
barriendo	cuanto	encontraban	por	delante.	En	 las	 ruinas,	más	de	 la	mitad	de
los	 quince	 rodaban	 por	 los	 declives	 cubiertos	 de	 nieve.	 En	 la	 primera
embestida	a	las	trincheras	altas	no	pudieron	los	de	acá	desalojar	al	enemigo.	El
retroceso	fue	corto.	No	necesitaron	ser	jaleados	para	volver	con	ímpetu	nuevo.
Espartero	y	sus	ayudantes	picaron	espuela	en	busca	del	sitio	de	mayor	peligro.



Esto	 fue	de	grande	eficacia	para	alentar	a	 los	soldados,	que,	despreciando	 la
muerte,	volvieron	a	desafiarla	cara	a	cara;	y	al	 tercer	achuchón,	 los	carlistas
que	no	quedaron	tendidos	salieron	por	pies.	A	la	izquierda,	en	la	falda	de	San
Pablo,	 la	 columna	 mandada	 por	 Oraa	 pudo	 avanzar	 con	 menos	 obstáculos.
Espartero	 no	 la	 veía.	 Sólo	 por	 el	 ruido	 de	 tambores	 y	 las	 imprecaciones
humanas	que	aventaba	el	temporal,	podían	apreciar	los	de	la	primera	columna
que	sus	compañeros	les	llevaban	alguna	ventaja.	Situándose	más	arriba	de	las
ruinas	de	la	cabaña,	pudo	Espartero	distinguir	las	masas	carlistas	en	el	alto	de
Banderas,	moviéndose	de	flanco.	¿Iban	en	retirada?	¿Iniciaban	un	movimiento
envolvente?	Sobre	esto	hicieron	cálculos	más	o	menos	aventurados	Carondelet
y	el	General	en	jefe.	«Para	saberlo	con	certeza	-dijo	este-,	vámonos	arriba...	yo
el	 primero.	No	hay	que	darles	 tiempo	 a	 nada...	 ¡Hijos,	 coraje!	Más	valemos
muertos	arriba	que	vivos	abajo».

A	medida	 que	 avanzando	 iban,	 veían	más	 claro.	Del	 cielo	 descendía	 escasa
luz,	 aumentada	 por	 el	 reflector	 blanquísimo	 y	 lúgubre	 que	 cubría	 todo	 el
monte,	 la	 nieve,	 cuya	 limpia	 y	 cándida	 superficie	 cortaban	 los	montones	 de
cuerpos	humanos.	La	cabeza	del	carlista	muerto	asomaba	por	entre	los	brazos
del	 liberal	 inerte.	 La	 obscuridad	 les	 agrandaba:	 creyéraseles	 cuerpos	 de
gigantes	 alados,	 caídos	 de	 un	 espantoso	 combate	 en	 las	 nubes	 pardas,
siniestras;	estas	corrían	también,	embistiéndose,	y	esparcían	por	el	cielo	turbio
sus	 desgarrados	 vellones.	 En	 la	 porfía	 de	 tierra	 un	 horroroso	 estruendo	 de
tambores,	cornetas,	gritos,	vivas	y	mueras	marcaba	el	paso	de	la	nube	humana,
que	 se	 deslizaba	 sobre	 nieve,	 bramando	 como	 el	 trueno,	 hiriendo	 como	 el
rayo.	 En	 la	 eminencia,	 el	 choque	 rudo	 produjo	 instantáneo	 retroceso.	No	 se
veía	más	que	un	trágico	tumulto,	confusión	de	cabezas	y	brazos,	y	entre	ellos
el	centelleo	de	las	bayonetas.	No	lejos	de	la	columna	de	vanguardia,	Espartero
les	decía:	«¡Duro,	hijos,	duro,	que	ya	estamos	en	casa!...	No	hay	quien	pueda
con	nosotros...	Allá	vamos	todos,	yo	el	primero...».

No	tardaron	los	absolutistas	en	desbandarse	por	la	vertiente	Norte.	Iniciado	el
abandono	del	 fuerte,	 los	de	acá	pusieron	en	 la	cúspide	sus	manos,	 luego	sus
rodillas.	 El	 ejército	 de	 Isabel	 dio	 por	 fin	 en	 ella	 la	 furibunda	 patada	 que
estremeció	y	quebrantó	para	siempre	el	inseguro	reino	de	Carlos	V.	Serían	las
cinco	cuando	el	caballo	de	Espartero	tocaba	el	himno	con	su	vigorosa	pezuña
sobre	 el	 suelo	 de	 la	 plaza	 de	 armas	 del	 fuerte.	 El	 noble	 animal	 no	 podía
sofocar	con	sus	relinchos	la	gritería	de	los	soldados,	ebrios	de	gozo.

El	ejército	que	tal	hazaña	consumó	era	un	gran	ejército;	mas	para	que	luciera
en	 toda	 su	 grandeza	 el	 santo	 ardor	 patriótico	 y	 el	 militar	 orgullo	 que	 le
inflamaban,	 era	 necesario	 que	 tuviese	 caudillos	 que	 supieran	 cogerle	 de	 un
brazo	y	llevarle	a	las	cumbres	estratégicas,	que	simbolizan	las	altas	cimas	de	la
gloria.	Sin	tales	pastores,	no	puede	haber	rebaños	tales.	Pastoreaba	las	tropas
cristinas,	 en	 aquella	 noche	 terrible,	 un	 soldado	de	 corazón	grande,	 que	 supo



infundirles	 el	 sentimiento	 del	 deber,	 la	 convicción	 de	 que	 sacrificando	 sus
vidas	 mortales	 salvarían	 lo	 inmortal	 de	 la	 patria,	 el	 honor	 histórico	 de	 las
banderas.	 El	 tiempo,	 en	 vez	 de	 amenguar	 la	 talla	 de	 aquellas	 figuras,	 las
agiganta	 cada	 día,	 y	 hoy	 las	 vemos	 subir,	 no	 tanto	 quizás	 por	 lo	 que	 ellas
crecen	como	por	lo	que	nos	achicamos	nosotros;	y	aún	lloramos	un	poquito,	ya
con	 todo	 el	 siglo	 dentro	 del	 cuerpo,	 viendo	 que	 gérmenes	 tan	 hermosos	 no
hayan	 fructificado	 más	 que	 en	 el	 campo	 de	 la	 guerra	 civil.	 Creíamos	 que
aquello	era	el	aprendizaje	para	empresas	de	superior	magnitud...	Pero	no	era
sino	 precocidad	 infantil,	 de	 las	 que	 luego	 salen	 fallidas,	 dándonos	 tras	 el
muchachón	de	extremado	vigor	cerebral,	hombres	raquíticos	y	sin	seso.

No	debe	mostrarse	aislado	el	ejemplo	de	Espartero	en	la	gloriosa	Navidad	del
36;	que	unido	a	otros	ejemplos	y	memorias	de	aquel	caudillo,	resplandece	con
mayor	 claridad	 y	 nos	 permite	 conocer	 toda	 la	 grandeza	 de	 los	 hombres	 que
fueron.	Antes	de	la	liberación	de	Bilbao,	los	suministros	del	ejército	andaban
como	Dios	 quería.	 El	Gobierno	 pedía	 victorias	 para	 darse	 tono,	 ¡victorias	 a
soldados	 descalzos	 y	 hambrientos!	 Todo	 el	 mando	 de	 Córdoba	 fue	 una
continua	lamentación	por	esta	incuria.	No	fue	más	dichoso	Espartero,	y	en	su
afán	de	emprender	vivamente	las	operaciones,	ardiendo	en	coraje,	atento	a	su
decoro	y	a	la	moral	de	sus	tropas,	resolvió	el	conflicto	de	un	modo	elemental,
casi	 inocente.	 Sin	 duda	 por	 ser	 del	 orden	 familiar,	 no	 se	 ha	 perpetuado	 en
letras	de	oro,	sobre	mármoles,	la	carta	que	con	tal	motivo	escribió	a	su	mujer,
la	 bonísima,	 hermosa	 y	 sin	 par	 Jacinta	 Sicilia.	 Decía	 entre	 otras	 cosas:
«Empeña	 tu	palabra,	 la	mía,	 la	de	 los	amigos;	empeña	 tus	alhajas	y	hasta	el
piano;	reúne	 todo	el	dinero	que	puedas,	y	mándamelo	en	oro».	Tan	diligente
anduvo	la	dama,	que	con	el	mismo	mensajero	portador	de	la	carta	remitió	a	su
esposo	mil	onzas.	El	General	dio	de	comer	a	sus	soldados,	y	a	los	pocos	días,
postrado	en	cama	con	mal	de	 la	vejiga,	y	viendo	a	sus	queridas	 tropas	en	el
grande	aprieto	del	Monte	Cabras	y	Monte	San	Pablo,	salta	del	lecho,	con	una
temperatura	 glacial,	 y	 hace	 lo	 que	 se	 ha	 visto...	 Desgraciada	 era	 entonces
España;	pero	tenía	hombres.

	

	

-	XL	–

	

Al	 apuntar	 el	 día,	 que	 como	 de	 los	 más	 chicos	 del	 año	 no	 empezó	 a
despabilarse	hasta	las	siete,	ayudando	a	su	pereza	lo	turbio	del	celaje,	vieron
los	 vencedores	 a	 los	 vencidos	 desfilando	 a	 toda	 prisa	 por	 los	 senderos	 que
conducen	 a	 Erandio	 y	 Derio.	 Otros	 tomaban	 presurosos	 los	 caminos	 de
Deusto,	para	pasar	a	la	orilla	izquierda	por	los	puentes	de	barcas	que	tenían	en
San	 Mamés	 y	 en	 Olaveaga.	 «¡Lástima	 grande	 -dijo	 Espartero,	 viendo	 la



desbandada	del	enemigo-	no	tener	caballería	disponible	para	que	se	fueran	con
todos	 los	sacramentos!».	Tomado	 también,	sin	disparar	un	 tiro,	el	Molino	de
Viento,	 y	 dejando	 este	 bien	 guarnecido,	 así	 como	 el	 fuerte,	 siguió	Espartero
hacia	 el	 caserío	 de	 Archanda,	 donde	 ocupó	 la	 misma	 casa	 en	 que	 habían
celebrado	 la	 Navidad,	 con	 espléndida	 cena,	 los	 jefes	 carlistas	 Eguía	 y
Villarreal.	Aún	encontraron	la	mesa	puesta,	y	en	ella	restos	de	manjares,	todo
en	 desorden,	 como	 si	 los	 comensales	 hubieran	 tenido	 que	 salir	 escapados,
mascando	aún,	 y	 con	 las	 servilletas	prendidas.	 Invadida	 la	 casa	por	 la	Plana
mayor	y	ayudantes,	Espartero	tomó	asiento	en	el	comedor	y	 les	dijo:	«Ya	ve
España	que	he	cumplido	mi	palabra.	Salí	para	Bilbao,	y	en	Bilbao	estamos;	al
menos	tenemos	la	llave	de	la	puerta».

-Mi	 General	 -dijo	 Gurrea,	 que	 no	 cesaba	 de	 dar	 órdenes	 referentes	 a
provisiones	de	boca-,	he	mandado	que	nos	hagan	café.

-Para	ustedes.	Yo	sabes	que	ahora	no	lo	tomo.	Algo	caliente	tomaría	yo...	No
he	traído	nada...	No	me	dio	tiempo	a	llenar	la	fiambrera...	Oye,	que	me	hagan
unas	sopas	de	ajo...	Vino	caliente	quiero.

-¿Qué	 tal	 se	 encuentra	 usted,	 mi	 General?	 -le	 preguntó	 Carondelet-.
¿Apostamos	a	que	el	julepe	de	esta	noche	le	sienta	bien?...	La	gloria,	entiendo
yo,	es	buena	medicina.

-Hombre,	 sí...	Yo	creí	que	estaría	peor.	La	misma	excitación	nerviosa	me	ha
sostenido...	 Hubo	 un	 momento,	 lo	 confieso,	 en	 que	 los	 ánimos	 querían
marchárseme.	 Fue	 cuando	 pregunté:	 «¿Dónde	 está	 la	 Guardia?».	 Y	 de	 un
montón	de	cadáveres	blanqueados	por	 la	nieve	salió	una	voz	moribunda	que
me	dijo:	«Aquí	está	 lo	que	queda	de	 la	Guardia	Real».	Al	oír	esto,	sentí	ese
frío	mortal	que	me	sale	de	los	riñones,	y	por	el	espinazo	me	sube	a	la	nuca...
¡Pero	qué	demonio!	Di	algunas	patadas,	para	soltar	el	frío	y	el	miedo	por	las
suelas	de	las	botas...	vamos,	que	eché	un	nudo	a	todos	los	recelos,	y	también	a
los	dolores	que	me	atenazaban	las	entrañas,	y	me	dije:	«No	fastidiar	ahora...	A
la	obligación;	a	reventar	aquí,	o	a	vencer.	Dios	nos	ha	favorecido:	mandó	a	los
truenos	que	 tocaran	el	himno...».	No	crean:	cuando	me	eché	de	 la	cama,	me
daba	 el	 corazón	 que	 íbamos	 a	 cargarnos	 a	 toda	 la	 ojalatería	 habida	 y	 por
haber...	¡Y	eso	que	la	noche,	compañeros,	ha	sido	de	las	que	llaman	a	Dios	de
tú!

-Mi	General	 -dijo	 D.	Marcelino	Oraa,	 entrando	 presuroso	 y	 risueño-,	 tengo
una	 gallina	 asada,	 y	 me	 parece	 que	 después	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 bien
podemos	comérnosla	tranquilamente.

-Sí,	 hombre,	 sí;	 venga:	 nos	 la	 comeremos	 entre	 los	 dos...	 Pero	mande	 usted
que	la	calienten.

-Ya	 están	 en	 ello.	 Los	 señores	 desocupantes	 nos	 han	 dejado	 la	 cocina



encendida.

-¿Y	hay	fuego?

	
-Magnífico.	Y	ahora	lo	estamos	atizando	más.

-Pues	vámonos	allá...	Estoy	helado...	A	la	cocina,	señores.

Y	camino	del	fogón,	D.	Baldomero,	apoyado	en	el	brazo	de	Carondelet,	pues
su	 dolor	 de	 riñones	 le	 molestaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 decía:	 «¡Esos	 pobres
soldados	muertos	de	frío,	al	raso!...	Que	todos	los	cuerpos	se	provean	de	leña,
que	 aquí	 la	 tendrían	 abundante	 los	 ojalateros...	 Que	 hagan	 hogueras...	 Y	 de
rancho,	que	se	les	dé	lo	que	haya,	a	discreción...	Otro	día	se	tasará;	hoy	no	se
tasa	 nada,	 pues	 ellos	 han	 dado	 a	 tutiplén	 su	 sangre	 y	 el	 fuego	 de	 sus
corazones...	Lo	que	yo	digo:	 'En	días	como	este,	debiera	Dios	hacer	 también
algo	extraordinario	por	los	pobres	soldados;	y	como	es	fiesta	de	Navidad,	¿por
qué	no	manda	caer	una	buena	 lluvia	de	pavos,	pero	asaditos,	y	de	añadidura
capones?'.	Hombre,	todo	no	ha	de	ser	granizo	y	balas.	Yo,	señores,	estoy	que
no	 puedo	 ya	 con	mi	 alma.	Y	 si	 a	 ustedes	 les	 parece,	 después	 que	me	 haya
comido	mi	parte	 de	gallina	y	 las	 sopas	de	 ajo,	 si	me	 las	 dan,	 descansaré	un
rato.	Oraa,	¿a	qué	hora	entramos	en	Bilbao?».

-Sobre	las	once	me	parece	la	mejor	hora	-dijo	D.	Marcelino	con	la	boca	llena-.
Allí	no	se	han	enterado	todavía.	No	tardarán	en	subir	bandadas	de	patriotas.	El
cuento	es	que	de	nutrición	están	peor	que	nosotros,	y	tendremos	que	darles	de
lo	nuestro.

Con	 estas	 bromas	 comían	 unos	 y	 otros,	 ofreciéndose	 recíprocamente	 y
aceptando	lo	que	cada	cual	tenía.	Sin	cesar	entraban	oficiales	y	paisanos	más	o
menos	armados,	de	los	que	se	agregaron	al	Cuartel	general.

«¡Hola,	Uhagón!	 -dijo	 Espartero-.	Ya	 hemos	 salvado	 a	 su	 pueblo.	Ya	 estará
usted	tranquilo.	¿Ve	usted	cómo	no	hay	plazo	que	no	se	cumpla?».

-Locos	de	contentos	están	mis	pobres	chimbos.	Ya	se	oye	el	repicar	de	 todas
las	campanas	de	Bilbao.

-¡Pobrecitos,	 qué	 ganas	 tendrán	 de	 vernos!	 Y	 yo	 a	 ellos	 también...	 Hola,
Fernando:	pase,	pase.	No	creí	que	se	hubiera	usted	atrevido	a	subir	a	este	piso
principal...	 bajando	 de	 las	 nubes.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Presenció	 usted	 la	 locura	 de
anoche?	¿Vino	usted	a	retaguardia?

-No	 tan	 a	 retaguardia,	 mi	 General	 -dijo	 Calpena-	 que	 dejara	 de	 ver	 los
milagros	del	soldado	español.

-Milagro	 ha	 sido...	 bien	 dicho	 está.	 Vea	 usted,	 vea	 usted,	 señor	 madrileño,
cómo	aquí	sabemos	cumplir.



-Ya	lo	he	visto,	y	si	no	lo	viera,	nunca	lo	hubiera	creído.	Nunca,	digo	yo,	ha
sido	la	verdad	tan	inverosímil.

-Ya	 tiene	 usted	 que	 contar...	 Siéntese	 donde	 pueda,	 y	 busque	 un	 plato,	 que
quiero	obsequiarle	con	un	alón	de	gallina.

-Muchas	gracias,	mi	General.	Uhagón,	Ordax	y	yo,	merodeando	en	el	Molino
de	Viento	con	otros	amigos,	hemos	tenido	la	suerte	de	descubrir	nada	menos
que	un	cordero	asado,	y	una	bandeja	de	arroz	con	leche.

	
-¡Hombre,	qué	suerte!	¿Y	no	ha	quedado	nada?

-Mi	General:	todo	nos	lo	hemos	comido.

-Bien:	hay	que	tomar	fuerzas	para	entrar	en	la	plaza.	Ya	tiene	usted	a	Bilbao
libre,	a	Bilbao	abierta.	Y	allí	 las	muchachas	bonitas	esperando	a	la	juventud.
Entrarán	ustedes	conmigo.

-Si	 vuecencia	 nos	 lo	 permite,	 Uhagón	 y	 yo	 nos	 iremos	 por	 delante,	 a	 la
descubierta,	mi	General.	Los	dos	tenemos	aquí	familia.

-Enhorabuena:	váyanse	ahora	mismo	si	gustan...	y	digan	que	a	las	once	entraré
con	mi	 Estado	Mayor	 a	 saludar	 a	 las	 autoridades	 de	 ese	 heroico	 pueblo,	 al
pueblo	todo,	a	la	valiente	guarnición,	a	la	intrépida	Milicia.

Anunció	 a	 la	 sazón	 un	 ayudante	 que	 por	 el	 camino	 de	Deusto	 subía	mucha
gente,	 comisiones	 de	 la	Diputación	 y	Ayuntamiento,	 y	medio	 pueblo	 detrás.
No	 esperaron	 más	 Uhagón	 y	 Calpena,	 y	 se	 fueron	 monte	 abajo	 salvando
trincheras;	pero	como	por	los	mismos	vericuetos	subía	bastante	gente,	y	entre
ella	muchos	conocidos	de	Uhagón,	a	cada	instante	habían	de	detenerse.	Entre
saludos	aquí,	abrazos	allá,	y	el	contestar	a	los	vivas,	y	el	dar	noticia	sintética
de	los	combates	de	la	noche	anterior,	emplearon	cerca	de	dos	horas	en	llegar	a
Deusto.	Ardiendo	 en	 impaciencia,	Calpena	 tiraba	 de	 su	 amigo	 como	de	 una
impedimenta	fastidiosa	y	necesaria.	Cuando	llegaban	a	la	Salve,	Uhagón	hubo
de	 contener	 el	 paso	 vivo	 de	 Fernando,	 diciéndole:	 «No	 corras,	 que	 aunque
volaras,	no	habríamos	de	llegar	tan	pronto	como	deseas.	Afortunadamente,	al
entrar	en	mi	pueblo,	no	necesitarás	hacer	averiguaciones	para	encontrar	lo	que
buscas.	 Conozco	 a	 los	 Arratias,	 Sabino	 y	 Valentín;	 conozco	 la	 casa	 de	 la
Ribera.	Lo	que	siento	es	no	poder	acompañarte:	ya	comprendes	que	he	de	 ir
inmediatamente	 a	 mi	 casa,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 ella	 encontraré	 parientes,
familia,	que	me	cogerán	y	me	secuestrarán.	Si	no	quieres	venirte	conmigo	a
casa,	 yo	 buscaré	 persona	 que	 te	 llevará	 a	 la	 Ribera...	 No	 puedes	 perderte...
Sigues	por	esta	orilla	del	Nervión.	Ves	el	paseo	del	Arenal,	y	adelante	siempre,
junto	a	la	ría;	ves	el	teatro,	y	adelante...	Y	ya	estás	allí...	Miras	las	puertas	de
las	tiendas,	y	donde	veas	una	fragata	a	toda	vela...	una	muestra	con	un	barco



pintado...	allí	es».

A	poco	de	decir	esto	el	bilbaíno,	cayeron	en	un	grupo	entusiasta,	frenético,	en
el	 cual	más	 de	 veinte	 individuos	 abrazaron	 a	Uhagón	 porque	 le	 conocían,	 a
Calpena	 sin	 conocerle,	 y	 que	 quieras	 que	 no	 hubieron	 de	 detenerse	 a	 cantar
odas	y	elegías	ante	los	ahumados	muros	de	San	Agustín.	Calpena	no	pudo	ser
insensible	 ni	 a	 las	 demostraciones	 de	 aquel	 patriotismo	 delirante,	 ni	 a	 la
simpatía	 y	 afecto	 con	 que	 los	 desconocidos	 le	 llevaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,
enseñándole	 las	 gloriosas	 ruinas,	 los	 escenarios	 de	 muerte,	 trocados	 ya	 en
históricos	monumentos.

Viéndose	 separado	 de	 Uhagón,	 que	 en	 el	 barullo	 fue	 arrastrado	 lejos	 de	 su
amigo,	 los	 que	 rodeaban	 a	 Calpena	 dijéronle	 con	 cariñosa	 urbanidad:	 «Ya
encontraremos	a	Celestino.	Usted	se	vendrá	a	mi	casa».	Y	todos	se	brindaban	a
llevársele	en	cuanto	vieran	entrar	al	General	victorioso.	Agradecido,	se	excusó
el	 madrileño	 cortésmente,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 engañoso
transcurría,	se	dejó	querer,	se	dejó	llevar.	Llegados	a	la	Cendeja,	el	gentío	les
estorbó	el	paso.	Quisieron	retroceder,	y	se	encontraron	frente	a	otro	tumulto	y
vocerío	más	grandes.	Espartero	se	aproximaba	con	todo	su	Estado	Mayor	para
entrar	 solemnemente	 en	 la	 plaza	 como	 libertador	 glorioso.	En	 los	 remolinos
del	gentío	para	abrir	calle,	viose	Calpena	separado	de	los	desconocidos	que	le
acompañaban;	buscoles	con	la	vista;	pero	ni	ellos	ni	Uhagón	aparecían	entre
las	mil	caras	de	la	muchedumbre,	las	cuales	por	la	unidad	del	sentimiento	que
expresaban	parecían	 pertenecientes	 a	 un	 solo	 ser.	 Imposibilitado	de	 avanzar,
arrimose	a	un	paredón,	y	vio	al	General	a	pie,	avanzando	con	marcial	gallardía
por	delante	de	San	Agustín,	y	atravesando	después	por	el	paso	que	al	efecto
abrieron	en	la	Batería	de	la	Muerte.	La	exclamación	popular	en	aquel	hermoso
momento;	el	estallido	de	la	muchedumbre,	confusa	mezcla	de	entusiasmo,	de
gratitud,	 de	 duelo,	 de	 amor,	 fue	 como	 un	 llanto	 inmenso.	 Engranado	 en	 el
conjunto,	y	partícipe	de	la	total	emoción,	Calpena	lloraba	también	con	gritos
de	alegría.

Mientras	 Espartero	 abrazaba	 en	 el	 Arenal	 a	 los	 jefes	 de	 la	 Milicia,	 los
remolinos	 de	 gente	 llevaron	 a	 D.	 Fernando	 de	 una	 parte	 a	 otra.	 No	 podía
sustraerse	al	delirio	del	pueblo;	sentía	con	él	el	júbilo	de	la	victoria	y	el	dejo
amargo	 de	 los	 pasados	 sufrimientos.	 La	 ola	 humana,	 que	 reventaba	 en
cánticos,	en	vivas	y	clamores	diversos,	le	arrastraba.	Se	sintió	ciudadano	de	la
valerosa	villa;	se	sintió	sitiado,	hambriento,	moribundo,	redimido	al	fin	por	el
propio	 esfuerzo	 y	 el	 del	 héroe	 que	 en	 aquel	 instante	 confundía	 su	 legítimo
orgullo	con	el	del	vecindario,	y	su	fe	con	la	fe	bilbaína.

Hasta	que	fue	pasando	lo	más	fuerte	de	la	emoción	popular,	no	se	vio	Calpena
fuera	de	la	ola...	Pensó	en	orientarse.	Reconociendo	el	punto	por	donde	había
entrado,	y	observando	el	curso	de	la	ría,	restableció	su	rumbo.	«Por	esta	orilla,



siempre	adelante»,	le	había	dicho	Uhagón.	No	tardó	en	reconocer	el	Teatro,	y
hacia	él	se	encaminaba,	cuando	se	inició	un	movimiento	de	la	multitud	en	la
propia	dirección.	Vacilaron	un	instante	los	grupos	delanteros.	Aquí	decían	que
el	General	iba	al	Ayuntamiento;	acullá,	que	a	la	Diputación.	Pero	debieron	de
estar	 en	 lo	 cierto	 los	 que	 indicaban	 el	 primer	 punto,	 porque	 la	 masa	 de
bilbaínos,	 ardiente,	 bulliciosa,	 entonando	 patrióticos	 cantos	 y	 enarbolando
trofeos	militares,	corrió	hacia	la	Ribera.

«Hacia	 allá	 vamos	 todos»,	 se	 dijo	 Calpena,	 dejándose	 arrastrar	 nuevamente
por	la	ola	y	arrimándose	todo	lo	que	pudo	al	pretil	de	la	ría	para	no	perder	su
derrotero.	Miraba	una	por	una	las	casas	fronteras,	y	antes	de	que	terminara	la
curva	que	en	aquella	parte	describe	la	línea	de	edificios,	obediente	al	curso	del
Nervión,	 vio	 encima	 de	 una	 puerta	 una	 hermosa	 fragata	 navegando	 a	 toda
vela...	 ¡Allí	 era!...	 La	 multitud	 llenaba	 por	 completo	 la	 vía	 desde	 las	 casas
hasta	 el	 río.	Sobre	 el	mar	de	 cabezas	 en	movimiento	navegaba	 la	 fragata	 en
dirección	contraria,	embistiendo	con	su	gallarda	proa	la	corriente	humana.	Así
lo	vio	Calpena,	observando	al	propio	tiempo	que	en	los	balcones	inmediatos	al
barco	no	había	gente	y	que	la	puerta	de	la	tienda	estaba	cerrada.

Agarrose	al	pretil	para	zafarse	de	la	ola,	como	el	náufrago	que	se	agarra	a	la
peña.	Realmente,	 trazas	de	náufrago	 tenía.	El	 fango	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas;
temblaba	de	ansiedad,	de	frío...

	
FIN	DE	LUCHANA

Santander	(San	Quintín),	Enero-Febrero	de	1899.
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