Luchana

Benito Pérez Galdos

«En mi carta de ayer -decia la sefiora incégnita con fecha 14 de Agosto- te
referi que nuestro buen Hillo me mando6 recado al mediodia, recomendandome
que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian
voces de que los soldados y clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real
Provincial y los granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temia que
nos dieran un dia de jarana, cuando no de luto y desordenes sangrientos.
Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio Mentor con
notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo con dos amigos, sefiora y
caballero, prolongandose la caminata mas que de costumbre, y no exagero si te
digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsain;
luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta mas alla del Pajarén, y nos
volvimos a casita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas
sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y
corriente. El drama callejero, género historico en Espafia, que deseabamos ver
no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecia entre bastidores, en
ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevian a mandar
alzar el teldn.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompafiantes si: solo con
la idea de que la revolucién anunciada no pasase de comedia, se atrevian a
presenciarla. Y comedia tenia que ser en la presuncion de todos, pues de los
jefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde de San Roman, nada
debia temerse, conocida de todo el mundo su adhesion a la Reina y a Isttriz;
de los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no



son capaces de escribir por si solas una pagina de la Historia de Espafia, y el
dia en que la escribieran, jay!, veriamos, a mas de la mala gramatica de hoy,
una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada: A las
diez de la noche, o los sintomas de una conjuracion. En las puertas del Café
del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las
palabras sueltas que al paso hirieron nuestros oidos, comprendimos que
hablaban de politica. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos
junto a la Comandancia, que las clases de toda la guarnicion estaban
incomodadas porque el General habia prohibido, bajo graves penas, cantar
canciones patrioticas, y mandado que las bandas y musicas no tocasen otras
marchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha
venido no hace un mes del ejército de Aragon; es valiente y audaz en la
guerra; en los saraos de Madrid el primero y mas arrojado bailarin de gavotas
y mazurcas; buen chico, s6lo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho
con sus alardes de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de
ayudante de San Roman, y es el que anima con sus donaires los corros que
diariamente, mafiana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en Andromeda...
Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de
los sefiores cabos y sargentos, no nos causo grande inquietud. Pero luego nos
encontramos al canonigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en
cuidado refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos antes, en el acto de la
lista. Después de la musica, y cuando ya la tropa formaba para volver al
cuartel, el tambor mayor mand6 a la banda tocar la marcha granadera.
Obedecieron los tambores; pero no los pifanos, que salieron por el himno de
Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la discordancia entre
musicas tan diferentes. E1 Comandante, volado, mand6 callar la banda, y la
tropa se dirigio al cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era
una escena triste, lugubre. No sé por qué me impresioné aquel marchar de los
soldados sin ningtin son de musica o ruido militar. Me fijé en las caras de
muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados espafioles, siempre
alegres. Cuando entrabamos en casa de mis amigos, volvimos a encontrar a
Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el Comandante habia mandado
arrestar a toda la banda; que al tambor mayor, a quien se atribuia connivencia
con los desentonados pifanos, le habian metido en un calabozo. La oficialidad
recibio orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibio que
salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi
anochecia; los paseantes de los jardines volvian presurosos a sus casas;
notabase en algunos aprension, recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que
nos hacia echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mio: la persona
que me lo trajo, traia también un billete en que se me instaba, mejor dicho, en
que se me hacia el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me habia



enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuy6 a ello el ver aquellos
soldados tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita a
Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito mas apremiante,
verbal, y tomando el brazo del digno caballero que lo habia llevado, me fui
alla. Quién me llamo de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué.

»Crel encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... jen tantas
cosas nos equivocamos! Sabian todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarén y en
la lista; tenian noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el Café
del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid,
siniestros pajarracos que anuncian las tempestades politicas; mas no por eso
habian perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo habia
recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicen
ciertas personas de las que influyen en la cosa publica, lo mismo cuando estan
en candelero que cuando estan caidas. Alguien se enterd de que yo tenia tales
referencias y quiso oirlas de mis propios labios. De lo que yo sabia,
comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales,
lo que a mi parecer podria ser de utilidad y ensefianza para la persona que me
interrogaba; lo demas me lo callé. ;No te parece que hice bien? Ya veo que
afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues veras: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando las acostaban.
La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana en
formalidad. Es grave la pequefiuela, y en su corta edad parece sentir y
comprender ya que tanto ella como su hermanita son personajes histéricos, y
que estan llamadas a desempefiar primeros papeles en la escena del mundo.
Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas
verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los
palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejército
por los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por los galones y
charreteras. La cronologia de los Reyes, desde los Catolicos para aca la sabe
de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas, que revelan su
agudeza y disposicion. Es muy juguetona, demasiado, segun dicen algunos,
para Reina. Pero esto es una tonteria, porque los nifios ;qué han de hacer mas
que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como
la esperanza de la patria, se iria gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las
chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos
y el D. Carlos se queda como el gallo de Moron, veremos a Isabel en el Trono,
digo, la veras tu, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una
gran Reina, como la primera de su nombre. El toque esta en que sepan
rodearla, en sus primeros afios de reinado, de personas buenas, de severo trato



y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo asi,
¢qué ha de hacer la pobre nifia? Ni con las dotes mas excelsas que Dios pone
en la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podria desenvolverse
Isabelita en medio del desconcierto de un pais que todavia anda buscando la
mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a dejarse
gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un pais que todavia emplea
como principal resorte politico el entusiasmo, cosa muy buena para hacer
revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los
pueblos... En fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aqui mis
acerbos juicios acerca de un pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de
sus habitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre nifia,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la guie y
aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine sin
tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacion. Yo no he de ver
su reinado, y si es prospero y grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia
resulte de la preciosa nifia, a quien he dado tantos besos esta noche, ti me lo
contaras cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las nifias, me dieron la noticia
de que cuatro compafiias de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajaron,
se habian sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio corre parejas
con la edad (uno y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento
practico de la historia del siglo la familiariza con los motines, no acompafio la
noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de
Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presenci6 y refiere con todos sus pelos y
seflales. jCon que figutrate si habiendo visto desde la barrera aquella funcion y
todas las que han venido después, estara curada de espanto la pobre sefiora!
'No se asuste usted -me dijo-. No sera de cuidado: todo quedara reducido a que
nos machaquen los oidos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra
majaderia semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el nombre de la
primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita poder... Estos pobres liberales
son unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar
en que varian los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da
por jugar a las Constitucioncitas... jqué inocentes!... Yo me rio... En fin,
veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Isturiz'.

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallandome
bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espiritu, le rogué
que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra para mi, y ademas dos
copitas de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga mia, no
puedo avenirme a esta novisima costumbre de comer a las tres y cenar a las
once de la noche... costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y ademas,
como podria suceder que en noche de revolucion no haya la debida



puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para los
ayunos que nos depare Dios de aqui a mafiana. Y si a usted le parece,
mandaremos que nos sirvan algun fiambre o una perita en dulce...".

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de
sobresalto; mas ningin rumor desusado se oia por la parte del pueblo. Cuando
mi amiga y yo estabamos en el comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el
mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se habia cerrado la
puerta de hierro que comunica con la poblacion, trayendo las llaves a Palacio;
pero se temia que los sublevados de fuera violentarian la puerta de la verja con
ayuda de los sublevados de dentro. 'jLos de dentro! -exclamé mi amiga-.
¢Segun eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrian
bien amasado entre todos'. Afiadi6 el informante que el jefe de Provinciales y
parte de la oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones y
buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aun quedaba la
esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y
en este caso, andarian a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las dos sefioras
que no, no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no, no... Que se
avinieran todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio de
Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo
de Constituciones, nos ddbamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera
de venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y
dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecamara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y en
Palacio turbacion, perplejidad, azoramiento, miedo».

-1I -

«Por aqui, por aqui -nos dijeron sefialando las salas cuyos balcones dan a la
plazuela llamada la Cacharreria, y alla nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de
ver y gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que
estas no habian de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos
tiros jay qué miedo!; advirtieron por alli que eran disparados al aire, mas en
son de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subia de la
plazoleta no parecia en verdad resuello de revolucién, sino mas bien algo del
jah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el bramido de las multitudes
furiosas. La noche no era muy clara. Desde los balcones, atisbando tras de los
cristales, distinguiamos el hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin
cesar, brillo fugaz de objetos metalicos, bayonetas, cafiones de fusil, chapas de



morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacién ordenada, y no era
facil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la
plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro
grito proferidos con igual ardor, de lo que deduciamos que nuestras vidas, asi
como las de las Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucion que aclama a
las personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que
ahora -observo mi amiga- salgan esos infelices con que han armado toda esta
tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque ya
sabra usted que ya no les dan mas que nueve cuartos, de los cuales ocho son
para el rancho. Reconozcamos que el soldado espafiol es la virtud misma, pues
por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se
somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende
hasta dejarse matar. No creo que en ningtn pais exista abnegacion mas barata.
Pero ya vera usted como estos desdichados vienen pidiendo algo que no les
importa, algo que no ha de remediar su pobreza. Vera usted como se
descuelgan reclamando mas libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos
mas libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habra quizas entre ellos que crea
que la Constitucion del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agreg0, esposa de un General que ha hecho su brillante
carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feita la pobre;
tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo se
equivoca), nos asegurd que el escandalo que presenciabamos era obra del
masonismo; que los soldados de la Guardia no entendian de Constituciones, ni
sabian si la libertad se comia con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban
porque las logias les habian repartido dinero. Cuatro dias antes habian llegado
de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpio para decirle que no creia
en esos viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinion. Pero ella insistio,
asegurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo sabia por la
doncella de una camarista, que tenia un novio cabo de Provinciales. El
domingo anterior habian salido de paseo, y él la convido a merendar en la
Boca del Asno, y le mostro piezas columnarias, de esas que tienen dos globos
y el letrero que dice mds alld... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su
socarroneria de exquisitas formas, que con tales sefias no podia ponerse en
duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar
la misma opinidn, afiadiendo que en ningun caso es conveniente que las logias
tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que, poseyendo el Rey y
la Grandeza los mayores caudales de la Nacion, sean todas las revoluciones
contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran
cantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la masa
enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en
ciudades y aldeas.



»Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filosofias a lo mujeril, el
aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa
sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que
advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos que subian los jefes de las
compafiias sublevadas. San Roman y el Duque de Alagon salieron a recibirles.
No olvidaré nunca el breve, picante dialogo entre los generales palatinos y los
jefes que tan desairado papel representaban en aquella comedia. 'iPero
ustedes...!". 'jMi General, nosotros...!", y no decian mas. Escribian un poquito
de historia con estas palabras premiosas, acompafadas de un expresivo
encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con mas claras
razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de todos los cuerpos son
los que se sublevan... ;Qué habiamos de hacer? Hemos tenido que seguirles
para evitar el derramamiento de sangre'. Y Alagon repetia: '{Pero ustedes!...".
'Mi General -se aventuré a decir el comandante de Provinciales-, creemos que
dejandonos llevar de esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la
Reina... Sin nosotros, sabe Dios a donde llegaria el movimiento...".

»San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la
perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas mas
sencillas, desplego toda su colera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a
manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escandalo... y
es0... eso... que ustedes se han dejado llevar, se han dejado traer, para evitar
mayores males... y eso... el derramamiento de sangre'.

»Mas sereno Alagén, como hombre de trastienda y con mas conchas que un
galapago, les invit6 a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de darle
conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesion.
Adentro fueron todos, y los de fuera seguian desgafiitandose con el himno,
cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco dur6 la conferencia de los jefes
con la Gobernadora. Al verles salir, acompafiados de un Conde y un Duque,
no pudimos menos de observar que si ridicula era la situacién de la oficialidad
dejandose mover de la indisciplina de los inferiores, mas ridiculamente
desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al de
introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comisién, una comision de las clases... -decia San Roman-:
veremos qué piden... Que suban seis'. Opin0 Alagén que era excesivo este
numero. Bastaba, segun él, que subieran uno de Provinciales y otro de la
Guardia... todo lo mas tres: un tercero por los granaderos de Caballeria... En
esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mi se me llam6 poco
después, y entré con otras dos sefioras en el comedor pequefio, donde estaba
Su Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la comision de los
amotinados. No podia disimular la ilustre sefiora su turbacion, su miedo ante
aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenia que resolver pronto y



con entereza, sin que la ayudaran ministros ni proceres. Creo que desde las
tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se
vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los apostoélicos, no se
ha visto Dofia Maria Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del afio
que corre. Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas;
queriendo decir algo importante, interrumpia los conceptos para comer
precipitadamente sin saber lo que comia. Prob6 de una sopa, pic6 de un asado,
tomaba la cuchara cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita
amabilidad y habito de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando
personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Adverti su rostro un poco
arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la frente... jy qué frente
aquella mas bonita!... o miraba en derredor, fijandose, mas que en las
personas, en los huecos que estas dejaban al moverse. ;Qué buscaba? Sin duda
lo que no tenia ni podia tener: un hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su
Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la
Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del
Estado, revelaban que no era insensible al malestar del mareo. Verdad que los
tumbos del barquito eran horrorosos: la cafia del timon habia venido a ser
irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada
estaba la Sefiora, que nos preguntd muy sorprendida que por qué no
cenabamos, sin reparar que no cenabamos porque no nos servian. La servian a
ella sola. Pronto eché de ver su inadvertencia, lo que fue causa de endulzar
con un poco de risa forzada los amargores de la situacién. Algo dijo la Reina,
no lo entendi bien, de que luego cenariamos chicos y grandes con formalidad,
si la revolucion nos dejaba llegar a media noche con vida; y de aqui tomaron
pie los presentes para bromear un poco, mientras seguia por dentro de cada
uno la tumultuosa procesion. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal
de Maria Cristina; sonrisa que era como un astro siempre luminoso en medio
de tales tristezas. Los hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de aquella
boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan
bien cebado para pescar corazones. Cuantos espafioles han visto a esta Reina
se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las
testas coronadas, la unica que posee el secreto del estilo gracioso, con
preferencia al grave, para la expresion de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su comision,
y que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a ella, se discutio
en qué departamento de Palacio se recibiria tan singular embajada. No por
humillar a los sargentos, sino por alejarse lo mas posible de las estancias
donde se sentia el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete del
himno, dispuso la Reina recibir a la comision en una de las salas del archivo,



que estan en la parte del Norte, lo mas desamparado, triste y recogido de la
casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectu6 el imponente careo
entre pueblo y Rey, que, segtn dicen, ha de cambiar la faz del pais... (Puede
que varie la cara nacional; el alma poco variara...) Es el archivo una pieza
larguisima, como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de
armarios de madera rotulados, que supongo estaran llenos de papeles del
Patrimonio, los cuales tengo para mi que no serviran para nada. El cielo raso
del techo se ha caido en algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el
suelo esta cubierto por esteras de las mas ordinarias. Los muebles son una
mesa de nogal y otra de marmol, arrimada a un lado como un trasto que
estorbaba en otra parte y lo han metido alli, donde también estorba. Elegida
esta pieza para parlamentar la Corona y la Revolucién, llevaron un sitial para
la Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo que nada mas. Pusieron
guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo;
en la puerta de este dos guardias de Corps, y un numero grande de ellos en la
pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El soldado que
entro con ellos creimos que venia representando la clase de tropa; después
supimos que, movido de la curiosidad, la cual debia de ser en él tan grande
como su frescura, se habia colado, agregandose a los sargentos sin que nadie
le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella noche. En la escalera les
recibieron el Duque de Alagon y el general San Roman, que después de
mandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortacion a la
prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como compafieros, pues se
habia borrado toda jerarquia, aunque los signos de estas permanecieran
adornando las personas, sin mas valor que el que podrian tener los botones y
ojales de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decian ante la augusta
persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano
respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les recomendaba
que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningin alboroto. A
esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi General, si no hemos
de poder manifestar a la Sefiora las causas de esta revolucion y lo que pide
Espafia, excusado es que entremos'. A este golpetazo de logica, nada pudo
contestar el jefe de la guarnicién. El Duque afadio: 'Si, si, entrad... Su
Majestad quiere veros y que le digais las razones de haber dado vosotros este
paso, sin que nadie os lo mandara... Entraréis; jpero cuidado, cuidado...! No
nos deis una noche de vergiienza, ni nos pongais en el caso de...". Lo demas no
se ola... Precedidos de los generales, acompafados, escoltados mas bien por
los jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos
sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los
sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Alejandro
Gomez y tiene veintidos afios; el otro Juan Lucas y dos afios mas de edad. Ya



ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos dos
caballeros: jAlejandro Gomez, Juan Lucas! ;Qué significa esto?, te pregunto
yo. ¢Como se entra en la Historia? Y tu me responderas que en la Historia,
como en todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra...
entrando».

- III -

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres
emisarios de la Revolucion iban tan azorados y temerosos, que se habrian
alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio,
para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves, de alta
representacion social, que a su paso veian; la idea de encontrarse pronto frente
a la Majestad representada en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia,
superioridad por dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacia temblar
como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia cara de tonto; pero que no
lo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les
recibian o entre los jefes que les acompafiaban uno a quien se le ocurriera
decir: 'Pero tu, soldadillo, ;qué tienes que hacer aqui? ;Quién te ha llamado,
quién te ha dado poderes para llegar en comision nada menos que al pie del
Trono?'. Esto te probara cuan azorados andaban aquella noche los grandes y
los medianos. La ola que subio tan subitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gomez era sin duda el mas despabilado: arrogante
muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecia menos
listo. Miraba al suelo: su papel politico le agobiaba como un remordimiento.
Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de
tantas personas de categoria y de la alta servidumbre, quedaronse como
encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del
brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detras y a los lados del sillon
regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de
Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Roman y
Alagon se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla
los tres representantes de la Revolucion y besaron la mano de la Gobernadora,
que desde aquel instante parecio recobrar su serenidad. Abriendo camino a las
explicaciones, la Reina les electrizo con la sonrisa primero, y después con
estas carifiosas palabras: 'Hijos mios, ¢qué tenéis?, ;qué queréis?, ;qué o0s
sucede?...". La contestacion de ellos tardé un mediano rato, que a todos parecid
larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla tu';
pero ninguno de los dos rompia. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al



fin, el comandante de Provinciales mandé al Gomez con gesto imperioso que
contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificandose a cada silaba, dijo el
sargento algo muy extrafio, que no parecia tener congruencia con la pregunta.
Interpretando las cortadas expresiones del joven militar, como se interpreta
una borrosa inscripcion, o como se lee una carta rota, cuyos pedazos no estan
completos, resultaba poco mas o menos el siguiente concepto: 'Sefiora, lo que
nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nacion aquello...
aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres afios, aquello por
que han perecido la mayor parte de nuestros companeros'.

»La Reina interpret6 al instante en el sentido mas conforme con sus ideas las
inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, queria ser delicado
evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bastante
dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos hipocritas. Pues bien: la
sefiora Reina se aprovecho de la turbacion del soldado para sostener que
aquello era ni mas ni menos que los legitimos derechos de su hija la Reina de
las Espafias Dofa Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida iluminacion que da el
hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. 'Si,
Sefiora -dijo-: nos hemos batido por los legitimos derechos de nuestra Reina;
pero también creiamos que peleabamos por la Libertad. Viendo Ila
Gobernadora que no le valia la evasiva, extremod su bondad para decir: 'Si,
hijos mios: por la Libertad, por la Libertad. Animandose Gomez con su
primer éxito, se atrevio a responder: 'De la Libertad se habla mucho; pero no
veo yo que la tengamos'. Expreso entonces la Reina una idea de las que mas
han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza las
leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. Al oir esto,
despabilose subitamente el sargento, y en tono decidido, duefio ya de su
palabra y de su asunto, salié con esta retahila que habria sido facil ajustar a la
musica del himno famoso: 'Entonces, Sefiora, no sera Libertad el oponerse a la
voluntad de todas las provincias para que se ponga la Constitucion; no sera
Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde esta
pronunciada; ni la persecucion de liberales, como esta sucediendo hoy mismo
en Madrid; ni sera tampoco Libertad el que vayan al Norte comisionados a
proponer arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'.

»Iba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi picaba en
disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerb6 asegurando que lo dicho por
Gomez no tenia nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su parte
desconocia las persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la Milicia
Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordia la lengua. San
Roman estaba de veinticinco colores, y Alagon de uno solo: su palidez era
intensa, su silencio absoluto. Gomez no perdia ripio: alli fue contando por los



dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por ultimo,
se dejo decir que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en el Reino, era
porque le ocultaban la verdad. {Amigo, esta fue la gorda! Son6 un murmullo
en toda la sala. La Reina dejo de sonreir; el ilustre concurso estimaba
irreverente y absurda la conferencia, que unicamente el miedo podia consentir.
¢Y quién era el guapo que la suspendia? ¢Quién mandaba a los sargentos
retirarse con las compafiias al cuartel? No habia mas remedio que hacer de
tripas corazon. Los sublevados tenian la fuerza: cuanto miraban delante de
ellos no era mas que una debilidad ostentosa. Creciéndose mas a cada instante,
el sargento de veintidos afios declard respetuosamente, en nombre de sus
compafieros, y juzgandose intérprete de miles y aun de millones de espafioles,
que para devolver la tranquilidad a Espana y evitar el derramamiento de
sangre, se hacia indispensable que Su Majestad mandase publicar el Codigo
constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurreccion.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos de su
graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada
representaba por si, por la masa humana que tenia detras adquiria proporciones
gigantescas. '¢ Pero tu conoces la Constitucion del 127 ;La has leido?' le dijo; y
él contestd impavido que en ella habia aprendido a leer. Produjose en todos los
presentes un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mando traer el
libro de la Constitucién. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo tenian
alli preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era de los
que creian que aquella grave situacion se dominaba con triquifiuelas, y entre €l
y la Reina habian armado una: la oportunidad de ponerla en practica no tardo
en llegar. Abrio Maria Cristina el venerable librote, y ley6 el art. 192, que
previene han de ser tres o cinco los Regentes. '{Segun eso -exclam6 Su
Majestad-, sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro
e indignacion de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucion no
puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros,
que tantas pruebas me habéis dado de adhesion'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes revolucionarios,
y las caras de triunfo que ponian los palaciegos al oir a su Sefiora acabaron de
desconcertarles. Miraronse por segunda vez uno y otro sargento, COmo
diciéndose: 'ahora si que estamos lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando
de vanagloria por el éxito de su pasmosa zancadilla, reforzé las palabras de la
Soberana con otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con
las cuales creia llevar a su ultimo extremo la confusién y apabullo de los
sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia habia
demostrado su parcialidad, apoyando con mimica expresiva cuanto decia una
de las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba
Gomez, se crecié con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la



desdichada comision, interrogando al pobrecito soldado que en ella
desempefiaba un papel mudo, pues atin no se le habia oido el metal de voz... 'Y
td, vamos a ver -le pregunto, entre las risas de los circunstantes-, ;qué razones
tienes para querer la Constitucion del 12?'. Como el soldado, estupefacto y
hecho un poste, no contestara, repitio el otro la carga. "Te pregunto, fijate bien,
que por qué te gusta a ti la Constituciéon'. El soldado miré al techo, como los
chicos que no se saben la leccion, y respondi6 al fin con no poco trabajo: «La
quiero, la queremos... porque es mejor’.

»Ya iba picando en sainete la historica escena: la inocencia del soldadillo
habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovech6 el Alcalde para
estrecharle y confundir mas a sus compafieros de armas. 'Pero, hombre,
explicate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas para creer que esa
Constitucion que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera'. Tanto le
apremiaron, que el pobre chico se arrancé con sus razones. 'Pues yo no sé... lo
que sé es que el afo 20, en mi pueblo, que es la Corufia, para servirles, estaba
libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban mas los primates alli congregados sin
acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales simplezas oian,
se apifiaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedia la
Constitucion del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar su
deseo con razones de mas substancia que aquella expresada por el soldado:
que era mejor.

»Explicame esto, ti que sabes tanto. ;Como se forma el sentimiento popular,
casi siempre irresistible? ;Quién ensefia a las multitudes a querer
ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ;Cémo es que la
sinrazon popular, cuando es persistente y honda, tiene siempre razon?
Explicamelo td, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me expliques
nada, porque no tendria yo cabeza para enterarme de tu sabiduria, como no la
tengo, ni 0jos, ni tampoco mano, para seguir escribiendo. El suefio me rinde.
No puedo mas. Me permitiras que termine aqui esta carta, y no me refiiras por
suspenderla en lo mas interesante. Mafiana seguiré, tontin; mejor dicho,
empezaré otra, pues esta quiero que salga en el correo que parte del Real Sitio
al amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo y
ratifico cuanto en otras te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de
transaccion. No sélo no pongo ya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para
evitar mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si, nifio,
si: ¢td lo quieres?, pues sea. Como reventarias si no la encontraras y la hicieras
tuya, tdmala, te lo permito. Quiero que despejes esa incognita de tu destino. Si
he de decirte la verdad, ya me va interesando también a mi esa pobre joven,
tan traida y llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes
mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¢verdad? Mira tu, por esto sdlo,



por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encarifiarme con ella. Y es de
poco tiempo aca la transformacion de mis sentimientos con respecto a tu Aura.
Debo esta mudanza a la sefiora de que te hablé... ;ya no te acuerdas?, la que te
ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos,
nifio, tengo mucho suefio. Hasta mafiana».

IV -

«,En qué habiamos quedado? -decia la dama invisible en su carta del 15 de
Agosto-. jAh!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres
individuos que representaban a la Revolucion. El Gomez, no obstante, se
rehizo y sacé de su cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la
que esperaban Reina y cortesanos. Asimilandose con rapido instinto las
marrullerias del Ministro alli presente, propuso que se mandase publicar la
Constitucion con la clausula de que quedase en vigor toda ella, menos el
articulo referente a la Regencia. A esto replicaron que no era posible extender
el decreto sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. Ante obstaculo
tan insuperable, la tinica solucion era que los sublevados se fueran calladitos al
cuartel, con el mayor orden, satisfechos con la promesa que les hacia la Sefiora
de presentar en la proxima reunion de Cortes un proyecto de Constitucion, que
habia de ser muy buena, mejor todavia que la de Cadiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compafieros se
aplacaran con tal expediente, y no querian volver a la plazuela temerosos de
ser mal recibidos. Entablose una discusién larguisima y fastidiosa entre el
Ministro, el Alcalde, Alagon y San Roman de una parte, y de otra, el sargento
Gomez, pues Lucas no hacia mas que asentir con cabezadas a cuanto el otro
decia, y el soldadillo habia renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por
ultimo, los sefiores primates, maestros en pasteleria sublime, que era su tnica
ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en que la
Gobernadora manifestaba al general San Roman su voluntad de adoptar nueva
Constitucion con el concurso de las Cortes. Alli mismo la redactaron, y a los
sargentos, crédulos y respetuosos, no les pareci6 mal. Asi lo manifesto
Gomez, afiadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos
los sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la venia de Su Majestad bajaban a
manifestar a sus compafieros el resultado de la junta, en la que se habian
empleado tres horas: ya era mas de la una cuando salieron a la Cacharreria,
donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno.
Al punto, segin oi contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que
ansiosos les preguntaban si tralan ya el decretito firmado por el Ama. La



noticia de que no traian mas que una Real orden dilatoria, les saco de quicio.
San Roman mandé dar un toque de atencion, y obtenido el silencio preparose a
leer el papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas.
iViva la Reina! jViva la guarnicion de La Granja! jVivan los vencedores de
Mendigorria! Las contestaciones fueron calurosas, y el General crey6 dominar
la situacion. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del
documento, oy6 un murmullo, y luego el grito de jFuera!, jfuera! En fin, que
el hombre no tuvo mas remedio que guardar su papelito; y como sonaran
disparos al aire, dio media vuelta y se meti6 en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutiéo bien pronto en las apartadas estancias
donde aguardaba Maria Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se
arreglase facilmente con arbitrios engafiosos y evasivas oficinescas. Sin
ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo
mas remedio que darse por vencida, y contestando con desdefioso gesto a los
palaciegos que aun veian términos de acomodo, orden6 que volviese a subir la
comision de sublevados. Sin duda pensaba que los primates que en tal trance
la habian puesto con su abandono y desgobierno, merecian la bofetada que el
pueblo les daba con la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante,
pues, con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto
alli existia, el defensor de los derechos dinasticos, el tnico guerrero que
guerreaba, el unico politico que dirigia, con rudeza y desatino, eso si, pero con
fuerza. {Viva la fuerza, sea la que fuere!, debi6é de decir para sus adentros la
graciosa dama, que plebe y Trono no habian de refiir por una Constitucién de
mas o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de las
dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarnicion no se satisfacia
con la Real orden, se pensé en extender el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que
no cabia en si de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina de
redactarlo. Nada de esto presencié yo: me lo conté mi amiga en la antecamara,
donde nos habiamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las
personas que ya no tenian alientos para presenciar la fastidiosa escena
histdrica. Considerabamos que la pagina era interesante; pero ya nos aburria y
deseabamos volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Mufioz, que se mostro indignado,
primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no haber previsto
suceso tan escandaloso. Ya él se habia quejado de que la guarnicion del Real
Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las logias: a
esto nos permitimos oponer una observacion que me parece irrebatible. Si
hubieran mandado mas tropa al Real Sitio, la Revolucion se habria hecho
quizas con mayor escandalo y transgresion mas violenta de la disciplina.
Después de todo, no habian pasado las cosas tan mal: 'jAy, mi sefior D.



Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento de
Espafia y de los espafioles-, dé usted gracias a Dios por haber tenido aqui tan
s0lo a la Guardia Real, que con otros cuerpos, mas tocados del maleficio
revolucionario, no sabemos lo que habria ocurrido. Lo que habia de acontecer,
acontece con el menor dafio posible. Y si no, vea usted como esta Madrid,
enteramente entregado a la anarquia. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos.
Pues aqui, donde parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una
revolucién di camera, ni mas ni menos. Con una escenita de Opera comica,
hemos transformado la politica, nos hemos divertido un poco con las gansadas
del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia no ha perdido el respeto
del Ejército. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!. No se dio a
partido tu tocayo con estas razones, y agrego que la revolucion di camera no
podia formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el animo de la
Sefiora; que nada adelantarian los sublevados del Real Sitio si en Madrid se
mantenia el Gobierno en sus trece. Ordenes se habian dado ya para que
resistiera Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de
milicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se
jugaba. Ya le conocian los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la
legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo queria nueva
Constitucion, manifestaralo por las vias derechas, por sus representantes
naturales. Tanto mi amiga como yo creimos oportuno expresar nuestra
conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual
en su esfera, y los Reyes mas que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Maria Cristina el decreto mandando
promulgar el divino Codigo, y se retird0 a sus habitaciones, dandonos las
buenas noches con amable sonrisa. Lleg6 la hora de que celebraramos la feliz
terminacién del conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga
me ofrecié aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a deshora los
que viviamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa
se habia retirado a sus cuarteles. Contaronnos al siguiente dia que al bajar de
nuevo San Roman con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y
mueras, estos ultimos dirigidos principalmente contra la camarilla, sin
mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la firma de la
Gobernadora; pero les tranquilizo sobre este punto un tal Higinio Garclia,
escribiente de San Roman, el cual dio fe de que no habia engafiifa en la firma
y rubrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resulto que
también era sargento, y desde aquella ocasiéon ha continuado funcionando
como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue con veinte soldados y
un oficial a Segovia para hacer alli el pronunciamiento. Todos estos tramites
son fastidiosos, ¢verdad? Las juntas, la proclamacién, los actos de entusiasmo
con lapida de mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del
himno, quizas con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de



cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de la calle; las
congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de felicidad: todo
esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el tltimo rincon de Espafia para
no verlo ni oirlo, jqué bien estariamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cémo se escribe,
mejor dicho, como se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y hoy
me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcon
vi anteayer la jura en la plaza, con asistencia de toda la guarnicion de gran
gala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las
demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se hace con sentimientos,
sino con virtudes, y como no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la
jura fue muy vistoso, con profusion de damasco rojo y amarillo en el adorno
del tablado que se armo frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a
Madrid, donde no se ven mas que percales indecentes para festejar los grandes
sucesos. Toco la musica el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio
cuando se descubrio la lapida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal
Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones.
Esmerose el hombre en la artistica obra, poniéndole unos veteados que imitan
marmoles con gran propiedad; en la linea inferior hay un le6n amarillo muy
incomodado, con una garra en la bandera espafiola, otra en una rama de laurel,
y la feroz vista clavada en el libro de la Constitucion, como si lo estuviera
leyendo y enterandose bien de lo que dice para contarselo a la leona. En medio
campean las letras 'jViva Isabel II y la Constitucion!'. {Con qué gana daban los
vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud! Gritaban hasta los
chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ;Qué pensaran de todo esto?
Alli queda la lapida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y
deprimirse con el viento los marmoles que en ella figuré el artista. Pronto las
lluvias otofiales la pondran hecha una sopa, y el le6n se convertira en perro de
aguas, y el libro de la Constitucion quedara totalmente inservible. Durante el
invierno colgaran jirones descoloridos, y quizas encuentren abrigo los pobres
pajaros bajo el lienzo roto, y alli fabricaran sus industriosos nidos, para que no
pueda decirse que todo aquel aparato es enteramente inutil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de agenciar
algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por ahora.
Desde alla te escribira tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte
grata la vida. Por su gusto iria contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta
ultima me informa de que estds bien de la herida, y de que esta no inspird
nunca ningun cuidado; dices que te asisten los mismos angeles... Necesito mas
pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de
faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese
sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.



»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta s6lo que te la den. Como eres tan
poco comunicativo, no sé si te agradaria que alguien hablase de este asunto al
Sr. Mendizabal. Explicate, hombre; habla: pide por esa boca. ;También te
enfadas porque cambio ahora los papeles, trocandome de tirana en sierva? {Si
ahora eres tu el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cordoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea su
sucesor, llamese Oraa, Rodil o Espartero, tendras una eficaz recomendaciéon
para que te den todo el auxilio que necesites en tus romanticas empresas. No te
maravilles de esto: vivimos en el pais de las recomendaciones y del favor
personal. La amistad es aqui la suprema razon de la existencia, asi en lo
grande como en lo pequefio, asi en lo individual como en lo colectivo... Y este
descubrimiento, ¢no vale nada? Es verdad, ¢si o no? ;Qué tienes que decir?».

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro de lo
substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o habia de ser
historica. Reunianse alli por la noche media docena de personas de lo mas
granadito del pueblo, y charlaban de politica, inclinandose los mas a los
temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que Espafia teia
todo lo bueno que Dios crid, menos gobernantes que supieran su obligacion,
resultando que con unos y otros siempre estabamos lo mismo. Alguno de los
tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua,
patriarcal, no con las ferocidades que se traian los adeptos de Don Carlos, y
dos tan sélo, menos aun, uno y medio casi, eran resueltamente liberales,
también con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia
nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los
concurrentes a la placida reunion poseian bienes raices, y aun adquiririan
muchos mas cuando pasara el escrupulo de comprar las fincas de los
conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una
opacidad tristisima en las ideas, y si no estuvieran alli Demetria y Gracia, le
seria intolerable la sociedad de aquellos sefiores tan bien entonados. Mas grato
que la tertulia habia venido a ser para €l rezar el rosario con las nifias, Dofia
Maria Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde veia resplandores misticos o profanos, a veces filosoficos, y
hermosas imagenes, todo mas bello que las opiniones grises y deslucidas de
los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que aquel



afio, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo Calpena
salir a la calle, cojeando un poco. D. José Maria le acompafiaba casi siempre, y
le mostraba lo notable de la villa, dandole frecuentes descansos, ora en la
botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristan, para concluir en la iglesia,
en la cual le fue ensefiando todo lo que en ella habia: altares, cuadros,
sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la
descripcion y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas
tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo
ni en San Pedro de Roma tardara mas un cicerone de conciencia en mostrar
antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia de La Guardia no
eran cosa del otro jueves. La ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningun
detalle cronoldgico ni artistico, y conocia los santos de todos los altares como
a personas de su intimidad, le metié D. José en la sacristia, y obsequiandole
con vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la mayor
importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en viejisimos sillones
de cuero-, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto referente a la
casa de Castro, y no solo me mueve a ello el deseo, casi estoy por decir la
obligacion, de enterarle de tal asunto, sino mi proposito... yo soy asi... mi
proposito de consultarle acerca del mismo».

-¢De qué se trata, Sr. D. José Maria? -dijo Calpena, comenzando a asustarse
por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo-. ; Qué ocurre?

-No ocurre nada de particular, sefior mio -replicé Navarridas aproximando mas
su sillon-: el caso es sencillisimo, aunque nuevo en esta juvenil generacion de
la familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

-iAh!... no creia, no sabia... no sospechaba -dijo balbuciente el joven, mirando
a un lienzo antiquisimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, entre las
negruras del dleo secular, se distinguia la cara de un santo de sexo indefinido-.
Es muy natural... si, sefior... casar a Demetria.

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes aca
nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los
veintiun afios. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la mas rica de este
término. Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de
ayuda de varon para el gobierno de su hacienda, no es bien que la poseedora
de estos estados permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su
equilibrio, vamos al decir, asi como para lustre de su nombre y de su casa,
conviene que la nifia tenga esposo. ;INo piensa usted lo mismo?

-Exactamente lo mismo -respondio el joven, que volvié a mirar al santo; y ya
en aquel punto, o porque entrase mas luz, o porque sus ojos se habituasen a la



penumbra, ello es que le parecié mujer, es decir, santa y bonita.

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Maria y yo en
este negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicisimo, pues el
punto delicado de la eleccion de esposo esta casi resuelto.

-¢Y quién es... ;se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien se cree
digno de poseer tal joya?

-Tiene usted razon: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene que valer el
que se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir un hombre que si no igualase
en prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de lo mas selecto
entre los jovenes del dia. Pues si, sefior: hemos encontrado ese rara avis.

-¢Puedo saber quién es? ¢ Acaso le conozco?

-Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con que usted
mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha sido usted
el espiritu valiente que las redimio de aquel endiablado cautiverio de Onate;
como sé todo esto...

-Acabe usted por Dios.

-Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le tienen y lo mucho
que estiman su caballerosidad, su hidalguia, su... en fin, que usted debe saberlo
antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... Pues
decia... ya... a ello voy; decia que después de mucho discurrir mi hermana y
yo, y de pasar revista a los linajes y circunstancias de todas las casas ilustres
de veinte leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es muy
fuerte en linajes y en historias de familias... decia que al fin nos fijamos en la
noble casa de Idiaquez. ;L.a conoce usted?

-No, sefior... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

-Los Idiaquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que viene a
enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los Gurreas de
Aragon, de la estirpe del Rey Catolico; con los Borjas y Pignatellis, con los...

-Pero en puridad, Sr. D. José Maria, ;quién es el novio?

-El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta
Idiaquez, Conde de Savifian y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa
sefiorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D.
Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Dofia Juana Teresa de
Ididquez y demas hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, no
acabaria en media semana.

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, que ya



no le parecio santa, sino santo, y bastante feo. Fijandose mas, vio que a los
pies tenia una corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, que
antes le habia parecido un queso con ojos.

-Como usted comprende -afiadié con gravedad D. José Maria-, teniendo en
cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado principalmente en su
alcurnia, que es altisima, ni en su ldcida riqueza, sino en sus virtudes, las
cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle
como se merece. Su edad es de veintiséis afios, su presencia gallardisima, su
rostro hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones seforiles, su lenguaje
comedido y muy galan... en fin, que parece haber venido al mundo adrede para
emparejar con esta sin par nifia, cuyos méritos conoce usted. Hace dias que
Maria y yo, por medio de una discretisima correspondencia, venimos tratando
de este matrimonio, que esperamos bendecira Dios, concediéndole numerosa
prole.

-Segun eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, ;no conocen ustedes al
candidato?

-Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasion del destierro
de D. Beltran de Urdaneta... ;No ha oido usted nombrar a D. Beltran de
Urdaneta?

-i Yo qué he de oir nombrar a ese sefior!

-Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia que con motivo de su
destierro por trapisondas politicas, residié aqui la familia como unos ocho
meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: diez u once afios todo lo
mas. Demetria tenia seis, si mal no recuerdo. Las dos familias intimaron: el
nifio y la nifia no se separaban en todo el dia, fraternizando en sus juegos
infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en la
misma habitacién donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es facil
imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazén que aquellos dos seres tan
graciosos y angelicales habian de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D.
Beltran, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salian con Alonso a
cacerias interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles;
pero mi hermana, que entabl6 cordial amistad con Dofia Juana Teresa de
Idiaquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cufiado
Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé cuantos afnos, la propiedad
de los Urdanetas que llaman Mojon de los tres Reyes, y fue de los que
ayudaron a desempefiar la casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y
larguezas desmedidas de D. Beltran.

-Y Demetria, ¢tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos
y usted les hacia los Belenes?



-No han vuelto a verse, no senor.
-.Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos ha
contestado que agradecia mucho el interés que tomabamos por ella; que, en
efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que
accedera a ser su esposa, si, después de tratarle en esta edad del
discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su mano, su corazon.

-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento superior.

-Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en fuentes
diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades;
perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores;
de tan intachable conducta en lo moral, que nadie podria echarle en cara ni aun
aquellas transgresiones leves que tan disculpables son en la juventud; grave en
su trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los
poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su palabra, sefior en sus
actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no conducen mas que al
pecado; desconocedor de todos los vicios, amante de todas las virtudes...

-Diga usted de una vez que es santo y acabara mas pronto.

-Pues nos han contado de €l rasgos que casi elevan su virtud a la categoria de
santidad, si, sefior. Para poder restaurar la hacienda de Idiaquez, que, como
antes he dicho, quedé maltrecha con los despilfarros del D. Beltran y del D.
Fadrique, nuestro Rodrigo se consagré en cuerpo y alma a la practica del
orden, de la regularidad administrativa, imponiéndose a la edad de veintitn
afios una economia implacable, que no so6lo significaba la privacién de todos
los goces de la juventud, sino que le imponia una estrechez de vida mas propia
de padres del yermo que de caballeros de este siglo. Mire usted que es virtud!

-O necesidad... segun como estuvieran las cosas.

-Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Verdad que en esto le
ayudaba su madre Dofia Juana Teresa. Esta si que es una santa. Ella fue quien
le ensefid la economia prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los
intereses, conservando casi todos los bienes raices. Otro rasgo de virtud es que
jamas se le ha oido a D. Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta para
refiir a un criado que falta a su obligacion, emplea formas corteses. Sus
pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de
religiosidad y cristianismo se cuentan de él a millares, sefialandose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer
gala de ello, y por su devocion a la Virgen... En el gobierno de su hacienda,
lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que



no se le escapa un maravedi, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a
maravilla... Con que vea usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los
que atesoran las mismas cualidades. ;Qué ha de resultar de esto, sefior D.
Fernando, mas que la misma perfeccion, y por ende la felicidad suprema?

-Pues si me permite usted una observacion, Sr. D. José Maria, y me promete
tenerla por sincera y leal, alla va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me lo
pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque
asi lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate.

-iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

-Esta es mi opinién, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. Puede
que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual
al retrato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto
desde que él era nifio. Y también digo que si, retocando la pintura, le quita
usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea mas grato a la nifia.

-¢Qué dice usted...? ;Mas grato a la nifia cuanto menos virtuoso...?

-No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, sefior mio.
Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que hacen al
hombre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted es un
santo. Si este grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré que inhibirme,
porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de
cosas de amor, de simpatia, mejor que usted. Y perdoneme esta franqueza, mi
buen amigo.

-Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran
estimacion y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor de
la sociedad y del corazon humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo
en mi su confianza, sé que tiene motivos para dar lecciones al mas pintado en
lo tocante a los afectos entre hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto...
Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi
sobrina, seglin su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva,
esperemos. Dentro de poco tiempo seran las vistas, pues aqui ha de venir el D.
Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltran, y entonces se sabra si...

-Todo eso me lo contara usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis
asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las vistas,
precursoras de esto que parece matrimonio de reyes.

-iS1 que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aqui tenemos nuevo
ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragén. Veremos
unidas dos casas poderosas, Castro-Idiaquez o Idiaquez-Castro... Tanto monta.



-VI-

En esto entr6 Dofia Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde con otras
amigas suyas en el camarin de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas de
gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y tunica que
usaria la Senora hasta el Adviento. No bien entré la dama, la informé su
hermano de lo que acababa de revelar al amigo de la casa; y como afiadiese
nuevas observaciones laudatorias de la parentela ilustre de los Idiaquez y
Urdanetas, tuvo que corregirle Dofla Maria, mostrando tanta suficiencia como
facil memoria: «Por Dios, José Maria, todo lo trabucas. El entronque de D.
Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiaquez, sino por los Asos de
Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio de
Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con los Tirgos, son los que
enlazan la rama de los Idiaquez con los Javierres y los Aragén, por el
casamiento de Dofa Justa de Garro Idiaquez con D. Alonso de Gurrea, de
donde vinieron Mariquita y Luisita, una de las cuales cas6 con D. Calixto de
Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre
confundes esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Dofia Juana
Teresa es Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses
de Lazan. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, cas6 con una sefiora
de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita...
;te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los
Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; cas6 después con Jacinto
Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con
Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragon...».

-Yo no sé como mi hermana -dijo festivamente D. José Maria- tiene cabeza
para desenmarafiar esa madeja de entronques y parentescos... Pero dejemos
esto para otra ocasion, y vamonos a casa, que las nifias nos estaran esperando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos sefioras que con Dofa
Maria habian vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la direccion
del palacio de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las de
Alava (que asi se llamaban las sefioras, primas o sobrinas en tercer grado del
célebre general de Marina de aquel nombre), y detras Calpena con Dofa
Maria. «No debe usted darse por entendido con las nifias de este negocio del
casamiento. A Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de nuestro
plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi hermano esta un poco ido
de memoria, habra olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero del
habito de Santiago. Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino
por sus virtudes, jah!... Segin me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto.



Quiera Dios que cuando vuelva por aqui les encuentre casados».

Crey6 entender Calpena, por el tonillo de Dofia Maria, que no deseaba la
permanencia del huésped en la casa mucho tiempo mas, y se apresur6 a darle
gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partir
dentro de dos o tres dias.

«Si, si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por
mas que no lo manifieste, se comprende que esta aburrido en este poblacho,
donde no hay sociedad para una persona como usted, tan alta, acostumbrada a
las pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente».

Replicé Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas era
para él gratisimo, y asegur6 que no habia conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos -dijo Dofia Maria presumiendo de agudeza- no se nos haga usted el
chiquito. ;Si de nada le vale a usted ocultarnos su condicion elevadisima! Yo
estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engana
el Sr. D. Fernando con su modestia».

-Me confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

-Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian detras mis dos
sobrinas en otro carro, bien se acordara... se agregaron dandoles escolta, dos
oficialillos muy simpaticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me
permite recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las
nifias, les dijeron que, segun la publica voz, es usted de un origen muy
encumbrado. Las razones que tendra para no revelar ese origen, usted las
sabra. Solo digo que esas cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las personas
de fino olfato, como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la educacion
saltan siempre a la vista, sefior mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo que
digo, pues en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto mas
insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no le pido
revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y crey0 mas
discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo seria. Si él no sabia nada, lo
mas prudente era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de
la casa encontraron a Demetria y Gracia con varias sefioras amigas, tomando
la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La
mayorazga, sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar
chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada instante
a sus tios con D. Fernando. Algo se hablé de labores ce campo, por iniciativa
de las sefioras de Alava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya habia
concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad,
pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche;



retiraronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron
Demetria y Dofia Maria Tirgo, y la primera empez6 a refiirle porque se habia
vuelto muy correntén, y no hacia caso de las advertencias de D. Segundo.
«iPero si ya esta bien! -dijo la de Tirgo-. No le rifias, hija, que harta paciencia
ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias en este lugaron,
entre gentes rusticas... si, hija, pongamonos en lo justo; no le des vueltas:
somos rusticas, y el sefior D. Fernando esta acostumbrado a una sociedad mas
refinada que la nuestra».

-No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a proposito: aqui
tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aqui hecho un sefiorito de
pueblo. ;Y que no se reiran poco de usted cuando le vean tan eleganton! Van a
creer que este corte es de la moda de Londres, y preguntaran: ;pero qué tijeras
son esas, hombre, que te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se reia mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: «Ya,
ya va usted bien apafiadito. Le van a tomar por un alumno del Semanario de
Tarazona que vuelve de vacaciones».

-Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada.
Maiiana me la pondré para que usted la vea, y quizas varie de parecer.

-Si, si, lo mismito que la que dej6 usted en Madrid. Lastima que no le hayan
hecho también fraque las sastras de aca, para que lo luzca en las recepciones
palaciegas cuando vuelva a la corte... jAh, qué cabeza!, se me olvidaba lo
principal. Ha venido esta tarde en busca de usted un capitan de Infanteria, que
ha llegado de Madrid.

-¢Como se llama? ;Trae cartas?

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las
pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que volveria; la carta aqui esta.

-iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le mandan
veinte onzas! -exclam6 Dofia Maria Tirgo-. jAy!, en cuanto coja aire por esos
mundos, adiés mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningin gusto
de los que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo
visto hay por alld una mina inagotable.

-Si, sefiora, inagotable -afirmé Calpena, siguiendo el bromazo, que para las
damas no lo era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el nifio mimado del
destino...

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, si, y nosotras unas
pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos deja
conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la



educacion, por la ilustracion...

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaria. Pero usted
esta autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande seria
en mi creer en esa desigualdad.

-Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querra leer la carta
de su amigo.

-La leeré después.

-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario,
digalo para no esperarle.

-iPues no he de ir! ;Y poco que me gusta a mi rezar el rosario con la familia!

-Pero que no pase lo de la otra noche -indicO Demetria entre severa y jovial,
delicada fusion de tan distintos matices en las luces de sus ojos.

-¢Qué paso la otra noche?

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras alla
esperandole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.

-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

-No, no -dijo Dofia Maria cogiendo por un brazo a su sobrina y llevandosela-.
Déjale, déjale... No le marees.

-Voy en seguida.

Paso rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterandose de lo
mas substancial, con animo de leerla entera después del rosario y la cena. Asi
lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen presbitero le
decia, y que en extracto a continuacion se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de la
Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la
reina sin corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios
de que asi sea), los cuales ain no han tenido cumplimiento por lo trastornado
que esta todo en esta villa, a quien los retoricos llamamos Ursaria, y que
debiera llamarse hoy Babilonia la chica. jQué barullo, Dios mio, qué
espantosa confusion, no diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo, pero si
de ideas y de voluntades! Por la mafiana andan a tiros milicianos y soldados;
por la tarde salen cantando el himno. Los ministros, con su Sr. Isttriz al frente,
no saben qué hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolucion bien guisada,
acudi6 Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con animo de sofocar el
movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, segun dicen, la summa



ratio de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada pudo conseguir.
Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompafiado de los sargentos
triunfadores; entr6 en Madrid el representante del ejército, llevando en su
propio coche al sargento Gomez, uno de los héroes del dia; ha sido un
espectaculo edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas,
hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé
yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la
posicion que gan6 en los Basilios, arrojando de alli a los peseteros que
defendian el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a
sucumbir ante el magistral engario de los sargentos, como se encampana,
escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen hachazo el principio
de autoridad. Pero este ;donde esta? ¢Quién es el guapo que lo tiene? Si se
confirma que Méndez Vigo y el Sr. Gémez, sargento de Provinciales, han
traido del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no
sé qué ministros y nombrando otros, ;donde se ha metido el principio de
autoridad? ;Lo tienen Gomez, Lucas y Garcia, lo tienen las logias, o no lo
tiene nadie? Me inclino a creer esto ultimo... Y vamos a otra cosa, pues
entiendo que mas que las noticias de este inmenso Carnaval en que vivimos, te
interesara saber que por el capitan D. Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver
con el esclarecido sargento del mismo nombre) te mando otras veinte onzas,
por encargo de quien tiene esto y mucho mas para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderds ti, desde tu
posicion inferior, con una conducta ajustada a la razén y a los buenos
principios. No sabes ti bien lo que te perderias si asi no lo hicieras. El sentido
de tu ultima carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te
veremos formal y comedido. Sientes el hastio de los actos irregulares; ansias
la paz de la conciencia, el reposo del animo. Muy bien: ya estas en el buen
camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. Pero
no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas,
porque haciéndolo, la vida seria imposible. Ello es que vivimos en plena
revoluciéon. En proceso revolucionario esta la sociedad, y lo mismo puede
decirse de las familias y de las personas. El pueblo va ganando la partida: hoy
avanza un paso, mafiana otro, y los viejos alcazares se desploman. La Nacion
transige con los sargentos, acepta de ellos la traida de la Constitucion.
Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera
has hecho la revolucion, y de arriba viene la soberana voz que te dice:
'Paciencia; aceptemos los hechos consumados'. Recoge, pues, a tu Aura; pero
no pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y
legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo mio.



»Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor, querido Fernandito. Si,
como dices, ya estas curado de tu herida, abandona las delicias de esa Capua,
y vete a tu negocio. Con las onzas recibiras el salvo conducto, y en un paquete
separado esta carta, y las dos que presentaras a D. Juan Bautista Erro, el
Mendizabal del absolutismo, y al general Maroto; ambos te facilitaran tus
diligencias en el pais carlista. Ya veras que son bastante expresivas. Me ha
dicho hoy Iglesias que aqui se consigue todo con buenas amistades. Pero yo
veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de
los espafioles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal
muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo
de nuevas posturas, que esta revolucion sargentil es un modelo del género,
pues ha realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios mas breves
y pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree €l que las naciones extranjeras
nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que
hace inutiles las altas jerarquias de la milicia y la politica. Alla veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad,
pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvia de recoger
las onzas. Sabras, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caido en
desgracia en la Corte absolutista, por habérsele descubierto chicoleos
epistolares con Mendizabal, a quien escribia cosas que no debieron ser del
agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia por la
Comisaria carlista de correos, fue reducido a prisién el culpable, y lo habria
pasado muy mal sin la proteccion que le dispensa el Infante D. Sebastidn. No
pudo decirme Maturana donde se encuentra hoy. Tu lo sabras pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafiana, y aprovecho la
dilacion para endilgarte un par de pliegos mas esta noche, con referencias del
giro que van tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo de lo
que a ti pueda interesarte-.Vale».

- VII -

«jLo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un dia, sino dos, se
ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite notificarte
que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. jVaya una ovacion!
iQué calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al compas del
himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que me conmovio la sincera
alegria popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ;qué idea
tendran de la Constitucion del afio 12? Y si no tienen ninguna idea, un



sentimiento ya tendran; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo
la energia que mueve toda la maquina social y politica; pero jay!, andaremos
mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos pacificos, pues no vive un pais
con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy esta todo Madrid colgado,
que asi expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o
colchas donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llaman
iluminacion, que es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los
edificios publicos y particulares. Su Majestad parecia muy satisfecha: las
nifias, monisimas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan
satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me
dijeron que esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos se darian a
los que profesan el patriotismo. Pues aun falta lo mejor, chiquillo. Dos horas
después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La
Granja, encarnacién del principio de Libertad, ahora triunfante, y aqui fue el
repetir las ovaciones con mas ardor y franqueza, porque el respeto de los
Reyes siempre cohibe un poco en la manifestacion del jubilo. Uno de los
corifeos, el Higinio Garcia, venia a caballo detras del general Rodil, con su
uniforme tan majo que daba gusto verle. Oi decir que el caballo es prestado, y
que €l se ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que
nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y
la circunstancia de venir a la verita del General, como figura importante de la
Milicia, le sefialaron mdas a la admiracién del pueblo, y para él fueron los
grandes aplausos y los vivas mas calurosos, tocandole menor parte al
Alejandro Gomez, que marchaba en su puesto en la compafiia de Provinciales.
Oi decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gomez, y que a él
debia la patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este sabia
ponerse en lugar mas visible, y apropiarse los placemes y obsequios de que el
otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a
nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que
pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que no
carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues si en
proporcion de lo que han hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran
ser ya generales. O hay logica o no hay légica, amigo mio. No me negaras que
llevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacion de la Ordenanza
les corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consumados les
corresponde la gracia del generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del
Posito, los vitores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron francos
de servicio Gémez, Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los
patriotas mas pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos
puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la quina que habran tragado a
estas horas Istiriz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que



vino al mundo con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonisimo D. Juan
Alvarez. {Y que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban poco
tono con su suprema inteligencia! Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu
amigo el Sr. Rapella, muiiidor que fue del Gobierno de Isturiz, pues €l llevaba
y traia los recaditos al Pardo. Olézaga lo cuenta muy bien. Como que él
descubri6 el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un
mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubri6 el pastel, y si una
intriga de opereta derrib6 a Mendizabal para entronizar a su amigo Isttriz, este
cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con tonadilla. La
historia de Espafia, que hasta hace poco gastaba el coturno tragico, paréceme
que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de la
alpargata.

»iINo sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria Calatrava lo
preside, segun acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una
exhalacion, y volvio a salir como una centella. Dijome los nombres de los
demas Ministros; pero se me han ido de la memoria. Paréceme recordar que en
Gobernacion entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general Rodil. De lo que
estoy bien seguro es de que tenemos de Capitan General de Madrid a D.
Antonio Seoane, en sustitucion de Quesada, a quien los patriotas han tomado
aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego empezaran los
cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le hardn jefe politico.
Espronceda ocupard un alto puesto, y tu antiguo jefe Olivan se ganara el
ascenso que le corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen
con mansedumbre. Te diré, ademas, que el bruto de Ibraim ha dado pruebas
estos dias de la elasticidad de su estomago de buitre, pues ha estado de
servilleta prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos
libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para
sefialarse mas, después de hartarse bien, larga unos brindis hinchados y
chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan
bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como
consta en las rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellan comparase a
Gomez con Julio César; si creo la imagen de que la Constitucion ha venido en
un carro triunfal, de que tiraban Gémez y Garcia, y lo de que la Constitucion
sera en Espaifia el Cuerno de la Abundancia. De mi sé decirte que solo siento
ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un par de morradas
a ese ganso, por haberme dicho en Abril dltimo la mayor mentira que de
humanos labios ha salido desde que hay mundo... Pues ayer tarde me aseguro
que D. José Landero y Corchado le ofrece una canonjia, y se me ha metido en
la cabeza que se la van a dar. Espafia esta loca. Su mania consiste en hacer
verosimil lo absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que



regularices tu vida, y no nos des mas sofoquinas. Si he de decirte la verdad,
soy menos indulgente que la sefiora incognita, y creo en conciencia que las
transacciones y tolerancias deben limitarse a la autorizacion de tus amores,
siempre que les des el giro matrimofiesco que exige el decoro. Si fuera yo el
tirano, te fijaria un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa
coyunda, dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y
obligandote a volver aca, donde hallarias casa y medios de vivir pacifica y
holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora incognita me mande
a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado
negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, que estan bien fijas en mi
memoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verdadera atraccién sobre él; si mi
autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazon.
Como esta prueba no seria eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero
que venga al bien, a la paz, a mi carifio, con espontaneidad y efusién; no
atraido por maestros o empujado por rodrigones. El sistema de la vigilancia,
del espionaje, de la prevision, me dio un resultado desastroso: ha sido la
derrota del régimen absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la
libertad. Triunfaré si consigo de su albedrio lo que no logré desplegando, al
uso despotico, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No, no...
Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo legislo y no
gobierno... Le marco a Fernando los caminos que creo conducentes a su
felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ;Qué te parece? Cuando esto me dijo,
no pude menos de lanzar un 'jViva la libertad!', con toda mi alma, y aun creo
que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite
decirte, por via de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por
las vias derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; tomala, y vente
corriendito para aca por el camino mas corto y por los medios de locomocién
mas veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te engafia. Ya sabes, derecho al
bulto, y fijdndote en la rectitud. No hagas pases de telon ni cambiados, sino
exclusivamente naturales.

»Vaya, iqué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te la
diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas
al Sr. Negretti y le pides la nifia como caballero leal, la nifia es tuya... Ea, ya lo
sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo sera, tontin... Con que vete pronto en
busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que
los dramas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la
vida... librete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro: «Hoy he tenido el



honor de hablar con una persona dignisima, en un tiempo respetada y
admirada por ti; después... jAh!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el
sujeto a que me refiero es D. Juan Alvarez Mendizabal. Le he visto hoy por
tercera vez desde que estoy en Madrid. ;Creeras que me ha llevado a su casa
un asunto politico? Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas,
sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre mas amable y
servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de él.
No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y simpatico. ;Qué tal?
i Y luego diras...!

»Ultimdtum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos donde resides,
caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo
vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinion, la libertad requiere luz,
mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas
para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me escribiras, dando cuenta
de tus pasos y especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas.
Nifio de mi corazén, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu
viejo mentor.-Pedro Hillo.

»Epilogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello ha sido
en Hortaleza, donde buscé mas bien descanso que escondite el animoso
general vencido: averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le acosaron
hasta dar con él, matandole villanamente. ;Y creiamos que la revolucion de
opereta venia embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen estupido,
inutil, indisculpable, perpetrado a sangre fria después de la facil victoria del
pueblo, es obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban en
el Saladero cuando nos encerrd alli la sefiora incognita por nuestros pecados.
Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tt les conoceras.
Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro sinvergiienzas canallas hayan
desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular, que empez6 con la
tenacidad, hasta cierto punto simpatica, de los urbanos, y concluyé con el
audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia
Real. Pero yo veo que si no hay funcién sin tarasca, no puede haber motin sin
coces. Desconfia de la revolucion que se pone guantes, porque entorpecida de
las manos, te acaricia con las patas. Ea, no mas. Adi6és».

- VIII -

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de
Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado de pensamientos



contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la
corte de Carlos, y como no habia contestado el tal a tres cartas que Fernando le
llevaba escritas durante su largo encantamiento en La Guardia, era logico
suponer que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ;A donde se dirigiria
para dar cumplimiento a la empresa en que no sélo su amor, sino su honor y su
dignidad estaban empefiados? Este problema se le presentaba, pues, obscuro y
dificultoso. Por otra parte, dabanle animo ciertas expresiones vagas de la
incognita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo:
indudablemente se habia influido con Mendizabal para que este recabara de
Negretti el consentimiento, desenlace trivial de la comedia de costumbres
moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro
objeto. Todos los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le
abrian las puertas de su ventura con aureas llaves; querian trocarle su drama
emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un hada
benéfica que en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. jFacil y comodo
final! Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ;Dénde estaba
Negretti? Si Mendizabal sabia su residencia, ;como Hillo no tuvo la prevision
de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y si D.
Juan Alvarez no lo sabia, ninguna eficacia podia tener su noble mediacién.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante y
entrometido farsantén, habria sido el mas util guia en tal laberinto. Pero
ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces habia escrito sin obtener
respuesta. Probablemente habia desempefiado su comision politica, y vuéltose
a Madrid, a Napoles, o al quinto infierno. En medio de estas confusiones,
sentiase agitado el buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida,
que despacito y por lentos avances se le iba metiendo en el corazon, en
aquellas regiones de él que hasta entonces permanecieron vacias. {Qué podia
ser mas que el afecto puro y hondo de la sefiora incognita que le llamaba, que
le atraia, cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era
mas fuerte mientras en mayor tension lo ponian? ;Y qué instinto tan seguro el
de la invisible al aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el
sistema de la tirania policiaca no logré hacerse querer, el nuevo régimen
establecia la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de
derecho divino. Fernando la queria ya; pensaba en ella en sus insomnios;
trataba de darle fisonomia y visible ser en su imaginacién, y a ratos anhelaba
ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la prolongacién del
misterio. ¢Por qué no se le revelaba de una vez para siempre? ;Por qué
ignoraba él lo que Hillo sin duda sabia ya? ¢Habia alguna poderosa razon para
perpetuar el juego de mascaras? ;Se enojaria la divinidad si él resueltamente
se aproximaba y con carifiosa mano arrancaba el velo? No: era lo mas
prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segin su deseo y
conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza sélo ella podia



apreciarla. Lo que indudablemente persistia en el animo de Calpena, bien
mirado el problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la
resolucion de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia
que debia de ser el signo mas claro de gratitud por haber ella transigido en el
magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el principio
democratico, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada alianza con el Trono.
iFeliz concordia, que es el suefio de las naciones! En Espafia no es suefio, es
pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Sefial6 por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia ser término
fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era descanso, sino
ocio. Aun insistia Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y
le incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él, estimando
delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la cortesia, no se dio a
partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que
recompenso a los servidores de la casa con tan desusada largueza, que por
mucho tiempo perdur6 en La Guardia la fama de la generosidad del caballero
Don Fernando, a quien tenian por uno de los mayores potentados del mundo.
A D. José Maria de Navarridas dio también una buena pella para que la
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo ademas la feliz idea de hacer sus
visitas a cada una de las casas que conocia, sin olvidar las mas humildes, lo
que acab6 de fijar en el d&nimo del vecindario la opinion de la hidalguia y
verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazén su partida, porque segun le
dijo una tarde el cura, llevandole aparte con misterio, pronto debian llegar a La
Guardia los Idiaquez y Urdanetas, hijo y madre, que venian a vistas con
aparatoso séquito de criados. También vendria el abuelo paterno del D.
Rodrigo, D. Beltran de Urdaneta; pero este sefior, muy anciano ya, aunque
todavia templado y entero, no haria mas que tornar descanso de un par de dias
en La Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena, donde vivia su hija
Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole.
No sentia malditas ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar
de la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonisimo Navarridas, y se
alegraba de llevar direccion contraria, para no topar con ellos en el camino.
Venian de Oriente los Idiaquez, como los Reyes Magos, y €l se iba hacia
Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste.
Habiendo determinado el viajero salir a la caida de la tarde, revelaron todos su
pena a la hora de comer con una inapetencia desusada en aquella casa. Habian
regalado las nifias a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores arreos
que daba de si la industria del pais; fineza que agradecio, como es de suponer,



en tales circunstancias, prometiéndose corresponder a ella con otra superior en
cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio,
para llevarsele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que
acompafiaron a las nifias en el viaje a Ofiate, accedi6 Demetria gozosa, y el
hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vacilé en admitir la
propuesta, pues no habia para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y
servicio de tan noble caballero. Las cuatro serian cuando abandon6 D.
Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a
despedirle. Las nifias, con Dofla Maria Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de
Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar a este se ape6 D. Fernando
para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba
a dar un paseito. Hablaron, como es de rubrica en estos casos, de la proxima
vuelta. «Ya, ya: jsi seremos tan tontas que creamos que vuelve por aqui!
Deseando esta €l perdernos de vista» decia Demetria. Y Navarridas: «No,
mujer; no digas tal. ;Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las
promesas de caballeros de esta calidad son como una escritura ante notario...».
«S], si, fiese usted de escrituras ni de promesas». Y Gracia: «También a mi me
ha dado palabra de volver, y si no vuelve, no tiene €l la culpa, sino la novia,
que le atara a la pata de una silla». Y dofia Maria Tirgo: «Dejadle, tontuelas,
que ya sabra €l lo que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas
cortes y en esas grandezas, se acordara de estas pobres aldeanas, que se han
esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena sentia un nudo en su
garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo
patética, y no sabia ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la
emocion vivisima que le embargaba. Dio el alto D. José Maria diciendo:
«Vaya, de aqui no pasamos», y el viajero apresur6 la escena final. Dejose
abrazar por el cura; apret6 con efusién las manos de las nifias y de Dofia
Maria, y afiadiendo pocas y oportunas palabras, monté a caballo y se alej6 al
paso, volviendo atras la vista. Gracia y Don José Maria lloraban. Demetria, un
tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los labios.
Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia Maria agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde
perderian de vista a la noble familia, se pararon para darle el dltimo adids. Las
dos nifias y la sefiora azotaban el aire con sus pafiuelos; Navarridas repetia
estas demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero en la otra...
Y ya no se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y melancolico,
sinti6 un subito anhelo de volver atras. Tan repentino fue, y al propio tiempo
tan vivo, que maquinalmente par6 el caballo y preguntdé a Sabas: «;Ddnde
estamos? ;Cuanto hemos andado?».

-¢Qué, sefior, se ha olvidado algo? ; Tenemos que volvernos?



-No, es que... En efecto, se me olvidé algo; pero no me hace falta. Sigamos.

-Se esta tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que uno sale, cree
que se deja algo en ella. ;Y qué es lo que se deja? La querencia, sefior, la
querencia de casa tan buena.

Permaneci6 D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras
continu6 larguisimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximandose a La
Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente dialogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... las
despedidas jay!, son siempre muy penosas, y mas cuando uno se separa de
personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro
camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mia los pensamientos que
motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a mi servicio, ademas
de tus buenas prendas, otras razones... No me entiendes. Recordaras que
anoche, hablando ti y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y mil
penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido
para mi la unica luz que distingo en la obscuridad que me rodea».

-¢Qué dije, sefor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.

-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian servido
hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es compadre tuyo, y
que marcho a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui
tienes la razon de que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con ese hombre
esta noche misma, si es posible. Llévame alla, que para eso, y nada mas que
para eso, vienes conmigo.

-Verdad, sefior: el que vino de alla, escapado, corrido, muerto de hambre, y sin
ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mio, y ahora esta con su
familia en Lecifiana del Camino, a legua y media de Miranda.

-Pues alla nos vamos.

-Si el sefior tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida sera bastante
para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre ocho y nueve.
Tomamos un bocado, y a la hora de comer caemos en Lecifiana.

-Perfectamente... ¢Estds bien seguro de que tu primo trabajaba en la
Maestranza®?

-Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor, y entiende de toda
suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. Diez
meses se ha llevado trabajando para la faccidn, y visto que no habia de aqui, y
que sobre no pagarle le acusaban de mason, se escabull6 y con mil trabajos



pudo llegar a Salvatierra, de donde tomé el camino de su pueblo, pasando por
La Guardia el jueves, como dije a Su Merced.

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo Fernando, picando
espuelas-, pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es
paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, las
cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. «;Qué estaran
haciendo ahora en la casa de Castro? Se habran puesto a cenar. De seguro se
preguntan unos a otros: -; En donde estaran ya D. Fernando y Sabas? ;Habran
llegado a La Bastida®?...». «La vida no es mas que esto, sefior -dijo el escudero-
, y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos
que vienen y otros que estan, porque vinieron antes, los cuales un dia les
tocara también ser... idos. Todos, sefior, fuimos venidos y seremos idos».

Nada les ocurri6 en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en
Miranda, a donde llegaron al siguiente dia. Vieron mucha tropa ociosa; no
habia operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus generales tuvieran
un plan. Todo el interés de la guerra lo absorbian entonces las atrevidas
expediciones de Gomez y de D. Basilio. El primero se paseaba por las
Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a las
Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corridose por el rifion
de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso para dar pienso y descanso a las
caballerias, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en Lecifiana
del Camino, lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la
sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo
necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras
casas del pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasién en que
con otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio -le dijo su
compadre, sin mas ceremonia-, venimos en tu busca, porque este caballero
noble quiere platica contigo».

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, después franco y
comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta afios, la
cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio
los ultimos martillazos en la pezufia del animal, y mandando traer un jarro de
vino, entré con su compadre y el caballero en la unica pieza vividera de la
herreria. Atizandose tragos de mosto, respondid a las preguntas de Calpena
con estas o parecidas expresiones.



-IX -

«jQue si conozco al Sr. Negretti!... ;{Si era yo el obrero que mas queria D.
Ildefonso, y a D. Ildefonso le queria yo como a mi padre, por mas que seamos
los dos de la misma edad, afio mas, afio menos! Y no se hallara otro, lo digo
yo, que mejor entienda de todas las mecanicas del mundo, asi como no le hay
de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las
manos que obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el sefior
dice: tal hombre no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gobierno
tan eclesiastico. Tanto a él, como a todos los demas que no éramos de
Guiptzcoa, nos traian entre ojos, y como por la influencia del sacerdocio, que
alli siempre esta de centinela, habia entre nosotros tantos soplones y cuenteros,
pronto empezaron a decir si D. Ildefonso era masén volterano, que si no
confesaba, que si tal... Hasta que un dia, alla por Julio, hallindonos en
Durango, los mequetrefes de la Comisién que son los registradores de cartas,
todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de monjas y
viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con ese
Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pesebre... Justo,
el Sr. Mendizabal. Resultado: que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por
delito que llaman de ilesa majestad. Sali6 a su defensa el Infante D. Sebastian,
diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que mas
valia en ella y que mejor hacia las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le
dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguian dos o tres iscariotes, y el
hombre andaba tan aburrido, que hasta perdio las ganas de comer. Por aquellos
dias nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Era una
acémila muy aclerigada, que no entendia jota de nuestro oficio. Habia sido
seminarista, ordenado de menores; después sirvio en las guerrillas de Guergué,
y en la Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron capitan de
golpe y porrazo; y como el Rey es asi, que no ve mas que por los ojos de
cuatro cebones que estan siempre grufiendo a su lado, aun pensaba que andaba
corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hagote
comandante de ingenieros. Pues una mafiana estabamos trabajando como locos
para terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que
aquello estaba mal: trabaronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de
malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de tanto andar
con él, le arre6 una bofetada tan tremenda que le puso patas arriba, echando
espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armo.
Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez, y venga consejo de
guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la
culpa tenia €l por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como es la
faccion...



»Pues hay mas, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorra a mi y a otros
dos castellanos. Que si éramos de la cascara amarga, masones o perdularios
ateos. Yo no hacia caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dia me acus6 un chico
de Eibar de que yo habia dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas
expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o
cuando a uno le salta una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que
se dicen: total, nada. ;Pero Sefior, yo, buen cristiano siempre, cémo habia de
hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja
uno de ser apostolico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto de
Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo, mirela usia, la medalla de la
Pilarica, que me puso mi madre... Pues nada, que alli sali6 el capataz, uno de
Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y
amenazandome con un martillo, dijo que yo merecia que me atravesaran la
lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la
Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran para €l, y tres mas. Resultado:
que me castigaron, y vino un capellan a echarme predicaciones, y lo mandé
también a donde me parecio. Por esto, y porque a uno no le pagaban, resolvi
marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que también son de
aca. No mas, no mas faccién. Buen chasco nos habiamos llevado, pues
crelamos que alla ganariamos un jornal lucido, por ser aquello Reino
pretendiente; pero nos salié la cuenta fallida, porque alli no hay mas que
miseria, malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche
castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente estampo sus
patas el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto aca
sin un maravedi, ladrando de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal
mirados por haber servido a ese pavo acuatico, que antes cegara que verse Rey
de las Espafias.

»A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es todo
lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro
poco, que esto da la vida. Una de las razones por que deseaba volverme a mi
terreno, era el no ver tasado el vino, que alli se lo daban a uno por medida, y
harto de agua, mientras que aqui lo bebemos de lo mejor sin pensar en que
tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Dofia Prudencia y a la
sobrina. jCarachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oi decir que en
Madrid un sefior principe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de
él, por quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde se arranco la
vida; que a ella, para que se le pasara la ilusion de su principe, la trajeron aca,
y qué sé yo qué mas historias... jAh!, ya me acuerdo: que la nifia, a quien
llaman Dofia Laura o cosa asi, es rica, pues su padre le dej6 mucha pedreria
fina de diamantes y topacios amarillos; pero que tenia mas opulencia el
principe, su novio, el cual sélo en tierras habia de heredar media Espafia y una
porcion de islas de mar adentro. No sé, sefior: cosas que dicen los criados, y



que seran mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina en Elorrio; luego se fueron
a Bermeo, y ya no sé mas sino que D. Ildefonso iba alla los sabados para
volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se
retir6 del servicio de la faccién se fue a Bilbao, donde vive la familia de
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él mas noticias
que lo que decia este o el otro de mis compafieros, hablar por hablar...

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabia,
ansiando saber mas-, y cuénteme todo lo que oy0, sin omitir nada, ni aun lo
que charlaban sus compafieros sin conocimiento de causa, por presunciones o
conjeturas.

-Ahora voy... Antes diré a usia una cosa que se me habia olvidado. Por dos
veces me pregunto el Sr. Negretti si yo conocia algtin chico de confianza para
mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a
ninguno conocia, como era la verdad. Digo esto, porque como el sefior viene
de La Guardia, y segun parece ha estado alli tres meses largos, calculo yo si
aquello que me preguntd el maestro tendria que ver con la persona de
vuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin lo
despacho6 Negretti, no llego a La Guardia.

-No puedo asegurar a usia que D. Ildefonso llegara a mandar el propio; pero se
me antoja que si, porque habia en Durango un tuerto recadista que iba por los
pueblos con un nifio Jesus pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos
dias le vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la
vuelta de Alava con su santirulico; después no le vimos mas.

-Tampoco parecio por alla ese mensajero. Siga, siga, que aun le queda mucho
en la memoria.

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se vela y se deseaba para
resguardar a la nifia de tantisimo pretendiente como la acosaba, por el aquel de
su hermosura... jCarape, qué boca de cielo, qué gancho! Un capitan de barco
la vio, y qued6 enamorado. Dos mas de Bermeo, y un coronel carlista, la
pidieron para esposa; pero ella diz que a ninguno hacia caso, motivado a que
no podia echar de su pensamiento al principe difunto. De esto hablabamos los
amigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur
(Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inventar
cosas, nos decia: «Yo me pienso que el principe no se ha muerto, y que a ella
le han dicho la mentira de la defuncién para desenamorarla, porque asi
conviene a la familia; y apostaria yo a que el serenisimo galdn anda de la ceca
a la meca disfrazado, buscandola, al modo de lo que pasa en las historias
inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan los



libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el revés».
Nada, sefior: con estas habladurias nos entreteniamos a la salida del trabajo, y
uno decia peras, otro decia higos, y pasabamos el rato... En fin, sefior, creo
haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo mas me viene a la
memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no se vaya hasta la
noche o hasta mafiana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ;Cree usted que encontraré en
Bilbao al Sr. Negretti?

-Seguro... Y si él no esta, estara la familia, de contado. No tiene usia mas que
preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las calles le
dara razon. Es alli por la Ribera. No tiene pérdida.

-¢Y esos Arratias son...?
-Hermanos de Dofia Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.
-Vamos, son armadores.

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una bebida
que llaman cerveza, mas amarga que los demonios; y arman también barcos
chicos para la pesqueria del escabeche... Si no estuvieran alli D. Ildefonso y
su esposa y sobrina, los Arratias le daran razén cierta de donde moran.

Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro para ir de Lecifiana
a la capital de Vizcaya, manifest6 que aunque lo mas derecho era tomar la
vuelta de Ordufia, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte
plagada de facciosos. «Tu ya sabes -dijo a su compadre-. Te vas derechito por
esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y alli tiras para arriba, a esta mano.
;Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros,
Villacomparada y Villamezan, y ya estas en tierra de Mena. De alli a
Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a vuecencia
en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningun peligro don Fernando, que sin oir otra voz que la
de su esforzado corazén, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y remate de
la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo
se inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que
rompiese los moldes de lo comun. ;A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya
se le hacian lentas las horas, pausados los minutos que tardara en realizar
algin descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal emblema expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en Trespaderne, a
punto que salia un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron en
informarse de que una partida que habia bajado del puerto de los Tornos, y



otra que anduvo por Pefia Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy
principal del valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto
encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal derrotero encarecia el
alcalde de Trespaderne la conveniencia de que se detuvieran dos o tres dias
hasta que la situacién se despejase. Insistia Calpena en continuar al siguiente
dia su camino; pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por
el alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse,
pataleando, a una corta espera, que asegurd no pasaria de veinticuatro horas.
La realidad, no obstante, impuso mayor detencion y hacer acopio de paciencia.
El mesén o parador en que se habian instalado era de lo peor del género,
similar de las famosas ventas manchegas: la tinica estancia que ofrecia relativa
comodidad ocupabala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largo
aburrimiento y plantén fastidioso, pidi6 tintero y pluma, pues desde que salié
de La Guardia le habia entrado una viva comezon de escribir. ;A quién? A los
tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La
Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La nautica rosa de aquel corazén no
tenia Occidente... Como la querencia del Sur habia tomado en €l extraordinaria
viveza, por el camino redactd6 mentalmente multitud de cartas dirigidas a la
misteriosa deidad que le protegia haciéndole suyo en el presente y en el
porvenir. En posesion ya de los avios de escribir, se dijo, preparandose de
papel: «Lo primero a ella...». Pero con toda su aplicacién, no pudo pasar de la
primera linea: «Mi sefiora desconocida...», férmula que vari6 hasta lo infinito,
sin encontrar la mas apropiada. «Sefiora incégnita, mi muy amada
protectora...». Y luego de encontrada la férmula, ;qué le diria? En estas
perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma, encontrole
Sabas, que subio a decirle presuroso: «Ahi esta ese sefior... Oiga las voces que
da, y el ruido que arman sus criados y caballerias. Es el viejo Urdaneta, D.
Beltran de Urdaneta, ¢sabe, sefior?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban
en La Guardia con toda su familia... Vera qué viejo mas salado. Va también
hacia Mena, donde esta su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana».

-iAl demonio ta y D. Beltran! Me has asustado. Crei que se trataba de otra
persona. jSi yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

-Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle, porque es parroquiano
antiquisimo de este meson, y en €l para desde el siglo pasado, siempre que va
y viene. Como el tnico cuarto decente es este, €l tiene costumbre de ocuparlo:
el mesonero le ha dicho que se acomode aqui con el sefior, que también es



persona de la Grandeza de Espafia.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasién hacer
conocimientos-. Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltran o D. Cuerno a
ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huésped
llegara, abrese la desvencijada puerta y penetra un simpatico y noble anciano,
de buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales
finisimos, revelando en todo el alto nacimiento y el refinado trato social.
«Perdone usted, sefior mio, esta invasion de su aposento. La edad nos da
privilegios bien tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba mas. Me atrevo
a proponerle que, pues en nuestro hotel no hay mas que una estancia, la
compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de
estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas, so6lo afiado
que es para mi gran satisfaccion la compaiiia de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo, propuso
retirarse dejandole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que
contestd D. Beltran que por ningun caso lo aceptaria. «<Respondo de que a
poco que nos tratemos, mi compaiiia no ha de serle a usted desagradable, pues
a mi, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la suya». A un
movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio respuesta con estas
palabras: «No nos conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de
saber usted que vengo de L.a Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi nieto,
y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han cesado aquellas buenas
personas de hablarme de usted. El cura Navarridas y las nifias de Castro
estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué
serie de accidentes fue usted a parar alli, el servicio que prest6 a las nifias, su
conducta valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé que D. José Maria le
habl6 a usted de mi, démonos por reciprocamente presentados, y tengamonos
por amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es usted casi un nifio».

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de viaje. Sin
dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas amabilidades, le
dijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede
seguir. Tome la silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el domicilio comun
mientras usted escribe».

-No, sefior: so0lo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora que
tengo compafiia tan grata, quédese para mafana la escritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, donde
tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro aqui, me
paso las horas junto al hogar, en compaifiia de estas gentes sencillas y



honradas, y de los gatos y perros. Ya me conocen hasta los animales.

-También a mi me gusta engafiar las horas en las cocinas de los pueblos,
mirando las llamas del fogén, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando
un parrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltran.

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afios, tomar medida
a estas desvencijadas escaleras. jQué recuerdos tiene para mi esta casa! No le
exagero a usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La
primera, no hace nada de tiempo... el afio 780, yendo con mi padre a una
caceria, invitados por mi pariente el Condestable, el padre de Bernardino
Frias, a quien usted conocera; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a
profesar en las Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo
ya. Por aqui pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a
casa de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que
no se olvidan. En este parador, cuando ibamos a Villarcayo, nos dieron la
noticia de la batalla de Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo de las
bandas apostdlicas, y habia pasado el 23, por evitar un encuentro con las
tropas de Angulema. fbamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo
(padre de estos chicos), Pedro Alcantara y Mariano, y tuvimos que dar un
largo rodeo para tomar un barco que salia de Santofia, y nos llevo a La
Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesion del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de castafio, y
D. Beltran anunci6 alegremente que habia mandado asar un cordero y preparar
ajilimojilis.

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales y
primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina parisiense.

Y en cuanto a la sociedad, o la mas alta, o la de estos infelices, reforzada por
los gatos y perros, que ya tiene usted aqui, buscando mis halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia subido en el brazo, y el
otro se rascaba contra sus piernas. Dos magnificos lebreles le hacian la guardia
a un lado y otro de la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando -continu6-, no me dé usted términos medios. O los
palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestion de
bello sexo, que siempre fue una de mis mas caras aficiones, o las damas
encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vino
blanco, que aqui lo hay superior. Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no
tiene vino blanco, que mande por €l inmediatamente a casa de Sopelana».

-Lo hay, sefior Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo traigo.

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... (¢ Tt sabes lo que



dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a
mi no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no haras lo
mismo con este caballero tan guapo.

-A fe mia, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltran -dijo Calpena-.
Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas todas del caballero
de raza.

-iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo que
fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores
tiempos; pero la vista se me va. Hay dias en que no veo tres sobre un burro, y
si sigo asi, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto
llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habra usted oido mil leyendas. Hay
quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo... Patrafia: hace lo menos
diez afios que renuncié a ese inocente coquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de setenta...
setenta y dos todo lo mas.

-iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito, y
llegue hasta los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al mundo en la noble ciudad
de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende el espacio
entre esa fecha y este picaro 36. Si sefior, en 1758: le llevo once afios a
Napoledn y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era mas viejo que yo en
dos afios, y Schiller un afio mas joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo,
me llevaba doce afios, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como
Napoleon, otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratin,
Talma, eran mucho mas jovenes que yo...

-iQué prodigiosa memoria!

-No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno va de capa caida, se
entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... Consolemos,
yo mis cansados afios, usted los suyos verdes, con este vinito blanco... jAh,
sefior de Calpena!, habra usted pasado en la casa de Castro una temporada
agradabilisima...

Ponder6 Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquella
sefioril y opulenta mansion, y al panegirico que hizo de sus habitantes, asentia
D. Beltran entornando los ojos y paladeando el vino.

«S], si... las nifias son dos angeles, Demetria un prodigio, Navarridas un santo,
tan carifioso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su amabilidad resulta
un poquitin enfadoso, ¢verdad? Y en cuanto a Dofia Maria Tirgo, que es otra
santa, otro prodigio, otro angel, no dudo que le habra mareado a usted mas de



la cuenta, hablandole de linajes, su ciencia y su mania».

-Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealégicos: por ella estoy
bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiaquez. De los entronques
con las primeras casas de Aragon y Navarra resulta que llevan ustedes sangre
de mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.

-Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo gravemente D.
Beltran, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas-.
También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los
altares... Y esta vena de la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi
familia.

-También supe por Dofia Maria y su hermano -prosiguié Calpena- el proyecto
de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-
Ameézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las
doncellas, Demetria, de quien s6lo con nombrarla creo hacer el mas cumplido
elogio.

-Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla jugando a la administracion.

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y meérito
pueda igualar a tal nifia, han tenido que pedir un esposo a la casa de Idiaquez.

-Si, si... -murmur6 D. Beltran indiferente, pensativo, dejando correr su mente
por espacios distantes.

-Y solo en ella se ha encontrado un varén digno de tal hembra.
-Si, si...

-No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefior nieto de usted,
Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

-Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, indudablemente,
grandes cualidades... ¢Qué duda tiene?... Juicioso, grave, reposado...
cumplidor de todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltran en aquel
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caeria la
baba en demostracion de su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso
Marqués de Sarifian. Not6 ademas en el buen sefior contrariedad o disgusto,
deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente habiase alargado; parecia mas
viejo, por la desaparicion de la sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros
hondos salieron de su pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando satisfacerla,
se dijo: «Aqui hay algun secreto, quizas discordias de familia. ;Qué sera? He



de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su discrecion».
Pensando asi, no cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel instante hablaba
paternalmente con un pobre aldeano. No habia visto nunca Fernando rostro tan
expresivo, de tanta movilidad y viveza, mascara de consumado histrion que
interpreta las agudezas y marrullerias, asi como las benevolencias seniles. De
todo habia en la cara de D. Beltran, finamente aristocratica, de lineas un tanto
angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba las imagenes que habia
visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate L."Epée.

Las horas se deslizaron placidas en la cocina, gozando D. Beltran las delicias
de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a
saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidad
exquisita de gran sefior que sabe mantenerse en su puesto, mostrandose
bondadoso y familiar con los humildes. Admiré Fernando la gracia y
flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y pudo
observar que no era todo buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes
se condolia de su precaria situacion, echaba mano D. Beltran a su culebrina de
seda verde, y alli era el salir de monedas. Para los chicos llevaba siempre
provision de cuartos, que profusamente repartia. A pesar de pertenecer el
noble anciano a lo que podriamos llamar el siglo de las tabaqueras, no habia
gastado nunca rapé. El contemporaneo de Napoleén, de Haydn y de Luis
XVIII, anticipandose al siglo siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos
cigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el
mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardia, arte supremo de ser
aristocrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debia su popularidad
en todo el pais, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al
Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimdjilis, tratd
Calpena de sonsacar a D. Beltran alguna revelacion que aclarase el punto
obscuro que aquél habia creido ver en la familia de Ididquez-Urdaneta; pero el
sagaz viejo esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subian a su aposento
para recogerse, D. Beltran, apoyandose en el brazo de Calpena, dijo a este:
«jAy, querido!, me acuerdo en este momento de que existe una razon
poderosisima para que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me
habia ocurrido antes... ¢No adivina usted lo que es?... Pues que ronco
estrepitosamente... toco la trompa y el violin, imito el trueno y el gallo... segun
me han dicho, que yo no me oigo... y con mis ronquidos no podra usted pegar
los ojos en toda la noche».

Fernando le replico que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacia
maldita la gracia la musica, que con programa y todo le anunciaba su amigo.
«No, no -afiadio este-, no consiento que duerma usted aqui. jBuena noche le
voy a dar!... {Sabina, Gervasia, chicas!...».



Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltran, que
alli no pedia, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra habitacion a este
caballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tu,
Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra». Accedieron aquellas pobres gentes a
lo que el procer disponia, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya
preparado el lecho con buen abrigo, brome6 con D. Fernando: «La soluciéon no
ha podido ser mas oportuna. Ventajas para mi: que no estaré cohibido y podré
desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener publico. Ventajas para usted:
que no oira mis acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer
sonambula una de las mozas, la mas bonita por cierto, es facil que se le meta a
usted en el cuarto a media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta manana».

- XI -

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le dispusieron,
era que aquella misma noche y por inesperado conducto habia de conocer
algunos hechos que le descifraban el enigma de la familia de Ididquez.

«Sefior -le dijo Sabas cuando entro a prestarle servicio de ayuda de camara-, si
no tiene mucho suefio le contaré los chismorreos de la casa de D. Beltran, que
me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se pirra
para sacar a relucir las... cosas de sus amos».

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta mafiana,
y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin reparar que
sean mentira o verdad.

-Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo estan a
matar. D. Beltran ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno;
como que no ha hecho mas que divertirse y darse buena vida en los Parises y
otras tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y de pufio tan
cerrado, que no hay mas que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el
viejo prodigo y manirroto, como un muchacho que esta en la edad del gastar;
el chico agarrado a la cuenta y razén, como un viejo que mira por el orden y la
hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D. Beltran ha sido y es el
primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida en comilonas, cacerias,
recreos y larguezas de principe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes
para aca y para alla. El lujo de su casa y los trenes que tenia daban que hablar,
sefior. Verdad que otro mas generoso y mas galan no le hubo: él se divertia;
pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegd ningin pobre que se fuera
desconsolado. Semejante a D. Beltran en lo dadivoso, aunque menos



caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D.
Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan
poderosa antes... la cual qued6 hecha polvo; y con los restos de ella, y el
caudal no grande, pero limpio, de los Idiaquez, ha podido Dofia Juana Teresa,
Marquesa de Sarifian, esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar
una fortunita, que es la que ogafio quieren hijo y madre librar de las manos
pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico, la sefiora viuda y
el Marquesito ataron corto al abuelo. Este rezongaba; ¢pero qué remedio tenia
mas que bajar la cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia,
porque D. Beltran pedia ocho para sus necesidades y no le daban mas que tres.
Si corto le at6 la sefiora, mas corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de
gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. Cada dia le daban a D.
Beltran menos de aqui, y el pobre sefior, con el aguijon de sus vicios rancios,
trinaba y se le comian los demonios. Habia venido a ser un nifo, el nifio de la
casa, el sefiorito jugueton y travieso a quien se dan los domingos unas
pesetillas mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no podian
hacer carrera de €l, y que cuanto mas le daban, mas pedia, le privaron de
emprender viajes, quitaronle coches y caballerias, y hasta le tasaron el
tabaco... Tan desesperado se vio el nifio anciano, que fue y quiso despefiarse
por una gran sima que hay mas alla de Cintruénigo; pero... lo dejé para otro
dia. Y también se fue una noche hacia el Ebro para darse un remojon; sélo que
por estar el agua muy fria, no se determino.

Lo demas que refiri6 Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el cronista
de la casa de Idiaquez, Tomé Torres, quedd bien presente en la memoria de
Calpena, que con aquellas noticias se durmid, aplacada la sed de su curiosidad.
Cuando se veia D. Beltran en extremas apreturas, porque sus proveedores le
fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes
del demonio su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenia mas
remedio que pagar las deudas contraidas por el gran nifio, para evitar desdoro
y escandalos, resultando de aqui mayores disturbios entre los tres, abuelo,
nuera y nieto. Ultimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda
con la mayorazga de Castro, iniciado por Dofia Maria Tirgo, D. Beltran no
intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la oposicion; pero su
nieto lo estimé como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus
trece, dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus marrullerias. El
venir a La Guardia con la familia, no fue por acompafiarla en las vistas
precursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar a las nifias y a sus tios, con
quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los de
Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancabase como los lobos en tiempo de
nieve. Del primer tir6n se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su hija
Valvanera, esposa de un ricachdn: alli pasar solia grandes temporadas
explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos



modales le reexpedian para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y tomaron el camino
de La Guardia. D. Beltran se habia procurado algtin dinero, no se sabe como, y
llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las maletas,
y cuanto pudiera necesitar un gran sefior que viaja por recreo. En La Guardia
hicieron alto los Marqueses de Sarifian y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que
ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el
nieto por la eterna cuestion de ochavos; mas todo quedé en la familia, sin que
Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltran a que se quedase por lo
menos una semana; pero el procer, pretextando negocios apremiantes y el
deseo ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejo los ocios de
La Guardia al dia y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena
por los mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde
ocurrio lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto a
Fernando para evitarle la desazén de los ronquidos. Durmio tranquilamente el
joven, sin que turbase su suefio el sonambulismo de la moza bonita, como
anunciado le habia D. Beltran, y por la mafana, cuando Sabas le ayudaba a
vestirse, entro Tomé Torres a decirle de parte de su sefior que le esperaba para
tomar juntos el desayuno.

«oY para cuando -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente en la
cocina, tomando chocolate-, para cuando calcula usted que se verificara la
boda?».

-¢Qué boda?

-La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldra la conformidad
de ambos...

-O no... ¢Usted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara una
repulsion, un antagonismo de caracteres... Perdoneme querido Calpena; pero
no puedo ser mas explicito. El respeto que debo a la familia me veda
extenderme mas en asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le diria
que nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en autos de
mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su caracter es
radicalmente opuesto al mio... En cuanto a la boda, no pienso en intervenir
para nada en ella. Alla se entiendan.

-¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

-Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la
felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

-iOh!, eso es imposible.



-O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de mi
que le diga lo que sabe mejor que yo.

-D. Beltran, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

-¢Quiere las cosas claras? Pues alld van las cosas claras. Me equivocaré
mucho si no resultara el completo fracaso de los planes de Dofia Maria Tirgo.
Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazén de las nifias casaderas no
tiene para mi ningun secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no
guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra persona.

-iOh, no creo...!

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo
resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazon pertenece a otro.

-iD. Beltran...!

-iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho afios de
experiencia, de observacion y conocimiento de las humanas pasiones. Me
basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para
comprender lo que pasa en el animo de quien la pronuncia... He pasado un dia
en la casa de Castro. Alli me contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... las
he oido de boca de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he oido de
boca de las nifias, que en ellas ponian su alma. No he necesitado mas. Sali de
La Guardia con la impresion de que Demetria espiritualmente no se pertenece.
La pobre nifia, sin darse cuenta de ello quizas, ha entregado sus pensamientos
y su alma toda a un hombre que no es mi nieto... Ea, no digo mas: es usted un
gran tuno, si persiste en que yo le regale el oido con mis cuentos de viejo
corrido. También usted corre que se las pela. A su edad, sabia yo lo mismo que
sé ahora o poco menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacion del viaje. Calpena mostr6 gran
impaciencia. D. Beltran no tenia prisa. Su opinion era que esperaran tres dias
mas, para ir mas seguros. Como D. Fernando manifestase el propdsito de
seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira
usted una gran simpatia. { Y yo que iba a proponerle que se pasara unos dias en
Villarcayo! Vera usted qué agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas
lindisimas».

-No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Créame que lo siento.

-Si, si, ya recuerdo: me conté Navarridas que tiene usted su novia en Bermeo,
0 no sé donde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo



indisoluble. ;Qué es ello? Alguna pasion de estas que nos ha traido el
romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis afios, y mas que mis
afios, esta ceguera maldita, me impidan acompafiarle... asistirle como amigo,
ver y admirar a su amada, que me figuro sera muy bella.

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante la realidad de esa
hermosura pasmosa.

-Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que ahora se
empefan en borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamente
soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

-Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habia visto nada.
-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltran se rejuvenecia: se le encandilaban
los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que si estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su
amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo».

-Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera gran satisfaccion.

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los motivos
de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré mas explicito en mis
apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia;
aventuraré algin consejo para que se aproveche de ese fracaso quien debe
aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ;se aviene usted a que vayamos
juntos?

-Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas que horas.

-Bueno... ya se vera eso.. Hoy pasaremos aqui el dia tranquilamente,
charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni
me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecion.
La juventud se ha vuelto ahora mas taciturna y sombria que la vejez.
Volvamos a los tiempos clasicos, amigo Calpena, y pongamos todos los
misterios del alma encima de una mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba
lluvia, quedaronse, después de una corta salida, al amor del fogén, en la cocina
hospitalaria, acompafiados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia
mover cacharros y atizar la lefia crujiente.

«Amigo mio -dijo D. Beltran, refrescando memorias de su mocedad
borrascosa-, mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio



ensefiandole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginacion, a no abandonar
lo cierto por correr tras lo dudoso. ;No me entiende? Pues oiga un poquito de
historia personal mia, que se relaciona con la historia del mundo. El afio 795
me fui a Paris en persecucion de una hermosura sorprendente, de esas que
parecen hechas por Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos el
poquito seso que nos queda después de las revoluciones y degollinas que
armamos por las ideas, por el pan o por el poder...».

-Dispénseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia contado Navarridas
que estuvo usted en Paris de secretario de la Embajada el 89, y que presencid
parte de la Revolucién francesa.

-Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo me casé el 87 con una ilustre
dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber
nacido mi unico hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedi a Aranda que
me destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo Secretario
de la de Paris. Todos los sucesos de la Revolucién, desde los Estados
Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue
detenido en Varennes y llevado prisionero a Paris, los presencié. Retirose la
Embajada, y casi todo el personal volvio a Espafia, y en Espafia y en mis
Estados permaneci yo hasta el 95... Como no es mi objeto contarle a usted
aquel incendio terrible, la Revolucion, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo
que el 95 me fui a Paris en persecuciéon de una hermosura sobrehumana, a
quien conoci en Zaragoza en casa de mis primos, los Condes de Bureta.

- XII -

-Adelante. LLoco de amor fue usted a Paris...

-En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto de aquel Paris del 88, tan
aristocratico, tan ténico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba
la Revolucion incipiente!... Pero jay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y
tengo que volver un poquito atras.

-Volvamos... Salio usted de Zaragoza...
-Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé mi buen padre...
-¢Y era hermosa, D. Beltran?

-Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien educadita,
hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida de
descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesion, y



mucha labranza, recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi
padre quiso sujetarme. Yo me escapé a Paris, como digo, y aqui viene la
moraleja...

-¢ Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que usted perseguia...

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A los
tres meses de revolver todo Paris buscandola, pues la vida y las circunstancias
especialisimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, si... En
una palabra: la que para mi mas que mujer era una diosa, la que en Espafia me
juré amor eterno, se habia casado con un jefe de policia, protegido de Barras.

-iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D. Beltran, si es
que persistio en perseguir a la beldad fantastica.

-Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y mariposeando de
salon en salon, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame de
Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la noche en que vi entrar por
primera vez a un joven militar, melenudo y palido, de menos que mediana
estatura.

-Ya le veo, ya...

-Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa, que era una
gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladisima, y temible, atroz,
enloquecio al chico de Cércega. Barras no influy6 poco para que se casaran...
Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina se la conto
a Napoledn. A poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la generala
Bonaparte dio en protegerme, interesandose vivamente en mi causa amorosa.
La hermosura fantastica no tardé en aparecer en los salones de Josefina.

-Y alli...

-Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisién me habia arrancado toda
ilusion. La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé cémo
expresarlo. La sociedad del Directorio transformé completamente mis gustos.
¢Quiere usted que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba
extraordinariamente, y acabo por enloquecerme.

.Y se atrevio usted, D. Beltran?

-¢Que si me atrevi? A fe que era la nifia asustadiza. Créalo usted: Napole6n
era celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos tenia para ser tan
escamon... Y ya no le cuento nada mas, porque es usted un nifio, y los malos
ejemplos no convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues,
basta...



-Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la leccion que ha
querido darme no encaja en el caso mio: no hay paridad.

-Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un arbol
de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come», es locura
desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros arboles fantasticos, estériles,
que en vez de raices tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino, y
por aquella desobediencia no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no
hay raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltran... ;Y no volvi6o usted a ver a
Napoleén?

-Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afios después, cuando
la guerra de Espaiia, volvi alla con mi primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo
Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo
entonces la tonteria de afrancesarse. Don José I le mando alli representando a
la Espafia napoleodnica... jtriste papel! Gran empefio tuvo mi primo en
presentarme al chico de Corcega en el apogeo de su grandeza. ;Y yo le habia
conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me resisti
heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

-.Y a Josefina?

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, le
estuvo muy bien empleado, fui un dia a la Malmaison a ofrecerle mis respetos.
Pero no se digno recibirme. Era muy lagarta. Murio a los tres meses de mi
visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contd D. Beltran a su amigo,
cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna
ensefianza util al joven Calpena, y esquivando los ejemplos de depravacion o
cinismo. Terminaban casi siempre las historias con sabios consejos,
mandandole que aplicara a su gobierno ciertas ensefianzas, y que en otras
pusiese todo su estudio en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario
de lo que el biografo de si mismo habia hecho. Asi demostraba el Sr. de
Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba tomando a su compafiero de
viaje, y este, quedandose a media miel en algunos pasajes interesantisimos de
la vida del procer libertino, agradecia el mévil honrado de las frecuentes
omisiones histdricas.

«No, hijo, no -le decia D. Beltran, al segundo dia, permitiéndose ya tutearle-.
Yo he hecho locuras, y no quiero que tu las hagas, no. Eres un chico excelente
y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por mas que
sea obscura, y no una vida de ansiedades y tropezones como la mia. Placeres
sin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme



aqui al fin de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste,
Fernandito, y no lo deseo para ti».

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del meson de Trespaderne,
después de dos y medio dias de parada) platicando al paso de la pacifica mula
de D. Beltran, repitio este la parabola del arbol: «No me cansaré de decirtelo,
hijo. El que en su camino encuentra un arbol de grata sombra, cargado de
fruto, es tonto de capirote si no se planta alli... Si lo desprecias y sigues
andando, te expones a no encontrar mas que paisajes fantasticos, efecto de eso
que llaman miraje. Corres, corres... ¢y qué ves?... pues un magnifico plantio de
cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mas larga, porque
el paso por Medina de Pomar era peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos
plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponia dejarle y
partir solo, arrostrando con su criado los peligros de la faccion. Mas Urdaneta,
con el poder de su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo
y cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a si. La confianza, que
rapidamente crecia, le fue quitando los escripulos de descubrir sus
interioridades domeésticas, y por fin, una noche, hallandose en la cocina de
Villacomparada, se arrancé a decir: «Este nieto mio no sale a los Urdanetas,
donde no hubo nunca rofiicas. Su madre, que es noble por los Idiaquez,
procede, por la linea materna, de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que
hicieron un gran capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que
vivian. A estos sale mi nieto, en quien veras algo de lo que en la opinion
corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan de
serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabras que mi nieto mostro desde
chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte afios era un
prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran, arreglaria el cielo y la
tierra, y pondria cuenta y razon hasta en los dones de la Naturaleza. Figurate
que tiene veintiséis afios, y ya es calvo... si, hijo mio: se le cae el pelo de tanto
cavilar haciendo nimeros, y enfilando largas baterias de reales y maravedises.
Su calvicie procede también de la sordidez, de la sequedad del entendimiento,
donde no han entrado mas que los nimeros. Su cabeza es hermosa; su rostro
correctisimo, con una expresion glacial. La fantasia no existe en él. Es una
maquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefia, no teme, no
desea... Dime: sen conciencia crees tu que el no tener ningun vicio equivale a
tener todas las virtudes?».

-iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinion sobre un personaje que
no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser muy buena, es pintura,
y entre un retrato y su original hay siempre un abismo.



-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... {Oh, no!... Quisiera
decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque me violente un poco.
Rodrigo administra su hacienda como un matematico. Rodrigo es religioso,
devoto de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamas ha salido de sus labios una
blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha
tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea
suyo: sobre su conciencia no pesa un solo maravedi de propiedad ajena.
Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo
en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo
no escandaliza... Con esta pintura, querido, creeras que mi nieto es un santo.

-iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.

-Y el reverso es muy feo... Si te empefias en que yo desdore mi casa dandotelo
a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasion; para €l la caridad es
muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando
ochavos toda la semana, para repartirlos metédicamente el sabado a los pobres
que llaman a la puerta de la casa. ;Quieres que me alabe un poco? No me
gusta alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera yo en
este instante las rentas que he perdonado a mis caseros cuando se velan
apurados por las malas cosechas o por otra desgracia, jlos pobres!, seria hoy el
primer ricachon de Espafia.

-¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

-iPerdonar!... jél! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, permiteme
que no diga mas. No es decoroso para mi sacar a publica vergiienza los
defectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador, un prédigo, lo
reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso
arbol caido, y merezco, si no que se me ame, al menos que se me respete.
Juana Teresa me odia porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los
inferiores, los humildes me llaman a mi D. Beltran el Grande, y a ella Dofia
Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensefiado a mi nieto mas que tres
cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos afios
llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son
incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y
sordidez, me han reducido a una estrechez humillante... y lo peor es que ponen
a prueba mi dignidad, obligandome a pedirles lo que necesito. De aqui las
cuestiones, el choque inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi
caracter de noble en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo
menos de ser gran sefior... Noble naci, noble moriré... ; Ver yo una necesidad y
no socorrerla? Imposible. ;Escatimar yo las recompensas a quien me sirve?
Imposible. Soy asi; me glorio de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso



de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he sido un tal y un
cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aqui traigo en mi
haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, comprendo que se me
tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no.
Ni paso porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa que me
envenena la sangre, ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley de
naturaleza, tratindome como a un nifio mal criado, y erigiéndose él en viejo
autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo. {Yo un
nifio calavera... él un viejo regafién!... ;Has visto...? Tanto él como Dona
Urraca se me suben a las barbas, y me rifien con cierta suavidad mas cargante
aun que el desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos propias de
mojigatos... Un dia se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi
natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas
bonitas que van a casa. Otro dia se me remonta Dofia Urraca porque he ido
tarde a misa, porque me escabullo a la salida de la procesién, o porque digo
que nuestro capellan es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los dos
juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o porque no se
me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme
diariamente; porque hablo de Paris, o porque sostengo que lo mas bello que
Dios ha creado es la mujer; porque me rio de los que se mortifican y se dan
disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos
destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida posible y
seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al veterinario, al
maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque no quiero
arrinconar los retratos de algunas hermosas damas que fueron mis amigas, o
por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi edad, de mi habito noble, de
mi condicion generosa... ¢Verdad, querido Fernandito, que soy muy
desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia? jAy... la entereza me
faltal... Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es una
forma fisica de la pérdida de la dignidad... Que me muera pronto es lo que me
conviene. ;Verdad que debo morirme, para no ser humillado, para no
padecer...?

Terminé el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocion, que se
manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos
tiernos, la cual llego a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pafiuelo.

- XIII -

«Vamos, D. Beltran, no se aflija -le decia el joven con sincera y honda



lastima-. Seria usted muy desgraciado si fuera esa su unica familia. Pero por
dicha suya, tiene a su hija Valvanera...».

-Si, si... es cierto... -murmur6 D. Beltran sonandose fuerte-. Pero tampoco alla
jay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo
es para mi un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis tropelias
contra la moral, querido Fernando... Pero déjales, que también ellos purgaran
sus crueldades conmigo... Si, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es
justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi
venganza, en el castigo divino... Td lo has de ver; no quisiera morirme sin
verlo...

-¢Y qué hemos de ver?

-¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le esta preparando la
mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar friamente las
cosas. Imposible que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de
aquella alma, aquel villano egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo
esto, es imposible que le ame, mayormente cuando su voluntad se encarifna
con otro hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se
alucinan: no se dejara coger, no, en las redes candorosas de Doflia Maria Tirgo,
ni en las astutas trampas de mi Dofia Urraca... De modo que... figarate mi
alegron si triunfamos... y triunfaremos... jAh!, ese rofiica ha entrado en La
Guardia pensando que pronto metera en sus baterias de numeros las rentas del
mayorazgo de Castro-Amézaga... No es flojo chasco el que se llevara... jAy!,
si Dios me concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a
presenciar espectaculo tan delicioso... Créelo: pensandolo, me rejuvenezco.

A esta ultima parte de las quejas y resquemores de D. Beltran, no presté
Calpena toda su atencion, porque le distraia un sujeto harto enigmatico que
momentos antes se habia sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con
fijeza impertinente. No era la primera vez que le veia, pues al entrar en
Villacomparada se les aparecio por delante caballero en un gallardo burro;
luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana, acomodando al paso
de esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus
trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba
veinticinco afios lo mas, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro mas
bien hermoso que feo, aunque cefiudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y
calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas mas que de los
valles amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba
armas, no se le veian. No hablaba con nadie; consumia fuertes raciones de
carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin mas ocupacién que hurgar el fuego
con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando, haciéndole
objeto de un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado,
Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde pudiera



descubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovecho las cortas ausencias
del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle razén. Por
el habla pareciales vizcaino: si llevara armas, creerian que era cazador. No le
habian oido hablar con nadie mas que con el burro, al cual debia de querer
como a hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle
comer Yy acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observé Calpena que el del asno, sentado a la
mesa pequefia con otros dos, persistia en mirarle, como si le estuviera
retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él
y pedirle explicaciones. Pero consultado el caso con D. Beltran, advirtiole este
que lo mas propio de personas principales era no parar mientes en tal hombre,
ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora resultara que él puede quejarse de
la misma impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que
los dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades
respectivas. Cambiemos de asiento, y asi le tendras a la espalda... Pues a mi
también me mira... Voy a echarle un saludo con la mano... ;Sabes que mas que
de cazador tiene trazas de chalan o de tratante en caballerias? Veras cémo
después de tanto mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse de
Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que
dar un largo rodeo, se les aparecio de nuevo el caballero del borrico, que casi
juntamente con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Oye -dijo Don
Fernando a su criado-, hazme el favor de llegarte a ese hombre, y con
cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca por aqui, y como se
llama; y si consigues entrar en confianza con él, le preguntas que por qué me
mira». Cuando cenaban los sefiores, entr6 Sabas a manifestar a su amo el
resultado de sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era
enteramente nulo. Preguntado habia, si, todo cuanto preguntar puede un
hombre que sabe su oficio de pregunton; pero el otro no respondia mas que un
marmolillo. «Es mudo, sefior». Observo a esto Calpena que €l le habia oido
hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces,
sefior, sordo es -afirm6 Sabas-: mas gritos que yo le he dado, no le daria el
pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».

Riéronse, y no se hablé mas del asunto hasta dos dias después, hallandose en
los altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les
obligo a guarecerse en unas cabafias de Recuenco. Despejado un poco el cielo,
aprovecharon una clara para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde
alojarse, y no habian andado media legua cuando divisaron burro y caballero,
por vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil
anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca de
Valmayor empezé a dar carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si



quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera funcion de jineta borriquil.
Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y
celebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Mas
adelante viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable que
hablaban, ya fuese con palabras, ya por sefias, mandé D. Fernando a su
escudero que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extrafio.

«Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltran-, que bien merece
se le dé diploma de nobleza, elevandole a la categoria de caballo de orejas
grandes».

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. No
sabian mas sino que el tal era bilbaino y que solia venir por aquellas tierras a
tratar de cortas de maderas para las ferrerias. A consecuencia de una
enfermedad de la cabeza, se habia quedado sordo; y aunque no era mudo,
como lo decia todo en vascuence o en un castellano de perros, costaba Dios y
ayuda entenderse con €él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo que el
sefior aquel no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron los
viajeros mejor acomodo, y no les vino mal, porque arrecio el temporal de duro
toda la noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro
dias tuvieron que permanecer alli, pues los caminos quedaron intransitables, y
la glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del fogén.
Reiase D. Beltran de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le decia: «No
te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegaras a donde te llama tu locura. Te
advierto que no siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde
queremos ir, como dice un refran; que yo sé por experiencia cuan venturoso es
llegar tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen
remedio». No soOlo sentia Calpena contrariedad y disgusto por los
entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas por causas
que no sabia desentrafiar. Encontrabase ya demasiado lejos de la sefiora
invisible; vela muy agrandado el espacio entre su persona y la desconocida y
amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de alld le inquietaban, le
entristecian, ennegreciendo horrorosamente la impresion de su soledad en el
mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin que
lograsen sacarle de su melancolia los cuentos galantes y las festivas anécdotas
de D. Beltran, llego hasta sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya.
Casi delirante, penso que debia volverse. ¢ A donde?, ;a La Guardia, a Madrid?
Ni él mismo podia determinar a donde le llamaban sus recénditos anhelos. La
mafiana calmé su confusién, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los
antiguos planes y propositos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao
por Aura.



Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la
Naturaleza como los hombres oponian al generoso anhelo de D. Fernando,
porque no bien abonanzd el tiempo y se secaron los caminos, viéronse
detenidos los viajeros por un tropel de gente que en direccion opuesta corria:
aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, carros, provisiones y
aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares
amenazados por la faccién. El panico de que venian poseidos no les permitia
precisar las noticias que daban. A muchos interrogé D. Beltran, sin sacar en
limpio mas que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban parte del
valle de Mena, y seguian avanzando, como con intento de cruzar la provincia
de Burgos. Quién afirmaba que componian la expedicion seis batallones
mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y artilleria; quién que eran la
mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y revolver toda la comarca.
Entre tanta gente, hubo algunos que conocian a D. Beltran, y le dijeron:
«Sefior, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en
Espinosa de los Monteros».

No necesitdo Urdaneta saber mas para volver grupas, siguiéndole Calpena de
malisimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas encontraron
tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no habia ya
facciosos, y que alli podian refugiarse con toda seguridad, afiadiendo que no
tardaria mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta
Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de
cortar el paso del enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara correrse por
las Encartaciones hacia la de Santander, también se le pondrian buenas
compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y las
repetidas tomas de resignacion, habia llegado ya Calpena a un estoicismo
torvo y displicente. «;Qué remedio tienes, hijo -le decia D. Beltran-, mas que
bajar la cabeza ante el destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad de
Dios? Bien podria suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo contrario:
el principio de tu felicidad».

Y he aqui que Medina de Pomar, histdrica villa, les recogiéo y agasajé
rumbosa, pues alli tenia Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco dias
de aquella cémoda residencia, que para D. Beltran era un descanso y para
Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de tropas cristinas.
Sucedianse los batallones, que se iban escalonando en los pueblos del valle
hasta Villasante; la division de Alaix llego la primera, con numerosa caballeria
y trenes de batir; siguié la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron llegar, con su
lucido Estado Mayor al General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero
Espartero, que se alojo en el Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltran a su amigo, a
poco de verle pasar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo



trae. ;Cuantos dias llevabamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo
mismo es llegar mi hombre que se abre un gran boquete en la panzaburra de
las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear en los entorchados del
afortunado caudillo. ;| No advertiste que cuando entraba en la plaza se despejo
el cielo y nos vimos inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la
suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis,
los Peces, por donde ha resultado que es un pescador formidable. Ya le tienes
hecho un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando sus grados en
acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y no es esto solo, pues
en aguas muy distintas de la milicia ha demostrado que es gran pescador.
Aqui, donde me ves, soy su victima, querido Fernando; victima de la loca
estrella de este hombre, que no pone mano en cosa alguna que no le colme de
ventajas. ;Quieres que te lo cuente? Antes de ir a visitarle... ya me vio al
pasar... notarias que me saludé muy afable, sonriendo... pues antes de subir a
su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte
una saludable ensefianza que espero te sea provechosa... El afio 26 vino
Baldomero de América con reputacion de valiente soldado, y le destinaron a
Pamplona, donde yo residia entonces. Pronto nos hicimos amigos. El y otros
jefes militares, con diversos sefiores y sefioritos de la aristocracia navarra,
matabamos el ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable
mansion de un amigo nuestro, segundon de Ezpeleta, donde teniamos una
trinca... hombres solos...».

-Y alli se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de militares mas o
menos gloriosos, y de nobles mas o menos arruinados.

-Ta lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese
ayacucho, que ha traido de Ameérica, con la pérdida de las colonias, una racha
espantosa para perdernos a los de aca». Pero yo no hice caso. Dominado por el
maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de dos
horas y media me gan0 cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido
Fernando, que todavia me estan doliendo... Ya ves qué a pelo viene la
moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten
mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no lo son
menos en el naipe.

- XIV -

-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mas firme y
cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasion que me



presento el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el
chico de Grandtula me debe su felicidad, la mayor y mas bella victoria que ha
ganado en el mundo. ;Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues
hallandose Espartero en una situacion de perplejidad semejante a la tuya, le
dije: «Hijo mio, cuando encuentres un arbol de grata sombra y cargado de
fruto, etcétera, etcétera...». Como tu, el buen ayacucho habia encontrado el
arbol, y como ta vacilaba, perdido el seso por una hermosura tras de la cual
corria sin poder atraparla, una vision ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a
la juventud por las buenas vias que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y
en nuestros paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde teniamos la
timba, le enjaretaba a cada instante mi sermon fastidioso: «cuando encuentres
un arbol, etcétera...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tu, se
penetr6 de la sabiduria de mi consejo y se sent6 a la sombra. El arbol
riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que se hallaba de
temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la satisfaccion
de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo,
porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte ahora una
sola leccidn, y te he dado dos: la del juego y la del arbol. Mirate en ese espejo;
mirate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un
hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. jQué mujer se ha llevado!
No le echa Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en
hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una
preciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran... No hay paridad. Este D.
Baldomero es el hombre de la suerte...

-Nacio6 en Piscis: por eso ha pescado.

-Pues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgracia: todo se me dispone al
revés de como lo deseo.

-Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la
logica.

-Digame: ¢le ordenaba a usted la l6gica ponerse a jugar con Espartero?

-En el juego no hay ldgica; no hay mas que suerte. Y que Espartero la tenia
favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado él
mismo. Hallabase prisionero en no sé qué plaza de América y a punto de ser
fusilado, cuando por intercesion de una hermosa dama, a quien obsequiaba el
gran Bolivar, consiguiéo que le perdonasen la vida. Escap6 como pudo, y
estando en Quilea, en espera de un buque que le trajese a Espafia, encontrose
mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en situacion absolutamente
precaria...



-¢Y qué?... ;le depard Dios un arbol?

-Precisamente. Segiin ha contado mas de una vez, encontré en su camino
arboles grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le
depar6 un aleman, si, un alemanote rico, que iba también buscando barco.
Hospedaronse en un caserio, donde no habia nada que comer. Buscando por
aqui y por alli, encontraron una baraja, y por matar el tiempo y engafiar el
hambre se pusieron a jugar. jCuando te digo que naci6 en Piscis!... En un par
de horas, Espartero le gan6 al aleman jdiez y seis mil duros! Ya ves: ;es eso
suerte o logica?

-Es 16gica, porque al aleman le quedaria otro tanto, y bueno era partir para que
el otro pobre se remediara.

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretén de manos. Ya
habra pasado todo el barullo de la recepcion de autoridades. Espérame aqui,
que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardd en la plaza
charlando con algunos oficiales que conocia. Enterose de que los carlistas se
cernian sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus amigos,
con optimismo juvenil muy propio de la raza, aseguraban que seria cuestion de
dias el hacerles levantar el cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre
de formidable empuje, poseia el don divino de infundir a las tropas su bravura
y llevarlas como a rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino de
inspiracion, chapado a la espafiola, hombre de arranques, de cosas, con el
corazon en la cabeza. Las propias ideas le expreso D. Beltran al regreso de su
visita. Los facciosos se disponian a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a
perecer o tomarla. Por segunda vez ponian sus ojos y su alma toda en la
valerosa villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
demasiado duro, y Espartero habia jurado que alli se dejarian los dientes. Por
de pronto tenia que atender a cortar los vuelos a los facciosos mandados por
Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena y querian pasarse a Castilla la
Vieja. Desbaratada la expedicion, llevaria todo su ejército contra los sitiadores
de Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor de sus tropas, su buena
estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero -afiadio D. Beltran-, conceptuo,
querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te empefias en ir
a Bilbao».

-Pues téngame usted por rematado -replico el joven-. Antes que los carlistas
establezcan su linea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya
rechaz6 un sitio formidable, y rechazara también el segundo... Emprenderé mi
caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré



correrme a la parte de Santander para escurrirme por la costa.

-Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya me aflige la pena, el
presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatado
empefio. Yo que td, me agarraria a los faldones del afortunado General, y
correria la suerte del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, entraria con
él, y si no, me quedaria tan fresco de esta otra parte, viendo venir los
acontecimientos, que es la gran filosofia.

Objet6 Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la plaza, era
diferir por tiempo indeterminado su empresa. Deciale el corazon que no debia
perder ni un dia ni una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los
dias necesarios para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le
escribirian, replicé que si Dios le favorecia en su empresa, tardaria poco en
volver satisfecho y triunfante, y que entonces recogeria las cartas.
Estrechandole mas, anunciole Urdaneta irremisible perdicion si emprendia el
viaje a caballo con su escudero, en el pergenio de sefiorito rico que viaja por
recreo; y a esto contestd Fernando que €l y su criado dejarian los caballos en
Medina al cuidado de los servidores de D. Beltran, y emprenderian su
caminata a pie, disfrazados magistralmente. Atin no habia agotado el tenaz
viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvié a la carga con estas
marrullerias: «;No sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te
conocia... No, no; no te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han
recibido cartas de Madrid, rogandoles que se interesen por ti y que no te
permitan hacer locuras. Esto si que es raro. ;Quién les ha escrito esas cartas?
No ha querido decirmelo. Yo quedé en presentarte a él».

-A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted crea lo contrario, volveré pronto.
Al amanecer me pongo en camino. Pasado mafiana estaremos Sabas y yo en
Bilbao.

-Te apuesto lo que quieras a que no.
-Lo que usted quiera.

-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estas de vuelta
en el Cuartel General, pierdes.

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
-Cierro.

-Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General trayendo
conmigo lo que voy a buscar, ¢qué me da usted?

-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores
caballos.



-Cerrado. ;Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy
a buscar?

-¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifia, pues no hay otra
manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su cabeza
o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

-Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar.

-Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, pierdes.
Si la traes, mis caballos son tuyos, y de afiadidura seré tu padrino de boda,
siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.

-Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.
-Arbol que va y viene, no tendra muchas raices.

-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la
apuesta.

-Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos mejores caballos
y padrino de boda. No hay mas que hablar.

-Mi caballo y cien onzas encima.
-iCerrado!

A la mafana siguiente, hallandose Calpena con Sabas en un caserio proximo a
Medina tratando de la adquisiciéon de unos vestidos para disfrazarse, vieron al
sordo que aparejaba su borrico majo para montar en €l. Al verles llegar, dejo el
animal atado a un arbol y entré presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio
de rodillas junto a un arcon, muy atento a lo que con dificultad escribia con
lapiz en un arrugado papel. «Sefior -dijo el escudero a su amo-, esta haciendo
palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes vascuences». Al
poco rato viéronle montar en su pollino y partir a la carrera sin mirar atras.
Una mujer se llegé a Calpena, y dandole un papel le dijo que Churi habia
dejado para él aquella escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo
descifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este
concepto: «Serior Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto -dijo
Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de
prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri. Ha querido decirmelo en
castellano; pero a la mitad le ha faltado la suficiencia». Discutieron amo y
criado si aquella misteriosa indicacion era de amigo o de enemigo,
inclinandose D. Fernando a lo primero. Opiné Sabas que debian andarse con
tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podia ser reclamo de ladrones
o de facciosos para armarles una celada en las revueltas del camino. A esto
hubo de objetar D. Fernando que no sabia que en ningun tiempo empleasen los



bandoleros tales afiagazas. Obra de un pobre demente, mas que de un
malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse
prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y
otros manifestacion alguna, y mas adelante, mucho mas, préximos a Ontén, en
la costa cantabrica, cuando se vieron detenidos por una imponente banda de
carlistas, apareci6 de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieron
Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les acompafiaban, salvar la pelleja
en aquel conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en
una estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones. En su veloz
huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ;Perdi6
también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a poner en seguro la
propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intent6 D. Fernando tres dias después
atravesar la linea por Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de perecer, hubo de
darse por vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado
su audacisimo intento. «jComo se va a reir mi amigo Urdaneta cuando nos vea
llegar! -decia recorriendo con Sabas veredas y atajos, temerosos aun de ver
salir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista-. {Y como se
alegrara de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!... ;Querras creer que no
puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ;L.e mataron? ;Pudiste
observar si escap6 como nosotros, o si acabaron alli sus correrias?». «Sefor -
dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino acometi6 a los facciosos. O es
loco rematado, o mas valiente que el Cid, pues solo la emprendi6 a patadas y
mordiscos con un tropel de ellos. Juraria que en pelea tan desigual le vi caer
patas arriba».

_XV -

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando mas la
posesion del asno que su propia existencia, embistio a los fieros enemigos que
le arrebataron lo que mas amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le
conocia, sin duda, e intercedid para que no le mataran. Le apalearon de lo
lindo, dejandole, como observd Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los
carlistas se desocuparon de é€l, pusose patas abajo, todo magullado y con los
huesos doloridos, y se dejo caer, o se deslizo gateando por un cantil hacia las
rocas donde batia la mar brava, y alli estuvo escondido hasta que, asomando
una y otra vez la cabeza entre pefias, adquirié la certidumbre de que los
barbaros iban lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los cantos
resbaladizos, mas parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzé



todo lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habian seguido
hacia Occidente. Le anocheci6 cerca de la rada de Berron. Recogido al
amanecer por una lancha de Plencia, desembarcé en Algorta, y de alli salvé en
otra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la siguiente
noche obscura en el propio Desierto. Entr6 en Bilbao por su pie; en su casa le
agasajaron sus primos, padre y tios, que alarmados estaban ya por su demora,
y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y
meterle en la cama, donde s6lo permanecié horas, porque su viveza era
incompatible con el reposo, y no queria mas que correr a enterarse de cuanto
en la gloriosa villa ocurria. Era la casa una de las de la Ribera frente a la
Merced, con tienda famosa de articulos de mar, bien provista de toda clase de
aprestos para la navegacion de vela. La muestra ostentaba una fragata bastante
bien pintada al 6leo, navegando a toda vela, sin afiadidura de nombre alguno
ni especificacion de lo que alli se vendia. Los duefios vivian en el entresuelo:
el piso bajo estaba ocupado totalmente por el género comercial, hierros, lonas,
cabos, y mil objetos tan extrafios de forma como de nombre, que la gente de
tierra adentro habria creido caprichosos, fantasticos. El olor de alquitran era
como el alma del recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los
habitantes de la casa, que les olia mal el aire libre cuando pasaban de la tienda
a la calle.

Eran a la sazon duefios del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino y
Prudencia Arratia, hijos del difunto José Maria de Arratia, comerciante
bilbaino, que murié el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una
fortuna quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres hermanos
necesita filiacion propia, por ser los tres caracteres muy significados y castizos
en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres afios el 36, era piloto de
altura, y habia pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América y en
el Norte. Mandé primero barco ajeno, después barco propio, del cual fue
capitan y armador. El 28 se divorcié de la mar salada para dedicarse al
comercio de tablazon, que hubo de abandonar al principio de la guerra,
refugiandose en el establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo duro
y dulce, como el turrén de Alicante, aferrado a un corto nimero de ideas en el
orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo referente a la
nautica y gobierno de naves. Enviudo de su mujer el mismo afio en que le hizo
la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le cogia todo el costado derecho,
haciéndole andar escorado, y su esposa le dejo un hijo, que es el Churi del
burro, y ademas una ferreria situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologia, con
cincuenta y un afios el 36, caso en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres
afilos de matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti,



residiendo muchos afios en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue
madre.

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en desacuerdo
con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza de
Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con la familia, vivié algunos
afios en Bilbao dedicado a la construccién de buques; era un habilisimo
carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no aprendi6 por
principios, sino por reglas y modulos de maestros empiricos. De su astillero
salieron buques muy afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos
de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era ademas
buen mecanico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muy
entendido en la fundicion y forja del hierro. Su mujer, que fallecié del cdlera,
le dej6é tres hijos: José, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de
veintitantos afios, y no desmentian la cepa vigorosa de la familia ni su
consistente devocion del trabajo.

Lo mas admirable en los Arratias era la union y concordia que entre ellos,
desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole
una verdadera pifia. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al
interés individual, aplicandose todos con alma y vida al bien comun, ofrecian
gallardo ejemplo de la fuerza que, segtn el proverbio, es producto de la unién.
Se agruparon, no solo por virtud, sino por necesidad o espiritu de defensa,
pues cuando perdieron a su padre, los negocios de este iban de capa caida, y
no se hallaban en situacion mas prospera los de cada uno de los hijos. Valentin
habia tenido desgracia en sus ultimas expediciones comerciales, perdiendo en
las del Norte lo que habia ganado en las de América. El bergantin Aurra (el
ninio) se le quedo en los hielos de Stettin, y s6lo pudo salvar parte de la madera
de que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana,
construida por su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos
comerciales, resultado de una operacion demasiado ambiciosa en cacaos de
Carupano y La Guayra. Quedabale después de estos desastres un capitalito que
empled en el comercio de maderas de Riga, el cual habria sido de seguros
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trafico de pescado estaba
muerto por la falta de comunicacion con el interior, y la ferreria de su
hermano, que a su cargo tomo, exigia para funcionar con fruto un gasto
considerable, por hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello
se aplicé con ahinco; mas cuando pudo vencer las dificultades y empez6 a
trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por via de canon, la
mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que iba
medianamente en la fabricacion de armas, fue solicitado para poner sus
grandes conocimientos mecanicos al servicio de la causa absolutista. Le



repugnaba comprometer su apacible neutralidad politica; pero de tal modo le
deslumbraron con fantasticas promesas, que al fin cay6 en la red, y se ajusto
con los agentes de Carlos V, contando con la colaboracion de su cufiado
Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao, se asust6 y no quiso ir a
Onate. Trabajé Negretti solo, primero con éxito y valiosas recompensas;
después con dificultades y contratiempos mil, hasta que le salieron envidiosos
y enemigos en numero alarmante, y acusado de masén, fue perseguido y
encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo
verdadera consternacion en la familia, y les movié mas a todos a estrechar la
pifia o fraternal agrupacion, asi para ir a la conquista de la fortuna como para
defenderse de la adversidad. Y conviene advertir, para mayor esclarecimiento
de la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentin y
Sabino tan hermano como la hermana misma; que a falta de hijos a quienes
querer como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus hermanos como
si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos, hermanos y cufiado, padres e
hijos, se confundian en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante de
aquella humana concentracién de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse
Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de
proyectiles para la artilleria, fue a Madrid llamado por un amigo a quien
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que
confiaban a su tutela y proteccion. Sabese que mientras Ildefonso trabajaba en
Onate o Durango, la nifia residia en Bermeo con su tia Prudencia, alternando
en acompafarla Valentin, Churi y los hijos de Sabino. Alguien creera que al
agregar a la familia la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de
educacion harto distinta de la de los Arratias, algo anarquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la
subordinacion, se introducia en ella un principio disolvente, un disgregador
poderoso. Asi lo crey6 Prudencia en los primeros dias de su tutela, que fueron
en verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en que
Aurorita se encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de
los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tio,
efectuaron en ella como una segunda educacion. Algunas molestias ocasiono a
Prudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado y
disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino
porque todo lo que pensaba y hacia era extrafiisimo, perteneciente a otro
mundo, a otro planeta... También consideraba Prudencia como una calamidad
no floja la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti.
Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se encontraba solo en las
pinturas, en las imagenes de santos, o en las estatuas mitologicas, eran, seguin



ella, una aberracion dentro de la humanidad. ;A qué conducia, Sefior, que las
mujeres fuesen tan rematadamente guapas, mas que a producir mil quebrantos
y desdichas? Cuantos hombres veian a la moza se volvian locos por ella. Un
general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribi6 a las tres una carta
amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
cesaban de rondarle la calle. Los mas atrevidos acosabanla en el paseo con
requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de
cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera nifia, lejos de favorecer
estas demostraciones, a todos ponia cara de pocos amigos, y fiel a la devocion
sagrada de su amor primero y unico, no hacia cosa alguna por donde se la
pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir
que Aura correspondié al carifio de sus tios con una adhesion intensa, y
aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacio de su alma, serviale
de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la
muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresion
de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer y
los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso
que la joven se traia consigo, aquella pasion, aquel drama no bien conocido, y
del cual el mismo Negretti no tenia mas que vagas impresiones o referencias.
La nifia se habia dejado en Madrid a su enamorado, que era un principe o cosa
asi; un joven a quien muchos tenian por hijo de potentado, quizas de un Rey,
quizas del propio Napoleén. La familia de este nobilisimo joven habia
gestionado la separacion o el destierro de la enamorada. jQué drama, qué
hermosa poesia! Habia, pues, traido la nifia de Madrid su leyenda, y con ella
un inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y
Arratias. Ninguno de ellos traté de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los
emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un suefio,
una idea...».

- XVI -

Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar que gente mejor que aquella
no existia en el mundo. jQué diferencia de Jacoba! No podia desconocer que
el cambio de tutela habia sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en las
circunstancias mas tristes de su vida. Habia pasado del infierno al cielo:
verdad que era un cielo sin Dios, porque este se le habia quedado por alla, en
regiones desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de
Bermeo fue relativamente grata para la joven, porque alli recobr6 la salud y



adquiri6 un gran amigo que le rehizo el alma, no combatiendo de frente su
dolor, sino suavizandolo con tristezas calmantes, después con melancolicas
dulzuras; arrullandola con acentos de vaga poesia; entreteniéndola con juegos
y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando su
imaginacion con espectaculos placidos o sublimes; asustandola a veces un
poquito, como para fortificar su innata valentia: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los primos
alternaban; no habia igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de tarde
en tarde la ferreria, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en la cual
ninguno podia sustituirle sin quebranto. Los que mas gozaron de los
pasatiempos de la villa maritima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a
quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo tinico de Valentin se
llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocia por aquel
apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual paso
el chico toda su adolescencia, por desmedida aficion a la mar. Fue bautizada la
embarcacion con el nombre de Choria (el pajaro) convertido por el uso
popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no
pudieron aplicarle a ninguna profesion ni oficio, y se pasaba la vida entre los
chochos de la ria, remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzandose
a prodigiosos ejercicios de natacion. Resistia largas horas en el mar, braceando
o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia bucear, ninguno de aquellos
vagabundos anfibios aguantaba mas tiempo en las profundidades. Jamas se
logr6 meter en la cabeza dura de Churi ni una férmula aritmética ni un
concepto gramatical. Toda su geografia estaba comprendida entre Machichaco
y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequefia embarcacion de vela,
que manejaba con arte singular, gallardisimo, en dias de Nordeste frescachon.
Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debian
de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para mejor ocasion; su
voluntad no tomaba otras formas que la de la contumacia en su vivir
independiente, y la de una completa inaccién en tierra firme. Viendo que no
podian hacer carrera de él, la familia se resigno a dejarle en aquel salvajismo y
rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los buques de la casa
cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho afios contrajo unas
calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y la muerte. Decian que esta le
tenia ya cogido, y creyéndole pez, le habia soltado con media vida en alta mar.
Al sanar habia perdido el pelo y la memoria, quedadosele la cabeza como un
cudon totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro.
Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad
del cerebro, y al término de ella encontrose con que le habia vuelto la memoria
y se le habia quedado por alld un sentido. Su sordera era como la de una
campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi no
volvio a oir ningun ruido.



Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporalmente,
porque a los tres meses de quedarse como una tapia, empez6 a sacar de su
cabeza términos y frases vascuences. Diriase que pescaba con ganchos las
voces una por una, extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras penas
reconstruy6 una lenta y torpe expresion, mitad euskara mitad castellana, que
usaba para comunicarse con el mundo, reforzandola con sefiales muy
parecidas a las maritimas, y movimientos de maniobra velera, que €l solo y sus
compafieros de mar entendian.

Lo mas extrafio en Churi fue que la transformacion traida por la sordera le
hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa mas tiempo, y aun
emplearle en comisiones que nunca habia querido desempefiar, como la estiba
de maderas en el almacén, y el transporte de mena y carbon en Lupardo. Al
afo de la sordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin
verla, y a los dos afios habia tomado tanto gusto a la ferreria, que no sabia salir
de ella. De la indole de los trabajos que alli se hacian provino la mudanza de
sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no tenia
nombre: se aficioné locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer
dia que monto en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su terquedad
vizcaina vencid los rudimentos de la equitacion, y al poco tiempo era un
centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que vendia para comprar otro mejor, y
en ellos hacia excursiones a los montes proximos y lejanos para tratar cortas
de lefia y partidas de carbén vegetal, alimento de la industria ferrera. De este
modo el vagabundo habia llegado a ser un brazo mas, aunque el menos util
ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado a la mar, como Churi, y buceaba
en la ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin
miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su
inteligencia, su amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la
vida, le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudié algo de pilotaje;
era aplicadillo y muy formal; practico la carpinteria de ribera con su padre;
servia también para el comercio, y tenia mucho tesén, amor propio, vagas
ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado
y de una naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio. A los
veintidds afos gustaba de mostrar su fuerza herctilea en cuantas ocasiones se
le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenia
igual. Su terquedad vizcaina tomaba en él a veces formas de una paciencia
dulce, con la cual soportaba las mas rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y
decidor. A su pujante vigor muscular correspondia su intachable conformacién
corporea, de lineas estatuarias, y un rostro atezado, de serena expresion, toda
lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reia, hacialo con alma y vida, sacando
enterito el corazon al semblante; no conocia ningun arte social de aquellos que



tienen por instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni las perifrasis, ni la
ironia. Expresaba con barbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo
a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenia que reprenderle y hasta
castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban chispas, y
los resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno,
armonizaban con la musica del fuego atacado por los chorros de aire. Tenia
conciencia de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala; teniala también de su
valor indomable, que también le enorgullecia; pero no sospechaba que era
hermoso siempre, y mas cuando tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza
de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevo a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa y de
sus moradoras mientras él pasaba un par de dias en Lupardo, y tanto Zoilo
como Churi, que iba cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se
lanzaron a divertimientos de mar. Ambos consideraban a la nifia de Negretti
como un ser superior, y sentian junto a ella cortedad y hasta miedo. En los
primeros dias, tuvo Aura mas de un acceso nervioso con gran disloque
muscular, llanto interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habian visto nada semejante
en las muchachas que trataban, creian que era aquella dolencia signo de
principalidad, achaque propio de los seres de exquisita y refinada complexion,
y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecian. A las dos
semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir
con ellos a la mar, donde podria arrojar todas sus penas para que el agua y el
viento se las comiesen. Churi no le decia nada: no hacia mas que mirarla, sin
hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto
Aura decia produciale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos que
los traqueteos espasmaddicos de la hermosa doncella. El otro no se reia nunca.
Era por naturaleza refractario a la demostracion facial del gozo del alma, y
cuando lo sentia, expresabalo cantando, pero muy serio, y desentonando
horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar con aquellos
tarambanas. No, no: la nifia se embarcaria (pasatiempo muy indicado para su
salud) con el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir
en Bermeo, llamaba tios a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro
muchachones, primos. Pues si: el tio Valentin, que no queria mas que
complacerla, en cuanto vino de Lupardo preparé una lancha de las mejores,
arreglandola de velamen y de todo lo preciso. Lo que gozd Aurorita en sus
excursiones cantabricas, no es para dicho. Mas intrépida que los marinos que
dirigian la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinchazén y el
viento con su mugido les ordenaban volver, ella pedia que fuesen mas alla,
siempre mas alla. Miraba el rostro impasible de Valentin, viejo amigote del



Océano y de las tempestades, y como no advirtiera en €l alteraciéon, queria que
el paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cafia del timoén no
por falta de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas y otras mayores,
todavia gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los
dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada del
puerto era forzoso empufiar los remos, desplegaban en ruda competencia cada
cual su vigor de pufios, y callados bogaban, atentos a las érdenes del patron,
en quien veian un dominador infalible de todas las fierezas de la mar. Alli no
se conocia el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tampoco temia nada. Un
dia de temporal duro hablé Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje de
prudencia. No convenia salir. Asombrose Aura, y mas aun al oir que los dos
chicos apoyaban el dicho del veterano. Crey6 que tenian miedo. «Como es por
recreo -indico Zoilo-, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir
sola conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos
ahogaremos».

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que falto de
oido se enteraba de cuanto se hablaba, reprendi6 a su primo por fachendoso.
No se atrevia, no, ni era hombre para tanto. El si se atrevia, y en embarcacion
pequefia, mejor: una mano en la cafa y otra en la escota... «[.o mismo lo hago
yo -dijo Zoilo riendo-, y si quieren verlo...». Aura les aplac6 cuando la
cuestion iba rayando en disputa, proponiéndoles que el primer dia que
estuviera buena la barra saldrian los cuatro a pescar, a lo que asintié Valentin,
mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en el pueblo,
famoso por sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero acontecié que el primer
dia bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no pudo
el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo
divertidisimo para la nifia. Al tercer dia de este entretenimiento llegé Martin,
el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el mas afinadito
de los tres; el que parecia mas espiritual, sin duda porque no ostentaba formas
atléticas, como José Maria y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energia con la
espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de duda, el mas civil,
el que mas se adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaina por los vinculos
de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martin castellano correctisimo,
usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro,
contando con su primo, fue el que menos zapatos pudri6 en playazos y
arenales, el que menos tiempo conservo las manos callosas del ajetreo de los
remos. Poseia bastante instruccion, distinguiéndose en todo lo comercial;
hablaba unas miajas de inglés, y sabia las reglas usuales de la decencia y aun
de la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud
bilbaina era un hecho lisonjero, del cual tomé la villa su tesoén incontrastable
para resistir los asedios carlistas. El entusiasmo politico la estrech6 mas,
haciéndola invencible; el buen humor, propio de la raza, la refrescaba dandole



mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el comun esfuerzo en guerra la
elevaba a superior virtud. Participe de los sentimientos que daban un vigor
homogéneo a la juventud bilbaina, Martin Arratia se afili6 en la Milicia
Nacional desde el primer sitio, y aun continuaba satisfecho y confiado en
aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos
nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martin, pieza bien concertada en
aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer de Bilbao un
baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio de riqueza. Pasaba
en la familia por el de mas talento; en la villa le alababan tanto como merecia
por sus excelentes prendas, y no hay para qué afadir que en el comercio se
distinguia por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en tales
tiempos y en tal raza, es ocioso sehalarla y hacer de ella un rasgo
caracteristico.

Dos dias muy agradables paso alli Martin, entretenido también en la pesca y
en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reia en sus
barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la lancha, y él,
sin temor de parecer cobarde, aseguraba que cada dia era mas terrestre,
afiadiendo que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si
terribles son las olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el
cumplimiento del deber, asi en la guerra como en el comercio. Todo es
navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y
valor para no ahogarse.

- XVII -

Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables, cuando llegaba
el domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la semana,
y su estdbmago no tenia fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona
en casa, con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de
afiadidura mariscos, angulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes
del chacoli de la tierra. El domingo que le cogio en Bermeo rindi6 el debido
culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba de ver
comer a sus primos, y de ver cuanto chacoli se atizaban sin emborracharse. Ya
iba comprendiendo que no era buen bilbaino el que no supiera banquetear en
dias festivos, después de haber sido la misma templanza en los de entre
semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con hambre si
era menester; pero en tocando a holgar, no habia quien les aventajara: asi
reponian cuerpo y espiritu para volver con mas ardor a la faena. Y estos
ejemplos no fueron perdidos para la nifia de Negretti, en quien se excitaba el



apetito cuando sus primos tocaban a refectorio dominguero. También ella iba
aprendiendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que tomaba su faz un
color luminoso que ya lo quisieran para los dias de fiesta las ninfas de los
sagrados bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, los paseos
maritimos y la vida placida entre personas que se desvivian por distraerla, se le
iban amansando a la enamorada joven las penas intensisimas de su alma. Se
divertia viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales jaranas se
ponian como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer les
inspiraba, les hacia ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su
medio siglo y su reuma que le hacia ir siempre de bolina, dejabase arrastrar
también del vértigo juvenil: él habia hecho lo mismo en su mocedad, y estaba
dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no seria buen bilbaino
si no hiciera en cualquier ocasion los honores debidos a un buen plato de
bacalao con aquella salsa de bermellon y a una azumbre de chacoli de
Somorrostro. Valentin rela con los demas, disparataba, hasta se permitia bailar
en mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se introducia en
el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Iba
tomando su rostro, por la exposicion continua al sol y al aire, un tono tostado
caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo
armonizaba con la tez, de un bronceado finisimo con veladuras de rosa. Sus
ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio habia extremado la
flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus lineas incomparables, dando mayor
delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecia mas
vibrante en las alegrias, mas blanda y carifiosa en las tristezas... Un domingo
en que Martin no estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia,
que Valentin, a pesar de no encontrarse en disposicion de severidad, hubo de
llamarles al orden. Churi se subia a los arboles como un gato, y luego se tiraba
de alturas increibles; Zoilo le desafiaba a correr, y partian como exhalaciones;
luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando
vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de los hombros a
la cabeza. La de Churi parecia de piedra. Incitandole a divertirse con menos
tosquedad, Valentin dijo a Aura: «jQué par de brutos! El mio es un modelo de
barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos criaturas;
son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido
suerte con sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya conoces a
Martin, tan finito, tan caballero... chico de gran porvenir. José Maria vale lo
que pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y
sabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas
trabajando seis semanas seguidas, sin ningun recreo. Vicios no los conocen...
Mira ese par de angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: asi caen
luego en la cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. jQué



conciencias! Bendigales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un mal
pensamiento; no les oiras una palabra fea». Esto no era rigorosamente exacto,
porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada
instante sin reparar que les oian mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallabanse en un patio
emparrado, cerca de la darsena, y en tres minutos se fueron todos a la punta
del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procur6 éste traje de bafio, el mejor
posible, y se arrojo de cabeza, levantando un gran espumarajo. Sali6 a flor de
agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad,
braceando. La mar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la
escarpa del malecon el agua verde y profunda. Multitud de pilletes,
desnudandose en las piedras mas avanzadas de la escollera, se arrojaban al
agua como Dios les ech6 al mundo; se veian luego sus cabezas, sus mofletes
hinchados de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua.
Algunos salian tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa;
otros, ya medio vestidos, se volvian a desnudar, por estimulos y competencias
entre ellos, y se refiian por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al
vestirse, porque uno se habia puesto los mojados calzones del otro. Aunque
Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba sudando y
sofocadisimo, el chico se permitié en aquella ocasion desobedecerla, ganoso
de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este no le aventajaba en
resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en
pergefio de bafiista, con su formidable térax y sus piernas estatuarias al aire.
Aura y sus tios no le vieron llegar. Arrancandose silencioso junto a ellos en el
borde del abismo, se lanz6 de golpe, describiendo una airosa curva en el aire
hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un
grito al ver de subito el rapido salto y la violenta caida del cuerpo, como si
rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que
todo lo enturbiaron. La cortada superficie hervia y se llenaba de desgarrones
blanquecinos. «jQué susto me ha dado! -dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del
diablo». Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale! -exclam6 Aura,
explorando la inmensidad liquida-; ;o es que va a salir alla lejos, como
Churi?».

-No temas, que ya saldra -dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo mismo.

-Pero tarda mucho... ;Como se puede estar tanto tiempo sin respirar? De
¢
pensarlo s6lo siento yo una opresion...

Paso tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una forma
movible, que a medida que subia se determinaba mejor. Era un cuerpo de



verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que
asomo la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupia. Brazos y piernas seguian
moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentin-. Podrias pasarlo mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambull6 de nuevo. Se le vio descender
con las zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo
cole fue mas breve que el primero, y el tio, al verle salir, repiti6 sus grufiidos:
«Que no juegues, pedazo de atun. Ea, largate afuera con descanso a encontrar
a Churi, que debe de estar de vuelta».

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran mérito
es nadar asi.

-Esto no es mérito -indicd Prudencia-. {Si desde que gatean se echan al agua
estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte con ellos
sin hacerles dafio.

-Y es la verdad -agreg6 Valentin-, que adquieren una fuerza y una robustez
que en ningun otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad que nos
vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho
yo cuando tenia su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo,
no hay quien le saque ventaja en ninguin elemento, porque en tierra es una
fiera para el trabajo. Asi tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud
y de poder para las luchas por el pan. El dia que este chico se case, jvaya unos
hijos que traera al mundo! Sera una generacion de Hércules chiquitos, que
después seran Hércules grandullones...

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo.

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran volver tan pronto,
porque la marea antes de media hora tirara para afuera, Churi es muy capaz de
ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el
agua». Mirando con ojo experto a la inmensidad, crey6 distinguir un punto:
era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su
primo. Ea, vamonos al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entr6 Zoilo con la cara y manos
extraordinariamente lavadas, humeda la ropa de haberse vestido sin secarse el
cuerpo. No podia ocultar su mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si
no siguio tras él, no fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la tia
Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncio Negretti en una misma carta la toma de Arlaban por
los cristinos, la salida de Ofiate para Durango, y el encuentro con el Sr. de



Calpena, noticia esta ultima que fue para la sefiorita como el estallar de un
furibundo trueno. Quedose al oirla como atontada, y luego prorrumpio en
llanto y alabanzas al Sefior por haber escuchado su ruego. La fuerza del gozo
le ponia triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera subitamente con
nuevas desdichas. jD. Fernando en Ofiate, a cuatro pasos de alli! ;Vendria
pronto? Seguramente era cuestion de un par de dias. No tardé el mismo
Ildefonso en referir de palabra todo lo que habia escrito, afiadiendo que el Don
Fernando le habia parecido un caballero de excelente educacién y sentimientos
honrados.

Algo dijo después que enfrio el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven: D.
Fernando, segun informe del sefior italiano que con él vino de Madrid, habia
ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuacion de Ofate, acompafiando a
unas muchachas y a un sefior enfermo escapado del hospital. Lo natural y
l6gico era que volviese cuanto antes. Consternada se qued6 Aura al saber esto,
y mil cavilaciones lugubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella
noche. ¢Por qué retrocedia Fernando cuando estaba tan cerca? ;Qué mujeres
eran las que acompafiaba? ;Y el enfermo quién seria? Se atormentaba
imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y comunicadas sus
inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y burlona, que
tuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabria cuando
llegase D. Fernando... y si no venia pronto, sus fines no eran buenos, sus
intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahog6 aquella el mal humor que la noticia
del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparicion del sefiorito
de Madrid, cuando se creia que le habian llevado muy lejos los vientos del
olvido, desbarataba sus planes de mujer practica y allegadora. La sefiora de
Negretti, que fisicamente era corpulentisima, bigotuda, recia, de palabra viva y
cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en los
afectos, mas aun en los caprichos y manias; ademas un ardiente amor a la
familia, y un sentido calculista y aritmético, que ya lo quisieran para los dias
de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de
Ildefonso, pensé que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debia ser
para la familia. ¢No era tristisimo que una nifia tan bella, duefia de un capital
no menos bonito, fuese pescada por un aristocrata madrilefio, que quizas era
un silbante, un hambrén, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenia clavado
muy en lo hondo el dardo de aquella pasion, y no era prudente arrancarselo
tirando de él muy fuerte: lo mejor seria que el tal D. Fernando se quedase para
siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iria curando a
la nifia de aficién tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaria en
ella inclinacién mas conforme con su clase, nacida al calorcillo de la familia
con quien moraba, y que la habia hecho suya, rodeandola de carifios y



atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la prodigiosa
concepcion de su genio doméstico. Aquella noche la revel6 completa con
cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un invento mecanico, para
mover mejor el animo de su marido, entusiasta de las invenciones. La
maquinaria de Prudencia era que Aurora y su capitalito quedaran
definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo de
conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El mas indicado para tal
objeto era Martin, por su educacién, por su finura, por la respetabilidad que
iba adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de
los jévenes mas guapos y decentitos que a la sazén habia en Bilbao. Claro que
esto no se haria forzando las voluntades, sino amanandolas con destreza hasta
que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejaranla a ella sola en el manejo de
Aura; quitarase de en medio el fantasmén de Madrid, y ella respondia de que
la nifia habria de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iria como
una seda.

Reconocio Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa
excelente; mas no veia manera de llevarlo de la teoria a la practica, porque el
amor de la nifia era muy fuerte, y viniendo el galan con buen fin y propositos
de matrimonio, seria locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro del
mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, haria él cosa contraria
a lo que su conciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le dictaban. Sélo
resultaria practico el invento en el caso de que el compromiso entre los
amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de ellos,
cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace
previo €l no haria nada por desviar las cosas de su direccion natural. Su
conciencia antes que todo. Y lo que €l no haria, no consentia tampoco que lo
hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver venir serenamente los
hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocién
suprema, que hacia de Negretti un caracter excepcional, no tuvo mas remedio
que acatar lo que €l decia y ordenaba. Y pues D. Fernando venia como primer
ocupante, con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le queria, dejarles su
bien, dejarles su paz. «Ya sabes -le dijo Ildefonso al partir- que mi tema es: a
cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino».

- XVIII -



Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la escasa
comodidad que les ofrecia un solo burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba
siempre el salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo las regiones
ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor que
Sabino Arratia debia a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y
mas de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces marchas el
encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo esto solia ser diversion para
los dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia su pasmosa
agilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluian.
Lleg6 un tiempo jay!, en que de sus caminatas debia decirse lo contrario:
enojados y displicentes la comenzaban, furiosos la concluian.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era facil discernirlo) aparicion de Aura
en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una hermosisima fraternidad.
Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas
afectuosas; sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran
comunes, como las armas y herramientas; comian en el mismo plato, en el
mismo vaso bebian, y se tumbaban en el mismo rincén de la choza donde les
cogia la noche. Zoilo suplia en Churi la falta del oido, comunicandole con
signos de su invencion, solo de ambos comprendidos, los hechos materiales
mas dificiles de exponer sin palabra, las cosas del espiritu que aun con la
palabra son de dificilisima expresion. Se entendian con mugidos, con muecas
y patadas, con grotescas contracciones faciales, con rapida telegrafia de manos
y dedos.

Pero llego el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre
lenguaje que los dos idearon para comunicarse su carifio, sOlo sirvio para
arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa
de este que bien puede conceptuarse como uno de los mayores desordenes de
la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer en la familia. A las dos
semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos
disimulaban instintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunia no se
revelo hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de
Unzaga: Churi, sombrio, taciturno; Zoilo, con alegria febril, cantando,
divirtiéndose en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los arboles.
De pronto le cogié Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en
vascuence: «No me lo negaras: tu quieres a Aura... Aura te gusta, pillo». Mas
sorprendido que asustado, respondié Zoilo que si, y todo espontaneidad y
efusién, agreg6 que Dios habia pegado fuego a su alma, y que mientras podia
conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a su modo,
pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las que se piensan mas que se
dicen. ; Como se habia enterado el sordo de este secreto que la misma Aura no
conocia? Era Churi un observador prodigioso; veia en la mirada, en el gesto,



en los actos y en la abstencién de los mismos, la verdad de los fenomenos del
alma. Su penetracion era el contrapeso de su sordera.

Alla se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitia su
injerencia en aquel asunto; que €él (Churi) no tenia nada que ver con que él
(Zoilo) adorase a la nifia por el aquel de adorarla, y que en las soledades de su
conciencia se casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o
calculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda su alma... «L.o que
td tienes que hacer -le dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente
epiléptico- es no meterte en lo que no te importa. ;Qué entiendes ti de esto?
jAmarla td! No puedes. Eres sordo, y ;como va a querer Aura a un hombre
que no oye?». Este argumento no tenia réplica, y Churi se lo tragd entre
amarguras, quedandose un buen rato sin saber qué decir. De pronto salté con
una retahila, acompafiada también de gesticulacion epiléptica, mezcla de
torpes clausulas castellanas y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran
asi: «Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya veras como se ponen los
tios y los primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres,
aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te
querria, porque ya tiene su corazon entregado a otro amor, a un novio mas
guapo y mas fino que ta...».

-¢Quién? -gritd6 Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado habia
de un arbol préximo.

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanz6 Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como
si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decia,
hablando solo mas bien, exclamoé: «jMadrilgo gizona! Ese no viene, se ha
muerto; y si vive y viene, ya vera Aura que debe quererme a mi, y no a él; y si
asi no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, jah!, le mato, me
mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...».

Viendo tal decision, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le
resultaban inteligibles, se recogio en la tristeza de su mente, en aquella boveda
sin ecos, pues el verbo humano sé6lo producia en ella sonidos ideales, y largo
rato estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que continuaba poseido de
su furor de elocuencia, hablaba con los arboles: 1o mismo podian ser para estos
que para Churi sus ardientes expresiones. «Mia, mia tiene que ser... para mi,
para mi... o se sabra quién es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo...
esto se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere ella,
me querra después, cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al
que mas mira es a mi, y cuando dice algo que es de reir, me mira a ver si me
ha hecho gracia... y a los demas no les mira... Y cuando llego, conozco yo que
se alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo dice como



diciendo... 'bruto, te quiero... pues...'».

-Ven aca -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tios y tus
hermanos sepan eso, veras como no te perdonan la desvergiienza. Porque Aura
espera que venga el de alla, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no
sera para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo mas que tu, y nada de lo que piensan
nuestros tios se me escapa... siento en mi los pasos que dan los sentires, los
pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo;
dentro de mi retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite la esperanza.
La tia Prudencia, que es la que manda en el tio Ildefonso, hace ascos al novio
de Madrid y quiere que no venga, porque esta en la idea de casar a la nifia con
tu hermano Martin, que es el sefiorito de la familia y el que vale mas, porque
nosotros, ti y yo, somos unos grandes gaznapiros, y él es fino, como quien
dice, ilustrado. Pues si; esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he sacado
por la manera como mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar a
Aura cuando habla de tu hermano... ;Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu
hermano no le has de matar... jEstaria bueno eso: matar a un hermano!... ;Qué
dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alz6 las manos
como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es verdad -dijo-; td me
engafas, Churi; tu eres un envidioso... Pero conmigo no juegas». Momentos
después, en gran abatimiento, lloraba como un nifio. Puestos de nuevo en
marcha, no hablaron mas en todo el camino. Alojados en un caserio humilde,
no se acostaron en el mismo monton de paja de maiz. Metiose Churi en el
lugar mas escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y alli se paso la
noche en triste monologo, oyendo la respiracion de su primo que
profundamente dormia. «Yo también la quiero -decia entre otros mil
peregrinos conceptos-. ;COmo no, si es tan preciosa como los angeles, o
mas?... jQue no me digan a mi de angeles ni angelas!... Donde esta ella, que se
quiten todos... ;Pero qué caso ha de hacer de mi?... ;Cémo ha de querer a un
sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios, ;quién me la
quitaba? jAy, no hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto de oido!...
pues aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para este bestia de
Zoilo tampoco... jEstaria bueno! ;Qué ventaja me lleva mi primo? Que oye...
¢Y quién me asegura que a €l no le falta también algo? jA saber!... Y si no le
falta nada, le sobra fatuidad... No, no sera suya, sino del caballero de Madrid...
iOjala viniera mafiana, para que se la llevara, y nos quitaramos todos de este
suplicio!... {Cémo me reiria yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa
roncas porque oye; que a lo demas no me gana, porque yo puedo mas que €l, y
soy mas valiente, y hasta mas guapo... {Qué tiene Zoilo de mas guapo que yo?
Nada. Los ojos que le brillan... {Vaya una gracia! También me brillaban a mi



antes de venirme el silencio... pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a
uno. Y Zoilo es un descarado que se esta siempre riendo, ensefiando los
dientes... Pues eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, que
venga pronto ese caballero de Madrid... ;Y el tal como sera? Seguramente que
silencioso no es... Pero sera elegante, y tan fino, jarre alla!, que se metera por
los ojos de las mujeres... jMundo maldito! Debiera uno morirse para no verte».

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, se
enterd este del encuentro del tio Ildefonso con Calpena, y le falt6 tiempo para
ir a contarselo a su rival. En aquel viaje llegd el pobre burro lleno de
mataduras; tanto le arred el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su
primo, le solt6 la tremenda noticia. «Ya esta; ya parecio... ya viene... ;No caes
en ello? Zopenco... Madrilgo gizona!... Hablo con Ildefonso en Ofiate... Ya
viene... mafiana... veras».

-Es mentira -replicé Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si viene, sin
ella se volvera. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y los dos
primos estuvieron dos semanas sin verse. Paso en este tiempo Zoilo algunos
dias en Bermeo, donde tuvo la satisfaccion de ver que fallaban los anuncios de
la proxima llegada del sefior de Madrid, principe o archipampano. Observo en
Aura tristeza, duelo, reproduccion de los arrechuchos nerviosos, y viéndola
llorar se decia: «ILlora, llora, que lo que es a ese no le veras mas... Aqui esta el
hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque €l se lo
merece... y si no, pruébalo y veras... Este que te mira sin atreverse a decirte
nada, por cortedad, te tiene guardado un amor como el de todos los corazones
que hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazon mio es de un
tamafio como de aqui al sol, o un poco mas alla, segun voy viendo... Llora,
llora, que tras mucho llorar, vendra el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el
alma del amor viejo, y vendras a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar como
él te adora y te quiere, que asi lo manda la Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veia. En esto
llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones con que
la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prision y de la causa que por
infidencia o masonismo le formaban. Facilmente se comprendera la desazén
que estos hechos causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia, que
adoraba a su esposo. Valentin rugia de colera, Sabino ponia el grito en el
Cielo. Y esta es la ocasion de referir que el buen Sabino era el tnico de los
Arratias que sentia inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen
platonicas, determinadas por moviles religiosos mas que politicos. Hombre
piadoso, formulista y un tanto santurron, disentia de su hermano Valentin, algo



dafiado de volterianismo, lo que no impedia que, profesadas una y otra opinién
con tibieza y en el terreno ideoldgico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin
significarse publicamente por uno ni otro partido. Nunca llevé a mal Sabino
que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrogradas en
ciertos y determinados puntos cedian ante la suprema devocion de la
ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle de carlista, tampoco €él podia
negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de las cuales supo obtener
alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia. El comandante general
de la divisién de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carifiloso amigo desde la
infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y
Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la division navarra, y el jefe de la
division cantabra, Don Castor Andéchaga. A estos conocimientos debia el
paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor
inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferreria de Lupardo, con la
obligacion de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a
precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrié Sabino al interior del reino carlista,
y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufria Negretti la
prision, pudo conseguir nada en pro de su hermano politico, el cual no habria
concluido en bien sin la decidida proteccion del ilustrado Principe don
Sebastian. Y en tanto que esto ocurria, la familia continuaba agobiada de
pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecia el D. Fernando, ni de los
motivos de su tardanza se tenia noticias, dando lugar este singularisimo caso a
que se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras
Aura languidecia, mostrandose al fin como fatigada de tan larga espera, con
habilidad trataba su tia de infundirle el convencimiento de que el galan de
Madrid habia pasado a mejor vida, y era locura aguardarle mas tiempo y
subordinar una lozana juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien
podia la nifia excusarse de llorarle mas, pues todo lo que suspirado habia por
la ausencia se le tomaria en cuenta por el fallecimiento. Que este debié de ser
glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del
honor. A pesar de que esto pensaba y decia, Prudencia, consecuente con su
nombre, no se lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda
del tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con
Martin Arratia.

- XIX -

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y



que Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habria corrido gozoso en
su busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella,
alentado por la fe que le infundia su ardorosa pasion, creia firmemente que el
caballero no vendria ya, sin meterse en calculos y averiguaciones del por qué
de tal ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio
al primo, siempre esperaba que Madrilgo gizona se apareceria, cuando menos
se pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante,
amargo, de su existencia silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso que estaba libre; pero tan
harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad del nuevo
reino, que no deseaba mas que perderla de vista. Como no creia prudente que
su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la
familia, por alcanzar también al buen Sabino las malquerencias y
desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la ferreria y en
ella permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el acto se dispuso
Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la residencia de
Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la nifia mozos y sefioretes, y hasta
vejestorios, con ridiculas manifestaciones de amor, y una mafanita sali6 para
Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena sefiora de lamentar
la desgracia de su marido en el servicio del Pretendiente, lavandose las manos
al tratar de un asunto en que Negretti obro en absoluto desacuerdo con ella.
Bien le habia dicho y redicho que no accediera a las instancias con que los
artilleros de Orfiate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en demasia,
Ildefonso habia tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos
sefiores, las cuales no eran mas que cantos de sirena. ;Qué result6? Que el
hombre se habia matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte las
villas y castillos que se le ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V, como
habia entrado, desnudo de todo capital, y ademas perdido en el concepto de los
liberales. Bien caro pagaba su obstinacion, y el desoir las advertencias de la
mujer practica, que siempre vio un sefiuelo falaz, una engaiiifa, en las galanas
cuentas que se le ponian ante los ojos para deslumbrarle. jPerdido el trabajo de
sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso era
sucumbir ante la maldad y el egoismo, por ser excesivamente recto, confiado,
esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo -decia
Prudencia, terminando con un gran suspiro-, y yo, por mas que he revuelto
todo el Afio Cristiano, buscando la santidad en la industria, no he podido
encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos aquellos
benditos; ninguno de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segin estaba el
pais de soliviantado por la faccion, y alli vio Aura escenario bien distinto del
de Bermeo. Hecha a los grandiosos espectaculos maritimos, que favorecen las



expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, la
primera impresion de Aura fue de tristeza, como de caer en honda sima, y
sentir sobre si pesos enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del
valle le oprimia el corazén. jQué diferencia de aquella inmensa lejania de los
horizontes oceanicos, que hacia casi realizable el ensuefio de medir lo infinito!
¢Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la intensidad de la luz
inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervion pesaba la atmésfera, y las
alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la
Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos
vertientes, a la orilla del rio entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el
edificio de la ferreria, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo
humo denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo, por su
respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que acompafiaban sus
funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo mas hondo, el martilleo con
estridores metalicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la
ferreria, latia su sangre, daba pufietazos continuamente sobre la materia
indomable. Asi lo vio Aura en su viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y negra,
sin mas que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros huesos de
aquellos atletas. Una alcoba pequefia que ocuparon las dos sefioras; una
grande, donde dormian todos los hombres; otra pieza donde comian, pagaban
los jornales y hacian sus cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenian la
cocina, depositos de lefia y carbon vegetal; del lingote producido, enormes
piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Alli encontré Aura al
mayor de los primos enteramente transformado, pues las dos veces que le vio
en Bermeo iba vestido de sefior con bastante desavio, y en Lupardo cubria
todo su cuerpo con un largo camison de lienzo veteado de negro y rojo, mena
y humo, los brazos arremangados, los pies en almadrefias, la cabeza
descubierta. Era el mas alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas
carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignacion honda de
todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizds desconfianza del
éxito. Se parecia bastante a Zoilo, siendo este hermoso, y José Maria no. Su
actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tension increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus
hijos, los cuales, a excepcion de Martin, habian heredado de su madre Zoila
Maruri la constitucion herculea. De esta sefiora se decia que si no la hubiera
matado el colera, habria vivido un siglo. Su madre y su abuela vivian aun, en
Mundaca; contaba la primera ochenta afios, y la segunda ciento dos. Pues si:
Sabino tenia especial acierto para organizar el trabajo de los demas, y daba sus
ordenes de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En



cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el punto y hora en
que Aura lleg6 a la ferreria, se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo
increible la chachara y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y
vascuences salian sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente
parecian, en manos del viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era una
paleta en que dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor
copioso; la blancura de sus dientes y el carmin de sus labios brillaban con
colorido picante en medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos
de un diablo que se ocupara en los menesteres mas bajos del infierno; su gala
era ser negro, y en los febriles accesos de jubilo cogia tizne con los dedos y se
pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo
chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los montones de
mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse restregaba los pies
en el polvo de carbon: hacia esto, segun decia, para sacarse lustre a las botas.
Iba de una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia
mas pronto que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por
dificil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le refiia
mas que por lo mucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes,
pues no habia que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la
comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles, hacia, sin
melindres, desmedidos honores a la pitanza, con gran contentamiento de Aura,
que gozaba y reia viéndole comer, por lo cual extremaba €l su apetito sin
incurrir en la fea glotoneria. Después de la cena, Sabino les convocaba en
torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias de su
invencién, por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta
recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra.
Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse,
porque su cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvia hilos
interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pensaba decir a
Aura, palabras que, a su parecer, esta le diria. Cuando sentia que su padre y su
hermano dormian, se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se
iba al otro lado de la habitacion, acurrucandose junto a un tabique desnudo y
frio. Alli se pasaba otro rato devanando sus hilos con la mdas pura
espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro
lado, en la préxima estancia, dormia la nifia bonita.

Ningun mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasion, toda
nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues ya
habia cumplido veintidos afios; pero su pasion le reverdecia la nifiez con todas
las candideces deliciosas de esta, con sus ensuefios y la facilidad increible para
ver trocadas en realidad las cosas mas absurdas. No carecia de estudio su
candorosa travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el
trabajo, su ligereza gimnastica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar



riendo, y otras extravagancias, agradaban a la sefiora de sus pensamientos. En
esto no se equivocaba. Con penetracion de enamorado descubria en los ojos y
en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy singulares al verle hacer
cosas tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un original
resorte de agrado que podria muy bien llamarse la contra-coqueteria,
consistente en aplicar a su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar
presuncion. Adivinaba, veia, mejor dicho, que era mas hermoso cuanto mas
libre en el vestir, dentro de la decencia, y que no le querian conforme al patrén
de los sefioritos atildados.

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese al aire, a las olas, a los pajaros.
Esto no lo razonaba, lo sentia, acariciando un vago propésito de dejar de ser
pajaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y
hasta hombre fino, si fuese menester.

El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian exclusivamente José Maria,
Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestian todos, menos Zoilo,
largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el
nombre vasco de arotza. Llamabanse fundidores los que aplicaban el fuego a
la primera materia para obtener el hierro, operacion que se hacia en un hoyo
revestido de ladrillo, donde metian el mineral y gran cantidad de carbon.
Sabino, José Maria y uno de los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar
el grado de ignicion y el temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo,
formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y alli era de ver el
arte combinado de los fundidores y los llamados tiradores, que descargaban
los martillazos sobre la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que
tenia por base estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al
aire que arrojaban pulmones mecanicos, movidos por la turbina. El martillo
tenia por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un arbol enorme,
horizontal cuando no funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo
rudimentario lo movia, manipulado por los tiradores, mientras los otros
manejaban con grandes tenazas la zamarra, dandole las necesarias vueltas
para recibir por una cara y otra el golpe... Las tremendas cabezadas del
martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiandola de escoria, y
ajustando las moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos de la
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solian hacer de tiradores,
mientras José Maria y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El prestador
era el obrero de menor categoria en la forja; sus funciones se concretaban a
preparar la comida, amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y
al propio tiempo ayudaba a los demas a cargar el horno, llevando espuertas de
mena. De prestador hacia comunmente Churi, que guisaba muy bien, sin
perjuicio de ayudar como el primero en el transporte del material y en dar
fuego a la hornilla... Quemar mucha lefia, atizar candela era su mayor goce.



- XX —

Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenos
tragos de chacoli. Al comienzo de la campafia mataban una res, cuya carne
salaban y ponian después al humo. En los dias en que Prudencia y Aura
aportaron por alli, mejoré un poco la mesa de los ciclopes de Lupardo, porque
la sefiora de Negretti habia llevado un par de cestos de provisiones, entre las
cuales sobresalia por su magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo
demas era una gallina asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en
botellas, de industria doméstica. Esto fue lo tinico que pudo traer de Bermeo,
donde ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros
que llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; solo
abundaba la merluza, que en aquella época del afio, por preocupacion
incomprensible, era desestimada, y se vendia a ochavo la fibra. Prudencia
habia hecho un riquisimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien
acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcion de celebrar en Lupardo verdaderos
festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como bocado
exquisito el pan de trigo que no habian catado en meses, y que Prudencia
repartia en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia de
los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por
agradarla, consumia porciones monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también sus manos en aquel rudo
trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de
su jurisdiccion de sefiorita fina, y no hallaba ocasion de echarse a la cabeza
una pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que no podia
trabajar, se arrimaba lo mas posible a la forja, sin miedo al calor intenso, sin
reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si
tuviera espejo, habriase visto trocada en figura egipcia, por el encendido color
de ceramica que lucia como proyeccion de un incendio. Su belleza era
entonces mas para que la gozaran los dioses que los pobres humanos,
estragados por el convencionalismo estético y las falsas artes de la presuncion.
Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina,
diciéndole: «jAy, hija, estas hecha una vision! Gracias que no hay aqui gente
que te vea. jLo que pareces con esa cara tan abochornada! jCuando querra
Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!».

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos de adecentar



a la nifia, porque una tarde, cuando no llevaban cinco dias de estancia en
Lupardo, lleg6 Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un vivo dialogo,
del cual habia de resultar la suspensién del trabajo de la ferreria. «Padre -decia
el joven, que a las primeras palabras plante6 la cuestion-, esto no puede ser. En
Bilbao nos critican porque mientras todas las ferrerias de Vizcaya suspenden,
la nuestra sola trabaja. ;Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los
carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos.
Esto no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por
alla dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el trabajo
por su determinacién. Considere que somos bilbainos y que tenemos que vivir
con la opinion y con los sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al cabo ante los expresivos
argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al
cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningun caso discrepar del
parecer de mis compainieros». Lo mismo opinaba Valentin. No convenia, pues,
a la familia, por la indole y el estado de sus negocios, divorciarse de la opinion
del pueblo, donde dominaba el espiritu de resistencia implacable. Bilbao seria
un monton de ruinas antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir
todos, o defenderse hasta la desesperacién. Ya era seguro que reunian sus
batallones y se repostaban de artilleria y balas para poner cerco a la capital,
decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacarregui. No dejaron de hacer su
efecto en el &nimo de Sabino estas razones, pues si bien no sentia maldito
entusiasmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad
bilbaina, no s6lo por amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre él
ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra ocasion habria tenido sus
dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le seducia
el caracter de religioso desagravio que a su causa imprimia el Pretendiente;
pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado prenda por Isabel,
prestandose a que le metieran en juntas de armamento y defensa; Martin era
miliciano, y ambos figuraban como fervientes apostoles del Bilbao no se
rinde. Por nada del mundo daria Sabino el triste espectaculo de aparecer en
desacuerdo con los suyos. jQué horrible discordia la que hace enemigos a
hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el odio
en su familia, aunque este odio fuese politico. Adelante, y alla se iban todos
bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento,
y al decir Bilboko echea se decia lo mas grato al corazon.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja
apagarian los fuegos, y se retirarian llevandose todo el material de hierro que
pudiesen, pues el que alli se dejara no tardaria en ser cogido por la faccion.
Logrado su objeto, y después de un rato de platica con Prudencia y Aura,
Martin se dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no podia faltar de la



tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica como se ha puesto.
Mira qué cara, mira qué manos». Aura reia, declarando con ingenuidad que
aquella vida le gustaba, y que no creia desmerecer de figura por haberse
puesto del color de la mena. Opindé Martin que aunque se pintara de negro-
humo o de almazarrén, siempre seria una divinidad; pero que no le
correspondia perder su aire de sefiorita principal; y afiadi6 que habiendo
llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya habia por alli muchas personas
que deseaban conocerla. La sociedad bilbaina era muy entonada. Aura habia
de causar arrebato... El se alegraria mucho de que el domingo préximo,
vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando
iba a misa a Santiago. Después tocaba la miusica en el Arenal, y alli se
paseaban las sefioritas con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho
esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retir6 el
simpatico joven en su jaco, despidiéndose de las sefioras con un afectuoso
hasta manana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandé a Churi
que montase en su burro y le acompanara, volviendo al dia siguiente para
ayudar al transporte del material. La familia iria en un carro del pais, bien
aparejado, saliendo a hora conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le
supo a Zoilo la disposicion paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel
salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo alli a
su idolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, no
cambiara la ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar podia que a la
nifia tampoco le supo bien la traslacion, porque alli gozaba viendo los trabajos,
y jqué demonio!, viéndole a é€l; alli tenian los dos por intermediarios de sus
amores, al menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del
soplete, y aquel campo ameno Yy triste, el rio que mugia, los pajaros, la mena
roja y el carbén negro. Todo aquello hablaba, todo sonreia, y era bueno y...
amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan arida y fastidiosa seria la vida en
Bilbao. Alla vestirian a la nifla de damisela, llevandola de visita en visita, o me
la tendrian todo el santo dia en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin de
fiesta le confinaban, como era muy de temer, en el almacén de maderas de
Ripa, se divertiria como hay Dios. En tanto, gozarian de la dulce presencia de
Aura las visitas cargantes, los sefiores y sefioras de Ibarra, de Gaminde y
Vildosola; y para colmo de fastidio, Martin podria verla a todas horas, y él no.
Esto era en verdad peor que un castigo. Aura bajaria por las mafianas a la
tienda, y como tenia tan bonita letra, puede que Martin la pusiera en el
escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocandose el codo de él con el
de ella... No, no mil veces: esto no lo sufria. Como viera los codos juntos, de
fijo haria cualquier barbaridad. Pensando estas tonterias se llevo casi toda la



noche, y en lo mas avanzado de ella, mientras su padre y su hermano dormian,
calentd con sus besos el frio revoco del tabique. Efectuose al siguiente dia
tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de herramientas, la disposicion
y arreglo de todo lo que habia de quedar alli, el transporte del hierro
elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se traslado a Bilbao
toda la familia.

Resulto6 jay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de llegada se vio la
casa infestada de visitas, que acudian como las moscas; sefioras y sefioritas
pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la
sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los placemes por tenerla
alli, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a
todo aquel sefiorio importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues con
tanto mirar a la nifia, y tanto sobarla y besuquearla, colmandola de lisonjas, se
llevaban pegadas a las manos y a las bocas particulas de aquel ser divino.
¢Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? ;Ni qué
tenia que ver aquella gente curiosona, entrometida, con que fuese huérfana,
prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre
las narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que solo a él
le importaba la guapeza y demas méritos superiores de su prima... No poco se
alegré de que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de maderas,
barriles de alquitran y brea, pues si su padre le sefial6 un trabajo que alli le
retenia algunas horas, las mas del dia estaba en la Ribera, ayudando a Martin
en el trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse en su divinidad, sin
hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de Bermeo y en el desgaire de
Lupardo se habia enamorado de ella como un tonto, en Bilbao, cuando se la
vistieron de sefiorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los trapitos de
cristianar para presentarla en el Arenal, su tonteria se troc6 en locura, con
hondos desvanecimientos y accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente caus6 Aura en la juventud bilbaina,
cuando hizo su primera salida con Prudencia y la sefiora y sefioritas de
Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama habia anticipado ya
ponderaciones de tan singular belleza, la realidad empequefiecio la obra de la
fama, al contrario de lo que en la mayoria de los casos sucede. Y aunque
entonces, como ahora, la gallardia y hermosura mujeril eran cosa corriente en
Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las incomparables lineas de su
cuerpo, su helénico perfil, y la expresiéon divinamente humana de sus ojos,
fueron motivo de general admiracion y embeleso. Mirdbanla los hombres
encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las mujeres, y no se
oian a su paso mas que alabanzas. Si por una parte satisfacian a Zoilo tales
demostraciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto
mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del publico. Rondando solo,



separado de sus amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su
prima y observaba de lejos la cara que ponian los jévenes, asi militares como
paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detras de los grupos de paseantes,
tratando de escuchar lo que decian. Las exclamaciones «jvaya una mujer!...»
«es mas de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es diosa», eran como otros
tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si mas que mujer era diosa, los
malditos dioses no consentirian que hembra tan superior fuese para él... Y
cuando pudo ver y oir que en un grupo de milicianos, donde iba su hermano
Martin, felicitaban a este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas,
falt6 poco para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos,
desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra direccién
por el circulo mas excéntrico del paseo, que era como el voltear de una noria,
pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma tan
prodigiosa, la emprenderia bonitamente en aquella ocasion... ¢Como?
Arreando un tiro jpim!, a todos los que al paso de Aura decian jah!, joh!... y
otro tiro jpam!, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé
yOo qué... y otro y otro tiro jpim, pam!, a los graciosos y bromistas... jHala!...
iy que volvieran por otra!

- XXTI -

No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de vida, y
hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la necesidad y
de la costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte
interior, causabale opresion, angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en
ella dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los
innumerables hierros de barco que por todas partes habia. Pronto se
familiarizé con el olor de alquitran, y gustaba de bajar a la tienda, y de
presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la
encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba en
ella simpatia y admiracion. Llamada mas de una vez por Martin para que le
ayudase en el escritorio, descendia gozosa, y copiaba facturas y cartas;
después divagaba por el local, enterandose de la extrafia nomenclatura
maritima. Las tardes de poco despacho, los dos dependientes, viejos
navegantes desembarcados ya por inttiles, se esmeraban en darle lecciones.
Aura les preguntaba: «gpara qué sirve esto?, ;aquello para qué es?». Y ellos,
bondadosos, respondian a todo, dandole una idea de las maniobras en que
habian gastado sus mejores afios.

El escritorio era un rincon de la tienda, separado de esta por tabique de



cristales, que en tal sitio debia llamarse propiamente mamparo. No habia mas
espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta
para dos personas, y el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor
cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demas del reducido
gariton lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca,
paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla para
banderas, brochas, cepillos, defensas, y mas arriba, pendientes del techo,
bombillas de diferente forma, faroles de costado, etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no mas
holgada que las que suelen dar paso al camarote de un buque de mediana
comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorria todo el
local, desde la pieza grande, que daba a la calle, a la mas interior, fin de una
serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitran y la obscuridad y falta
de aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo mas
hondo estaban los barriles de brea en piedra, de alquitran, los bloques de sebo;
y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien
ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando para el paso un
angosto callejon. Viendo como cortaban de los rollos pedazos de cuerda y
como los pesaban y vendian, aprendi6 Aura los nombres de las diferentes
piezas de caiiamo usadas en la navegacion, y supo distinguir el calabrote y la
guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo
lo retenia en su prodigiosa memoria. «¢Te gusta este comercio?» le preguntaba
Martin, que buscaba la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales
eran su timidez y respeto. Y ella respondia: «Las cosas feas se vuelven bonitas
cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que parece tan feo,
va dejando de serlo a medida que entendemos para qué sirve. Mira ti: yo me
he criado entre piedras preciosas. jComo que he jugado con ellas! ;Pues
creeras tu que ese comercio nunca me hizo gracia?».

-Como que es un comercio que solo vive de la vanidad -dijo Martin, henchido
de satisfaccion-. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la
vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no habria
comercio, y sin comercio no tendriamos ni camisa que ponernos, y viviriamos
como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio, junto a Martin, y él
corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi
cabeza con cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba. jVaya que
también esa!... {Y dar la casualidad de que aquel hombre fuera su hermano!
Si no lo fuese, ya le habria ensefiado a ponerse a la distancia que debe
guardarse entre caballero y sefiora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo,
existia la guerra, que evidentemente le favorecia. La casualidad de que
hubiese guerra tenia sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento,



mafiana o tarde, venia el ordenanza con avisos que hacian salir a Martin de
estampia. «D. Martin, revista a las tres... Don Martin, a las dos ejercicio». Y
primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir al
llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto, Zoilo quedabase solito
con Aura, y si habia venta de cosas menudas, la ensefiaba a despachar, o le
daba previamente instrucciones para cuando viniese alguien en busca de
agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «;Para qué sirve -le
preguntaba ella- este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece
una cara con sus 0jitos y abajo la boca?...». «Esto llamamos bigota, y sirve
para las flechaduras de la jarcia». Seguia una larga leccion de aparejo, que
comunmente Aura no entendia. Ello es que, sin entenderlo bien, pedia la nifia
noticia de todo; y él, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacién de las
distintas clases de grilletes, guardacabos y demas hierros. Le mostraba un
rempujo y la manera de usarlo para coser velas, y se lo ponia y sujetaba con la
hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la
instruia en el modo de calafatear, metiendo en la uniéon de las tablas y
apretandola bien con hierros, la filastica, que era la estopa de los cabos
inutiles... «Te ensefiaré como se hace la filastica. Pero tus dedos son muy finos
para esta operacion. No, no: déjame a mi. No hay mas que ir abriendo la
estopa... Es muy facil».

-iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaria tener una
fragata muy grande, muy grande.

-Y a mi. Para ir a ver tierras ti y yo... Y luego la traiamos llena de perlas y
brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

-iJesus qué disparate!

-Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serian pocas para adornar tu
hermosura. Di que si.

-iQué tonto!

-Es verdad. ;Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay mas
que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de rayos por
cada banda.

-iMaria Santisima... divino Dios!

-No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que tu... Yo lo digo, y aqui estoy
para sostenerlo...

Al fin se arranco el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo y
volviendo la cabeza, burlandose un poco o asombrandose de su audacia.

«Pero, Zoilo, jestas loco?».



-Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo sera el morirme o
matarme si ti no me quieres...

-Callate, Zoilo... no bromees con eso... Callate, que la tia baja... Me parece que
la siento.

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechisima escalera,
mas bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo. «Voy,
tia», gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de haber
puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se decia: «Esta lagartona
de mi tia Prudencia la manda abajo cuando esta Martin, para que el otro le
diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda decirselas... Ya le
enseflaré yo a mi sefiora tia quién es Zoilo Arratia». Y se puso a medir brazas
de cabos, que los dos dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacén de Ripa,
donde tenian gran cantidad de duela, magnificas tosas de caoba y cedro, y una
regular partida de teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos
tiempos por estar encalmada la construccion de buques. Por la noche reunianse
todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra,
llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la opinion del pueblo respecto
a la inminencia de un segundo sitio, mas apretado que el primero. Valentin,
Martin y Aura eran partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban en
el éxito, movidos de la ardorosa fe bilbaina. Sabino y José Maria se hacian
intérpretes de la minoria desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temian
que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los
milicianos, ni estimaban posible que la guarnicion escasa hiciese maravillas.
Al primer partido, patriotico y entusiasta, se arrim6 Zoilo, afirmando que
queria derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus
brios. Apoyabanle unos, otros se reian, y Prudencia declard, siempre dentro
del sagaz criterio que le imponia su nombre, que la familia no debia
significarse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para
estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos -decia- nos vamos con la
Libertad, jay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la
Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!». Pero estas razones las rebatio
con firme logica y hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no era
decoroso el doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al diablo.
Dios era la Libertad. De esta definicion hubo de protestar Sabino, asentando
que no habia que mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juzgase
conveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy
bueno; pero nada de meter a Dios en estos lios, porque El no era constitucional
ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se derramase tan
locamente sangre de cristianos.



En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia el cuerpo
andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran
alegria acogio esta idea el interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se
comprara sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una vez cortado
por el sastre, ella lo coseria con sus propias manos, aunque tuviese que velar.
«Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto la
ropita, para que pueda lucirla en la formacion del domingo». Aquella misma
noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire marcial. Sentia no tener
listo su uniforme antes de que viniera Churi, el cual se habia ido en su asno a
sus acostumbradas exploraciones del pais encartado o del valle de Mena, por
puro vicio de independencia, mas bien de vagancia, pues ya no habia para qué
traer lefia y carbon. jQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le
encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! ;Y que no
rabiaria poco al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios, en
castigo de las burradas que al partir le habia dicho. De lo ultimo que hablaron
se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las locuciones del
maligno sordo.

ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino en
vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en ser
valiente, en portarme como un caballero.

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te cae... jQué
pamparria tener td!... Eso dite, pues.

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco.

CHURI.- (Sin entenderle.) Prinsipe arrecho vendra €él, y casarse hara con ella,
y mas... Al dimonio ti aqui mismo, y mas. Eso dite, pues... ;Qué haras si la tia
Pudrencia saberlo ella?... ;para qué es desir? Murirte haras... Reirme yo... dite
qué patuo eres, patuo 'y parol.

ZOILO.- Callate... o veras.

CHURL.- Aura sielo es, y mas... td sarama... Sarama al sielo subirse no hara...
Con escoba que te arrecojan...

Ingres6 Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el
endiablado sordo no parecia. Quien llegd fue Negretti, en un estado moral
lastimoso, herido de cruel desengafio, renegando de la hora en que puso su
inteligencia al servicio de la Pretension. Hombre de sinceridad, reconocia su
error y se lamentaba honradamente de no haber seguido la opinion y consejos
de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negocios
relacionados con la vida social, olfato mas seguro y vista mas penetrante que
los hombres... Toda la familia se aplico a consolarle desde el primer dia,



rodeandole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos
y sinsabores, se habia resentido notablemente. Hablando a solas con Valentin
del tristisimo pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le
decia: «Me siento tan abatido, tan descorazonado, que como no vengan
estimulos de fuera de mi, dudo que pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero
que pasen dias, muchos dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y
también te aseguro que solo he venido a Bilbao por tomar algiun descanso, y
por el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a Francia. Aqui no
me encuentro, querido Valentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de
que me echen en cara el haber traido aca pegadas a las manos las limaduras de
la Maestranza de D. Carlos. Me tendran por enemigo, quizas por espia... No
me conocen lo bastante para ver en mi al obrero neutral, que sirve donde le
pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me han hecho comprender que la
neutralidad es imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Teson alla, teson
aqui... jDesdichado de aquel que, como yo, se ve cogido y aplastado entre los
dos tesones!... {Ah!, vosotros, mas felices que yo, podéis levantar una bandera,
y defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado para
este partido y para el otro... Lo que si te digo es que ya podéis prepararos bien,
porque oS van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como
yo... Os apretaran de firme, y como no venga un buen ejército a romper la
linea de ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no
hace una hombrada, me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es
triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para resistir.
Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el dafio de nadie; pero a esos,
jah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan de una
Vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron en
los dias siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrian trincheras en
Artagan. Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenian
los cafiones que habian de emplazar en diferentes puntos, para dominar
Begofia y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterias contra San
Mamés y la Concepcion, y por Sodupe disponian los ataques a Burcefia y el
Desierto. La situacion era, pues, gravisima. Desde las alturas de Santo
Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervion, y por la derecha
desde las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela,
y no tenian mas que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y
devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital de Vizcaya un
pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la guerra de
sitio: diriase que se habian propuesto los bilbainos animarse unos a otros con
enfaticos alardes de jubilo y desprecio del peligro. Su actividad en los



preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo comun, de aquella
confianza que o sentian o simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficcion
de entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbainos
supieron en tan suprema ocasion cultivarlo, creandose previamente la
atmosfera en que debian consumar sus inauditas hazafias; atmoésfera falsa, si se
quiere, pero que los hechos, la constancia y tesén de aquel divino mentir
convertirian luego en real y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros
alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los
histriones dejarian de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres
cuando la realidad les imponia la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los
imaginativos que proceden con intensidad en su labor psicolégica, acaban por
crear.

- XXII -

Bien se comprende que en esta organizacién previa del éxito por la fanatica
confianza del pueblo en si mismo, tenian la mayor parte las mujeres, y entre
estas, las jovenes trabajaban mas que las maduras en la composicion de la
atmosfera marcial. Las sefioras y sefioritas de la clase mayorazguil, las del
patriciado comercial, las de menestrales y tenderos, eran la nube en que se
formaban aquellos elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego
tomarian el rayo los hombres. El fuego lo hacian ellas. Ejemplo de esta
elaboracion de coraje ofrecia la hermosa Aura, que ligada ya por lazos de
amistad con las nifias de Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se
pasaba todo el dia picoteando en circulos femeniles acerca de lo que se hacia
en las fortificaciones, de la distribucion y destino de las piezas, de lo que hacia
y pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponia el
Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begofia, y comentando los
planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban
la Junta de armamento y defensa, la Diputacion y el verbo coronado. Todas
ellas tenian el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres de
unas pertenecian a la Junta de armamento; los de otras a la Diputacion. Sabian,
pues, todo lo que ocurria, y lo que no sabian lo inventaban, sin darse cuenta de
su fecundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de
las de Gaminde, calle del Victor, como en casa de las de Busturia (Artecalle),
o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aqui y aculla, sus manecitas
diligentes trabajaban sin descanso, con mas gozo que en los aprestos de un
baile, en la tarea lindisima de coser sacos de lienzo para los parapetos, en
vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los



hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecia lo mas
urgente, porque antes que hubiera heridos tenia que haber baluartes y
defensas; y las banderas debian ser muy vistosas; y todo lo que significase
triunfos de la Libertad y palos al carlismo habia de obtener la preferencia; las
hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como mas necesitado de tales
remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos
conocimientos con sefioritos de las primeras familias, y apreté mas el lazo de
sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta compafiia del primer batallon,
eran sus compaferos inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia
taller de motones, patescas y cuadernales junto al almacén de los Arratias en
Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las sefioritas con quienes habia hecho
Aura tanta intimidad. Cominmente iba con su amigo a casa de este, cuando
quedaban francos de servicio, y alli se encontraba a su idolo, que ansiosa le
preguntaba: «¢Donde has estado hoy, primo? ;Qué hay?, ;qué has visto?...
Cuéntanos».

-Pues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, donde
hemos puesto dos cafiones mas, y tres que habia, cinco, que haran polvo todo
el tinglado que estan armando ellos mas arriba. En Artagan tenemos cuatro
piezas, di que cuatro infiernos, que arrasaran cuanto ellos se traigan por Santo
Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustin,
donde hay una pieza de 36, mas grande que este cuarto, y dos de 24, que da
gusto verlas, y otras dos, y un obus que, cuando escupa, ya veran ellos lo que
es canela. Dicen que mafiana vamos a Sabalbide y a la bateria de la Reinaga,
donde pondremos sin fin de cafiones que echaran el fuego mas alla de Begofia.
No deseo mas que empezar para que vean como barremos para afuera. ;Crees
td que no?

-Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedara uno para contarlo.

Y acompafiandola después a casa, con su hermano José Maria y una sefiora tia
de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de quien era amiga
de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la sefiora
mayor, que era muy pesada, iban detras, y ellos con juvenil ligereza se
adelantaron. «Aura -dijo Zoilo con grave acento-, no quiero mas sino que den
el primer toque, para que veas tu de lo que soy capaz. ;Qué tienes que decirme
a esto?».

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria mucho que te
celebraran y te pusieran en las nubes.

-¢Y si me celebran y me ponen mas arribita de las nubes?



-Me alegraré mucho, créelo.

-Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de Bilbao es uno... uno
que a ti te quiere, que te quiere mas que a su propia vida... Y diran: jdichosa
ella, que la quiere el mas valiente de Bilbao!

-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan animoso de
obra como de palabra.

-Ta lo veras... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan
granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho
descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la
bayoneta, mandeme pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de la
muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habra bala que se atreva
conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me respetaran; di que no.

-No seas tonto. ¢ Qué tienen que ver las balas con el carifio?

-Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me ama;
atras, fuego de polvora», no he de tener ni un rasgufio. Y si no lo crees, lo
veras, y lo creeras. Quiéreme, y dime donde hay siete mil serviles para ir solo
contra ellos, solo yo.

-iJesus, qué locura!

-No, no te rias... Tt pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de una vez...
Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros a
taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo
esperando, esperando. ; Por qué no rompemos, con cien mil gaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentias tuyas.
También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido en
un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran
desde las alturas. jCosa magnifica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo...
:Me contaras todo lo que veas?

-Todo, todo te contaré, y tu me querras, di que si.

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque eres mi
primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a ser un gran
hombre. ;En qué seras gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal
vez en la industria... ¢y quién dice que no lo seras en la milicia?

-Yo seré lo que tu me mandes. ;Que me aplique a la milicia y que llegue a
general, quieres tu?

-ijJesus y Maria... tan pronto!



-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que ti mandes; pero no me digas
que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu amor, ¢por
qué me lo niegas? jBuena tonta serias si me despreciaras a mi por uno que no
ha de venir!

-Yo no te desprecio, Zoiluchu.

-Pues quiéreme... veras qué valiente... ;Qué cosa levanta mas al hombre que el
valor?

-Realmente... el valor es mas que nada.

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya es,
porque yo, si no te quisiera, seria muy cobarde, y me meteria debajo de una
mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas.
Igualarme a ti, concédame Dios. Ya veras luego... Espera un poquito.

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

-Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para que no
esperes mas tiempo... Una batalla dame, y veras.

-¢Pero yo como te he de dar una batalla?

-Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices eso,
en el momento de decirmelo estallaran en esos montes, y en aquellos, y en los
de mas alla, todos de una vez, jbrmm!, los cafiones carlistas.

-jAve Maria Purisima!

-Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es
que td me quieras y que los carlistas ataquen.

-Claro: tu llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo se me
vuelve sobrenatural.

-Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... ;Pues qué soy
yo mas que lo natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron a Martin, que les
dio la noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una lastima, y ademas
sin burro. Le habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la
cama, se lanzo a la calle, corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se
anticipo la cena de Martin y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en
el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido su padre que estuviesen en
la misma compafia, a fin de que se prestaran auxilio en algin aprieto y
cuidasen el uno del otro; pero no habia podido ser. En la casa todo era tristeza.
Sabino, que dirigia el rezo doméstico, agrego al rosario de costumbre infinidad



de preces, recitadas unas, leidas otras devotamente, de rodillas, en un libro
piadoso. Todo era por impetrar del Sefior que pusiese fin a la guerra entre
hermanos. Y tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban
desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita terminacion se
preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios
empezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. La
plaza les contestaba en toda la linea de fortificaciones, desde Achuri a San
Agustin, y desde Ripa a San Francisco. El dia fue de alarma, aunque no tanto
como el siguiente. En casa de Arratia hallabanse solas las mujeres y Negretti,
que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salia de casa,
permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y calculos de
mecanica. Algunas sefioras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, y
cuando apretd el miedo, porque se dijo que habian caido bombas en la calle
Somera y en Artecalle, bajaronse todas a la tienda, donde se creian mas
seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron hasta que, muy avanzada la
noche, llegd Valentin a referirles que la defensa habia sido brillante. Sabino
habia ido hacia Sabalbide, donde, segun le dijeron, estaba Martin, y José
Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepciéon como individuo
de la Junta de Socorro y Sanidad.

«;,Quién va ganando?» preguntdé Negretti, que so6lo por satisfacer esta
curiosidad asomo a la puerta de su cuarto.

-iHombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo Valentin.

Ildefonso parecié complacido, y volvié a engolfarse en su tarea, mientras su
cufiado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas alli congregadas los
combates de aquel dia en los diferentes puntos de defensa. En todos
demostraron los bilbainos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran
muchas, y los serviles no habian avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte de la
Ribera, porque a las primeras horas de la mafiana se procedi6 a levantar un
parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron un cafion grandisimo
para hacer fuego desde alli contra las posiciones carlistas de Uribarri. En
medio de alegre bullanga y animacion, llevaronse adelante los trabajos toda la
mafana: chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra,
mientras los soldados y milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo
rapidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros en la casa de
Arratia como si se viniera el mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo mas
hondo de la tienda, de alli no se movieron hasta que cesaron de oir disparos
cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseandose



inquieto y nervioso. Al oir un zambombazo decia: «jEsa es buena... a ellos!...»
y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasandose a cada instante la mano por
la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto escobillon.
Su mujer queria llevarle a la tienda; pero se resistia, asegurando que la casa
era sélida: lo mas que podia ocurrir era que se hundiese el tejado. Dos dias
pasaron en esta situacion, sin que ninguno de los Arratias pareciese por alli.
Temian que Valentin, dejandose llevar de su temple fogoso, se lanzara al
combate. Una vecina dijo que le habia visto pasar al frente de una partida de
paisanos que iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde también
estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizo; y por la noche llego
Sabino jgracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu.
Valentin, después de haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado,
donde se reunia la Junta de armamento. José Maria habia pasado del Hospital
de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y
de Zoilo no se sabia nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona.
A Churi le habia encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.

«;Quién va ganando?» preguntd Negretti, entreabriendo la puerta de su
escondrijo.

-Estos -replico Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y oyese,
subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, grit6 con fuerza y
entusiasmo: «jEstos, no; nosotros, nosotros!».

Aunque a media noche lleg6 Martin con la referencia de que Zoilo estaba vivo
y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su hermano
no le habia visto... Venia el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el
pundonor, mas que el marcial denuedo, le sostenia, aunque se hallaba
dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el
desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedian tregua para
reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada en las ultimas lides.
«El deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre, acariciando el libro de
rezos-. Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios
dispondra lo que nos convenga a todos. ¢Que dispone triunfar? Pues
triunfaremos... ;Que dispone morir? Pues muerte».

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya medio
fria, que Aura ponia en la mesa. Martin le secundé con brio, y ambos
anunciaron su intencion de posponer el rezar al comer. Tomd Negretti en
silencio algunas cucharadas de sopa, sin poner atencion a nada de lo que se
decia, y Prudencia se extremaba en las o6rdenes que daba a su sobrina para
cuidar y atender a Martin.

«Si, tia -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto a
calentar. Ahora lo traeré».



Y sirviéndoselo, le decia, carifiosa: «Come, pobrecito. Tranquilizate... ;Has
hecho mucho, mucho fuego? jQué seria de Bilbao sin los hombres valientes!...
De fijo que Zoiluchu habra hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...».

-Es tan arrojado -dijo Valentin-, que me temo que sus bravuras le cuesten
caras.

-Pero no hay que temer -afiadié Prudencia-. A ese no le parte un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacion de la
materia egoista. La entrada de Churi renovo en todos la inquietud por Zoilo.
Observando la cara sombria del sordo, temian que fuese portador de alguna
mala noticia; pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin
necesidad de usar la palabra, contestd con desabrimiento: «;Yo qué saber?
Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningun
muerto de los diez y siete es €]l mismo... Mas no sé...».

- XXIII -

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y en la
mafiana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabian algo, si
habian visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razén. Todo aquel dia, que
lo fue de grande inquietud, porque en él dieron las compafiias carlistas
llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegé a la casa de
Arratia noticia alguna de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras
Aura y Prudencia de que a Victor Gaminde le habian llevado herido a su casa,
fueron corriendo alla. Prudencia no queria mas que informarse y comadrear un
poco, y dejando alli a su sobrina, se volvié para que Ildefonso no estuviera
solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las hermanitas
lloraban; la madre no sabia qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde,
persona en quien la bondad no excluia la entereza de caracter, sonreia con
heroico dominio de si mismo, asegurando que el puntazo del nifio no era de
muerte; le curarian, le darian buenos caldos para reponer la sangre perdida, y
«jhala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con
espolones». Todo se reducia a un desgarron de bayoneta en el costado derecho,
rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger otra
vez el chopo. También él lo cogeria si fuera menester... Y en ultimo caso, antes
que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las nifias, las bravas
bilbainas, tendrian que ir al fuego.



Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le
metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compafieros, y alegrandose
mucho de verles, se lament6 de no poder estar enteramente curado al siguiente
dia, para volver allda. No habia acabado de decirlo, cuando entré un tercer
miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro
fango de las baterias: era Zoilo, el mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que
Aura tardo en reconocerle; parecia mas delgado, mas alto... jqué cosa tan
raral... era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero mas estirado de cuerpo,
ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades de
aspecto, bien se le reconocia en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud
sin asomos de fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante
personas finas de uno y otro sexo, no dejandose vencer de la cortedad. No
habia concluido de saludar a todos los presentes y de estrechar la mano de su
amigo, cuando llegd presuroso Valentin, encargado de comunicar al Sr.
Gaminde acuerdos importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de sus
compafieros que fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre el cimulo
de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con
conceptos tan diferentes, descolld6 un instante la voz del miliciano herido,
diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro
que esta presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha,
mas parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a
ellos... De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron
resueltos. De los dos, Mendiburu cay6 muerto; el otro esta vivo, y es este
Luchu que ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos los demas... No
sé como fue aquello... un milagro, un suefio... no sé... Aun tengo dudas de que
vivamos los que vivimos y de que quedaran en tierra destripados no sé cuantos
argelinos... Ni sé como pudo pasar lo que paso... no sé, no sé...».

Manifestd6 Zoilo, ante el relato de su hazafia, una calmosa modestia, sin
hipdcritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin le dio una
bofetada de carifio y tres besos que parecian mordidas, gritando: «jSi es
Arratia, bilbaino de las Siete Calles!... y no hay mas que decir». Gaminde, sin
extremar la admiracion, pues tales hechos debian considerarse, segun €él, como
cumplimiento estricto del deber, no dijo mas que: «Bilbao esta lleno de estos
cachorros, que saben cumplir. jCualquier dia entran aqui los absolutos!
Vamonos, Valentin».

-Vamonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.
-Vamonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la nifia al heroico joven.

Y eslabonandose unos a otros con aquel vdmonos, salieron en cadena los
cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detras, las dos personas
mayores hablaban de cosas graves.



«¢Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunto la doncella.

-Di que nada... -replicé el mozo muy serio-. No me alabo yo de cosas que
valen poco.

-Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

-Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQué rabia! Si los
demas hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.

-Has sido muy valiente -repitié Aura, parandose y mirandole a los ojos. Los de
ella resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atras. «No lo dude usted, D.
Francisco -decia el primero-. Es noticia auténtica. La han traido dos artilleros
facciosos que se pasaron esta noche».

-Pero no es creible...

-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han
repartido hoy son las ultimas.

-No nos caera esa breva, Valentin.

-Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simén de la Torre estan a matar,
y este se retiro hacia Munguia, negandose a obedecerle.

-Eso lo creo; pero no que se retiren.
-iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pesco el concepto
«levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque
llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y tia, que por su
vuelta le felicitaban carifiosos. Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia San
Anton, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose obligado a
contestar a mil preguntas impertinentes. El no habia hecho nada de particular:
no le hablaran, pues, de hazafias ni heroismos. «Muy bien -dijole Sabino-: el
buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada
cual en su deber, y luego Dios dispone». Aura le saco golosinas que guardara
para €él, lo mejor que en la casa habia. Pero el chico, tristemente impresionado
por la frase de su tio levantan el sitio, no tenia ganas de comer. La
indignacion, el despecho le trastornaban. Sentia escarnecido su amor patrio, su
risuefia ilusion por los suelos. «jLevantar el sitio! -exclamo6 golpeando en la
mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos-. No, no:
eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja,
jcobardes!, y volver a traerles a las trincheras... jAlli... fuego...! ;No queriais



sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno...
iQué rabia! jRetirarse cuando apenas habiamos empezado a cascarles!... ;Qué
dices, Aura? ;Te burlas de mi?».

-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replicé la doncella-. Pero si
ya has hecho bastante, si te has portado como un valiente, ;a qué quieres mas
gloria, tonto?

-Yo no hice nada -afirm6 el miliciano levantandose de golpe, fiero, cefiudo-.
Esos nifios bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Mas
comida no me saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el
sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la comida... Me haria dafio; se
me volveria veneno. Para mi hermano Martin guardala; que vendra luego, y
vendra muy contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy
franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos 0 no
seguimos. ¢ Tu qué piensas?

-Pienso -dijo Aura- que si, que levantan el sitio.
-jAura!

-Aguardate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mas gente y mas
cafiones y mas balas. Cuando tengan todo eso, volveran. Se han propuesto
coger a Bilbao, y lo cogeran si tu los dejas.

-iYo!... {Como no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me
importaria poco... pero te quiero... Tu estas muy alta, yo muy bajo. Para llegar
a ti, no mas que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo
de cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se
echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos
tengo que pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles
escalones mios, tengo que matarles antes... Con que hazte cuenta...

Aura sintié una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo. Dando
diente con diente, le dijo: «Se retiran... volveran con mas cafiones, con mas
fusiles, con mas balas... jPobre Zoiluchu!».

-No me digas jpobre!... asi como por lastima. Yo no soy jpobrel!... ;Y por qué
tiemblas? Tienes frio...

rrrs

-Siii...
-¢Es de miedo?
-O de lo contrario... no sééé...

Retumbd en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la casa. Las



mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la
bateria que ellos habian armado en Uribarri. De un brinco se abalanz6 Zoilo a
coger su fusil, y se lanz6 a la escalera como una exhalacion, sin que su padre
ni su tia ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en seis escalones bajo,
gritando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la calle cuando acab6 de decirlo:
«...Segunda!».

Cafionearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27 hostilizando la plaza,
cundia de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra razon, a
juicio de los bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar
la embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar
alguna artilleria de la que habian armado contra Banderas, y también por la
parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustin anunciaron la
retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones
de jubilo; pero los muchachos no las tenian todas consigo. La pobrecita Aura,
queriendo decir a su primo una frase consoladora, habia hecho una profecia.
Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que
volverian. Dudabalo Valentin; declaraba Sabino que seria lo que Dios quisiese,
y Martin, avido de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por
la pacifica lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La leccion ha
sido dura, y no es facil que vuelvan por otra». Como todos los puestos seguian
guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron interrupciéon, Zoilo no
parecia por su casa; segun informes de José Maria, trabajaba en la reparacion
de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando una
actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de dia ni de noche,
insensible a la lluvia y al frio. Se habia metido un tiempo del Noroeste capaz
de apagar los entusiasmos mas ardientes y de entumecer los musculos mas
vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el temporal: sus compafieros
y los trabajadores mercenarios turnaban; €él no turnaba mas que consigo
mismo, y solia decir: «Esto es lo natural, Sefior. Hago lo que debo, y debo
hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. jHala!». Una noche
(debi6 de ser la del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontr6 mas enjuto, el
mirar mas penetrante y luminoso, los rizos de la frente mas juguetones, el
rostro ennegrecido, las manos como enormes tenazas de acero. Era la
encarnacion de la fuerza fisica, alimentada por el horno interno, inextinguible,
de la energia moral; formidable maquina muscular movida por la fe. «;Como
acertaste! -dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus 0jos negros-.
Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de argelinos, que
me traigan».

-Te has empefiado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirandole a los ojos-. Ya
estas contento...

-Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas.



Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.
-Hombre, todo no.
-Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen lavatorio y ropa
limpia, y cuando sali6 con la cabellera humeda, en mechones duros y
enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con
dificultad los botones del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de sus
dedos. «Aura, échame aqui una mano... Mientras la tia y la sobrina le pasaban
los botoncitos, él en jarras, mirando al techo, decia: «Ahora se vera lo que es
mi pueblo... Padre, ¢ino sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el
manco Eguia. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que no
deje pasar a Espartero... jSi seran bobos!».

-Hijo -indicé Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga sera. No
sabemos nada.

-Yo si sé una cosa... que Espartero pasara por encima de Villarreal, como yo
paso por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-Egula entrara en
Bilbao dentro de dos meses, el dia de Reyes... Vendra de Rey Mago, montado
en el burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, que
estan sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo la
paz. A todas horas le pido a Dios...

-¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven como me hace
mas caso que a usted.

-Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios...

-Padre -afiadi6 el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme,
gallardisimo siempre-, ;a que no sabe usted lo que dijo Dios cuando hizo el
mundo?

-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ;qué fue lo que dijo?
-Pues, tio, me parece que dijo: «Hagase la luz».
-Y la luz fue hecha. Amén.

-No, no es eso -continu6 Zoilo-. Después: mas aca, cuando hizo a la
humanidad.

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje...
Dios hizo al primer hombre...



-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues cuando
Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «jFuego!...» que quiere decir: «Hagase
la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancélico y enfermo, no salia de su cuarto;
Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de Vildésola; Churi se habia
largado a pescar su burro... que se le cayé al mar en aguas de Ont6n, como
burlescamente decia Zoilo; José Maria estaba en la tienda con los dos
dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que habian hecho
aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al
concluir de cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se quedd
dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y
Zoilo, preguntole ella: «;Por qué eres tan belicoso? ;Por qué te ha dado por
querer la guerra?».

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel...
O te conquisto, o muero... jConquistar, morir! Decir esto, ;no es lo mismo que
decir guerra®...

Sinti6 Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corria por el
espinazo.

-¢Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te quiero
a ti; me gusta la guerra, porque ella nos ensefia a ganar lo imposible. Un
querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido,
todo lo vence... ;| No crees ti lo mismo?

rrrs

-Siii...

-Pues preparate. ;Haras lo que yo te mande?

rrrs

-Siii...

-Pues nada... Yo me voy -dijo el galan mirando al pasillo, en cuyo término se
oia la voz de Prudencia hablando con la criada.

-Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esper6 a que esta volviese a entrar en el cuarto de
Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitio, no ya interrogando,
sino con acento afirmativo: «Haras lo que te mande».

Asinti6 la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pafiuelo de
seda, cuyas puntas anud6 sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentia mucho frio
y desmayo completo de la voluntad, correspondiente a un subito agotamiento
de su fuerza nerviosa. Se agarr6 al barandal de la escalera para no caer.

«Haras lo que te mande -repiti6 Zoilo, que habiendo bajado ya tres escalones,



tenia su cabeza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo primero... acércate mas
para decirtelo bajito... desconfia de Churi, que es muy malo... Desconfia
también de la tia Prudencia...».

-iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

-A ti, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro... Paréceme que la siento... Adids.

- XXIV -

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la
satisfaccion de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que
subia de Munguia. Traian gruesos canones que emplazaron en Santo Domingo
amenazando a Banderas. El 9 recorrid las lineas el general Eguia con su
sombrero de copa forrado de hule y su largo leviton, metida en el bolsillo la
unica mano de que podia disponer. Todo indicaba que atacarian los fuertes
exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. ;Y Espartero sin
parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar
bolas y banderas. De Portugalete respondian con monotono lenguaje: «Ya
vamos; esperarse un poco». Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar
aun a la suprema ocasion de apurar todas sus energias. Aun era grande el
repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y de amor propio, que
doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia mas novedad que la rotura
de cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de incendio, que se
cortd felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, ni
habian ocurrido sucesos que modificaran de un modo notorio la vida impuesta
a todos por las circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo
al orden obscuro y sin ningun brillo heroico, no merece el olvido. El narrador
no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano
Valentin en el escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vildosola sobre
si era facil o dificil tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera
le manifesto lo que se copia: «Apartate, hermano, siquiera por un rato de estas
novelerias de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya
principio a temer no sélo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¢Has
reparado como esta? En quince dias ha perdido la mitad de su peso, los dos
tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegria de su espiritu. ;Qué
es esto? ¢Es enfermedad, es tristeza, es pasion de animo?... Fijate en aquella
cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen muertos, tan
pronto relampaguean; observa como al ponerse en pie se le tuerce todo el



cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse, él antes tan erguido,
tan fuerte, tan vivo, hierro y polvora... No, no: Ildefonso no esta bueno;
Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le vean los mejores médicos de
Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevarmele a Francia, a la
bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos horrores... Valentin, por Dios,
entra en su cuarto; no como otras veces, la entrada por la salida... acompafiale,
dale conversacién, hablale, como tu sabes hacerlo cuando quieres, con gracia...
procura desviar su entendimiento de la idea que le estd devorando... Yo he
agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo mas».

-Si que lo haré... jPobre Ildefonso! Ayer no me gusto... francamente...
¢Continua sin apetito?

-Hoy no ha comido mas que un poco de borona. Dice que no puede pasar otro
alimento... borona, y si esta quemada, oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo
que se me ha ocurrido: ¢si le habran traido a ese estado los malditos inventos,
en que tiene zambullida a todas horas su imaginacion? ;Esos planos que hace
y deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas,
qué son? Pues ;y cuando se esta toda la noche llenando de numeritos un pliego
de papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y
acaba un pliego y vuelta a empezar?...

-Mujer, son calculos, dibujos... proyectos de alguna mecanica... qué sé yo...
Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas ti a farolear. Las
mujeres, hablando mas de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entré Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del papel
en que trazaba lineas y guarismos microscopicos, le dijo: «Parece que quieren
quitaros Banderas. ; Qué crees tu? ;Se saldran con la suya?».

-No debes ti pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de
disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que
no estas en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondio Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo,
que no podia sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque si
Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a quienes
como hermanos miraba; que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a
D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, sin entender que en ello
comprometia su neutralidad politica, se encontraba en tristisima situacion
moral, huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban con las armas
fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallabase condenado a martirio indecible, y
cada vez que sonaba un disparo, sentia que los demonios corrian de un lado
para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza y
en el corazon. Siempre habia tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los



bilbainos por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres...
iY él habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenia
consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del
francés a quien llamaban Tutorras, y no servian para nada. Ya lo dijo él
cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las
conocia. El las engendr6 jay!, para que destruyeran a la rica y noble Bilbao...

«iEh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentin, echandole los brazos al cuello-.
Ildefonso, ¢ti qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te quiere
mal... Ni una palabra mas de guerra y sitio. A olvidar tocan».

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

-Pero no te metas muy a fondo en los calculos -le dijo carifioso su hermano-,
que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ;Y eso qué es?... ;puedo
saberlo?

-Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco
de vapor, te dije...

-Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy esta el invento, no
tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que esas paletas al
costado son buenas para navegar en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no
hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor averia en las paletas deja
la embarcacion hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta mojar los
penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua y la otra en el aire.
Esto es un engafa bobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijo
Negretti con la frialdad y conviccion del hombre de ciencia-, quedaran
vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en
Francia. Yo los he presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por una
sola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillon
rectangular, abierto al agua. Eso es complicadisimo...

-Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular paralela al
codaste.

-¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentin, con la
incredulidad pintada en su atezado rostro-. ;Y como la mueves?... ;Con
palancas, con bielas? ;Cémo te gobiernas para que la transmision funcione
dentro del agua?

-No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el estilo del
famoso huevo de Colon. ;No ves como anda un bote, una chalana, con un solo



remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la
embarcacion una marcha uniforme, avante siempre en linea recta.

-Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mas bien, dan...

-En sesgo, eso es. Pues construye ti un remo que produzca esos impulsos en
sucesion rotatoria...

-iUn remol!...
-Llamalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
-¢Con paletas que...?

-Resultara esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo que a
Valentin le pareci6 una rueda de fuegos artificiales-. ;Me comprendes? Esto es
una hélice. Aqui tienes la teoria muy bien expuesta. ; Conoces tu la Rosca de
Arquimedes?

-Mejor conozco las de harina.
-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

-Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca, en
forma matematica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi. Explicamelo con
ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de
propulsién, afiadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no
habia logrado aun llevarlo a la practica, por las dificultades que ofrecen la
rutina y la envidia a toda innovacién grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer aqui
un ensayo. He modificado la teoria del francés, haciendo mas agudo el angulo
de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la transmision, me lanzo a
un sistema nuevo, que ahora estoy calculando...».

-Para que la transmision sea practica, la maquina tiene que colocarse a popa.

-iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centro de la embarcacion,
sobre la cuaderna maestra.

-El barco ha de ser pequefio.

-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafio doble del mayor que hoy
se conoce.

-¢A ver cuanto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. El mayor barco
mercante que he visto no pasaba de trescientos.



-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresion de
iluminado.

-¢Y colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -
pregunt6 Valentin, mas atento al desvario pintado en los ojos de Ildefonso que
al problema mecanico-. Y para transmitir el movimiento... ;qué pones?, ;un
rosario de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?...

-No... pongo un arbol de acero.

-Que tendra forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese arbol girara sobre
su eje...

-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro extremo
le imprimira movimiento una excéntrica.

-¢Qué diametro tendra ese arbolito?
-Pie y medio...

-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejante
chocolatera andara tu nave... lo menos, lo menos diez millas.

-i Veinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular ya su burlon
escepticismo-. Y otra cosa: ¢la hélice queda debajo del agua?

-Exactamente.

-Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, entre
perpendiculares...

-Cuatrocientos pies...

-Pues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pregunto:
¢de qué cargamos ese barco? Podriamos meter dentro de €l una montafia.

-Justo: una montaiia... -murmurd Negretti, engolfandose en su trabajo.

Salio el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que Prudencia
no tuvo que preguntarle su opinion acerca del desgraciado calculista. Para si
decia Valentin: «Es hombre al agua. jPobre Ildefonso! Su talento macho acaba
con él». Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenud su dictamen en esta
forma: «Le encuentro un poco ido de la jicara; y si por un lado veo la causa
del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme que los calculos, en
vez de ser un remedio, le acaban de rematar. {No es mala rosca la que el pobre
tiene dentro de su cabeza!... Qué cosas me ha dicho; qué invenciones, hija,



obra del mismo demonio!... jFigurate ti un arbol de acero de ciento ochenta
pies de largo y pie y medio de diametro... puesto asi en semejante forma, y la
maquina en la cuaderna maestral... Perdido, hija, perdido... Pero si le
contrarias, es peor... Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices
a popa, y un andar de ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle,
dejarle... Yo traeré a D. José Cafio que es el mejor médico del pueblo... Y entre
tanto, cuida de hacerle comer... inventa ti también la manera de meter carga en
esa bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu marido casca... 0 se quedara
lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué ocurre... Hace un rato que no se
oyen tiros...».

- XXV —

Consternada oy6 Prudencia estas apreciaciones, que no hacian mas que
confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieron
ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi
de la tenebrosa cavilacion del sitio como de los malditos calculos de mecanica,
capaces de secar el cerebro mas jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto
algunos ratitos, y procuraba, con grata conversacion risuefia, llevar su
pensamiento a regiones apacibles. Desgraciadamente, la situacion de la plaza
sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravo con nuevos desastres y
quebrantos, no favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a
cada instante llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios
semejantes en diferentes puntos, y no habia medio de ocultar a Negretti la
verdad de tantas desdichas. Entro José Maria cuando menos se pensaba, con la
triste certidumbre de que los facciosos habian tomado el fuerte de Banderas, y
que también Capuchinos estaba al caer. Falté poco para que Aura se echase a
llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con uncion, que en
aquel caso no era muy pertinente-: Dios es el que todo lo dispone. Ni ellos
deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Sefior
sobre todo... Si dispone que muramos, sera porque nos conviene».

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindi6 San Mamés,
tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de Luchana y
Burceiia.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decia Sabino a su hijo Martin, que
entré abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea exterior, con lo que se
debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la conciencia tranquila acataremos



lo que resulte».

«Pues yo no acato -grit6 Valentin furioso, dando pufietazos-. Con fuertes o sin
fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecera, y que vengan por los escombros
de las casas y por los huesos de los vecinos».

La opinion de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alli; continuaba
peleando como un leén en la bateria nueva de la Cendeja. Martin, engranado
espiritual y fisicamente en la maquina de la opinion general, aseguraba, como
su tio que Bilbao se mantendria firme, siempre batallador, siempre glorioso y
grande. El comedido Arratia no se tenia por héroe; pero sabria ocupar el
puesto que se le designara, fuese o no de peligro, y obedeceria ciegamente las
ordenes de sus jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo: «Llevo
cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de las
que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis
bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usaran pronto otras, que ojala estén
peor fabricadas que las mias. De las de 7 mias han hecho gran consumo... Los
botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de
mi conciencia...». Mas desesperanzado y pesimista salia cada vez Valentin de
aquellas platicas con su hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a
Prudencia para ver si entre los dos discurrian algun remedio. «Figurate tu -le
decia- si estara trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de
las balas que arrojan los serviles, me ha largado mas explicaciones de sus
proyectos, sosteniendo que los barcos no se haran ya de madera, sino de
hierro... todos de hierro... ti figarate. Cierto que un casco metalico flota
mientras esté vacio; pero échale a una embarcacion de hierro de cuatrocientos
pies maquina en proporcion, y luego ese molinillo que €l dice, de ciento
ochenta pies... jQué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no he querido
contrariarle, porque D. José Cafio recomienda que se le deje en el pleno goce
de su chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles o se los quemaramos,
tendria quizas accesos de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle
de comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar
que se le remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas
a Francia, que alli bien puede ser que el hombre despliegue con mas tino sus
invenciones. Espafia no es pais para eso: aqui inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venian del extranjero... de
donde deduzco que lo que aqui es locura, en otra parte no lo sera».

Ni dentro ni fuera de Espafia veia la buena mujer enmienda para el trastorno
cerebral de su pobre marido, victima, segun ella, de su puntillosa rectitud y
delicadeza... No, no debian ser los hombres tan rematados en la honradez.



Prueba de las desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se habia
pasado su vida trabajando, explotado por este y por el otro, con escasisimo
provecho suyo y desgaste de sus notorias energias. Pensando en esto,
Prudencia se apresté a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta
entonces habia ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla,
determinaba por si y ante si, conforme a su rigida conciencia. Ya esto no podia
ser: hallabase Ildefonso incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumia todos
los poderes, disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque
fuese de los mas graves. Ciertamente, sus resoluciones serian menos rigoristas
que las de Negretti, pero mas practicas, inspiradas siempre en el bien de todos,
y en las eternas leyes del sentido comun. Pensaba esto Prudencia, por
encontrarse frente a un problema doméstico muy delicado; y después de
mucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso o
resolverlo por si, se decidi6 por este ultimo temperamento, como mas comodo
y expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con sé6lo enunciarlo. El 2 de
Noviembre, uno de los dias que mediaron entre el segundo y el tercer sitio de
la valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el
batallén de Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del
brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas
comerciales, una para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la
letra del sobrescrito, la guardd, con animo de no entregarla a su marido
mientras se hallase tan lastimosamente afectado del animo. Convenia evitarle
quebraderos de cabeza, y alguno se traia la tal carta, de pufio y letra del sefior
de Mendizabal. No era su animo abrirla, que esto habria sido contravenir la
subordinacion a su duefio y sefior; pero pas6 tiempo; Ildefonso no mejoraba;
segun las impresiones de Valentin y el dictamen de D. José Cafio, su trastorno
era indudable. No se hallaba, pues, en disposicion de ocuparse de nada.
Sentiase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta.
¢Qué inconveniente habia ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la
abdicacioén de la soberania matrimonial, que de hecho a la mujer correspondia.
Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no habia hecho
nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Alvarez a
Ildefonso escribiera. jVaya por donde salia el buen sefior! Que si se presentaba
D. Fernando Calpena a pedir a la nifia en matrimonio, no se le pusiera ningun
obstaculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D.
Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la
mas alta alcurnia... Que poseia regular fortuna, y la poseeria atin mas cuantiosa
dentro de algun tiempo... y que patatin y que patatan... «jPersona elevada! -
decia para si Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos de un



cofre donde permaneceria sin ver la luz por los siglos de los siglos-. jTan
elevada que desaparece en los aires! Si este sefior quiere tanto a la nifia, ¢por
qué no ha venido antes?... ;Por qué la tiene en este abandono?... ;Qué amor es
ese que no se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad,
como mujer honrada y que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al
Sr. D. Juan de las Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi
sobrina. jSabe Dios en qué malos pasos andara el tal D. Fernando, y cuales
seran los motivos de su ausencia!... No, no: aqui no creemos en brujas, ni en
elevados personajes que no se sabe de quién han nacido... jPues si con tanta
facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos que escriben en los
papeles, un gorron, un cata-salsas...! No, no: bajo mi responsabilidad, la orden
se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo decidiera, seguramente afiadiria
una simpleza mas a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista
esta como esta: pobre y arrumbado...».

Dicho esto, se afirmé en su resolucion, y de tal modo expresaba su rostro la
dureza de su caracter y el propdsito de ir a su objeto sin vacilaciones ni
melindres, que el entrecejo parecia mas nebuloso, la mandibula inferior mas
larga, las arrugas de su frente mas hondas, y hasta podria creerse que le crecia
el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre
no estaba para calentarse la cabeza, determind encaminar pronta y habilmente
los acontecimientos hasta ver realizado su suefio de oro. jOh, qué ideal! Casar
a Aurorita con Martin. Si esto conseguia, mas habia hecho ella por el bien de
la familia que todos los Arratias desde la quinta generacion.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensé que debia comunicar sus
planes a Sabino. Con Martin habia que contar, sin duda, aleccionandole
previamente, pues era también de la cepa de los delicados, de los rigidos, de
conciencia irreductible... Se procuraria llevar las cosas por lo derecho,
fomentando la aficion y simpatia entre los dos seres que habian de casarse. Lo
mas dificil era convencer a la chiquilla y curarla de aquella ridicula
deformacion de su voluntad: el amor a un galan fantastico, volatil y perdidizo,
que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de
independiente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su
imaginacion y los desmayos de sus nervios, facil era hacer de ella todo lo que
se queria. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de
trabajadores, no habia de quedarse atras la valiente obrera de las artes
pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea
exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y
parapetos para emplazar su artilleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y
Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de
asedio para expugnar el corazon de Aura y establecer en €l su dominio. «Es



indispensable obrar con prontitud -decia la sefiora a su hermano-, y llegar al
fin antes que se acabe el sitio». Y como manifestara Sabino que en tal negocio
no convenian prisas que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las
narices a Prudencia y contestd airada: «Tu siempre con tus calmas, con tu
veremos y tu marnana serd... Ya ves el pelo que has echado con tal sistema.
Déjame a mi, que con los calzones de Ildefonso, llevandolos mejor que él y
que todos vosotros, sabré realizar esta gran idea». Habiase guardado muy bien
de comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con
la gaita del rigorismo y del caso de conciencia. jOtro que tal! jAsi estaban
todos tan perdidos! También ella tenia conciencia; pero una conciencia
practica, y con su conciencia practica arreglaria las cosas de modo que cuando
viniese el madrilefiito con sus manos lavadas a pedir a la nifia, pudiera ella
(Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose de nuevas: «;Qué
nifia, sefior? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la sefiora de D.
Martin de Arratia».

- XXVI -

No desalenté a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas,
Capuchinos, San Mamés, Burcefia y Luchana; antes bien, creciéndose al
castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energias para defenderse. Ni la
guarnicion se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual
sostenia su entereza, reforzandola con la alegria, de lo que resultaba una
colectiva fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un dia penoso: duré el
fuego siete horas, sin ninguna interrupcion. Era principal objetivo de los
facciosos poner su mano en lo que creian llave de Bilbao, el convento de San
Agustin, situado entre el Arenal y el Campo Volantin, al pie de cerros elevados
y casi al borde de la ria. Las compafiias de Toro, Trujillo y Compostela se
portaron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros del
convento se deshacian, se resquebrajaban con el cafioneo enemigo, y abiertos
varios boquetes entre la mamposteria derrumbada o hecha polvo, intento el
enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos
valerosos, les paraba la acometida. Alli se quedaban hechos trizas parte de los
combatientes; pero las piedras de San Agustin continuaban bajo el poder y la
insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y lluvia;
ceso el fuego en San Agustin, ocupandose los sitiados en reparar los destrozos
con sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y particularmente en las Siete
Calles, cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas.



Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se
repartieron en casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos sefioras y un
nifio. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se habian bajado
a las bodegas y sotanos. La animacién era extraordinaria, mezclandose lloros
de mujeres con canticos de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los
viveres, y la relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las escaseces
de la otra con admirable fraternidad. Corrian entre tanta desolacion frases de
esperanza, fantasias del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga.
Espartero recalaba ya en Portugalete con tantisimos miles de hombres, y no
tardaria en reventar las lineas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del
general Eguia y hacerles a todos polvo... Caian bombas aqui y alla; lloraban
las nubes; las calles eran lodo, apestando a polvora. Rojiza claridad siniestra
iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcia, lo llevaba de una
parte a otra. De los sotanos subian los valientes bilbainos a las techumbres
para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendian negros,
ahumados, y en las profundidades de las casas, refugio de los seres débiles,
respiraban atmosfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en
las baterias, y si no se volvian locos en noches como aquella era porque sus
cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por un
convencimiento mas duro que todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso Prudencia
trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de Vildésola,
corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de
Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido,
comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros articulos. En estas
idas y venidas, hubo dispersiones. L.os hombres no podrian estar en todo, pues
atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres, habian de abandonar urgentes
trabajos en la bateria de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos
sefioras de Busturia, encontr6 a Martin en Bidebarrieta, acompafiando a la
esposa y nifos de Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si Aura habra llegado
a casa de Don Francisco. Iba con Nicolas Ledesma, el organista, y Manuela
Echavarri». La tranquilizé Martin, asegurando que la habia visto minutos antes
con las referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado.
Recordaras lo que te encargué -dijole Prudencia aparte-. Vas a cenar donde
Gaminde, y alli tendras a Aura en buena disposicion para decirle lo que
sabes... Procura ser galan, y deja a un lado la soseria». Observo el muchacho
que la ocasion no era muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo le
habia dicho ya por la mafiana en su casa y en la de Vildésola, cuando fueron a
llevar al tio Ildefonso, y por cierto que no se habia mostrado la nifia muy
complacida de sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se
atrevia. «Eres un santo -le dijo Prudencia-, y a los santos, en cosas de amor,
hay que darselo todo hecho».



Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal de
Zamudio; poco después entraba Martin en casa de Gaminde, componiendo en
su mente una patética explanacién de sus puros afectos para espetarsela a su
prima sin pérdida de tiempo. Por desgracia, habia salido Aura con D.
Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde
acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de la 2.* de Milicianos, y a uno
de los chicos de Gandasegui. Hubo de renunciar Martin por aquella noche a
proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la
bateria de Mallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encontré a
José Blas de Arana, que le ajusto la cuenta de las bajas de aquel dia, afiadiendo
con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme que
tendremos que dejarnos aqui los huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere -
dijo Martin-, los dejaremos, y vayan por delante los mios, que para poco
sirven».

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos hombres
para celebrar los dias de la Reina (19), recorriendo las calles en grupos
clamorosos y vitoreandose reciprocamente tropa y milicianos, cual si se
hallaran en visperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la musica en la
bateria del Circo, y las canciones enronquecieron las gargantas de muchos.
Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada dia
nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto anuncié con salva de
21 cafionazos que Espartero habia entrado en Portugalete, respiro la gloriosa
villa por los pulmones y las bocas risuefias de todos sus hijos, cantando
victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La artilleria de este
enmudecio, como si lo que anunciaba el cafion del Desierto impusiera pavura
en el sitiador embravecido. Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio
de la furibunda embestida que pensaban dar al dia siguiente 27. Al anochecer
del 26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la vispera
del fin. Una noche no mas les separaba del premio de su constancia: la
rendicion de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin. Por
uno y por otro paso6 intranquilidad la familia, y Sabino no hacia mas que ir de
fuerte en fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompafiole Aura en
una de estas excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo,
supieron que Martin no tenia novedad y habia pasado a Solocoeche. «Vaya, ya
estas tranquila -le dijo su tio-. El chico vive y tu resucitas. Con esa
impresionabilidad que te ha dado Dios, parecias muerta de susto y pena».

-Pero aun no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zoiluchu.

-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin; pero
también es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un



tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su pundonor,
y sabe llevar el nombre de la familia. Pero no se igualara a su hermano Martin,
pues este es de los que entran pocos en libra. No podras tu ni nadie sefialar una
buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar
dentro de un recinto sagrado las devociones con que diariamente alimentaba
su fe, propuso a la joven entrar en la primera iglesia que hallasen abierta. Por
fortuna, en la capilla de la Misericordia estaba el Sefior de Manifiesto, y alli se
metieron, empleando ambos como una media hora en rezos y meditaciones.
Sentose Aura; permanecio Sabino de rodillas larguisimo rato. «He pedido al
Sefior dos cosas -dijo a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, todavia
con la boca llena de silabas de rezos-. Primera, que nos conserve la vida del
pequenio como nos ha conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y
nosotros lleguemos vivos y con salud a la terminacion del sitio, sea cual fuere
la solucion que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el
cumplimiento de un deseo santisimo que me alienta, tocante a Martin y a ti...».

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas,
dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatia por tan poco;
echd también a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oracion; y
poco después cuando estuvieron al habla para salir, volvio al ataque.
«Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de una doncella pura,
no te permitan manifestar tus sentimientos... pero ti quieres a mi hijo,
;verdad?, tu reconoces en Martin el uUnico marido prdctico que te
corresponde... ;verdad?... Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jests
Sacramentado».

-¢Qué quiere que le diga? -murmurd Aura con expresion dolorosa-. Que las
cualidades de Martin son muy buenas... tnicas.

-Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que quieres
hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...

No le salia la figura. Sacole de sus apuros retoricos la hermosa doncella,
declarando que no queria oir hablar de casorios con Martin ni con nadie,
porque estaba resuelta a no casarse mas que con...

No acabd. Sabino le quité la palabra de la boca para poner la suya: «Quien
vive de ensuefios, hija mia, sofiando muere. Tu lo pensaras... No has nacido
para vestir imagenes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le
faltan partidos; pero te quiere a ti... Ten compasion, que es la madre del carifio,
y este el padre del amor... Conviene que seas prdctica, a estilo de todos
nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho
atras, atras se queda... y el que vive entre fantasmas en fantasma se convierte...



o en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo como se llamaba... En fin, no
te digo mas, que aqui vienen Dofia Maria Epalza y Juanita».

Dos sefioras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les agregaron, y
a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino.
Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez de
viveres. Ya no habia carne, ni aun salada. «Si ese generalote no viene pronto -
dijo la sefiora mayor-, jpobre Bilbao!... Pero quieren que perezcamos todos
gritando jviva Isabel II!, y aqui estamos también las mujeres dispuestas a
cumplir el programa».

-Sera, sefioras mias -manifest6 Sabino con fervor terciandose la capa-, lo que
disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. ;Qué hemos de hacer
mas que acatar la Divina voluntad?

-Y la voluntad divina -afirmé la sefiora menor, viudita joven muy guapa-
ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia. Hay
que sacar adelante a la nifia, a nuestra angélica Reina... ;No piensa usted lo
mismo, Sabino?

-Sefora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con nifios se
acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escripulos de lenguaje y respeto a
las damas. Propuso la viudita que pues aquel dia no tiraban, podian correrse
pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que alli habian hecho los
nuestros, las defensas magnificas, imponentes, donde se estrellaria el coraje
faccioso. Dudaba la sefiora mayor; manifest6 Sabino recelo de andar por tales
sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que
alla se fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en
el término de esta les estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado,
los charcos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de un
espaldon de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza
desmelenada; la cabeza de un diablo guapisimo, alegre, que llamaba con
fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tio Sabino, mire
donde esta ese pillo».

Corri6 el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del
tablon todo lo que podia, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¢han visto el
letrero que hemos puesto por la parte de afuera de la bateria para que lo vean
ellos?».

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirandole gozosa-. Una calavera con dos canillas,



pintada sobre negro.

-Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el
que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la defendemos, aqui
estaremos hasta que nos maten.

-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que
sera. Dios te la depare buena. No sabiamos de ti.

-Oye, Zoilo -dijo la sefiora mayor-: ;esta aqui Luisito Bringas, el hijo de mi

sobrina, sabes?

-¢Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas esta. Hace un rato
comimos juntos él y yo.

-Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde hay
tanto peligro, y que no hace mas que llorar.

-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observo Sabino-. Dios cuida de
ellos.

-iBravo, Luchu! -exclamo Aura-. ; Desde cuando estas aqui?
-Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

-¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estabamos con cuidado. Tu prima y yo
venimos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, ¢no
tienes miedo?

-Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de
tanto boquear, no nos ataquen mafiana, como dicen.

-iTransito a la muerte! -repiti6 Aura con admiracion, sintiendo no ver el
lugubre letrero-. Pero no moriran... Eso se dice...

-Y se hace.

-Vamonos, vamonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para sefioras. Zoilo, por
si no lo sabes, José Maria y yo dormimos en casa de Melquiades Echevarri.
Vamonos, no sea que...

-iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lagrimas, y
Aura, de verle llorar, lloraba también.

«jAy, qué hijos estos! -decia suspirando la sefiora mayor-. jLo que inventan!
j Transito a la muerte!».



-Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indicé la viudita.
-Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
-iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con subito arranque impropio de sus afios y de su
obesidad, se cuadro, y elevando sus brazos con frenesi convulsivo hacia el
tablero por donde asomaban varias cabezas, grito: «Si, cachorros de mi tierra.
i Viva Bilbao, viva Isabel II!».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oianse lejanos disparos de
fusileria; por la parte del barranco de San Agustin venia una humareda negra,
olor de polvora... Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para
atras para ver los aspavientos que hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera
del espalddn de tablas. La sefiora mayor, agarrandose a la capa de Sabino, le
decia: «jAy, me descompuse; me entr6 como un furor de alegria, de
entusiasmo al ver el teson de esos chicarrones!... No se puede remediar... esta
en la sangre bilbaina...». Y la sefiora menor complet6 el pensamiento con esta
frase: «Bilbao muere, pero no se rinde».

-Asi sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por de
pronto, sefiora Dofia Maria, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y el
bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No somos nada; el pueblo
es todo, y el pueblo dice: «Morir antes que rendirse».

Dofla Maria, que apenas tenia movimiento después del esfuerzo que hizo para
engallarse y soltar los furibundos vivas, modific6 el concepto: Morir, tal vez;
rendirse, nunca.

- XXVII -

Lisonjera fue la mafiana del 27. Cundié por la villa la creencia de que
Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar el puente y pasar a la
orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verian comprometidos. Valentin
Arratia, que conservaba su excelente vista marinera, subi6 a la torre de
Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguio los batallones
isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los
patriotas difundian la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi -decia Valentin Arratia- no pasa de mafiana el tener aqui a D.
Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes,
marchando en columnas hacia el puente».



-Lo que resultara no lo sabemos; pero que se estan zurrando de lo lindo es
evidente -dijo Antonio Cirilo de Vildésola-. Lo que fuere, sonara.

-iSi ya esta sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso -aseguré D. Francisco
Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa.
Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde... jcontro!...

-Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinion.

-Pues me corro, jcontro!... Aun me quedan dos docenas de botellas de chacoli
de Baquio.

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -indic6 Arratia-;
pero mafiana temprano... Aqui llega el amigo Arana. Viene de la Diputacion,
donde habran llegado gordas y buenas.

-José Blas, ;qué sabes?
-Solo sé que no sé nada, como dijo el otro.
-Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mas exaltados corifeos de la defensa, era
comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros articulos similares. En su
campechana modestia, permitia que los amigos le llamasen Borra, y se
cobraba esta conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.

«;Convidar yo?... ;a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que
renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzman en La
Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en toda
ocasion y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto
a dar cuanto tenia si de ello dependiera el completo apabullo de la Pretension.

«Estos no piensan mas que en comer -dijo riendo-. Bueno anda ello... A lo que
parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo».

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apunté Arana-, aqui estan
los ricos de Bilbao, los mas ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado
hasta que San Juan baje el dedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmé el indiano Bringas con jactancia de buena
sombra, que no ofendia- tienen su dinero para gastarlo en la defensa jcontro!,
y en su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al
yugo servil. Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... ;Te has



comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo, verbigracia,
cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, ;qué se cuenta?

-Que cansados de obtener victorias -dijo Vildosola, el cual se ponia muy serio
para bromear-, se van a ponerle sitio a la pefia de Ordufia, donde esta el tesoro
escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con cerquillo o
carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compafiero -le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aqui
viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios, comerciante en las
Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdia coyuntura de
armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra patriotica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.

«Ostolaza, ahi los tienes -le dijeron-. ;| No querias aurrescu? D. Nazario quiere
bailarlo contigo».

-Bonita musica, compaiieros -replico el bailarin gozoso, restregandose las
manos-. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro canguelo,
y creen que tirando nos engafian, para que no hagamos una salida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefiores -dijo Bringas-, y
dispongamos aqui una salidita con gracia, no se escapa ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de Trujillo, que venia de
casa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro.
Quieren gastar las municiones para hacernos todo el dafio posible antes de
retirarse».

-¢Esta en Castrejana D. Baldomero?
-Y arreando de firme, segtin parece.

-Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera el que la tenga.

-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior, jcontro!
-Ea, sefiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

-Y a las cuatro, aurrescu.

-Y a las cinco abrazos... jEspartero!... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomo Valentin la direccion de San Nicolas, donde tenia que



dejar una orden de la Comision de Guerra, y no habia andado veinte pasos
cuando vio venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el mismo
instante son6 vivo tiroteo hacia San Agustin. Llegandose a su padre, el sordo,
con aterrada expresion, hablando mas con el gesto que con la palabra, le dijo:
«En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra;
veralos piso alto... fuego». Otros que venian de alli decian lo mismo con
distintas expresiones. La noticia cundia con rapidez eléctrica... Valentin se
plant6 detras de San Nicolas, vacilante... La curiosidad y el patriotismo
empujabanle hacia San Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin
darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales que
hacia la Cendeja corrian. Entre ellos vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le
llevo consigo. «INo te separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui
llevo un sordo y un cojo: no tengo mas».

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por donde
penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal,
dominando la porteria y claustros bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el
edificio, se defendi6 con bizarria entre paredes, en las crujias bajas, viéndose
obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posiciones del
enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la sacristia. Ganada esta por
los facciosos, empefiose otra accién por el paso de la sacristia a la iglesia. Los
valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compaifiia prisionera.
Aun intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a la
proxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el nimero. En
aquella serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por
murallones ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros
las ventajas de un angulo, de un boquete, de un escalon, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un gran campo de
guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y otros accidentes. jEspantosa
miniatura! Todo lo que disminuia el tamafio del escenario, aumentaba el horror
de la tragedia; y los combatientes eran mas grandes cuanto mas chico el
campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los carlistas duefios del
edificio y casa proxima; desde las altas ventanas dominaban las baterias que
antes fueron segunda linea de defensa, y ya eran primera linea. En el frente de
esta podian leer la lugubre inscripcion: Transito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era
horroroso. Las baterias carlistas cafioneaban sin cesar. Considerado el espacio
entre San Agustin y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no tenia mas
que alargar la mano, alargar el pie para franquear aquel breve terreno, cosa en
verdad muy facil si alli no estuviera el corazon bilbaino. Y este se apresur6 a
obstruir el paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes
militares, todos los nacionales que no hacian falta en otros puntos, los paisanos



que se hallaban en disposicion de tomar un fusil. Mucha carne hacia falta para
cerrar aquel boquete. Alli se jugaban los bilbainos la suerte de su querida villa:
un paso mas de los facciosos, y Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde dur6 el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el
Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cay6 también el
brigadier Araoz: ni uno ni otro tenian heridas graves; pero quedaron
inutilizados. Urgia elegir otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolas la
Comision permanente de guerra, nombré al brigadier Arechavala, que
mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentin Arratia, ansioso de ser ttil, ya
que no se creia apto para la lucha, pues ningin arma sabia manejar.
Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, entreg6 a Churi el fusil y los
cartuchos que le habian dado momentos antes, y se fue corriendo hacia
Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de guerra, corri6 a
donde con maés ardor hacian fuego nacionales y tropa. Fl también tiraba; su
punteria no era mala. Del cafioneo y estruendo del combate no percibia mas
que un mugido y trepidaciones hondas; ;pero qué le importaba? En un
momento gasté los cartuchos que le habia dejado su padre, y pidi6 mas, y se
los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria.
Habria querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad de balas
para matar a muchos de una vez, no importandole gran cosa que al caer los
facciosos cayera también alguno de los de acd. Estimaba en poco las vidas
humanas, y pues él no era feliz, ni podia serlo por carecer de un precioso
sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde
debia florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la
guerra, y no habia sabido discernir el motivo de que la causa de una Isabel
fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso si, sin darse cuenta de ello,
de la fiera terquedad bilbaina. jDefenderse a todo trance! Esto era una causa,
una razon, una bandera.

Corrio, pues, Valentin al cumplimiento de su misién, como individuo de la
Junta, y en la calle de la Ronda se encontr6 a José Maria, que venia del
hospital con un convoy de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y algunas
mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hara todo esto... {No es mal
chubasco el que hay por alla! Pero antes que las camillas, haran falta buenos
tiradores... Antes que pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no
te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate todas las mujeres del
barrio... y sefioras llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en San
Nicolas... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».

Partieron en direccion contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la calle
de Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo como del sefiorio, refugiadas en
tiendas y portales, querian detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas.
«;Es cierto que también atacan por el Circo? ;Y de la Cendeja qué sabe,



Valentin? ;Hay muchos heridos?... jQué horror de dia! ;Se acabara pronto?...
¢Entraran?... Como no entren!».

De un grupo de sefioritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusion, vio
salir a Aura, palida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. «Tio
Valentin, ;estan alli Zoilo y su hermano? ;Sabe algo de ellos?».

-Hija, no es ocasion de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos como
acabara esto. Apretada anda la cosa.

-¢Entraran?... ;Pero entraran?
-¢Quién, ellos? jNunca!...

Irguiéndose en medio de la calle, solté el registro mas ronco de su voz para
gritar: «jviva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde esta Bilbao esta la
bravura espafiola...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

«Nifas, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os vean
cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, jqué ha de caer!...
Animo, y que desde alld os oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora
aqui... Y si os mandan llevar cubos de agua para refrescar los cafiones... jhala
con ellos, a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su dolor
crénico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque le
molestaba horrorosamente su antigua averia en la aleta de estribor. Olase en
toda la calle el coro, con diversidad de voces, cantando las animadas estrofas
del himno compuesto en aquellos dias por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes cenfis de laurel,

y en estruendo marcial solo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compaiiias de Nacionales, defendian la
Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesén de que solo se encontraria
ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que los
duefios de la posicién de San Agustin no dieran un paso fuera de ella, juraron
hacer con su carne y sus huesos una compuerta que no abriria el sitiador sin
desembarazarse antes de las vidas que la componian. Tan firme voluntad,
entereza tan grande, produjeron en el curso de la tarde estupendas hazafias
particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el numero de



heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a
una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les permitiria fortificar sus
posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran
hostilizarles con tan terrible insistencia en las formidables posiciones que
habian conquistado, era menester proporcionales ocupacion distinta del tiroteo
de cafion y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que si lograban
pegar fuego a San Agustin y a la casa de Menchaca, el enemigo tendria
bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas
calientes que alli habia, y al fin tomé cuerpo de eficaz resolucién en la cabeza
principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala.
Proptsolo en la cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, ;o0s
atrevéis a incendiar el convento?». Respondieron que si. Y el jefe de
Nacionales, D. Antonio de Arana, grito: «El enemigo quiere fumar: shay quien
se atreva a llevarle candela?». No se oia mas que «jyo, yo, yo!».

- XXVIII -

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mas remedio que
ejecutarlo. José Maria Arratia, que habia hecho fuego sin cesar, agregado a los
Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San Nicolas cantidad
de paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitran. Ya tenian la
candela. ;Quién era el guapo que al enemigo se acercaba para brindarsela? El
teniente de Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca,
dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con un jergon debajo del
brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los carlistas
abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos
salvaguardias y un chico nacional trepaban por montones de escombros hasta
ganar una ventana, y arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional,
que no era otro que Zoilo Arratia, se guindo ain a mayor altura, descalzo, y
meti6 por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de
azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no tan
agiles para trepar gatescamente, agarrandose con una mano y llevando el
fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos mas: uno se cay6 a la mitad de la
ascension, estropeandose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayé muerto
de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos mas por la
cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de alquitran, haces de paja
y mechas de polvora. Felizmente, Zoilo consiguié ganar el tejado, y
poniéndose panza abajo en el alero, logré coger de manos de sus camaradas
las materias combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo



con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él
descolgandose por un canalén, en el cual no pudo realizar todo el descenso
porque se desprendi6 la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el
animoso chico. Por suerte, todo el dafio que se hizo fue en la ropa, y la sangre
que echaba de un pie era de un rasgufio sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo mucha gente.
La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el
fuego de la fusileria enemiga era horroroso, apoyado por el cafiéon de los
fuertes de Albia, Campo Volantin y Uribarri. A la caida de la tarde, el baluarte
de la Cendeja hallabase atestado de muertos y heridos, que no era ocasion de
retirar todavia, ni habia quien lo hiciese; los vivos seguian batiéndose en ese
paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexion,
y el convento con la casa inmediata ardia como un infierno. El objeto estaba
conseguido: los facciosos tenian dentro de casa un enemigo mas, favorecido
por furioso viento del Noroeste, que habia venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazon a los carlistas y salvo a Bilbao. Llegada la noche, los
héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusileria facciosa, pudieron
recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie descanso aquella noche,
porque toda fue empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la
cortadura de la primera linea desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo
otras dos de caballos de frisa. Ademas, se engroso la bateria por el costado
que miraba al cafion de Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la
parte del muelle, y, por ultimo, se prepararon las casas de la calle de la
Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario que
no estaba sobre las armas, ayudaba en esta operacion. Si el enemigo lograba
conquistar en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San
Agustin y la Cendeja, se encontraria ante una inmensa barricada de fuego, que
luego lo seria de escombros. El tenaz bilbaino, por defender a todo trance el
recinto de su villa sagrada, cogia una casa y se la estampaba en los morros al
fiero sitiador; y si no bastaba una, alla iban dos, tres y mas. {Fuego y piedra en
ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolas, viendo el
trafago incesante de los que entraban y salian con herramientas, sacas de lana
y demas material de ingenieria militar. Le habian quitado su fusil para darlo a
un combatiente mas util; mandabanle a veces cosas que al revés entendia, y
por fin, ordenaronle salir, pues alli no era mas que un estorbo. Incitado por
José Maria, que se le encontré sentado en el quicio de una puerta con la cabeza
apoyada en las manos, oyéndose a si mismo, ayudo al transporte de heridos, y
desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas, sin mas
descanso que el que se tom6 en San Anton para comer un poco de pan y
bacalao crudo. Su padre se agrego6 también al servicio sanitario, rivalizando en



actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino
Arratia asistia con entrafiable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los
moribundos, asegurandoles que de par en par se les abrian las puertas del
Cielo, y que en este encontrarian el eterno galardon por haber cumplido con su
deber. «Alla, digan lo que quieran, no se distingue entre absolutistas y
liberales, y Dios les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por
estas o las otras causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los
hombres, con un poquito de mangoneo de Satanas». Dicho esto, iba por el
Viatico, que para los mas era ya la tinica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Ménica, con asistencia caritativa de
sefioras y mujeres, sin distincion de clases. A poco de amanecer arrimose a la
puerta Prudencia Arratia, con mantén, acompafiada de la criada, que llevaba
una cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne,
aunque fuese de la peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el
buen hombre perdido de la cabeza. Salio de la casa de Vildosola, y antes de
dirigirse a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de
huevos, llegose a Santa Modnica por ver a su sobrina, que alli, entre el mujerio
principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a
entrar la buena sefiora, temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a
funcionar de enfermera, y esper6 a que recalara persona conocida que la
comunicase con Aura. Ella tenia su enfermo en casa, su herido grave, y del
cerebro, que es lesion peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y cuidandole
bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Dofia Maria Epalza y la
viudita, y de ellas se vali6 Prudencia para transmitir a la nifia la fausta nueva
de que Martin estaba bueno y sano. «Me hara el favor de decirselo en cuanto
la vea, sefiora Dofia Maria... que estara la pobre muerta de ansiedad... No ha
sido flojo milagro que escapase el chico en medio de aquel horroroso fuego.
La Providencia, sefiora. Dios protege a los buenos».

-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente,
arqueando las cejas y frunciendo la boca-, y esta si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar tales cuentas a la
Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, dando gracias a
Dios por estas sin meterse en mas dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el
objeto de su salida, le dijo la sefiora mayor que no se cansara en buscar
huevos, porque dificilmente los encontraria. Ella habia comprado el dia
anterior los ultimos que habia en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio
exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto de resignacion se
despidieron, y Dofia Maria Epalza y su hija entraron en Santa Monica. No
tardo la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo, y le solto
las albricias, maravillandose de que no las recibiese con tanto jubilo como ella
esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los



heridos, las cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras sefioras de
Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las pobres enfermeras tenian
que mirar por su vida; y una vez cumplida su obligacién, se fueron a un angulo
de la cocina a tomar un sopicaldo.

«;Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto
maliciosa-. Anoche nos quedamos en casa de mis tios los de Arana. Llegd esta
mafiana Antonio Arana, ;sabes?, el comandante de la Milicia, y nos conto6 las
heroicidades de tu primo... creo que Martin; pero no estoy segura. El llevé el
primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el
ntmero uno en el peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...».

-Nada de eso sabia -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debia de ser el
ardor que le sali6 a la cara-: ahora lo oigo por primera vez; pero si alguno de
mis primos ha hecho valentias, créete que no es Martin, sino su hermano.

-¢El pequeno?

-¢Pequenio? Es un hombre como hay pocos, con un corazon tan grande, que
casi da miedo. No hallaras ninguno tan valiente, ni que sepa, como €l, poner
toda su alma en lo que mandan el honor y el deber.

-Y es guapo, mas guapo que Martin.
-Ea, vamonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le conté la viudita; y como por
diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazafias de su primo, sentiase
muy satisfecha por la honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al
héroe para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a recogerla
para llevarla con las sefioritas de Gaminde a casa de este, hablaron de lo
mismo. Al padre se le caia la baba repitiendo las alabanzas que en todo el
pueblo se hacian del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un
valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a
proponerle para la cruz de San Fernando, y también puede ser que de golpe y
porrazo me le hagan teniente o capitan. Esto lo sentiria... porque como es asi,
de un genio tan fogoso, podria tomar aficion a la milicia... y los militares no
son de mi devocion. Estoy por lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mafiana, después de la brava
respuesta que dio la plaza a la intimacién del general carlista Eguia,
reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, y
convidaron a Zoilo, que por alli pasaba. Largo rato estuvieron brindando y
cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria, Zoilo se
solt6 su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a



militar elocuencia: «El no era valiente sino terco... No le mataban porque se
moria de ganas de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no
entrarian en Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho fuego, las
pelotas de los trinquetes, los pufios de los hombres... y los corazones de las
mujeres, de donde salia toda la fuerza...». Tanto se entusiasmd Arana al oir
estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regal6 una magnifica
pistola que llevaba al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino, D. Calixto
Ansétegui, veterano de la guerra del Rosellon, se llegd a Zoilo, y
estrechandole en sus brazos, le beso en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi
pueblo, te beso y te bendigo». Estas y otras escenas y sucesos de aquel dia
despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la
noche se la pas6 sofiando, entre dormida y despierta, con héroes legendarios y
con maravillosas hazafias. Los que habia conocido humildes se crecian a su
lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... jqué delirio! Y Bilbao era
el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo defendian y
lo ilustraban con sus hazafias para luego hacerle rico y prospero entre todos los
pueblos de la tierra. Se reia con lagrimas pensando esto y deseaba vivir para
presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de heroismo,
ella disimularia su admiracion, y se haria la indiferente, pues no era discreto ni
decoroso que la viese tan entusiasmada... jQué diria, qué pensaria!...

- XXIX —

Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que aunque les resulté
un guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el asalto de la
Concepcion, convento destinado a cuartel a la otra parte del rio. Después que
se hartaron de cafionearlo con las baterias de Mena y Santa Clara, y cuando ya
tenian hechos polvo los débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron con
denuedo. Los bilbainos, sin mas apoyo que el que les daba el cafién situado en
la torre de San Francisco y la fusileria de la Merced, les resistieron bravamente
a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron alli los carlistas y mas de cien
heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que
levanté los animos, coincidi6 el feliz parte transmitido desde Portugalete a
Miravilla por el telégrafo optico, que decia: Contintie Bilbao defendiéndose.
Pronto serd socorrida.

En la defensa de la Concepcion fue Martin levemente herido en el brazo
izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto cumplidor
del deber, sin excederse nunca. La herida no tenia importancia; casi se



avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasion a los alardes de
valentia. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital, donde habia que
atender a casos mas graves, y se fue a casa de Vildésola, buscando el arrimo
de Negretti y Prudencia. Esta mandé al instante a buscar a Aura, y al verla
entrar le dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque no
parece cosa muy grave, me temo que se complique por ser del lado del
corazén... Ahi le tienes tan palido y triste que da lastima verle». Al instante
procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y
buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar su belleza, y
concluyendo con la exquisita galanteria de que se conceptuaba dichoso de
aquel estropicio para que tales manos se emplearan en curarle. Respondi6 la
nifia con buena sombra que la honra era para quien podia con su inutilidad
prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé con
modestia el galan dictado tan sonoro, que a su hermano correspondia, y
asegur0 no apetecer mas glorias que las de una ciudadania decorosa
consagrada al trabajo. Asi estuvieron tiroteandose un ratito, hasta que llego la
criada de Gaminde con el recado de que fuera pronto alla la sefiorita Aura,
pues Jesusita se habia puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondio
Prudencia que mas tarde iria con su tio Valentin. En vez de este llegé Sabino,
con un poco de balsamo samaritano que habia ido a buscar para la cura de su
hijo, y con €l sali6 al poco rato la nifia. El hombre tenia prisa, pues habia
quedado en acompafar el Viatico que a la misma hora daban a Leonardo
Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los ultimos combates.
Quiso la buena suerte de Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del
Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos dias, a echar un
vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegré al padre, que no queria mas que
largarse al Viatico, como si pensara que éste no era eficaz sin su concurso.
«jQué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-. Cuando te encontré en Santa
Monica y te mandé venir, no crei que anduvieras tan listo. Luego subiras a ver
a tus tios y a tu hermano: la herida de este es insignificante. Ahora acompafias
a tu prima a casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago».

-Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nifia de Negretti completamente paralizada de voz y
pensamiento al ver a su primo. Tenia muy pensadas las expresiones que debia
dirigirle la primera vez que le viese después de sus heroicidades, y todo se le
borro de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tenderia.
Y ella repitio vamos, creyendo que con esto decia bastante. -;Por qué estara
tan callado? -se pregunt6 cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al
angulo de la Sombrereria- ;Estara enfadado conmigo?... No sé por qué podra
Ser.



Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por
aqui, por aqui es por donde vamos».

-¢Qué pasa? -indic6 ella-. ;Esta interceptada la calle de la Sombrereria?

-No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto
que demos un paseo... NOSOtros mismos.

-iPero, chico, si me estan esperando!...

-Que esperen... Mas he esperado yo... jTantisimos dias sin verte, y a cada
instante creyéndome que llegaba mi dltima hora y que ya no te veria mas!

-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han contado, y
yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se propone».

-Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con
voluntad se tiene cuanto se desea.

-¢Y qué tienes? ;Qué has ganado con tus heroismos?

-¢Qué he ganado?... ;Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo
entero, y mas. Te gano a ti.

-iA mi!... {Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ;a donde me llevas? ;Salimos
por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortito.

-El paseo sera del tamafio que disponga yo mismo.
-Arrogante estas.

-¢Como no, llevandote conmigo?

-Un ratito corto.

-0 largo...

-Si tardo, me renira tu tia.

-A ti no tiene que reiiirte mi tia ni ninguna tia del mundo, porque en ti nadie
manda mas que una persona.

-Pero esa persona no esta aqui.
-Esa persona esta aqui, y soy yo -afirmo el miliciano, parandose en firme...

-Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco.

-Td me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sabeslo t,
sabelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que atun tenemos mucho que hablar.



-Cuidado... {Si nos ven solos por aqui...!
-Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer».
-iJesus, qué barbaridad!

-Porque si no lo eres todavia, lo seras, sin que nadie pueda evitarlo, porque yo
lo quiero, y también tu... ti y yo, que es como decir nosotros en uno mismo...
Puede que mi padre y mi tia lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero
ni mi tia, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano,
impediran lo que yo quiero, llamandome nosotros, lo que debe ser y sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categéricamente formulada, sin atenuacion
alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o de
las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Aura como una
fascinacién, como un exorcismo, mas bien como la atraccion sideral. Era ella
el cuerpo pequeiio que se veia arrancado de su orbita, asumido a la orbita del
cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvia y se
la llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«;Pero qué estas diciendo?... Que tu... que nosotros... que yo...».

-Digo que eres mi mujer, y dilo ti; que pues yo lo he querido, es asi... y ante
esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza... Lo que
vas a decirme, ya lo sé.

Sond un cafonazo. Albia despidié un proyectil curvo; a los pocos segundos
dispar6 otro Landaverde. El uno se paso; el otro vino a caer en la ria, mas
abajo del Arenal.

«Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No tengas
miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Animas benditas... No temas
nada. Dios ha dicho que ni ti ni yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy
animoso, no por valor propiamente... ;me has entendido? Mi valor es Aura, mi
fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede
haber balas que a uno le toquen».

-Si, fiate... -murmurd la doncella queriendo reir.

-Pues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D.
Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no es caballero... Y
aunque venga... ;qué?... Reino abandonado, reino perdido. En su trono me he
sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa él... con sus manos lavadas... con
sus manos bonitas... Las mias, quemadas y oliendo a pdlvora, mas que las
suyas podran.

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la nifia muy apurada, no sabiendo encontrar en



su mente fecunda mas que aquella denegacion anodina, infantil...

-Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un ejército
si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti
misma te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. Fernando,
venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me
importaria.

-iComo te creces, primo! -exclam6 Aura pensativa, subyugada por aquel
torrente irresistible de voluntad-. Arrogante estas.

-iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... {Y lo que falta! Aura, por
mucho que yo suba, aiin estas ti mas alta. Y verte tan arriba no me pesa...
Mejor, asi crezco yo mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para poder
verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo llamear de
sus ojos la expresion de lo que decian.

«;De modo -dijo Aura- que tu nada temes?».

-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.
-¢Segun eso, td, Zoilo... no dudas?

-iDudar yo! ;De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartara de mi...

-Muy pronto lo has dicho. ;Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no
pudiera serlo?

-iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo dices... ;Crees que hago caso
de esa bobada de mi tia Prudencia, que quiere casarte con Martin?... Yo me
rio; ¢y tu?

-También.

-Pero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a mi padre que eso
no puede ser.

-iOh, no me atrevo!
-Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

-iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a casa de
Gaminde. Basta ya de paseito. jQué diran, qué pensaran!...

-Pensaran que debemos casarnos pronto.

-iDale!



-Nada: ¢no tiene D. Francisco un hermano cura?
-Si, D. Apolinar: alli esta siempre.
-Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.

-iZoilo! -exclam6 Aura, dando un paso atras aterrada de tan extraordinaria
decisién. No habia visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se
asemejara. El fogoso chico era la accion misma; no imploraba los favores del
Destino, sino que cogia por el pescuezo al propio Destino y lo hacia su
esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D.
Apolinar no queria casarles, él conocia un capellan de tropa que lo haria en
menos que canta un gallo. La atraccion, gravitacion o lo que fuera, actu6 de
nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir
mas que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...».

-Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

-iOh, cuanto hablaron de ti ayer, y como te ponian en las nubes! Yo,
naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...

-Di que por ti mas...

-También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana al
regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito
Ansotegui.

-El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogi6 la cabeza, y apretandola
fuertemente, le estamp6 como unos veintitantos besos en diferentes partes,
desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué atrevido, qué...! Déjame... Ya no
mas... Me haces dafio... No, no; quita, quita... Que pasa gente... Ay, no!».

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaria bueno que no pudiera
uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para protestar de aquella
barbara violacion de la compostura, del respeto que ella merecia; pero entre la
mente y los labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no
parecian... S6lo pronuncio entrecortadas voces que eran, empleando un simil
guerrero, como migas de pan arrojadas contra un baluarte de granito. La joven
siguid su camino temblando, como una brava res cogida y amarrada por
potente cazador.



«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la soledad
de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no esta bien... Te repito
que no esta bien... Llegaré muy tarde, y me refiiran».

-No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.
-Y ati te regafara tu padre, si sabe...

-Soy hombre... Mi padre me respetara como yo le respeto a él... Si algo me
dice, que estoy casado le respondereé.

-Eres atroz, Luchu.

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy.
Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y
mas.

-Es mucho decir...
-Mas hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la detuvo
en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el servicio
me lo permita».

-Adios... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... Asi se
hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adios.

-Adios... Me subo volando.

- XXX —

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atracciéon de aquella voluntad
potente, volvio la nifia a girar en su orbita y sintié recobrada en parte su
personal fuerza. «Es un bruto -se decia-; pero no hallo la manera de sustraerme
a su poder. iQué hombre, qué energial... jAy!, tendré que hacer un esfuerzo
para no dejarme dominar, pues de lo contrario, no sé lo que pasara... Como
mérito, lo tiene... ¢ De qué sera capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las
cosas mas grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como
admiracion... jQué mal he hecho en dejarme besar! Se creera que le
pertenezco, y eso si que no. Pero me cogid tan desprevenida, jqué pillo!, que
no pude... Cualquiera le dice que no a nada. Este es de los que no se dejan



gobernar, y gobiernan a todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando
estoy lejos de él, soy muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy
temblando... {Vaya un hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga en
mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... E1 mio es
otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se
anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Sefior,
ya pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente, no
tendria razén ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero
como cuando nos conocimos... No dird que he faltado. El es quien falta... ;Y
quién me asegura que no se ha entretenido lejos de mi con otra mujer? Esto
seria ya inicuo, esto seria ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy, y espero,
espero, espero... ;Hasta cuando, Sefior, hasta cuando?... Digan lo que quieran,
tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie me la puede
quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo proposito de esperar a
Fernando hasta unos dias después de la terminacion del sitio... ;Y si llegaba
después del plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su
tardanza?... No, no: habia que aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre
de que no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la
persona de Fernando presentabase en la mente de Aura un tanto desvirtuada en
sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en
los suefios de la sensible joven, desmerecia, se deslustraba, como las bellezas
materiales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se
marchitan, como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que
se enmohecen... Sobre cuanto existe actia el tiempo, artista minucioso que
deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para
vaciarlas en mejor molde. El maldito no esta nunca quieto, y no hay cosa peor
que dejar en su poder, para que lo guarde, algin objeto moral o fisico de gran
mérito y estimacion. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dias, pues sus amiguitas no la
dejaban de la mano, llevandola de casa en casa, a patrioticas reuniones
femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa
Monica, segun los turnos que designaban las sefioras mayores. Una tarde,
reunida una cuadrilla en que no habia menos de dos docenas de muchachas,
algunas de las mas bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido
Fernando Cotoner, que por su gentileza y donosura tenia gran partido entre el
bello sexo. Custodiadas por una comision de mamas invadieron su casa, y
hallaronle en vias de convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y
tanto se excitd con la irrupcion de nifias guapas, y tales apetitos de hablar
mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida



del enjambre. «De esta no muero, amigas de mi alma -les decia clavado en un
sillon, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin mas
juego que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente-. S6lo ha sido un
agujero mas, y ya he perdido la cuenta de los que debo a la guerra. La que se
case conmigo, ya sabe que se casa con una criba... Fernando Cotoner no entra
en accion sin que le toque alguna china... Es el nifio mimado de las balas...
¢Saben la carrera que sigo? La carrera de invalido... Adios, flores bellas,
alegria de mi corazén... Un momento, aguarden un ratito... j Vivan las nifias de
Bilbao! {Viva la Libertad y muera Carlos V!». Respondio el alegre coro desde
la puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel Medina,
sacudiéndolas con su pafiuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ildefonso, que con ella se
animaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombria. Gustaba
de que ella, y no los demas, le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las
victorias que con su heroico teson iba ganando el pueblo, la situacién probable
o supuesta de las tropas que venian en socorro de la plaza. Y é€l, siempre
bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbacion de su mente, gustaba de
decirle lo que consideraba mas grato para ella: «Si Espartero viene pronto y
salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aqui, creo
yo, al buen D. Fernando». Y otro dia, con gran reconcomio de Prudencia, que
se mordia los labios para comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me da el
corazon que el Sr. de Calpena esta con Espartero, y que entrara con él».

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia casi
continua del valiente chico en las lineas de defensa. En cambio, siempre que
iba la nifia a casa de Vildosola, era infalible su encuentro con Martin, que
tardaba en restablecerse de su herida mas de lo que parecia natural. Prudencia
daba largas al proceso traumatico, aplicando vendajes con unturillas de su
invencion, completamente inofensivas. En el largo espacio que daba el
tratamiento dilatorio, logré el benemérito joven, con no poco estudio,
aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el amor puro, de
honradisimos y santos fines, que le inflamaba, gastando en ello férmulas algo
semejantes a las farmacopeas de Prudencia. Contestabale Aura agradeciendo
sus nobles sentimientos, y declarandose imposibilitada de corresponderle por
el compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz
gobernante, siempre que a solas la cogia, incitabala a no ser tan hurafia con
Martin, asegurando que partido mejor no encontraria aunque lo buscara con
pregén. La pobre joven rompia en llanto; deseaba que el tio Ildefonso se
pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy
dificil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de que
Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al
sentido practico, la torciese mas de lo que estaba.



Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando de
ello Vildésola, Valentin y Prudencia, delante de Aura, expresé aquella con
lagrimas su dolor por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer -manifestd Valentin, suspirando- seguia con el tema de que ya no se
haran los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de hierro...».

-Esto no es absurdo, no, amigo mio -dijo Vildésola, hombre indulgentisimo,
muy crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti.

-Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segtin Ildefonso,
todo ese hierro que se necesita para construir los barcos de mafana se llevara
de Bilbao a Inglaterra. Vean por donde nos vamos a quedar sin montafias.

-Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el
disparate...

-Pero, hombre, ;estas tu loco?... jEmbarcar toda Vizcaya en naves de hierro
para llevarla a Inglaterra! jAh, tunante!, como buen corredor de cambios, ya se
te hace la boca agua pensando en el papel Londres que vas a colocar el dia
que...

-No es eso... yo digo...
-Callate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
-Se trata de comercio, y yo...

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestion-. A mi me aseguré que toda
nuestra ria no sera bastante para contener las embarcaciones grandes,
grandes...

-A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verian en estas aguas
cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbon y
llevandose la mena... Para ese tiempo se empedrarian las calles de Bilbao con
libras esterlinas, y tendriamos aqui fabricas y talleres tan grandes como de
aqui al paseo de los Cafios...

-Pues ese delirio -afirmo el corredor- merece mi aplauso, y no he necesitado
mas que oirlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también,
Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

-Lo que ta ves es el cambio, los chelines y peniques. Tu no estas bueno,
Cirilo... El sitio a todos nos volvera locos.

-Yo veo el hierro...

-Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante.



-Con ser un delirio eso de exportar las montafias -afiadié6 Prudencia-, no me
resulta tan desatinado como la que me solté esta mafiana. Hablabamos del
sitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy serio, convencidisimo y
enteramente aferrado a su opinion, se dej6 decir que para que Bilbao llevase su
defensa hasta la ultima extremidad, volviendo locos a los carlistas y
obligandoles a largarse corridos, era menester que pusieran de gobernador de
la plaza, ¢a quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la mas
fuerte energia militar que tenemos aqui. Y que si él estuviera al frente del
ejército del Norte, ya no quedaria un carlista para un remedio.

-Es que anoche -indic6 Vildosola- estuvo Zoilo contandole cosas de cafioneo y
batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo que
dice.

-Ya me cuidaré yo -afirmé Prudencia- de que no vuelva a pasar... Cuente Zoilo
sus hazafias a los que estan buenos, no a los enfermos del magin, que
facilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas,
zambombazos y demas gracias de la guerra, que a mi no me hacen ninguna
gracia.

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion alguna, y lo tnico
que se le ocurrié fue el proposito de advertir a su primo, en cuanto le viese,
que se abstuviera de contar al tio lances guerreros, ni nada en que figurasen
bombas, granadas y metralla. El dia 5 de Diciembre, poco antes de la salida
que hicieron los sitiadores por la parte de Artagan, creyendo obrar en
combinacion con Espartero, vio la nifia al miliciano; pero no pudo hablarle.
Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oir misa
en Santiago, cuando pasaron las compaiias de Milicianos y de Trujillo en
direccion de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo mas que sonreir y
ponerse muy encarnada; él la saludé graciosamente con una sonrisa y fugaz
movimiento de los labios. Por la noche, oyendo contar que la salida, aunque
brillante, no result6 eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sélo con
cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubiera
dispuesto la operacion habrian salido 1o menos mil... Vamos, ;a quién se le
ocurria mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo de
Espartero por el lado de alla? También ella se iba volviendo estratégica. La
verdad, no comprendia como sus tios encontraban tan disparatadas las ideas de
Negretti con respecto a Luchu... ;Pues qué? ;Ddnde habia voluntad como la
suya? ¢Quién le igualaba en grandeza de corazon, en bravura y serenidad?
Pues asi como tenia estas dotes, bien podia tener las otras, las del calculo para
saber por donde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasién y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y paso
malisima noche, sin poder conciliar el suefio, atormentada por una idea tenaz,



monomaniaca, consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y su
primo, midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin duda
habia pocos como Fernando, cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita
educacion y finura cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera mas hombre,
mas... no sabia como expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con la
voluntad que a él le sobraba, se podian hacer cien personas enérgicas, o mil...
No habia mas que mirar aquellos ojos para comprender que era su alma toda
accion, de las que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan y
avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdia sus hermosos méritos
Fernando. jQué talento, qué gracia, qué elegancia de formas! jLuego sabia
tantas cosas, habia leido tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso
si, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar de
conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistia la gentil nifia,
dando extension absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a Calpena, en
mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenia que fortificar su voluntad
para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no admitia
réplica ni oposicién, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio.
Para defenderse del audaz tirano, lo mas conveniente seria no verle mas, no
hablar con él... ;Y como podia ser esto? Si Fernando viniese pronto, todo se
arreglaria; pero jay!, le daba el corazon que Fernando, o tardaria mucho o no
vendria mas. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendria con Espartero,
era un desatino de la perturbada mente del buen mecanico... Imposible, pues,
sustraerse a la sugestion avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le
habia dado el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto queria se le
realizaba. No sofiaba, hacia; pensamiento y ejecucion significaban en él lo
mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademas poseia su poquito de instruccion,
extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podia discurrir sobre estas
cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada
para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «;Y este
Luchu es romantico?... Puede que si; pero no, como Fernando, un romantico
de sofiacion, sino de accion... Asi lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la
poesia de Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan ahora: en
los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha bebido €él su
romanticismo, como las abejas en las flores... Este Luchu no es asi: todo lo
tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando suefia, se emborracha
con lo que ha leido... quiere llevar todo aquello a la accion y no puede... no le
sale... Claro, como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y
confusion.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romantico, sino clasico, tan
clasico, que no puede serlo mas... Se me ocurre el disparate de compararle con
los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de animales,
para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metian entre



los ejércitos, y daban la victoria a quien querian, y destruian pueblos, y
soltaban rayos, y seducian mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su
voluntad... Naturalmente, como que eran dioses».

- XXXI -

Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia en diferentes
moradas, pues ningun lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso
peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los
carlistas preparaban su ataque a la Concepcion, fue conjurado por la bravura
bilbaina en la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera
conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la
Ribera, esta habria resultado inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle.
Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de
Mena, y logicamente no habian de meterse en arriesgadas aventuras por
aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para
abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban
su tranquilidad, y los menos timidos se iban metiendo en sus hogares.
Determinaronse, pues, Sabino y Valentin a congregar la dispersa familia: ya
José Maria y Churi, que se instalaron en la casa para estar al cuidado de todo,
habian comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracion, pues no se
hallaban muy a gusto en casa de Vildosola. Este y Rufina, su mujer, eran
excelentes personas; no asi la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia
fastidiosa, dando a entender que la molestaban los huéspedes. Ademas, todo
aquel barrio de Zamudio habia venido a ser el mas inseguro; las baterias
facciosas del barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban candela y
bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la Ronda habian caido
proyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas en la noche
del 13 una carcasa peg6 fuego a la finca medianera con la de Vilddsola; los
vecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue
llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y
comerciante con tienda y almacén en la calle de la Sombrereria. Aunque los
Ibarras eran gente bonisima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba
conforme con vivir en prestados hogares, y decia, refunfufiando: «Cada lobo a
su cueva, y sea lo que Dios disponga».

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empleabalo
José Maria en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual cada dia hacia



menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenia que
decir; con un mohin daba respuesta categdrica y breve a cuanto se le
preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de
Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles que
se distinguia por su bullicioso patriotismo y su desmedida aficion al aurrescu.
Otro de los Ostolazas tenia botica en Artecalle: con este o con Miguel vivian
indistintamente, segun las peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita
Ostolaza, de quien era novio José Maria, con relaciones de exquisita honradez
y compostura, y planes de matrimonio. Desde que ambos eran nifios andaban
en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habian concertado la
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comian los dos primos
de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, y
tornaban sin pérdida de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que hacia
con desusada frecuencia. Habiase vuelto muy presumido; se acicalaba; tenia
su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a la
parada, gallardo, guapisimo, la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil
atusado con marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme
relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la tienda los dos primos rivales,
no se dirigian la palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era
muy expresivo con su hermano mayor. Atribuia el buenazo de José estas
reservas a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se
envolvia cada vez mas en sus tristezas, labrandose un capullo para sepultarse
dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendia
fatalmente a la expansion locuaz, al dominio. No desconocia José los méritos
de su hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad heroica habia
prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justificado su creciente orgullo.
Sencillote y benévolo, era el primero en extender a toda la familia las glorias
del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un
reconocimiento tacito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias Florencia y
Jesusita que no sabian separarse. Pero acontecié que la pequefiuela contrajo
una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevo a su sobrina a
casa de Orbegozo, donde también la querian y agasajaban. La sefiorita de
Orbegozo posela algunos tomos de novelas, que leyo Aura, entre ellas, Valeria
y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de
la joven, que lo apetecia mas tonico y amargo. Dulzona era también Socorrito,
y muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No congeniaban. Mas a
gusto se encontraba Aura con las de Busturia, chicas criadas en una trastienda,
sencillas, trabajadoras, heroinas domésticas sin afectacion; pero aunque
festejada por unas y por otras, y deseando conservar tan buenas amistades,



anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con
vinculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas
dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar de todos la escasez de
viveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de remota
antigiiedad, no podia adquirirse por menos de sesenta reales. Por una gallina
tisica habia quien daba media onza. Los gorriones que los chicos cazaban y
vendian por chimbos, valian como si fueran pollos. Las alubias llegaban a
cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y el bacalao comenzaba a
escasear. Algunos dias se iba Churi sin decir nada por el Nervién arriba hasta
cerca de la Isla, y trala media taza de angulas, con las cuales obsequiaba
Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo preciosisimo
en tales tiempos. Iban por alli el corredor Vildésola y José Blas de Arana,
ambos famosos entre la gente bilbaina por sus anchas comederas, asi como por
su inteligencia en artes gastronomicas. Se consolaban de las abstinencias del
asedio hablando de suculentas comidas, de platos castizos, y recordando sus
merendonas y gaudeamus en dias mejores. Arana ofrecié a Churi un morrién
de miliciano y un sable si le traia una taza de angulas, y Vilddsola referia con
buena sombra sus suefos, que eran siempre de comer mucho y bien. «Anoche,
para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una docena de
chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de barbarines...».

-Ya podias haber guardado algo para nosotros -indicé Prudencia-. A Ildefonso
le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

-Pues yo -dijo Arana-, si sofiase esas cosas me pondria malo, y al despertar
tendria que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este bromazo. Lo
probable es que perezcamos todos, y moriremos acordandonos de la Libertad y
del bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver
reventar a D. Carlos, ojala que esto sea en la época de los guibilurdines para
celebrarlo con un buen atracon de tan rico vegetal.

-Mira -dijo Vildosola-, yo espero que terminemos antes de que vengan los
guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la
celebramos en el propio San Agustin con chacoli de Quintana, y angulas y lo
demas de la estacion... y todo esto antes que cante el gallo de Navidad.

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad seran de
aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que
saldremos vestidos de mascara a tiroteamos con los serviles. Espartero esta
comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... ;Pero qué remedio?
Comeremos clavos en vinagre. ;Oye, no sabes? Bringas me mando chocolate
muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... En mi
casa, con ocho de familia, nos defendemos con el maiz que quedaba en el
almacén de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones



muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos resta,
aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte
aflado una rata magnifica que cogimos esta mafiana en mi almacén... cebada
con raba y sardina, ya ves.

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrio que
esta diciendo «comedme».

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenia Cosme el de Belosticalle, que
la untaba de pimiento choricero para que tomase color y pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente las tristezas de
situacion tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en
si muy debilitada ya la vibracion patridtica, Prudencia no veia las santas horas
de que la pesadilla del sitio terminase. jAy, seria como un despertar risuefio!
Ya no se podia sufrir el constante llover de bombas y granadas, los
espectaculos de muertes y horrores, el hambre, que podian soportar hasta
cierto punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patridtico a todos les traia revueltos, sufriendo mil molestias,
viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia,
solia llegar a la noche sin haber tomado mas que un ligero desayuno; Valentin
llevaba en sus bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el
transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas le imponia su
cargo en la Junta. Mas de una noche durmio en un banco del cuartel de la
Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran
los cuarteles sitios de reunion, semejantes a los modernos casinos. Unos
cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban alli con sabrosa
tertulia las largas noches de invierno, o se divertian con pasatiempos
inocentes. El lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje lo
indispensable para evitar la incomodidad de sentarse en el suelo, o0 de comer
con el plato en las rodillas. Habia un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente
a un grupo de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota, donde
dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en otros de inferior
pelaje, marcabase el embrion de los casinos que hoy son centros de recreo, de
holganza y de peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio,
los cuarteles hallabanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y
servian de cémodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que
acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de acudir
a sus casas. Los patriotas se daban cita en ellos; los individuos de la Junta y
los jefes de la guarnicién tomaban en este o el otro cuartel las medidas mas
apremiantes. A los mas ocupados, que no podian descansar en toda la noche,
les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos
comunes. El que por cualquier causa, descuido de la familia o falta de aviso,



no tenia qué cenar, metia confiadamente la mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacion de cafetin y cuartel, pues en el entresuelo,
alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habian estos establecido
su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo, ni en
ninguno de los cuarteles se hacia de comer. Pero ya se iniciaba de un modo
rudimentario este progreso, pues si no se guisaba, calentaban la comida que de
tal o cual casa traian; y el conserje o encargado también hacia café para los
sefiores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponian los ingredientes,
resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por las mientes al guardian
del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las costumbres
patriarcales apuntaban su evolucion primera, anunciando esta moderna
organizacion del egoismo. Las guerras deshicieron el antiguo régimen
patriarcal de las sociedades, y fueron creando el vivir que ahora conocemos,
donde todo se tiene y se paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad
individuales en el calor del hogar publico, mientras se quedan solas las
mujeres en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las ultimas brasas.

- XXXII -

Rendido de fatiga y con mas hambre que cémico en Cuaresma, arribé Valentin
al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio
Mac-Mahon, exaltado patriota, que le brindo a participar de las sopas que
comia. En la misma mesa de despintado pino, hacian por la vida los individuos
de la Diputacion D. Vicente Ansotegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitan
de Trujillo y otro de Toro. Verso la conversacion sobre los movimientos de
Espartero, que después de inutiles tentativas por la parte de Aspe y Azua, se
habia vuelto a la orilla izquierda, y a la sazon celebraba consejo de generales
para resolver qué se haria en situacion tan apretada, pues Bilbao, desangrada
ya y sin viveres, parecia llegar al limite de la constancia. El telégrafo habia
dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto sera socorrida».
Pero el socorro jvive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la
voluntad de todos la rendicion era el mayor absurdo, no les quedaba mas
recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin dej6 a los
sefiores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba siempre viva
la llama patridtica y el nativo coraje de la tierra. Hablé Zoilo con el encargado
del cuartel, un vejete con antiparras y cachucha, que jamas se quitaba la pipa
de la boca. Entregole un envoltorio de papel que traia, recomendandole la



mayor actividad en la confeccion del menjurje, pues uno y otro se hallaban
desfallecidos.

«;Qué es eso, Zoiluchu? ;Café por casualidad?...».
-Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted quiere...

-Y azucar -dijo Victor Gaminde dando al guardian otro cucurucho-. Lo hemos
encontrado entre las ruinas de una casa que se quemo en la Esperanza. No
tiene mas sino que esta hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreci6 a los sefiores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes
caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mas, y ahora vamos a tomarnos un
cocimiento de cascara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en
nuestros cuerpos nada caliente».

En esto llegd Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia
copiosamente; la colgd de una percha, diciendo con avinagrado mohin: «A fe
que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi
que ese...

-iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -dijo Mac-
Mahon-. ; También tiene Espartero la culpa de que llueva?

-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el temporal se
nos echara encima. Para eso es Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y
malo. El hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

-¢Pero tt no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un
pelmazo.

-Vamos, hombre, calmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui: te daremos
unas cucharadas de sopa.

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansotegui-. Ni rebafiaduras hay ya.
Como no te entretengas en lamer todos los platos...

-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido media
docena de sardinas y un plato de alubias... Alli me han dicho que D.
Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervidon, y que estan
desarbolando quechemarines para armar un puente de barcas... jA este paso...!
En preparativos se ha llevado el buen sefior un mes, y todavia no ha concluido
de resolver por qué orilla se arrancara... {Y Bilbao aguantando sitio y mas
sitiol... No me digan a mi de Numancia y Sagunto... jDeliciosa Navidad nos
espera!



-Hombre, si: Navidad sin pesebre.

-iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta
situacion!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto,
no tiene prisa... §Qué le importa que aqui nos comamos unos a otros?

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, ;qué quieres que hagamos?

-No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo unico que poseo,
y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice:
cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos.

-¢Estas bien seguro de que Dios dice eso?

-Ahi estan las Sagradas Escrituras... ;Pues para qué multiplicé los panes y los
peces?

-Ahi tienes ti un milagro que ahora nos vendria muy bien.
-Con que multiplicara los gatos, nos dabamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el remedio de su necesidad,
pidio Valentin a Zoilo su opinion sobre lo que podria suceder si la tardanza de
Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el miliciano
adquirido tanta autoridad en la familia por razén de su denuedo y militar
aptitud, que ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su
discernimiento y parecer en cosas de guerra. L.a arrogancia del chico no
excluia su deferencia con las personas mayores. Zoilo se habia crecido
moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena energia, y
una descomunal fuerza de conviccién en cuanto sostenia y pensaba. Sin darse
cuenta, su padre y tio aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la
grandeza del pequefio, y no se sentian humillados por ello.

-Oye, hijo mio -dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en sendos tazones
la infusion caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te decidiras por la
carrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy sefior
mio... Si asi lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

-No, tio -replico laconicamente Zoilo-; no seré militar.

-Antes de diez afios, si la guerra siguiera, te veriamos de General: tal creo -
asegur0 Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que partio con
los muchachos, apresurandose a reblandecer el suyo en su taza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me
pondré al frente de la ferreria.

-Francamente, a un hombre como tu, tan cortado para la milicia, valiente como



ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferron.

-Pues si no soy ferron, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré pronto un
capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el hombre quiere
con firme voluntad, lo tiene, y mas.

-iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al lado de
la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta guerra
maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa.
Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias debajo de
nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a José Maria, que tanto él como
su novia estan corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos
a Martin con Aura, que también estan concertados; y ti bien puedes ir
buscando novia, pues un pajaro de tu condicion debe tener nido, y engendrar
hijos robustotes y valientes.

-¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

-¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: decididos,
querenciosos. ¢Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, jcontro! Cuando
los otros van, ya td vienes de vuelta encontrada... ;Y quién es la parienta, se
pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonreia.

«Victor sabe quién es... (No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son un
poco vergonzosas... Tu no has de hacer una mala eleccién. Me gustara mucho
verte abarloado con una de las chicas mas bonitas y honestas de la poblacion.
Y si la encuentras de esas... que pesan, ¢sabes?... que pesan... porque hay lastre
de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho;
tienes un gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta.
Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien
te lo has ganado».

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No seria quien soy si asi
no lo hiciera.

-Eres un hombre...
-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.
-Tu pitaras... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos. Iban al Gari
guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de
volver de faccion a la Cendeja.

«Llueve a cantaros, hijos mios».



-¢Qué nos importa el agua?
-Como no nos importa el fuego.
-Iremos arrimaditos a las casas.

-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con
vosotros... No me gusta la compafiia de los viejos: prefiero arrimarme a la
gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no temen,
que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos tras
otros, buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban a la
calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «INo
s0lo vengo a acompaiiaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias
de Churi, a quien he perdido de vista hace tres dias».

-Anoche andaba por la ria en una chalana -refiri6 Victor Gaminde-. Nos lo
dijo Iturbide, que le vio.

-Para mi -agrego Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por
qué... ni qué interés puede tener en ello.

-Cosas de ese chico -afirmo el padre-, que esta mas loco que una cabra. Me
dijeron que hace dias quiso pasar las lineas de ellos por encima de la Salve...

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por
la ria.

-¢Y a donde va?... ;Qué se le ha perdido?
-Querra comer, tio.

-Es la tnica explicacién que me satisface. Pues si Dios me le libra de un
balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazafia
emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y
cerrazon, y se descuelga por aqui con un par de merluzas, vaya y venga
bendito de Dios... ;Qué os parece? Mientras llega el momento de gritar: «jviva
Espartero, que nos trae la Libertad!», gritaremos: «jviva Churi, el que nos trae
las merluzas!».

- XXXIII -

Toda la mafiana del 19 la pas6 Prudencia en su casa, de limpieza y arreglo,



ayudada por la criada de Vilddsola, pues la suya habia caido enferma de
anginas. En la tienda, José Maria y un almacenero de Ripa trabajaban mafiana
y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que en los dias del panico, habiendo
entregado los Arratias para las obras de la defensa gran cantidad de clavazon,
alambre, barriles vacios y otros objetos, sacaronlo precipitadamente, y todo
quedo revuelto y confundido. Llegd Martin, aprovechando un rato que tenia
libre, y les dijo: «Recdjanme toda la clavazén que esta esparcida por el suelo,
separandome con cuidado los tres tamafios. Veremos si se pueden rehacer los
paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaria
en otra forma, de modo que estorbaran menos».

-Ha dicho Zoilo -indic6 José Maria- que pusiéramos las pilas de cabos de
mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

-No hagais caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende mas que yo
de cosas militares; pero en este tinglado sé yo mas que él... Otra cosa os
encargo: no me toquéis nada en el escritorio: aunque lo veais todo revuelto,
dejadmelo como esta, que yo lo arreglaré.

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la tienda
las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando solo el género
de pesca.

-Realmente es mas metddico... Ya lo arreglaremos asi en otra ocasion.
También deben quitarse de ahi los cancamos y zunchos... Tiene razoén mi
hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora...
Temo que me desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajo Prudencia, y llamandole aparte, le dijo: «Estoy
afligidisima. Ildefonso cada dia peor. Ahora su mania es que en cuanto entre
Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que salga, llevandonos a
la nifia, naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro plan pondra
el grito en el cielo, y yo... figirate... No hay para mi mayor pena que
contrariarle...».

-Pues desistamos, tia -dijo Martin con un sentimiento en que se confundian la
timidez y la delicadeza-. No quiero que por mi haya desacuerdos y disgustos
en la familia... Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el
tiempo nos lo resuelva.

-Todo iria como la misma seda si esa loquilla entrara en razén y se hiciera
cargo de lo que conviene a su felicidad.

-iAy tia de mi corazon! -replico Martin con tristeza, suspirando-, Aura no me
quiere ni tanto asi... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no hay mas



remedio que bajar la cabeza...

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir salero
y gracia. Fuera yo hombre, y verias tu si sabia yo domar a una bestezuela
bonita y respingona...

-¢Pero qué puedo hacer yo, tia? -dijo el pobre miliciano apuradisimo,
cruzandose de brazos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me
mande cosa contraria a la honradez.

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar carlistas...
que es lo tnico para que servis... Por vuestro bien trabajo: buena tonta soy...
debiera ser egoista y no importarseme nada... Anda, anda, que haras falta en
otra parte.

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de
llegar a €l oy0 el cafion de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las
Cujas. El nombre de esta bateria, ilustrada por memorables hazafas, provenia
de unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenian los
respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que entonces se
usaban, y se llamaban cujas. Alli, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido y
penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martin, para tratar con €l de
asuntos de familia; pero no le encontrd, porque trocadas las compafiias, le
destinaron a la bateria del Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo
a su padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago, donde encontro a sus
amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras hablando mal
de Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tanto
preparativo era miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabia
dénde tienen los hombres la mano derecha. ;Pues qué creian?... De la iglesia
se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y
acudi6 alla inmediatamente, encontrando a su cuflado bastante caido, taciturno
y con cierta propension a la ira. No hablaba mas que para echar pestes contra
Espartero, llamandole laconicamente inepto y cobarde. «Aqui no hay mas que
un hombre que sepa mandar tropas -dijo descargando en la mesa un fuerte
pufietazo-, y ese militar unico es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la
contradiccion, se manifestd Sabino conforme con criterio tan extravagante,
afladiendo que Zoiluchu seria pronto General, y para entonces no se verian los
bilbainos condenados a comer ratones. Vildosola llego a la sazon, y entre uno
y otro trataron de desviar a Ildefonso de su vértigo maniaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde
mandod llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta el
anochecer con la muchacha de Vildosola, que se retir6 a las obligaciones de su



casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que de
subito lleg6 un recado urgente de casa de Ibarra, traido por el portero. El sefior
D. Ildefonso se habia puesto muy malo: le habia dado un accidente; se le
trababa la lengua, y no podia mover el brazo izquierdo... «Vamos, vamos a
escape» dijo Aura, lavandose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue
como un rayo, después de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se
secO también las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, si... No, no, yo
iré sola... Tt te quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentin
que vendria a recogernos. No faltara. Con él vendra Martin, que sale de
servicio a las siete... ; Tienes miedo de quedarte sola?».

-Si, tia: tengo miedo...
-Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, iran a buscarnos alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre.
Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temia: esta tarde, cuando le vi,
no me gusto nada.

-Sea lo que Dios quiera.
-jCumplase su santa voluntad!... ;Y Martin no esta aqui?
-Estabamos esperandole. Quedd en venir con su tio.

-Quédate, Luchu -orden6 Sabino-, acompafiando a la nifia, que Valentin y tu
hermano no tardaran...

-Subios arriba... que esto esta muy obscuro... o bajad aqui la luz -dijo
Prudencia-. Pero tened cuidado con el fuego.

-Descuide usted, tia... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, creyo
coger un pedazo de hielo tembloroso.

«¢Por qué tienes las manos tan frias?».

-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio Ildefonso... ;Qué sera...
Me he quedado yerta... ; Subimos?

-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo al instante.
-¢Por qué cierras?

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el
escritorio...

-Por Dios, no pegues fuego.



Zoilo, que de cuatro brincos subi6 por la luz, bajo sin ella. No traia la luz; pero
si una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».
-Por Dios, primo, no se queme algo.

-Alli no hay cuidado... ;Por qué te llevas el pafiuelo a la nariz? -le pregunto,
observandola fijamente.

-Porque ahora siento el olor de alquitran como no lo he sentido nunca... Parece
que me envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se me va la cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un
montén de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitran me marea... No es
que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto».

-¢ Tienes frio?

-Estoy helada... muerta de miedo.
-¢Miedo estando yo aqui?

-Ya ves... por estar ti quizas...

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria concertado tu
casamiento con Martin, y aqui estoy para impedirlo.

-iMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu...

-Lo dices... lo piensas asi... Pero... sy si por medrosa te dejas llevar, te dejas
casar...?

-Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas valor del que
tengo... tu me lo darias.

-A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del mundo
consentira que le quiten a su mujer... y en tratandose de esto, para mi no hay
hermanos, para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi duefio, y ti mia
en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujé en sus brazos y le dio cuantos besos
quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asi no te
quiero».

-¢Pues como, como?



-Te lo diré... déjame... déjame hablarte.

-Dimelo pronto.

Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... Mucho
te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

-¢Pero qué... pero qué...?

-Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

-¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...
-Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido en su
amor propio conmovio todo su ser... «jQue no soy caballero! Mira, mira lo que
dices... jque no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, jvive Cristo!...
Pero como me lo dices tu... miro para dentro de mi, por verme, por ver si es
verdad lo que dices... y si yo me encontrara con que no soy caballero, aqui
mismo me quitaba la vida».

- XXXIV —

-Si quieres -prosiguio Aura- que yo te tenga por caballero, portate como tal.
-¢Y qué debo hacer?

-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

-Abierta esta -dijo €él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la
llave.

-Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar ti. El que quiere que le
obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a mi.

-Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para mi,
sin que nadie pueda quitarmela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy
decidido a no soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser mia.

-¢Que no me sueltas?

-No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no quiere,
me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy contigo al



cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento con hacer...
necesito también que tu corazon sea mio, y que digas: «satisfecha estoy de que
este hombre me haya cogido... no hay otro como él».

-No hay otro como él -repitié Aura en el torbellino de la atraccién, gravitando
hacia él con infalible ley fisica-. No hay hombre como td... Luchu, si me
convenciera de esto, seria yo muy feliz.

-¢Qué me falta para que puedas decirlo? -le pregunté el miliciano echando
fuego por los ojos, mas guardandose a distancia de ella-. ;Me falta
instruccion? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso estan los
libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé... cosas de
ciencia y arte... ¢Qué mas me falta? ;La caballeria? También la tengo, y tanto
como el que mas. Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana... L.o
que me falta, ti me lo ensefiaras con sélo quererme.

-iAy! Luchu, primo mio... no sé como decirtelo... yo te quiero y no te quiero...
yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se me va de
otra. No hago mas que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en
ti, pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muy
desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero
un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga como el péndulo de
un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian me
lleno de orgullo... jSer tuya, tuya para siempre, eso ya es mas dificill... Me
cogeras, me llevaras a la fuerza... te llevaras la mitad de mi, quizas un poquito
mas de la mitad... cada dia sera la mitad mas un poquito, Luchu... Yo estoy
loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso...

-Pues ahora si te digo que me haran pedacitos asi antes que soltar yo mi
conquista... ;Qué hablas ahi de mitades?... Toda, toda entera para mi, pues
aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuracién tuya, cosa
de tu cabeza mas que de tu corazon... Con un dia que vivamos juntos estoy
seguro que me diras: «Luchu, ya no mas poquitos, sino toditos para ti mismo».
Me lo diras, ¢a que si? ;Para qué es hablar mas, Aura?... Di que todo esta
dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

-Hombre, todavia no... Espera...

-iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero cuando
veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me dicen: «ven». El
que deja para mafiana lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que
Dios le ha dado. ¢Has visto ti que Dios espere a mafiana? ;Has visto ti que
diga el Sol: «hoy no salgo, mafiana si». En la Naturaleza todas las cosas son y
vienen a punto, y no se queda nada para después. ;Esta determinado que tal
dia salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme dentro de



mi cascaron una semana mas». L.os arboles nos ensefian la puntualidad: el que
da fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que esta
maduro, no ha de dejarse que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy
caballero... Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga
alguien de la familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de D.
Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya le he
dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, nimero uno
de los chimbos, ;cuando os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D.
Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues
esta noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se
quieren casar... Son honrados, se aman... pero muchisimo, sin mitades con
poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que no diga la
gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y
argumentos de Zoilo haclanle muchisima gracia; y aquel determinar
perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecucion, la subyugaban: eran como
un poder milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible influencia sobre la
mujer... Revolviase la pobre nifia con instinto de defensa; pero caia
nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o
divinos. Gozoso de verla reir, continu6 Zoilo exponiendo sus planes para lo
futuro, y en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«jQué alegres estan por aqui! -dijo Sabino, avanzando en la penumbra, con las
manos por delante, como los ciegos, mientras Valentin reconocia el suelo con
el baston-. ;Por qué estais a obscuras?».

-Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
-¢Estais solos? -dijo Valentin.

-Si, sefior -replicé el miliciano-: solitos y tan contentos. ;Qué saben del tio
Ildefonso?

-Que no es tanto como se temio... Un hervor de sangre... Ya paso el peligro.

-No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en busca de la
luz.

-¢Y qué haciais aqui tan solitos? -preguntd Valentin acercandose a la nifia-.
Aura... ;qué dices?... Al entrar te sentimos reir... ;Te contaba este alguna
gracia?

-Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas de
Luchu.

-Cosas de Luchu -repitio este, las manos en la cintura-. Las cosas de Luchu



van ahora por caminos que usted no conoce, tio... pero debe conocerlos. Ni
usted ni mi padre se han enterado de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin crey6 haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a entrambos.
Aura bajaba la cabeza; Zoilo repiti6 el concepto, a punto que Sabino descendia
con la luz.

«Hijo mio -dijo parandose a mitad de la escalera-. En un hombre como tu, en
un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan delicadas».

-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mas que nunca. Aura es mi
esposa. Ella lo quiere, y yo mas. Nadie se opondra, y el que se opusiere no
sera mi padre, ni mi tio, ni nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y
sépalo todo el género humano.

Sabino mir6 a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca entreabierta,
embobecida. Aura se llevo el pafiuelo a los ojos.

«Siento -agregd Zoilo- que no haya venido también Martin, para que supiera
lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, 0 lo sera mafiana si D.
Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. Témenlo como
quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también, declarando que en
este negocio, por encima de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razon,
como hombre libre, esta por encima de todas las razones. No pido nada: me
basto y me sobro».

-O estamos sofiando -dijo Valentin- o este chico tiene los diablos en el cuerpo,
y quien dice los diablos dice los angeles o el rayo de la Divinidad...

-Hijo mio, mucho te quiero -declar6 Sabino, dejando a un lado la luz, y
desembarazandose de la capa, que aquella noche venia también mojada-. Pero
ya sabes que la familia tenia otros proyectos.

-Los proyectos de la familia -replicé Zoilo- quedan reducidos, por el querer
mio, por el de ella, a una chachara sin substancia. La familia no sabe hacer las
cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando
termine el sitio.

-iPor Dios vivo y sacramentado -exclam6 Sabino, que de la fuerza de la
emocion y del asombro hallabase a punto de caer al suelo-, que no sé lo que
me pasal... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en €l la
voluntad de Dios...

-Aura, hija mia -le dijo Valentin carifioso-, sacanos de esta duda. ; Crees que tu
primo se ha vuelto loco?

-Si, tio: loco esta... y yo también -repuso la hermosa joven abrazando al viejo



navegante.

-¢Pero ta...7?

-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... Si me
muero, mejor. Asi no padeceré mas.

-Y como no me gusta dejar las cosas para mafiana, ni aun para después -dijo
Zoilo-, en busca de D. Apolinar me voy, pues.

-Hace poco entraba en casa de Achutegui -indicé el padre.
-Alla me voy. D. Canuto es mi amigo.

-Ven aca, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentin, cogiéndolo
por un brazo-; parate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de un clérigo.
:INo sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el enemigo esta minando en San
Agustin. Por aca hemos empezado una contramina para salirle al encuentro
debajo de tierra. En bonita ocasion vas a faltar de tu puesto.

-No falto, que alla mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le hablen...
Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ; Ya se van enterando de
quién es Zoilo Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les
temo. Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aun les queda
mucho que ver.

Despidiose carifiosamente, con medias palabras, de la que llamaba su mujer, y
de los que efectivamente eran padre y tio, y como exhalacién corri6 a la
disputada y cada dia mas gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un brazo, sentaditos a
izquierda y derecha en el montén de jarcia, Aura con acongojada voz dio estas
explicaciones: «Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo
un poquito... digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es
un hombre, y no hay otro como él... Vale él solo mas que toda la familia de
Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto quiere.
Mandara en mi, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone... ;Que si
le quiero me preguntan? No sé qué contestar... Estoy ahora como los que salen
de un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en
éste... ;Donde debo poner los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que
no quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo donde estoy...
realmente no lo sé... ; Voy o vengo? ; A donde vuelvo la cara?...».

-Hija mia -le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia mas que
suspirar-, serénate, reflexiona... Consulta tu corazon. Por lo que acabo de oirte,
calculo yo... vamos, tu quieres a Zoilo...



-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que todavia
no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos mas, mas.

En este punto, crey6 Sabino llegada la ocasion de emitir su voto, y lo hizo con
gravedad y el tonillo sermonario que emplear solia: «Nifia de mi alma,
manifiestos los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento sera como si
los pusiéramos en tela de juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin callaban
mirando al suelo, el buen Sabino arrastr6 también sus miradas por lo bajo; y
como viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos
uno a uno, cuidando de que ni aun los mas chicos se le escaparan. En esta
operacion asaltaron al pobre sefior pensamientos ligubres. Sus dos hijos
Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, hallabanse a la sazon en el
puesto de mayor peligro, excavando la contramina para buscar al absoluto en
las entrafias de la tierra. jVaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese
uno de los dos en la espantosa refriega subterranea!... Aparte de esto,
tristisimo sobre toda ponderacion, reconocia y comprobaba que era enorme la
cantidad de clavos de distintos tamafios esparcidos por el suelo. Mientras les
recogia y agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible angel le
susurraba al oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriria... La
sangre se le congelaba en las venas... «No, Sefior; eso no: aparta de mi ese
caliz...».

Advirtio que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enter6 de
lo que decian, porque el rincon donde recolectaba clavos era el mas distante
del rimero de jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese razonable
y se dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decia,
sino estotro: «Tranquilizate... y aguardemos al dia de mafiana, pues los dos
chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aqui haciendo calculos
sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte, que a veces es la que
nos saca de nuestras dudas...».

-iEn peligro, en peligro Luchu! -exclamé Aura consternada-. Pues no quiero,
no quiero... Que salga de la bateria, que venga a casa. Basta de hazafas y de
heroismos... La familia es lo primero...

-Hija, el deber, el honor... -murmur6 Sabino, que aproximandose pudo
enterarse de este concepto.

-iLuchu en peligro! -repitio Aura en el tono de los nifios mimosos-. No quiero
mas glorias... no, no.

-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos.



Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el pufiado de hierro
que acababa de recoger, le asaltdo el pensamiento ligubre en forma mas
terrorifica, y el angel volvid a secretear en su oido... La terrible sentencia no
era ya que moriria uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo
Ejecutor heria de un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le
ocurrio6 mas que acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para
prosternarse y regar con sus lagrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los
dos no, Sefior: eso seria demasiado... En todo caso, uno, uno no mas... y aun es
mucho».

- XXXV —

Prudencia les mand6 llamar, afiadiendo al mensaje que Ildefonso se habia
tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres alla, y nada
dijeron aquella noche del caso de la nifia; mas al siguiente dia, apenas
efectuada la mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estim6 Sabino
de gran oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el nuevo
problema que los chicos planteado habian sin encomendarse a Dios ni al
diablo. No tuvo tiempo la sefiora de Negretti de expresar su estupor y disgusto,
porque fue preciso acudir a la nifia bonita, que cayé primero con un sincope,
después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento,
delirio y congojas.

No decia mas que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...».
Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentia la chafadura de su amor propio, y no
se conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la linea por
donde ella con toda prevision y talento quiso encaminarla. jEl pobre Martin
chasqueado, y ella desconceptuada como directora y gobernante! Era una
jugarreta de la realidad, que tenia la maldita mafia de resolver las cosas por si
y ante si, haciendo mangas y capirotes de la ldgica y el sentido comun... Pero,
en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su proyecto: que
todo quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso venia, con
las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada solucion iba haciéndose
hueco en el pensamiento de la mujer practica, reconocia esta las cualidades de
Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podia menos de alabar el
garbo y audacia con que habia tomado la delantera al sosaina de su hermano,
demostrando una resolucién enteramente varonil. Era un hombre, era un
bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para
apoderarse de la nifia y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en
melindres, se habia puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y



parecia dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de
Ildefonso, llamé Prudencia a D. Apolinar y celebré con él una conferencia en
el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente,
porque habian demostrado tal impaciencia que se hacia indispensable arrojar
sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si asi no se hiciera, podrian
sobrevenir escandalo y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien
no habia plato de mas gusto que casar a alguien, y propuso explorar el animo
de la nifia y echar un parrafito con ella. Poseia el tal clérigo una singular
delicadeza para meter sus dedos en la boca de las sefioritas mas vergonzosas y
pudibundas; pero en aquel caso no sac6 las revelaciones que obtener creia.
Afligidisima y con mas ganas de llorar que de confesarse, Aura sélo dijo que a
Luchu, si..., le queria... que Luchu era un hombre, y que con su voluntad era
capaz de mover las montanas... Pero que ella no queria casarse hasta que no
pasara mucho tiempo, mucho, pues habia un compromiso antiguo, que en
conciencia debia respetar... Su amor primero no se le habia salido aun del
pensamiento. Desalojaba poquito a poco... pero aun tenia dentro la cabeza... o
los pies... No podia ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo
que todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas, su desazén del
alma y del cuerpo, su falta de resolucion... su miedo de precipitarse... sus
ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas
vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa nifia.
iVaya que era terca! A solas otra vez la sefiora y el clérigo, resolvieron
prepararlo todo para las bendiciones, pues bien podia ser que los
aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los
nervios engafian y se engafan, dando por abominable lo que mas
ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha entablada en las
tenebrosas galerias, abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de
Quintana, por bajo de San Agustin, desvio de aquel asunto las ideas de tia y
sobrina, y no quedo en sus almas mas que el terror. Aura, delirante, tan pronto
se sumergia en un duelo ligubre, como queria lanzarse a la calle, ansiosa de
llegar hasta el lugar tragico, y oir los tiros, y ver sacar los muertos, y apurar la
impresion directa de la catastrofe, como se apura un tésigo que pone fin al
humano sufrimiento. Su romanticismo causaba extrafieza a la tia y al cura, que
lo conceptuaron fenomeno patolégico. «No quiero dudas -decia-. Vivir o
morir... Ni a media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse
todo Bilbao en un segundo, sea... Asi acabaremos de dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacién, Prudencia
y el cura encomendandose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a ratos con su
mujer, sumido en una meditacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que



lleg6 Valentin con mejores noticias, dando a entender que se habia conjurado
el peligro. Venia el pobre navegante fatigadisimo, tiznado y livido el rostro,
tan fieramente dominado por su crénico reuma, que con gran trabajo tiraba de
la pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una silla, los brazos
colgando, el sombrero echado atras... aguardé un ratito hasta que sus
pulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso
igual -les dijo entre toses-; yo me asomé a la contramina, y sali horrorizado. A
las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Habia que ver a
los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. Los viejos, entre los
cuales estuve mas de dos horas maniobrando de espuerta, sacAbamos la tierra.
A la madrugada, uno de los dos ramales de aca se encontré con el de ellos. El
obscurantismo venia hocicando en la tierra y escarbando con las ufias desde la
fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de Quintana, que
querian volar... Pero no contaban con que también aqui tenemos topos, no de
los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy despabilados... Cuando el
boquete de aca y el de alla se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagarate,
agarro la pala facciosa, y dio un achuchén tan fuerte, que del palazo destrozo
la barriga del minero de alla... S6lo dos hombres podian trabajar en el frente
de la galeria, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo
escape, los de aca se precipitaron al otro lado: Zoiluchu revent6 a uno con la
pala y mat6 a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose mas
con los dos cadaveres. ;Pasarian ellos aca o nosotros alla? Y entre tanto, si la
tierra se hundia, pues bien podia ser, alli quedaban todos sepultados... Yo
llegué hasta cerca del boquete de comunicacion y me entr6 tal miedo, que sali
despavorido. Denme a mi agua y ventarron: ni a la una ni al otro temo; pero
con la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes de
morirme... Cuando sali al aire, me parecié que resucitaba. No hay quien
respire alla dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y le
enganchan la ropa... Son raices de arboles...».

Tomado aliento, refiri6 después como ahumaron las galerias con pimiento
quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alla se escabulleron, y
cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los de aca lanzaronse
por la mina, respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que
hallaronla cerrada con sacos de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se
han escalonado los nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a
hocicar otra vez. Si se atrevieran, jDios sabe lo que pasaria!... Pero avisados
como estamos, no podran ellos cargar la mina; nos hemos salvado, aunque
queden las galerias cegadas con carne y huesos de valientes... Por fin, con las
precauciones tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los vuelos del
aguila y cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.



A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a la
nifia, con sopita de vino, entr6 Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse
todo el dia de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se habia
personado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccion de ver vivo y
sano a su hijo Zoilo. A Martin no le habia visto; pero por Pepe Iturbide sabia
que continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al Sefior», dijo
Valentin; y Aura, con las felices nuevas, parecia recobrar la animacién y el
contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia siguiente muy temprano,
continuando Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una variacion que le
parecia pertinente. En la alcoba grande, donde antafio dormian sus padres, que
después ocup6 ella con Negretti, por temporadas, y que ultimamente servia de
dormitorio a Valentin, crey6 que debia instalar a su sobrino. Preparo, pues, la
pomposa cama matrimonial, y aunque despert6 Aura con ganitas de
levantarse, no consintié su tia que se diese de alta tan pronto. Desplegando
exquisita amabilidad y dulzura, la trasladd de habitacion y de lecho,
diciéndole: «INo, hija, no: estas desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y
sé que necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba
grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para ti, y
que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de la
familia. Aqui tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O te
traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo pienses, que
estas muy débil, y tendrias que volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. Donde
quiera que la pusieran, alli se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas, con
su cruel ansiedad. Llego sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin
sentarse, pregunto a los tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que
se resolvia sobre el grave caso de conciencia. No habian atin manifestado su
opinion por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la
tienda. Eran Zoilo y José Maria que acababan de entrar. Propuso Sabino que
sus hermanos con el sefior sacerdote pasasen a platicar con la nifia en la alcoba
grande, mientras €l hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su
conciencia no estaria tranquila mientras no dilucidase con €I, en el sagrado
recinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral... La moral, la sana
conducta, la observancia rigurosa de las leyes divinas y humanas, habian sido
siempre norma de la honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo,
hasta la ocasion presente. Llevose a Zoilo al rincon ultimo de la trastienda, y
con gravedad y dulzura, hablando como padre y como amigo, le dijo: «Motill,
empiezo dandote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica,
y ti, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy
distinto del de la guerra, donde no te has conducido con la pureza y dignidad
de un Arratia».



-iQué dice usted, padre! -exclam6 Zoilo, que en su fogosidad no podia
contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

-Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el decoro de
nuestra familia... Si la querias, ;por qué no te clareaste, para que nosotros
inclinasemos su animo...?

-Porque yo me basto y me sobro para... inclinar animos.

-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero refiirte... con
blandura, no creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se
achic6 mas de la cuenta-: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios...
supongo que en un momento de extravio, de... No te rifio... Se te perdonara si
confiesas...

-iQué?

-Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer inttiles nuestros planes
con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo expresar su pensamiento
ni aun con los eufemismos que el delicado caso requeria. Comprendi6 el chico
lo que su padre, turbado y balbuciente, queria expresar; y con entera y clara
voz, poniendo a su indignacion el freno de las razones corteses y del tono
respetuoso, le solto esta andanada: «Si lo que usted me dice, o quiere decirme,
me lo dijera otro que mi padre... si no fuera mi padre quien tal infamia supone
en mi, ni tiempo le daria tan siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento.
Soy tan honrado como mi mujer, como la que sera mi mujer, y no permito que
en la honra de ella se ponga la menor tacha, ni en la mia tampoco. Ni una
palabra mas, sefior padre... ;Para qué es decirlo?».

-iPero si no te reiiia...! Ven aca, no seas tan bravo... Era un sospechar, hijo; era
interrogarte... y no me opongo, no me opongo a que te cases mafiana mismo si
quieres.

-¢Como mafiana? -dijo Luchu volviendo atras y deslumbrando de nuevo a su
padre con las centellas de sus ojos-. ;Qué es eso de mafana?... Esta noche a
primera hora me caso. Asi lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera
hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellan de Toro, que nos casara por lo
militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendio que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenia ya por
esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso talamo de cuja
monumental, representacion del nido historico de Arratia. Cuando entrd, las
miradas de los que estaban en la habitacion rodeando el lecho, se fijaron en él,
y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que agazapadita, temblando de



frio (que en aquel instante la acometio), velaba entre el embozo su lindisima
cara, no dejando ver mas que los soles de sus ojos y su negra cabellera
desordenada. Le mir6 Aura, calladita, y él, por la presencia de la familia y del
cura, no se abalanzo a remediar la destemplanza de su esposa con besos
ardientes. El primero que rompio el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa
observacién: «Opina la sefiorita que debemos esperar».

-Si, esperaremos -opind Zoilo con resolucion, dando algunos pasos hasta
llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacian los pies de Aura-.
Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casara usted si
quiere, y si no quiere lo hara el capellan de Toro.

-Por mi no queda -balbucio el clérigo.

-Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no tiene
mas enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantaras al mediodia.

Nadie se atrevio a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia toda réplica.
Atonita miraba la nifia al que con tan tiranicos modos imponia su autoridad en
cosa tan grave; y aunque le andaban por el magin féormulas de protesta, estas
se tropezaron con sentimientos muy vivos y estimulos que quitaban toda
eficacia a las ideas. Halldbase bajo el poder magnético, psicolégico o lo que
fuese; la tremenda atraccion la sacaba de su oOrbita para llevarla a otra mas
amplia, de mas rapido movimiento. No tenia voluntad, se entregaba, se
sometia... Luchu la arrebat6 como se coge un fuego chico para unirlo a un
fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se crey6 en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de Aura
una contestacion terminante. «;Qué dices a eso, nifia? ;Te parece bien?».

La nifia se fue eclipsando entre las sdbanas... Como el sol que se pone, se
ocultaron sus ojos; después su frente: no quedé fuera mas que un crepusculo...
los cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre nubes. Prudencia
se acercd y la oy6 suspirar fuerte, alla entre los pliegues tibios de la ropa de
cama.

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos, quien suspira
otorga».

- XXXVI -

-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se preparara
todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a entenderme con el



parroco... A las siete en punto, ¢sabes?... ;Y al pobre Martin qué le decimos?
Ea, se le dira que este pillo... No: se le dira que la voluntad de Dios ha llevado
las cosas, no por el camino, sino por el atajo... (Qué podemos nosotros,
pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete en
punto: no te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreara mafiana la
gente; jpero qué importa?... Yo daré noticia a las familias conocidas... Diré
que eran novios; que... puede quedar el matrimonio en secreto hasta que
convenga darle publicidad. Yo hablaré con el parroco D. Higinio, que nada me
negara... Somos amigos desde la nifiez: él, Guergué y yo nos pasabamos las
tardes jugando al cotdn en los Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en
punto. Hay que estar alli a las siete menos cuarto... Yo me encargo del
papelorio... ;Y a Ildefonso no se le dice nada?... Mejor sera que lo sepa
después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencion conveniente, dedicose
el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le
ponian en cuidado, asi como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con
sus noches hacia que no se dejaba ver de la familia, y habrian dudado de su
existencia si no dieran noticia de él los amigos que le vieron a diferentes horas
chapoteando en la ria, a bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la
poblacion. Arrastrando su pata coja, corrio Valentin por calles y plazas, sin
olvidar las inmediaciones de las baterias, con tan mala suerte, que en ningun
punto le encontro: en muchos de ellos dijéronle que le habian visto. Creyérase
que el endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su persecucion, ligero
como un pajaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su
fatigosa caceria, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontré a su
sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo, administrada por Sabino. Como
si esto no fuera bastante, tenia una herida en la mano derecha, que de primera
intencién le curaba el fisico cuando llegé su tio de arribada forzosa,
navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle
Valentin los consuelos propios del caso. ;Qué remedio habia mas que tener
paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le habia tomado la
delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia... Olvidara Martin el
desaire, en el cual no habian tenido poca parte su cortedad y amorosa
desmafia, y llevaralo con resignacion, que novias guapas y de peso, gracias a
Dios, no habian de faltarle. En cuanto a la herida, bastariale guardar en
completa quietud la mano, de la cual ya no tenia que hacer uso ni aun para
casarse. «iSabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martin
queriendo sonreir, cuando aun rodaban por sus mejillas las lagrimas que le
hizo derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, segun é€l, este balazo es la
forma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo
casarme. jCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro modo!».



-Pienso lo mismo. jVaya un modo de sefialar que usa el Sefior! Con quitarle a
uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intencién...

De su herida tom6 Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche. El
médico le habia recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofreci6 pasar
la noche con él. Le venia muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del
bodorrio... Luego que se curase, a su casa volveria, y lo pasado, pasado: todos
hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual
mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi, y acariciando el
proposito firme de poner correctivo a su vagancia con una buena mano de
pescozones, se dirigio Valentin, al paso tardo de pierna y media, a la casa de la
Ribera. jCuan ajeno estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde,
hora ya de cerrada obscuridad en tal estacion, no se hallaba lejos de alli el
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la ria, en actitud semejante a
la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa;
dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del
pretil, en direccion del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando
verbal forma a las ideas que agitaban su alma... «Sefior padre, adios... -
remusgaba en obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que
le he visto, ya nada mas tengo que hacer... Adi6s mi padre, adiés mis tios, y
adios mis primos, para siempre, y adios td, casa mia... que ya no veréis mas a
Churi, ni Churi ha de veros... porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con
intenciones de no volver... No quiero mas familia, ni mas casa... porque para
morirme de rabia, o para volverme malo y matén, quiero mas irme lejos, a
otras tierras de adentro, o de afuera, o del demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Ya no veo mi casa...
Adios tu, casa, y adios tu también, Bilbao, mi pueblo; que todos, familia, casa
y pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si de aqui no me
voy, me condeno... Ahora diran: «;pero donde esta Churi, que no parece?».
Creeran que me he tirado al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de
cafion... No, sefiores, no. Churi se va... ;no saben por qué? Pues que se lo
pregunten a ese ladrén de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si la mujer
de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adios tu, Arenal,
San Nicolas mio; adids Cujas y Campo Volantin de mi alma: ya no me veréis
mas, porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni dos
muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del mundo...
Puente colgante, adios, y adios Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra
por delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan
embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen
que es redonda como una naranja, a ver si encuentro un pais... que puede que
lo haya... un pais donde toda la gente sea sorda.. donde vivan las



humanidades sin oirse ni una palabra, porque tengan otra manera de
entenderse unos con otros... ya por sefiales o guifios de los ojos... que bien
podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en
fin, no sé... Puede que lo haya, puede que haya ese pais, donde no tengamos
orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos mas grandes que aqui, el ver,
el gustar... no sé... El instrumento del oido no hace falta, ni para comer, ni para
dormir, ni para ser uno padre de familia... no, no hace falta... Adios, padre y
pueblo, que lejos me voy...».

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta de tablas
podridas, a la que habia echado algunos remiendos la noche anterior, la menor
cantidad de embarcacion posible. Previamente habia metido a bordo sus
viveres, unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una de las
banderitas espafiolas que solian poner los combatientes en las baterias: habiala
afanado dias antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al
verle recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellén de nacionalidad. Con
su bandera, sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenia bastante, y
ya no le quedaba mas que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo
de la cerrazon, los puentes de barcas que los carlistas habian tendido en San
Mameés y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de
soltar sus amarras empezo a llover con gana, y venia por babor, de la parte de
Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas en la
ria. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante
para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba
desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea, arrimandose todo lo posible a
barlovento, a la orilla izquierda, que era la de mas abrigo, se escabulliria como
un pez... Experto navegante, conocedor de la ria mas que de su propia casa,
sabiendo como nadie buscar los puntos donde mas ayudaba la corriente, se
dejo ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La
agitacion de esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrian su
escapatoria. Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas
que sostenian los tableros de los puentes, bastaba para que la humilde chalana
pasara por un madero flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la naturaleza
como por el acaso, y nadie le vio, ni oyé voces humanas, ni tiros de fusil
disparados contra su nave. A las once salvé las barcas de San Mamés sin
novedad, y antes de las doce burlo las de Olaveaga; a la una divisaba las luces
de los carlistas vivaqueando en las baterias de Luchana; paso sin tropiezo,
amparado de una espantosa descarga de agua, que por lo fria parecia nieve, y
de un terrible golpe de viento; a las dos, dejandose ir a sotavento para alejarse
del fortin del Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio mas
tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgandose ya



salvado, se aguantd con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para
arriba. No tenia que hacer mas que mantenerse alli, capeando la marejada que
venia del Oeste, y enmendando a cada paso su situacién que la corriente le
alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se
le iba a pique, tenia bastante faena hasta el alba, que debia de apuntar sobre las
siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y al ver por Oriente las
primeras claridades de la aurora, arbol6 a proa su banderita, disponiéndose a
ganar puerto. Sus observaciones, sin mas instrumento que los ojos de la cara,
indicaronle demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: hallabase en aguas de Isabel. A las ocho, divisé
entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya
conocia), otro barco de guerra, espafiol, y varias lanchas cafioneras... La
temperatura era glacial; el viento habia rolado al primer cuadrante y traia
lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho pasaba
junto a una cafionera espafiola que le dio el alto... Comprendiendo que debia
expresar sus sentimientos isabelinos, sefialdo con orgulloso gesto su pabelldn,
que sobre los colores tenia el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la
caflonera le preguntaron: «;Traes parte?». Pero no se enterd, y siguié bogando.
Poco después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre
quechemarines y jabeques para pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban
cornetas, tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi como si
no. Por fin, la valiente zapatilla atrac6 a la escala de Portugalete, y al
encuentro del audaz marino bajaron muchos preguntandole: «;Traes parte?
¢iQué ocurre en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la gravedad de un
almirante; quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada,
equivalente al proposito de no volver a entrar en ella, y subid la escala con
bandera al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos habia no pocos
que al subir le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaino», decian, y nadie le
molest6 més con interrogaciones fastidiosas. El no venia con papeles, ni tenia
que dar cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por
su bandera, que agrupd a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entr6 como persona
conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freian pescado en grandes sartenes.
«Hola, Churi, en buena hora llegas -le dijeron-. Por Bilbao. ¢qué hay? Mucha
hambre, ;verdad? Siéntate y descansa. ;Tu padre bueno? Dicen que muerta
gente mucha... Los dientes muy largos traeras, hijo. Dos ruedas de merluza
aqui tienes, pues».

Sin sentarse, Churi devor6 lo que se le ponia delante, y miraba a un lado y
otro, como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba



castellano correcto-. Aqui no esta...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel pueblo,
afligiéndose mucho al creerlo asi, la buena mujer le explic6 como pudo, con
terribles gritos acompafiados de gesticulaciones enérgicas, que la sefia Saloma
se encontraba en la Casa de Jado... «;Sabes? Por ahi, camino del Desierto.
Tenemos la contrata de la Plana Mayor». Alla corri6 Churi, con una rueda de
merluza en la boca y otra en la mano, y de rondo6n se col6 en el edificio que se
le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle. Metiéndose por
una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a una mujer
gallarda, morena, guapetona, de ojos negros, que recibia de otra un plato con
un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanz6 una festiva
risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... ;Por donde has venido, por
la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme...
Aguardate aqui, que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...».

- XXXVII -

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar subian
y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomo, por matar el tiempo,
esperando a su amiga. Esta reaparecio, diciendo: «No vuelvo mas arriba. Los
ayudantes no la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo.
Un asistente me ha dicho que el General esta malo y no come nada... que
tengamos caldo para las doce... T, Casiana, dame a mi un poco de guisado,
que estoy desfallecida... Echa, echa mas, que comera conmigo el pobre
Churi... ¢Verdad, hijo, que tienes gana? iPobre sordito!... Siéntate aqui,
cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus
cabales. Dejandose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en la
sordera de Churi, le refiri6, mientras comian, sucesos militares de notoria
actualidad. «Mira, hijo, aqui estamos desde primeros del mes queriendo
socorrer a Bilbao, y quedandonos con las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos
por la orillita de aca como por la de alla, y en ninguna tenemos suerte. En
Castrejana no hicimos mas que perder mucha gente, y nos volvimos para aca
con las orejas gachas. Alli enfrente, en Azda y Lejona, no hemos hecho mas
que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino, han armado en
el Desierto un altarito que le dara que hacer al servil. Ahora parece que
operamos por alli, y todo sera que tomemos el puente y casas fuertes que esos



perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darles
una buena entrada de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, andate con tiento y
no te comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos y distancias... Es
malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien...". Pero él no me hace
caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados les
embestiria... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan pronto va como
viene. Al otro lado estan las tropas acampadas de mala manera, mal comidas,
muertas de frio. Dime tu si asi se pueden ganar batallas. Yo digo que no;
Baldomero sostiene que la sangre espafiola no necesita mas que de su mismo
fuego para pelear y vencer».

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender una jota.
Digase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, a
cada instante nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guias,
que tenia el honor de llamarse como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y
afadase que descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y hallandose muy
cerca de ganar el grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien habia sido
asistente, teniale en gran estimacion, y el mismo Espartero le conocia por su
nombre (Baldomero Galan) y le distinguia.

«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unos
caballeros. Tienen talento para el ramo de cafiones, y un ojo para la punteria
que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviria mas gustoso que
con los de aca, porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en
todo... Yo le digo: 'Aprende de esos a echar lineas y tomar medidas antes de
batirte... Fijate en que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan
bien el pedazo de suelo donde van a ponerla'. Y él me replica: 'Si, mujer, tienes
razon: son de mucho estudio; pero aca uno es riojano, y antes de ponerse a
estudiar, se le enciende la sangre y alla va el coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comunicar a una
persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que
Saloma le habia dicho, y continuando la conversacion sin 16gico enlace de
ideas, le dijo en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto determiné dejar
a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte
que si estas en volver pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la tltima
vez que nos vimos, yo me voy contigo...».

-Aqui me tienes pendiente de las operaciones -replic6 Saloma-. Por mi gusto
ahora mismo me ponia en camino para mi Aragén de mi alma, pues casi soy
mas aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a
Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, pedira que le



manden al Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras
frias y babosas... con tanto llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver
mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de alla que es la alegria del mundo...
¢De veras te vendras con nosotros?... jAh!, Churi, tG has hecho en tu casa
alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidi6 casualmente el primer concepto de Churi con el ultimo
de Saloma. «No soy culpable -le dijo-, sino desgraciado; tan desgraciado, que
de lastima que me tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, si».

Stubitamente salté el sordo con una pregunta que no parecia congruente.
«Dime, Saloma, ¢sabes si esta por aqui un caballero joven que le llaman D.
Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de poco aca...
guapo, noble, fino?...». Al pronto no dio lumbres la moza. jHabia tanta gente
en el Cuartel general, militares de distintas armas y procedencias, asesores,
fisicos, paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la
persona que entre la turbamulta buscaba. «¢Don Fernando dices? Si, si: un
joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del General en jefe... Si...
D. Fernando no sé qué... Arriba esta. En uno de los desvanes de esta casa se
aloja con el Sr. Uhagon, un paisano de ayer, hoy capitan... ;Es amigo tuyo ese
senor?».

-Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tu le entregaras...
Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitabase contemplando
la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como alli le decian.
Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara en
Bermeo la pasion ardiente que a tan lastimoso estado le habia traido, padecio
el pobre Churi el mal de amores, prendandose de Saloma con ansias y
desvelos de calidad poco espiritual. Fue un desvario juvenil, que se extingui6
entre cenizas, después de mucho requebrar y pretender con resultado nulo.
iEra desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique de
silencio que, levantado entre él y la humanidad, le impedia gustar las dulzuras
del querer... Mal curado de aficién tan secundaria y superficial, cayé en la
enfermedad honda que le cogia el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano.
Desaparecio de su mente Saloma con su gallardia incitante y su graciosa labia;
la pasion integral y soberana eclipso la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la
carifiosa y leal amiga, que departia con él afablemente, le daba de comer y le
agasajaba y atendia, condolida de la inferioridad a que su sordera le
condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, porque
excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribia le contentaba, y
unas veces por no acertar con el pensamiento que expresar queria, otras



porque su torpeza caligrafica le hacia incurrir en garrafales errores, ello es que,
rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por
ultimo, cuando ya obscurecia, quedé terminado aquel monumento, que leia y
releia, buscandole faltas, afiadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la
deseada perfeccion.

«Tomate todo el tiempo que quieras, hijo -le decia Saloma-, y pluméalo bien,
despacito, que el sefior para quien es la carta se fue esta mafiana al otro lado y
no sabemos cuando volvera».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se
podia tener de suefio y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en la
casa de Portugalete (donde tenia su establecimiento de comidas, asociada con
Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él caydé como una piedra
el sordo, que si no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella noche el
horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista;
el bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra,
sin excluir los cafionazos de las baterias del Desierto contra Luchana. En toda
la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero
acampado al raso o al abrigo de cualquier paredon, alla en las posiciones del
ejército en la orilla derecha. ;Y que esto pasara un cristiano por los derechos
de Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!...

Amanecio nevando. Las nueve serian ya cuando Saloma despert6 a Churi, que
no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo,
que es tarde. jPues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu
caballero de Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas aca en un
chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. jEsa
es otral... Levantate pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo alla, y te
arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti,
donde se alojan los de artilleria, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Esta
caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude, que no esta
bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversacion, vela Churi entrar al Sr. de Calpena y subir
presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia soltar el cohete sin ningun cuidado.
Y a la media hora volvia Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su
comision en estos o parecidos términos: «jAy, hijo, qué jicarazo se ha llevado
el pobrecito sefior con tu carta! Se quedo al leerla mas blanco que el papel en
que la escribiste. Me preguntd que quién eras tu, y de donde venias, y yo,
naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy
marinero, s0lo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu
desayuno y arrimate al fogén, que el dia no esta para rondar por el pueblo».

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su



pensamiento ni sus ojos de la carta que habia recibido; y entre dar crédito a la
tremenda afirmacion que contenia, o conceptuarla maligna impostura,
transcurria veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo sintiera.
«Anoche casé Aura con Zoilo Arratia», decian en substancia los garabatos del
papel, trazados en letras gordas, como para suplir con el tamafio la torpeza de
la escritura. En vano su amigo Uhagén (amistad reciente y cordialisima
formada en aquellos meses) entré a decirle que si el temporal arreciaba, no
habria mas remedio que suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; él,
tan decidor, tan entusiasta de aquella campafia, tan unido al ejército, que la
accion de este y la suya propia habian venido a ser una sola accién, no decia
nada, no comentaba, ni opinaba siquiera. «;Qué piensas?» le preguntd su
amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad mas horrorosa que la
que andaba por los aires, se levantd y dijo: «Pienso... que hacen bien los
carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la Humanidad
es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer fragil...».

- XXXVIII -

Arrecio en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara a las
valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde
yacia en la casa de Jado, daba Espartero las érdenes de ataque, previa la
distribucion de fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente
contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, paso el Galindo
por el puente que habian construido los ingleses, y ocupd las alturas de
Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura del Azua. Y
en tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervion,
pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, ocho
compafiias de cazadores, dos del primer regimiento de la Guardia, dos de
Soria, dos de Borbon, una de Zaragoza y otra del 4.° de Ligeros, y fuerza de
Ingenieros y Artilleria. En la travesia penosa, los pobres soldados coreaban la
furibunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego entusiasmo.
Los zurriagazos de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les embravecia
mas. jBonita ocasién para proclamar la Libertad y declararse dispuestos a
horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no habian visto
nunca, ni sabian cémo era!... Desembarcados en la orilla derecha, se
apresuraron a entrar en calor marchando contra el maldecido puente. La
division del Baron de Meer, que habia pasado el dia batiéndose en las riberas
del Azia, reanud6 sus ataques con mas brio al verse reforzada; los cazadores
se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no era
floja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas habian cortado un
tramo, y armado poderosas baterias por la otra parte, con cuyos fuegos y la
fusileria incansable podrian abrasar a los mismos angeles que se acercaran.



Pocos ejemplos de arrojo personal que al de aquella noche puedan compararse
ofrecera seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha de resultar
como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la Mitologia o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando nieve,
azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se afiade que
habian comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que
empez6 con una fanfarroneria quijotesca y acab6 con una realidad sublime.
Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre pefias y
charcos sin que nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas
y a gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo dominaron. En
pleno dia, y con buen tiempo, tal empefio no habria sido quizas mas que una
honrosa tentativa. El éxito se convirti6 en brillante hazafia, la mas gloriosa
quizas de aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados en la
inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimandolo demencia y bravata,
se descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos
luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y la
lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio, y la nieve les negaba
un suelo seguro para combatir... A todos les trataba por igual la Naturaleza. En
una y otra parte calan en tropel, los mas para no volver a levantarse. La
virginal blancura de la nieve se tefila de sangre. A las imprecaciones y gritos
de salvaje marcialidad, respondia el viento con bramidos mas espantosos. Por
fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango
nevado de la orilla izquierda del Azua. Emprendieron al punto los ingenieros
la compostura del tramo destruido, para que pudieran pasar cafiones, caballos,
y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de su
victoria, ni acertaban a medir los obstaculos que, tomado el puente, habrian de
encontrar todavia, pues los facciosos habian surcado de formidables trincheras
los montes de Cabras y San Pablo. Como no las tomaran pronto los de aca,
todo lo que habian hecho era una sangria indtil. Tan grande fue en los cristinos
el impulso adquirido, y en tal grado de coraje y excitacion se hallaban, que no
dieron paz al cuerpo ni al animo respiro, para seguir en demanda de las
trincheras, con la ambicién loca de pisar también en ellas y de hacer trizas a
los que las defendian. De las nueve a las diez de la noche se empefiaron
furiosos duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos
trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por
aca cuerpos destrozados. Alla espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo
los liberales, como retrocedian precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se
hundian en ella, salian furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer
instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas



puntas y movidos por el huracan.

Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de Isabel,
les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, y para concluir pronto y decidirlo de
una vez, no habia mas recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en
una gran extensiéon, pues las tropas del Baron de Meer pasaron a la orilla
izquierda por un improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas,
labradas en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran
hueso muy duro para que pudieran roerlo los de aca, enorme su extension para
que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuia la
crudeza iracunda del temporal. Diriase que el suelo queria tragarse a los
hombres y convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo viviente.
Serian las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero,
por su enfermedad, habia conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar,
ya que no la de sostenerse, y pidi6 refuerzos. Espartero le envi6 al instante la
primera brigada de la division de Ceballos Escalera; después la segunda, al
mando de este. Siguieron la espantosa lucha, intentando escalar las trincheras,
y cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en
calor. Fueron heridos el Baron de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud
de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo habia sido ya mortalmente en
el ataque al puente de Luchana. Los soldados caian a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al limite del
humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que separa los ultimos alardes
de la desesperacion eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, y
ordenando conservar las posiciones y seguir combatiendo, baj6 a la ria, paso
con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y encaminose,
ganando minutos, a la residencia del General en jefe. Oia Don Baldomero
desde su cama el estruendo de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que
le retenian y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvia
inquieto, sin descanso, mas castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis.
En el momento de su mayor quebranto lleg6 el valiente Oraa, y con militar
rudeza le pint6 en pocas palabras expresivas la situacion apretada del ejército a
la otra parte del rio. Solt6 al instante Espartero media docena de ternos gordos,
y rechazando las ropas del camastro empez6 a vestirse a toda prisa... «Voy
ahora mismo, aunque me cueste la vida... jpues no faltaba mas! Tomado el
puente, ;qué hemos de hacer mas que uparnos arriba como fieras? ;Qué hora
es? Las once. jBonita Noche Buena! Sefiores, hemos jurado perecer o salvar a
Bilbao. Esta noche se cumplira nuestro juramento».

Acudio un asistente a vestirle, y €él, calzandose las botas, mandd que entraran
los que permanecian en la estancia proxima aguardando su determinacion.
«Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando... Pues
ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos las caras...



Ya me van cargando a mi esos ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo...
Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con
réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el baston... Ya estamos...
iPobres soldados, muertos de frio!... Alla voy, alla voy, y a Bilbao de cabeza...
No quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... Sefiores, el que quiera
divertirse y oir cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y dolores que
sufria, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado, risuefio. Su
rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animo
con el fuego que la pasion guerrera en su alma encendia. Brillaban sus ojos
negros; bajo la piel de la mandibula inferior, decorada con patillas cortas, se
observaba la vibracion del musculo; fruncia los labios con muequecillas
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de
la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la mosca
se habia extendido mas de lo que consintiera la presuncion. Aun no gastaba
perilla. El bigote de moco daba a su fisonomia caracter militar, dentro del tono
especial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en
aquel estilo de decoracion personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo
de simbolismo masénico en la disposicion triangular de los adornos capilares,
y expresion de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera disponian el
paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligd a tomar precauciones,
previendo que en noche de largo batallar habian de faltarle hasta los minutos
para las funciones mas precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa.
Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que habian llevado la segunda
brigada de la division de Ceballos Escalera, pasaria el Cuartel general. Tal era
el desasosiego de Espartero, que habria pasado solo en una tabla, y no
pudiendo aguantarse mas en aquella inaccion, sali6 masticando la saliva, y
escupiendo alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le
dolian partes de su cuerpo de las mas sensibles; le dolia la situacion
comprometidisima de su ejército; le dolia el amor propio.

Cuando llego al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba
navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compafias de
Extremadura y casi toda la division de Minuisir. En la gabarra que mas a mano
encontro, embarcose el General con su plana mayor y agregados militares y
paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa, escasos alimentos, y
algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad,
embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste
silencio imper6 en la travesia. Nadie hablaba. Por un momento, en un
desgarron de las nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro
apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento



de Jesus, que alli no anunciaron cantos de gallo ni festejo el rabel de inocentes
pastores. Mas bien las cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento,
proclamaban la destruccion del mundo.

- XXXIX —

Piso tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de refuerzo
llevaba. Delante de todos march6 el General a caballo, y pasado con
precaucion el puente famoso que habia de inmortalizar su nombre, subié el
primero hacia el monte de San Pablo, encontrando a su paso cadaveres
dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la nieve ultimamente
caida. Empez6 por disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los infelices
que se habian batido toda la noche a la desesperada, con los pies insensibles,
clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie a
tierra, departi6 D. Baldomero con la tropa, contestando con expresiones
fraternales a los vitores y gritos de entusiasmo con que fue saludado.
Conferencié con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron
suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza util disponible y
relevar al instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto
accidente produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria légica de los
caudillos disponia.

Sucedio que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de
ordenes, sin saber lo que hacia, distraido o alucinado, ebrio quizas del frenesi
batallador, toc6 ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero, lanzaronse
unos y otros monte arriba con ordenado y rapido movimiento, rivalizando en
ardor los que el General traia con los que alli encontr6. Quiso Oraa contenerles
y que se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, con
mejor instinto y rapido golpe de vista, se aprovech6d de aquel felicisimo
arranque de la tropa, y con llama de inspiracion, vio que era llegado el
momento de seguir el impulso de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta
tomaba la iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba.
Procedia, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir
que desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y con
aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las
multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo
fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos
descamisados... jCoraje, hijos, coraje!l... Ahora veran lo que somos. Delante
del que de vosotros avance mas, va vuestro General, que quiere ser el primer
soldado... jA la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por delante va esta



espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos
canallas, jcoraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. jViva la Reina, viva
el Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la divisién, avanzaron monte arriba con
estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se puso al
frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga,
oyeron rumor de panico. Muchos carlistas huian, otros se defendieron con
rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz
la resistencia. Ensartados caian de una parte y otra. La voz del General, no
enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No hacer fuego...
Bayoneta limpia... ;No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo...
Adelante: arriba todo el mundo. jHijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos
la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba...
Ya huyen. jFirme en ellos!».

No esper6 el enemigo un segundo ataque, y huyo a la desbandada monte
arriba, hacia la segunda linea de trincheras. De improviso, cuando ordenaban
proseguir, descargd una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientes
tuvieron que detenerse. No veian; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo
obligabales a guarecerse tras un matojo, al amparo de cualquier pefia, tronco o
paredon en ruinas. «Mi General, aqui» gritd6 un alférez, viendo a Espartero
azotado vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el capote
desabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el socaire de una
pefia. El caudillo le reconoci6 al instante: «Ordax... ;no es usted Ordax? Avise
usted al General Oraa donde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasara
pronto...». El oficial, que era uno de los que mas se distinguieron en el ataque
del puente, corri6 a cumplimentar las 6rdenes de su jefe. No tardaron en
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus cuerpos mas
abrigo. En la confusion de aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra
por los furiosos latigazos del granizo, oianse gritos, voces, llamadas, nombres
que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero dejo oir
su voz imperiosa: «Aqui estoy... iEh! jGurrea... Toledo... aqui! jDemonio de
tiempo! Ya les llevabamos en vilo... Que venga Oraa... {Oraa!l... ;Donde esta
Ceballos Escalera?».

-Aqui, mi General -replicé la voz potente del jefe de la segunda division.

-¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ;Donde esta
Banderas?

-Alli, mi General.

-Ya sé que esta alli... ;Pero a qué distancia poco mas o menos? ¢Sabe usted
que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y



encima del sofoco la mojadura. jVaya una noche! Y dicen que en esta noche
nace Dios... No lo creo.

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aun queda que
tomar otra linea de trincheras mas arriba.

-iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a
culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una vez...
Ya, ya para. Que den un toque de atencion. No perdamos tiempo. {Qué hora
es?

-Las tres y media, mi General.

En esto llegé Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres
decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a
hacer un reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir la
fuerza que tienen alli, ni si estan resueltos a defender el puente a todo trance.
Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, y hayan
hecho mas baluartes y baterias que tiene Gibraltar, alla nos vamos ahora
mismo, con la fresca, a darles la dltima pateadura».

Habiendo cesado el chaparron, salio Don Baldomero de su escondrijo, y
encarecio a los soldados lo facil que era subir hasta Banderas. Probablemente,
el enemigo no tendria ya malditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y
saldria escapado en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas las lineas que
desbarat6 el temporal, trajéronle al General su caballo, y se le unio Carondelet,
mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las ultimas
ordenes. Los quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta,
marcharon silenciosos monte arriba. jInfelices, cuan grande era su
abnegacion! Iban tan s6lo para probar el grado de fuerza que en Banderas
tenia el enemigo. Si este les recibia con intenso fuego, sefial era de que la
elevada posicion queria y podia defenderse. En tanto, las columnas avanzaban
con orden de no hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas
también las bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto de partida y
Banderas, los quince tropezaron con una cabafia en ruinas, infestada de
facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el
fuego. El General y sus adlateres observaban esto desde una distancia
inapreciable por la obscuridad; mas no veian gran cosa. Roto el silencio por la
estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbo el trueno en la masa
de tropas, y alld se fueron las columnas como un ventarr6on furibundo,
barriendo cuanto encontraban por delante. En las ruinas, mas de la mitad de
los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera
embestida a las trincheras altas no pudieron los de aca desalojar al enemigo. El
retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para volver con impetu nuevo.
Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor peligro.



Esto fue de grande eficacia para alentar a los soldados, que, despreciando la
muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer achuchén, los carlistas
que no quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San
Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstaculos.
Espartero no la veia. S6lo por el ruido de tambores y las imprecaciones
humanas que aventaba el temporal, podian apreciar los de la primera columna
que sus compafieros les llevaban alguna ventaja. Situandose mas arriba de las
ruinas de la cabafia, pudo Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de
Banderas, moviéndose de flanco. ¢Iban en retirada? ¢Iniciaban un movimiento
envolvente? Sobre esto hicieron calculos mas o menos aventurados Carondelet
y el General en jefe. «Para saberlo con certeza -dijo este-, vamonos arriba... yo
el primero. No hay que darles tiempo a nada... {Hijos, coraje! Mas valemos
muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, velan mas claro. Del cielo descendia escasa
luz, aumentada por el reflector blanquisimo y ligubre que cubria todo el
monte, la nieve, cuya limpia y candida superficie cortaban los montones de
cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba por entre los brazos
del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de
gigantes alados, caidos de un espantoso combate en las nubes pardas,
siniestras; estas corrian también, embistiéndose, y esparcian por el cielo turbio
sus desgarrados vellones. En la porfia de tierra un horroroso estruendo de
tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras marcaba el paso de la nube humana,
que se deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como el
rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo instantaneo retroceso. No se
vela mas que un tragico tumulto, confusién de cabezas y brazos, y entre ellos
el centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero
les decia: «jDuro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... No hay quien pueda
con nosotros... Alla vamos todos, yo el primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. Iniciado el
abandono del fuerte, los de aca pusieron en la ctispide sus manos, luego sus
rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada que
estremecié y quebrant6 para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serian las
cinco cuando el caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezufia
sobre el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podia
sofocar con sus relinchos la griteria de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafia consumo era un gran ejército; mas para que luciera
en toda su grandeza el santo ardor patridtico y el militar orgullo que le
inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un
brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la
gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebafios tales. Pastoreaba las tropas
cristinas, en aquella noche terrible, un soldado de corazén grande, que supo



infundirles el sentimiento del deber, la conviccion de que sacrificando sus
vidas mortales salvarian lo inmortal de la patria, el honor histérico de las
banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las
agiganta cada dia, y hoy las vemos subir, no tanto quizas por lo que ellas
crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y aun lloramos un poquito, ya
con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no
hayan fructificado mas que en el campo de la guerra civil. Creilamos que
aquello era el aprendizaje para empresas de superior magnitud... Pero no era
sino precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, dandonos tras el
muchachoén de extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad del
36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, resplandece con
mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que
fueron. Antes de la liberaciéon de Bilbao, los suministros del ejército andaban
como Dios queria. El Gobierno pedia victorias para darse tono, jvictorias a
soldados descalzos y hambrientos! Todo el mando de Cérdoba fue una
continua lamentacion por esta incuria. No fue mas dichoso Espartero, y en su
afan de emprender vivamente las operaciones, ardiendo en coraje, atento a su
decoro y a la moral de sus tropas, resolvio el conflicto de un modo elemental,
casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en
letras de oro, sobre marmoles, la carta que con tal motivo escribio a su mujer,
la bonisima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decia entre otras cosas:
«Empefa tu palabra, la mia, la de los amigos; empefia tus alhajas y hasta el
piano; reune todo el dinero que puedas, y mandamelo en oro». Tan diligente
anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador de la carta remitio a su
esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los pocos dias,
postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el
grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con una
temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces
Espafia; pero tenia hombres.

- XL -

Al apuntar el dia, que como de los mas chicos del afio no empezd a
despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron
los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos que
conducen a FErandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de
Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de barcas que tenian en
San Mamés y en Olaveaga. «jLastima grande -dijo Espartero, viendo la



desbandada del enemigo- no tener caballeria disponible para que se fueran con
todos los sacramentos!». Tomado también, sin disparar un tiro, el Molino de
Viento, y dejando este bien guarnecido, asi como el fuerte, sigui6 Espartero
hacia el caserio de Archanda, donde ocup6 la misma casa en que habian
celebrado la Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguia y
Villarreal. Aun encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo
en desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados,
mascando aun, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana
mayor y ayudantes, Espartero tomo asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve
Espafia que he cumplido mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao estamos; al
menos tenemos la llave de la puerta».

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar Ordenes referentes a
provisiones de boca-, he mandado que nos hagan café.

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaria yo... No
he traido nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye, que me hagan
unas sopas de ajo... Vino caliente quiero.

-¢Qué tal se encuentra usted, mi General? -le pregunt6 Carondelet-.
;Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, entiendo
yo, es buena medicina.

-Hombre, si... Yo crel que estaria peor. La misma excitacion nerviosa me ha
sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los animos querian
marcharseme. Fue cuando pregunté: «;Dénde estd la Guardia?». Y de un
monton de cadaveres blanqueados por la nieve salié una voz moribunda que
me dijo: «Aqui esta lo que queda de la Guardia Real». Al oir esto, senti ese
frio mortal que me sale de los rifiones, y por el espinazo me sube a la nuca...
iPero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el frio y el miedo por las
suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los recelos, y también a
los dolores que me atenazaban las entrafias, y me dije: «No fastidiar ahora... A
la obligacion; a reventar aqui, o a vencer. Dios nos ha favorecido: mandé a los
truenos que tocaran el himno...». No crean: cuando me eché de la cama, me
daba el corazon que ibamos a cargarnos a toda la ojalateria habida y por
haber... {Y eso que la noche, compafieros, ha sido de las que llaman a Dios de
ta!

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risuefio-, tengo
una gallina asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, bien
podemos comérnosla tranquilamente.

-Si, hombre, si; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande usted
que la calienten.

-Ya estan en ello. Los sefiores desocupantes nos han dejado la cocina



encendida.

-¢Y hay fuego?

-Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mas.
-Pues vamonos alla... Estoy helado... A la cocina, sefiores.

Y camino del fogén, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, pues
su dolor de rifiones le molestaba mas de la cuenta, decia: «jEsos pobres
soldados muertos de frio, al raso!... Que todos los cuerpos se provean de lefia,
que aqui la tendrian abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y de
rancho, que se les dé lo que haya, a discrecion... Otro dia se tasara; hoy no se
tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus
corazones... Lo que yo digo: 'En dias como este, debiera Dios hacer también
algo extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, ¢por
qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de afiadidura
capones?'. Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. Yo, sefiores, estoy que
no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, después que me haya
comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un
rato. Oraa, sa qué hora entramos en Bilbao?».

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la boca llena-.
Alli no se han enterado todavia. No tardaran en subir bandadas de patriotas. El
cuento es que de nutricion estan peor que nosotros, y tendremos que darles de
lo nuestro.

Con estas bromas comian unos y otros, ofreciéndose reciprocamente y
aceptando lo que cada cual tenia. Sin cesar entraban oficiales y paisanos mas o
menos armados, de los que se agregaron al Cuartel general.

«jHola, Uhagon! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya estara
usted tranquilo. ; Ve usted como no hay plazo que no se cumpla?».

-Locos de contentos estan mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de todas
las campanas de Bilbao.

-iPobrecitos, qué ganas tendran de vernos! Y yo a ellos también... Hola,
Fernando: pase, pase. No crei que se hubiera usted atrevido a subir a este piso
principal... bajando de las nubes. ;Qué tal? ;Presenci6 usted la locura de
anoche? ;Vino usted a retaguardia?

-No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver los
milagros del soldado espafiol.

-Milagro ha sido... bien dicho esta. Vea usted, vea usted, sefior madrilefio,
como aqui sabemos cumplir.



-Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca, digo yo, ha
sido la verdad tan inverosimil.

-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, que
quiero obsequiarle con un al6n de gallina.

-Muchas gracias, mi General. Uhagén, Ordax y yo, merodeando en el Molino
de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir nada menos
que un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

-iHombre, qué suerte! ;Y no ha quedado nada?
-Mi General; todo nos lo hemos comido.

-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a Bilbao
libre, a Bilbao abierta. Y alli las muchachas bonitas esperando a la juventud.
Entraran ustedes conmigo.

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagon y yo nos iremos por delante, a la
descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui familia.

-Enhorabuena: vayanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once entraré
con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, al
pueblo todo, a la valiente guarnicion, a la intrépida Milicia.

Anunci6 a la saz6n un ayudante que por el camino de Deusto subia mucha
gente, comisiones de la Diputacion y Ayuntamiento, y medio pueblo detras.
No esperaron mas Uhagén y Calpena, y se fueron monte abajo salvando
trincheras; pero como por los mismos vericuetos subia bastante gente, y entre
ella muchos conocidos de Uhagon, a cada instante habian de detenerse. Entre
saludos aqui, abrazos alla, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética
de los combates de la noche anterior, emplearon cerca de dos horas en llegar a
Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de una
impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhag6n hubo
de contener el paso vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que aunque
volaras, no habriamos de llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al
entrar en mi pueblo, no necesitaras hacer averiguaciones para encontrar lo que
buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y Valentin; conozco la casa de la
Ribera. Lo que siento es no poder acomparfiarte: ya comprendes que he de ir
inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré parientes,
familia, que me cogeran y me secuestraran. Si no quieres venirte conmigo a
casa, yo buscaré persona que te llevara a la Ribera... No puedes perderte...
Sigues por esta orilla del Nervion. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre,
junto a la ria; ves el teatro, y adelante... Y ya estas alli... Miras las puertas de
las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un barco



pintado... alli es».

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta, frenético, en
el cual mas de veinte individuos abrazaron a Uhagén porque le conocian, a
Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantar
odas y elegias ante los ahumados muros de San Agustin. Calpena no pudo ser
insensible ni a las demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la
simpatia y afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro,
ensefiandole las gloriosas ruinas, los escenarios de muerte, trocados ya en
histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagon, que en el barullo fue arrastrado lejos de su
amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con carifiosa urbanidad: «Ya
encontraremos a Celestino. Usted se vendra a mi casa». Y todos se brindaban a
llevarsele en cuanto vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se excuso
el madrilefio cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engafoso
transcurria, se dejo querer, se dejo llevar. Llegados a la Cendeja, el gentio les
estorbo el paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro tumulto y
vocerio mas grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado Mayor para
entrar solemnemente en la plaza como libertador glorioso. En los remolinos
del gentio para abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que le
acompafiaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagon aparecian entre
las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que
expresaban parecian pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de avanzar,
arrimose a un paredon, y vio al General a pie, avanzando con marcial gallardia
por delante de San Agustin, y atravesando después por el paso que al efecto
abrieron en la Bateria de la Muerte. La exclamacion popular en aquel hermoso
momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de
gratitud, de duelo, de amor, fue como un llanto inmenso. Engranado en el
conjunto, y participe de la total emocion, Calpena lloraba también con gritos
de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los
remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podia
sustraerse al delirio del pueblo; sentia con €l el jubilo de la victoria y el dejo
amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana, que reventaba en
canticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintié ciudadano de la
valerosa villa; se sintié sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin por el
propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante confundia su legitimo
orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mas fuerte de la emoci6n popular, no se vio Calpena
fuera de la ola... Penso en orientarse. Reconociendo el punto por donde habia
entrado, y observando el curso de la ria, restablecio su rumbo. «Por esta orilla,



siempre adelante», le habia dicho Uhagon. No tard6 en reconocer el Teatro, y
hacia él se encaminaba, cuando se inici6 un movimiento de la multitud en la
propia direccion. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aqui decian que
el General iba al Ayuntamiento; aculla, que a la Diputacién. Pero debieron de
estar en lo cierto los que indicaban el primer punto, porque la masa de
bilbainos, ardiente, bulliciosa, entonando patriéticos cantos y enarbolando
trofeos militares, corrio hacia la Ribera.

«Hacia alla vamos todos», se dijo Calpena, dejandose arrastrar nuevamente
por la ola y arrimandose todo lo que pudo al pretil de la ria para no perder su
derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la
curva que en aquella parte describe la linea de edificios, obediente al curso del
Nervion, vio encima de una puerta una hermosa fragata navegando a toda
vela... jAlli eral... La multitud llenaba por completo la via desde las casas
hasta el rio. Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la fragata en
direccion contraria, embistiendo con su gallarda proa la corriente humana. Asi
lo vio Calpena, observando al propio tiempo que en los balcones inmediatos al
barco no habia gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el naufrago que se agarra a la
pefia. Realmente, trazas de naufrago tenia. El fango le llegaba a las rodillas;
temblaba de ansiedad, de frio...



