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Era una ocasion, adverti —Ia invitacion a pasar un fin de semana en una mansion campestre—
—, para buscar en la estacién a otros, posibles amigos e incluso posibles enemigos, que tal vez
acudieran también. Tales premoniciones, en efecto, engendraban temores cuando no conseguian
engendrar esperanzas, si bien hay que matizar que a veces se daban, en casos asi, equivocos har-
to graciosos. Uno era mirado austeramente, en el compartimiento, por personas que a la mafiana
siguiente, tras el desayuno, demostrarian ser encantadoras; a uno le dirigian la palabra personas
cuya sociabilidad subsiguientemente se mostraba restringida; y uno se confiaba a otros que ya no
habrian de reaparecer... pues sélo iban a Birmingham. Nada mas ver a Gilbert Long, un poco
mas lejos en el andén, empero, lo identifiqué como un participe. No era tanto que el deseo fuera
padre del pensamiento cuanto que recordaba haberlo visto ya en Newmarch méas de una vez. Era
amigo de la mansién: no iba a Birmingham. Tan escasamente confiaba yo, por otra parte, en que
me reconociera, que me detuve antes de llegar al vagén junto al cual se hallaba: busqué un asien-
to que no me expusiera a su compafiia.

Solo lo habia tratado en Newmarch, lugar con un hechizo tan especial como para crear cierto
vinculo entre sus invitados; pues siempre habia dado, en otras ocasiones, tan escasas muestras de
reconocerme que yo no podia menos que considerarlo estipido para no tener que considerarlo
ofensivo. Lo cierto es que era estlpido, y en ese sentido no pintaba nada en Newmarch; pero no
por ello dejaba de poseer, sin duda, su propia idiosincrasia, que aplicaba sin criterio. Me pregun-
té, mientras hacia poner mi equipaje en mi rincon, qué seria lo que Newmarch veia en él... pues
siempre tenia que ver algo antes de hacer una sefial. Acaso le allanaba el camino su agraciada
apariencia, que era impresionante: su buen metro ochenta y cinco de estatura, su cabello corto y
de exquisita ondulacion, su semblante ancho, afeitado, espléndido. Era un hermoso mueble hu-
mano: hacia que una concurrencia reducida pareciera mas numerosa. Tal, al menos, era mi im-
presion de él que habia resucitado antes de volver a bajar al andén, y en un principio no pudo
sino llenarme de sorpresa verlo encaminarse hacia mi como para saludarme. Si por fin habia re-
suelto tratarme como a un viejo conocido, era a pesar de los pesares la ocasion de dejarlo apro-
ximarse. Por consiguiente, eso fue lo que hizo, y de un modo tan concienzudo, me apresuro a
agregar, que al cabo de unos instantes ya estdbamos charlando casi como con la tradicién de una
agradable intimidad. Era bastante apuesto, ahora me percaté de nuevo, pero no hasta un grado
tan modélico como me habia parecido recordar; por lo demés, nitidamente sus maneras habian
ganado en soltura. Hizo alusi6n a nuestros anteriores encuentros y comunes contactos; se alegré
de que yo fuese; se asomé a mi compartimiento y lo juzg6 preferible al suyo. Llamé a un mozo,
al instante, para que trasladase su equipaje y, mientras su actividad estaba enfrascada en ello,
contemplé al resto de los pasajeros, que buscaban o0 ya habian hallado acomodo.

Esto dur6 hasta que Long retorné con el mozo, asi como con una dama por mi desconocida y
a quien por lo visto él habia comentado que en nuestro vagén podria acomodarse a su satisfac-
cién. El mozo llevaba en efecto el neceser femenino, que dejé sobre un asiento y cuya coloca-
cién enseguida dejo libre a la dama para dirigirseme con un reproche:

—No juzgo muy considerado por parte de usted el no hablarme. —Me quedé mirando pas-
mado, y seguidamente reconoci su identidad gracias a su voz; tras lo cual reflexioné que ella ha-
bia debido de juzgarme la misma clase de asno que yo habia juzgado a Long. Pues ella era, se-
gun parecia, ni mas ni menos que Grace Brissenden. Tuvimos los tres el vagon entero para noso-
tros solos, y viajamos juntos durante méas de una hora, en el transcurso de la cual, sentado en mi
rincon, tuve a mis compafieros frente a mi. Al principio nos pusimos a charlar un poco, y luego,
a causa de que el tren —uno veloz— avanzaba imparable y bramaba correspondientemente, ceja-
mos en el empefio de competir con la mdsica de éste. Hasta entonces, empero, nos habiamos in-
tercomunicado uno o dos hechos que meditar en silencio. Brissenden iba a acudir mas tarde: no
es que, a decir verdad, eso fuese un hecho tan tremendo. Pero su esposa estaba informada, sabia
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de los muchos otros que acudirian; habia mencionado, mientras aguarddbamos en la estacion,
gente y cosas: que Obert, pintor perteneciente a la Royal Academy, se hallaba en alguna parte
del tren, que su propio marido iba a traer consigo a Lady John, y que la sefiora Froome y Lord
Lutley también seguian esta portentosa nueva moda —y los sirvientes de ambos también, cual un
Unico hogar— saliendo, viajando y llegando juntos. Mientras viajaba sentado me volvié a las
mientes que cuando ella habia comentado que Lady John estaba a cargo de Brissenden, el otro
componente de nuestro trio habia manifestado interés y sorpresa, los habia manifestado de un
modo que habia hecho que ella replicara con una sonrisa—: ¢ De veras no lo sabia usted?

Esto habia tenido lugar en el andén mientras, aprovechando los Ultimos minutos, aguardaba-
mos junto a la puerta.

—¢Por qué diantres deberia yo saberlo?

A lo cual, con buenos modales, ella se habia limitado a contestar:

—iOh, sencillamente yo creia que en todo momento usted lo habia sabido!

Y ambos me habian mirado de una manera mas bien singular, como interpelandome cada uno
acerca del otro. “;Qué diantres quiere decir ella?”, parecia que preguntara Long; por su parte la
sefiora Brissenden dio a entender con leve inescrutabilidad: “Usted sabe tan bien como yo por
qué deberia él saberlo, ¢a que si?” En realidad yo no lo sabia ni remotamente; y lo que luego se
me antojd que constituyé el verdadero comienzo de esta historia, fueron ciertas palabras que dej6
caer Long cuando alguien se acercé a decirle algo a ella. En ese momento yo le di pie mencio-
nando no haber sido capaz de identificarla en un principio. ;Qué diantres, en los Gltimos uno o
dos afios, le habia sucedido? Habia cambiado a mejor tan extraordinariamente. ;Como habia
conseguido volverse bella tan tardiamente una mujer que habia sido fea durante tanto tiempo?

Era exactamente lo mismo que él habia estado preguntandose:

—Al principio yo tampoco logré identificarla. Tuvo que dirigirme algunas palabras. Pero es
que yo no la habia visto desde que se caso, que fue (¢no es asi?) hace cuatro o cinco afios. Esta
asombrosa para tener la edad que tiene.

—¢Cual es la edad que tiene, pues?

—Huy, cuarenta y dos o cuarenta y tres.

—Est4 increible para eso. Pero ¢de veras puede tener tanta edad?

—¢Acaso no es facil de calcular? —pregunté—. /No se acuerda, cuando se casaron, de lo
inmensamente mayor que ella parecia al lado del pobre Briss? ;Cémo la llamaron? Una asalta-
cunas. Todo el mundo hizo chistes. Briss no tiene siquiera treinta afios. —En efecto, me acordé:
no debia de tenerlos; pero de lo que no me acordaba era de que fuese tan enorme la diferencia.
De lo que primordialmente me acordaba era de que ella habia sido bastante feicha. En el mo-
mento presente era mas bien bella. Sin embargo, Long no convino con eso—: Me siento obliga-
do a decir que yo no lo denominaria exactamente belleza.

—Oh, sélo lo digo comparativamente. Esta tan guapa... y extrafiamente tan “refinada”. ¢Por
qué, si no, ibamos a no haberla reconocido?

Eso digo yo: ¢por qué? Pero no se trata de algo con lo cual tenga relacion la belleza. —El
habia discernido la clave con una lucidez por la cual yo no habria debido otorgarle ningtn méri-
to—. Lo que le ha sucedido es sencillamente que... que nada le ha sucedido.

—¢Nada le ha sucedido? Pero, mi querido amigo, ha estado casada. Se supone que eso es al-
go.

—Si, pero ha estado casada tan poco y tan estipidamente. Debe de ser desesperantemente
aburrido estar casada con el pobre Briss. Su relativa juventud no lo vuelve, a fin de cuentas, mas
dotado. El no es mas que lo que es. Simplemente se ha detenido el reloj de esta mujer. No parece
mas vieja, eso es todo.

—ANh, y también algo estupendo, cuando se empieza donde ella lo hizo. Pero la distincién es-
tablecida por usted —agregué— me parece justa. Sélo que si una mujer no envejece es licito de-
cir que rejuvenece; y si rejuvenece es licito suponer que embellece. Eso es todo... salvo, como es
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natural, que me parece algo igualmente delicioso para el propio Brissenden. El tenia el aspecto,
creo recordar, de un bebé; jconque si su mujer si luciese sus cincuenta afios...!

Huy—ataj6 Long—, a él eso le habria resultado indiferente. Es lo peliagudo, ¢ho se da cuen-
ta?, del estado conyugal. La gente no tiene mas remedio que habituarse a los encantos del otro no
menos que a sus defectos. EI no lo habria notado. Ello sélo nos ocurre a usted y a mi, de modo
que el hechizo de ello es para nosotros.

—iEn tal caso, qué suerte —exclamé riendo— que, con Brissenden marginado de ello y re-
legado a una obscura postergacion por el horario de trenes, seamos usted y yo quienes disfruta-
mos de ellal —En lo que me habia dicho me habian llamado la atencién més cosas de las que yo
podia asimilar de inmediato, y pienso que debi de mirarlo, mientras él hablaba, con un leve re-
torno de mi perplejidad primera. Hablaba como yo nunca lo habia oido hablar: cada vez menos
como el cargante Adonis que tantas veces me habia “desairado”; y mientras asi hacia era yo co-
rrelativamente mas consciente del cambio operado en él. De hecho, tras unos instantes noté el
vago desconcierto de mi mirada y me pregunté —con perfectos buenos modales— por qué lo
atalayaba con tamafia intensidad. Me despabilé lo bastante para contestar que no podia menos
que sentirme fascinado ante el modo como me exponia sus opiniones; ante lo cual me replico —
con idéntica amigabilidadque él, por el contrario, barruntaba que yo, siendo tan inteligente y cri-
tico, estaba divirtiéndome a costa de su desmafiada chachara. Pese a ello sigui6 en sus trece res-
pecto de que a Brissenden le pasaba inadvertido aquello que habiamos estado comentando—.
jAh, en ese caso espero —dije— que al menos no le pase inadvertida Lady John!

—iOh, Lady John! —Y se dio la vuelta como si hubiese ora demasiado, ora demasiado poco
que decir sobre ella.

Nuevamente me hallé ocupado con la sefiora Briss mientras él se encaminaba hacia el chico
de los periédicos, y ocupado, extrafiamente, en opinar audazmente sobre él casi lo mismo que él
y yo habiamos opinado sobre ella. Con franqueza ella me expresé que jamas habia visto a un
hombre mejorar tanto: confidencia ésta que acogi con alacridad, ya que me demostraba que, bajo
la misma impresién, yo no me habia descaminado. Ella se habia limitado, al parecer, cuando lo
habia encontrado, a reconocerlo con gran esfuerzo. Recibi su confesion, mas se la devolvi:

—EI me ha dado a entender que no la reconoci a usted mas facilmente.

—¢Mas facilmente que usted? Huy, a nadie le ocurre; y, para ser enteramente sincera, ya me
he acostumbrado a ello y no me molesta. Se dice que cambiamos cada siete afios, pero a mi me
hacen sentirme como si cambiase cada siete minutos. ¢Qué quiere usted, de todas formas, y c6-
mo puedo remediarlo? Es la molienda de la vida, los estragos del tiempo y de las desgracias.
Ademas, ya sabe, tengo noventa y tres afios.

—iQué joven debe usted sentirse —repliqué— para apetecerle hablar de su edad! La envidio,
pues a mi nada me empujaria a revelarle la mia. Aparenta usted, ¢sabe?, nada mas que veinticin-
co.

Asimismo, evidentemente, lo que le dije le causé placer, un placer que ella asi6 y retuvo:

—Bueno, pero no ira a decirme que visto igual que una mujer de veinticinco afios.

—En efecto: viste usted, advierto, igual que una de noventa y tres. Si vistiera igual que una
de veinticinco, aparentaria quince.

—iQuince afios y jugando a las charadas en el cuarto de los nifios! —Ante esto se rié bastan-
te contenta—. Su piropo es excéntrico para mi gusto. Yo sé, en cualquier caso —siguié—, en
qué consiste la diferencia apreciable en el sefior Long.

—Tenga la bondad entonces, para poder respirar tranquilo, de contarmela.

—Pues que en estos Ultimos tiempos una mujer muy inteligente se ha...

—...¢tomado —por supuesto aquel inicio era suficiente— un especial interés por él? ;Alude
usted a Lady John? —inquiri; y, puesto que saltaba a la vista que la respuesta era si, objeté—:
¢Llama usted una mujer muy inteligente a Lady John?

—Sin duda alguna. Por eso es por lo que amablemente propicié que, como ella iba a tomar,
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segin me enteré por casualidad, el préximo tren, Guy viajase con ella.

—¢Fue usted quien lo propici6? —me asombré—. Entonces ella no es tan inteligente como
usted.

—¢Porque considera usted que ella no lo haria, o que seria incapaz? No hay duda de que no
se habria aplicado a ello con el mismo entusiasmo... por mas de un motivo. El pobre Guy no tie-
ne brillantez: no cuenta méas que con su juventud y su belleza. Pero precisamente por eso es por
lo que me da pena y siempre que puedo procuro echarle una mano. La compaifiia de Lady John
es, ya lo ve, una mano.

—¢Quiere decir porque tan claramente le ha servido de mucho a Long? —Si: decididamente
le ha proporcionado un cerebro y una lengua. Eso es lo que le ha sobrevenido.

—Entonces —dije— se trata de un caso sumamente extraordinario... como servidor jamas ha
visto en la vida.

—ANh, pero —objeté— sucede.

—jHuy, tan rara vez! Si: decididamente yo jamas lo he visto. ¢Esta segurisima—insisti— de
que Lady John es el influjo?

—No insinto, desde luego —respondié—, que él se ponga nervioso si se la nombra, que de
hecho no parezca tan inocente como un ratero. Pero eso no demuestra nada... o, mejor dicho, ya
que es sabido que siempre estan juntos y que de la mafiana a la noche ella se muestra tan aguda
como un alfiler de sombrero, demuestra exactamente lo que servidora ve. Sencillamente servido-
ra lo percibe.

Yo le di la vuelta al cuadro:

—A duras penas estan juntos si ella esta junto a Brissenden.

—Huy, eso es sélo de cuando en cuando. Es algo que una que otra vez esta clase de personas
(¢no lo sabia?) se preocupan de hacer: cultivan, a fin de encubrir su juego, la apariencia de otras
pequefias amistades. Ello hace desviarse del verdadero husmillo a los ajenos, y mientras tanto la
verdadera aventura sigue su curso. Por lo demés, también usted percibe el efecto. Si ella no lo ha
vuelto inteligente, ¢como lo ha vuelto entonces? Ella le ha suministrado, sin interrupcion, cada
vez més intelecto.

—Vaya, tal vez esté usted en lo cierto —repuse riéndome— aun cuando habla como si se tra-
tase de aceite de higado de bacalao. ¢Ella lo administra, en calidad de dosis diaria, a cucharadas?
¢0 una sola gota cada vez? ¢El lo toma en las comidas? ¢Se supone que él es consciente de ello?
Para mi la dificultad radica simplemente en que aunque he visto a los bellos volverse feos y a los
feos volverse bellos, a los gordos adelgazar y a los delgados engordar, a los bajos crecer y a los
altos menguar, aunque he visto incluso, del mismo modo, a los inteligentes, como al menos los
habia supuesto demasiado ilusamente, volverse estlpidos, no he visto (no, ni una sola vez en to-
da mi vida) que los estipidos se vuelvan inteligentes.

Era una dificultad, pese a todo, de la que supo salir perfectamente airosa:

—Todo cuanto puedo decir en tal caso es que disfrutara usted, durante los préximos uno o
dos dias, de una interesante experiencia nueva.

—Ser4 interesante —declaré a la par que recapacitaba—, y mas todavia si logro descubrir yo
mismo que Lady John es el actuante.

—L o descubrira si habla con ella... o sea, quiero decir, si hace que ella hable. Vera que ella
es capaz.

—¢O sea que conserva su ingenio —pregunté— a pesar del que les insufla a los demés?

—iOh, tiene suficiente para dos!

—Yo estoy enormemente impresionado ante el de usted —repuse—, asi como ante su gene-
rosidad. Pocas veces he visto que una mujer tenga tan favorable opinion sobre otra.

—iEs porque me gusta ser gentil! —dijo con la mayor buena fe del mundo; a lo cual sé6lo su-
pe contestar, mientras subiamos al tren, que era una gentileza que sin duda Lady John apreciaria.
Long volvio a unirsenos y emprendimos, como ya he dicho, nuestro trayecto; el cual, como asi-
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mismo he sefialado ya, me parecié corto bajo la luz de tal llamarada de sugerencias. A cada uno
de mis compafieros —y el hecho se les notaba a las claras— le habia sucedido algo inaudito.

2

En Newmarch el dia era tan bueno y el panorama tan hermoso como concurrida y variopinta
era la reunién; y mi memoria evoca en el decurso de aquella larga tarde muchas amistades
reanudadas y mucho sentarnos y ambular, con el fin de sostener fragmentos de conversacion,
bajo la luenga sombra de grandes &rboles y por los rectos senderos de viejos jardines. De esta
guisa transcurrié un par de horas, y nuevos advenimientos enriquecieron el cuadro. Habia perso-
nas por quienes yo sentia curiosidad: Lady John, sin ir méas lejos, a quien me prometi echar un
pronto vistazo; pero no nos rehusamos a ser arrastrados por corrientes que reflejaron nuevas
imagenes y aquietaron suficientemente la impaciencia. Evoco, asi y todo, una completa secuen-
cia de impresiones, cada una de las cuales, segin veria yo posteriormente, tuvo como mision re-
forzar todas las demaés. Si esta historia, como he apuntado ya, habia comenzado, en la estacién de
Paddington, en un momento dado, paso a paso gand en substancia y sin perder ni un eslabon. De
hecho, los eslabones, en caso de detallarlos todos, formarian una cadena demasiado larga. For-
maron, a pesar de los pesares, el mas feliz pequefio capitulo de peripecias posible, aunque una
serie de la cual apenas puedo presentar mas que el efecto global.

Una de las primeras peripecias fue que, antes de la cena, hallé a Ford Obert paseando leve-
mente apartado en compafiia de la sefiora Server y que, considerandolos simpéticos conocidos,
yo los habria abordado con confianza de no ser porque inmediatamente el aire huidizo de ambos
me infundié cierto temor a interrumpirlos. La sefiora Server era siempre preciosa y Ober siempre
diestro; éste ultimo se detuvo al punto, empero, dispensandome tan entusiasta acogida como si
ya hubiese concluido la platica que estaban manteniendo. Ella era extraordinariamente bella, no-
toriamente simpatica, manifiestamente encantadora, mas él me dirigi6é tal mirada que de veras
parecid decir: “jSea usted buen chico, no me deje a solas con ella por més tiempo!” Yo ya la ha-
bia tratado con anterioridad en Newmarch —de hecho, ése habia sido mi Unico contacto con
ella— y sabia de qué manera se la valoraba alli. También sabia que una aversion hacia las muje-
res bellas —a multitud de las cuales él habia preservado para una agradecida posteridad— no era
su distintivo en cuanto hombre ni en cuanto artista; la consecuencia de todo lo cual fue hacerme
preguntarme qué habia podido estar ella haciéndole. El amor, posiblemente... si bien dificilmente
él habria pedido ser salvado de eso. Ella no le habria otorgado, por otra parte, el placer de su
compafiia nada mas que para ser cruel. Me uni a ellos, en cualquier caso, informandome la sefio-
ra Server de haber venido en un tren anterior al mio; y formamos un lento trio hasta que, en un
recodo de la hacienda, nos topamos con otro grupo. Estaba compuesto por la sefiora Froome y
Lord Lutley y por Gilbert Long y Lady John... juntos y revueltos, como habria podido decirse, no
agrupados conforme a la leyenda. Marchaban delante Long y la sefiora Froome, segun recuerdo,
y milord se apart6 de Lady John al verme aproximarme a ella de manera asaz directa. Para mi
ella se habia vuelto, de sopetdn, tan interesante como, mientras viajabamos, me habian parecido
mis dos amigos del tren. Como origen del flujo de “intelecto’ que habia preternaturalizado a
nuestro joven, ella tenia todo el derecho a una honda atencién; y enseguida habria estado dis-
puesto a sentenciar que la recompensé con su habitual copiosidad. A buen seguro se mostro, co-
mo habia dicho la sefiora Briss, tan aguda como un alfiler de sombrero, y tuve presente la inti-
macion de esa dama de buscar en ella la solucién de nuestro enigma.

El enigma, puedo constatarlo, reson6 de nuevo en mis oidos con la alegre voz de Gilbert
Long: ésta se cerni6 alli —ante mi, junto a mi, detras de mi, cuando todos hicimos un alto— con
su incansable ritmo ligero, una bulliciosa animacion que parecia multiplicar su presencia. De ve-
ras se convirtié, por el momento, bajo esta impresion, en la cosa de la cual fui mas consciente: lo
oi, lo senti incluso mientras yo intercambiaba saludos con la hechicera con cuya varita él habia
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sido tocado. Sin duda lo que yo deseaba no era exactamente que me tocase a mi; y sin embarco si
deseaba, denodadamente, una vislumbre; de suerte que, con la exquisita acogida que me brindd
Lady John, ciertamente yo habria podido sentirme seguro de estar camino de conseguirla. Duran-
te estos minutos la nota del predominio de Long se agudiz6 hasta un grado que soy incapaz de
describir, y siguié dandome la impresién de que aunque fingiéramos charlar, era Unicamente a él
a quien escuchabamos. Nos tenia a todos en sus manos: momentaneamente dominaba toda nues-
tra atencion y nuestras relaciones. En resumidas cuentas estaba, a consecuencia de nuestra tesitu-
ra, en posesion de la escena hasta un grado que no habria podido ni sofiar hacia uno o dos afios...
ya que en esa época no habria podido escalar tan elevadas cumbres sin hacer el ridiculo. Y lo
fundamental era que aun cuando ahora se hallaba en la cumbre tan donosamente, sin embargo él
sabia menos que ninguno de nosotros lo que a él mismo le pasaba. No era consciente de como
habia “debutado” ... lo cual era precisamente lo que acentuaba mi pasmo. Por su parte, Lady
John si era enteramente consciente, y me figuré que me miraba para calibrar cuan consciente era
yo. Nada me import6, por descontado, lo que ella supusiese; para mi lo interesante de ella era
Unicamente la operatividad de su influjo. Mucho me temo que vigilé para pillarlo en plena faena,
la vigilé con una atencion de la cual muy bien pudo darse cuenta.

iQue intimidad, qué intensidad afectiva, me dije, era precisa para que se diera un proceso tan
logrado! Desde luego es bien sabido que cuando dos personas se sienten tan hondamente enamo-
radas se brufien reciprocamente, que por regla general una gran presion ejercida de alma a alma
deja en cada uno de los amantes una considerable serie de vestigios reveladores. Pero, para que
Long hubiese quedado tan marcado como me lo parecia, jc6mo habia tenido que ser preparada la
moldeable cera y aplicado el sello de la pasion! jQué afecto habia tenido que conseguir despertar
la mujer responsable de tamafio cambio como prolegémeno a su influjo! jCon qué maestria de
fascinacién habia tenido que allanar el camino para ello! Bastante extrafiamente, empero —era
incluso un tanto irritante—, en Lady John no habia nada fuera de lo comuin que corroborara mi
suposicién de las alturas a que tenia que moverse la pareja asi evocada. Cierto era que estas co-
sas —Ilos sentimientos que los deméas pueden concebir unos por otros, la facultad ajena, en un
ejemplo asi, capaz de encender una pasidn— son aun en la mas favorable coyuntura el misterio
de los misterios; pese a ello, se dan casos en que la imaginacidn, tanteando las profundidades o
las superficialidades, por lo menos puede introducir una sonda. Perceptiblemente, tal no era el
caso con Lady John: ante su presencia, la imaginacién era como la débil ala del insecto que trata
de abrir una ventana. Era bella, viva, insensible y, de una manera personal e intransferible, ex-
perta a la vez en “cultura’ y en jerga. Era como un sombrero —con uno de los alfileres de la se-
fiora Briss— que se ladeara sobre el busto de Virgilio. Su decorativa erudicion —tan resistente
como una capa de barniz para muebles— casi lo abrumaba a uno. Lo que percibi en ella ahora
mas que nunca fue que, sintiéndose obligada a conservar su reputacion de “agudeza’, siempre
estaba en zafarrancho de combate, con deslices y precipitaciones como los de una eminencia en
una cena multitudinaria. Le concedia extraordinaria importancia a su propio “discurso”: a lo &gil
que tenia que ser. Por otra parte era maravilloso, empero, que, como habia dicho Grace Brissen-
den, aun asi ella pensase que podia permitirse el lujo de ceder parte de su intelecto: que se hubie-
se prodigado en preceptos y ejemplos ante Long y sin embargo permaneciese para cualquier otro
interlocutor tan fresca como el payaso que de un salto entra en la pista. Conto, para mi deleite,
tantos chistes y ejecuté tantas piruetas como habria podido pedirse; tras lo cual consideré justo
dejarla zafarse. Nuevamente nos encaminamos todos hacia la mansién, pues faltaba poco para
vestirse para la cena.

Otra vez me encontré, mientras caminabamos, junto a la sefiora Server, y recuerdo haberme
congratulado de que, por muy simpética que se mostrase, ella no juzgaba necesario estar, como
Lady John, siempre “al ataque”. Estaba deliciosamente hermosa, mas hermosa que nunca: delga-
da, refinada, delicada, con unos preciosos ojos palidos y un espléndido cabello castafio. Me dije
que yo no le habia hecho justicia; ella no habia organizado sus ejércitos, estaba un poco indefen-
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sa y desprevenida, pero para alguien aturdido habia alivio en su alegre naturaleza y su peculiar
gracia. Estas altimas fueron las prendas en nombre de las cuales, cinco minutos méas tarde, a la
entrada de la mansion, donde ain nos quedaban unos momentos, me senti movido a interpelar a
Ford Obert:

—¢Qué pasaba hace un momento... cuando, pese a estar usted tan felizmente ocupado, sin
embargo pareci6 llamarme para el rescate?

—ijHuy —exclamé riendo—, estaba ocupado Unicamente en estar aterrorizado!

—Pero ¢de qué?

—~Pues de algo asi como una sensacion de que ella se proponia hacerme el amor.

Recapacité:

—¢ La sefiora Server? ;Hace el amor la sefiora Server?

—A mi me parecié —contesté mi amigo— que empez6 a hacérselo a usted no bien lo cogié
por banda. ¢No se dio usted cuenta?

Otra vez cavilé: llegué a la conclusion de no haberme dado cuenta.

—No hasta el punto de aterrorizarme. Es tan dulce y tan atractiva. Incluso aunque le hincara
a uno las garras, por lo demas —agregué—, no veo por qué la consecuencia (con lo encantadora
persona que es) deberia ser el terror. Es halagador que le hinque a uno las garras.

—Oh, usted es un audaz —dijo Obert.

—No sabia que usted fuese ninguna clase de timido. ;Cémo puede serlo, dada su profesion?
¢No se me viene a las mientes, por cierto, que (hace tan sdlo unos afios) le hizo usted un retrato?

—Si, hasta ese punto le hice frente. Pero ahora estd cambiada. Apenas lo comprendi:

—Cambiada ¢en qué sentido? Esta tan encantadora como siempre. Como incluso para con-
vencerse a si mismo mi amigo semej6 meditar un poco, y dijo:

—Pues... por entonces sus afectos no estaban, barrunto, a su disposicion. Juzgo que eso es lo
que ha debido de suceder. Estaban concentrados, y con intensidad; y ello represent6 la diferencia
en cuanto a mi. Su magin habia replegado, transitoriamente, las alas. En el momento presente
estéa dispuesto al vuelo, busca una nueva alcandara. Esté intentdndolo. Tenga cuidado.

—iHuy, no me hago la ilusién —exclamé riendo— de que lo Unico que yo necesite hacer sea
extender la mano! En cualquier caso —insisti— yo no pediré socorro.

Semejo volver a meditar:

—~No sé. Usted vera.

—Si es asi, veré mucho méas de lo que en este instante sospecho. —EI queria ir a vestirse,
mas pese a ello lo retuve—: ¢Es que ella no es maravillosamente adorable?

—iNo me diga! —se limit6 a exclamar.

—¢Es que no es tan adorable como aparenta ser?

Pero él ya habia echado a andar:

—¢Qué tiene eso que ver con ello?

—En tal caso, ¢qué puede nada tener que ver con ello?

—Es desmesuradamente desgraciada.

—Pero ¢no constituye eso precisamente una ventaja para uno?

—No. Es misterioso. —Y huyd.

De todas formas la discusidn ya nos habia llevado hasta el interior de la mansidn y hasta el
punto de nuestra escalera donde ésta se bifurcaba hacia la habitacién de Obert. Yo segui hasta mi
propio pasillo, con el cual ya otras ocasiones me habian familiarizado, y me llegué hasta la puer-
ta en que esperaba ver una tarjeta con mi nombre. Dicha puerta, no obstante, se hallaba abierta,
como a fin de mostrarme, en momentanea posesién de la habitacion, a un caballero, por mi des-
conocido, que, buscando sin ninguna indicacion su aposento, parecia haber venido procedente de
la otra punta del corredor. El acababa de ver, reconociéndolo como ajeno, mi equipaje adn sin
deshacer, con el cual me relacion6 al punto. Ademas, para mi sorpresa, al pasar yo adentro, pro-
nuncié mi nombre, como reaccion a lo cual lo Unico que al principio supe hacer fue quedarme
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desconcertado. A decir verdad no fue sino hasta haber comenzado a ayudarlo a orientarse cuan-
do, subsanando mi desconcierto, lo identifiqué como Guy Brissenden. Habia sido despachado a
solas, por alguna razén, al ala de los solteros y, explorando a la ventura, se habia equivocado de
cuarto. Para cuando dimos con su criado y su aposento, yo ya habia cavilado sobre lo singular de
haber sido tan estdpido con el marido como con la esposa. Desde nuestra llegada se me habia
escapado su presencia, mas yo, en mi calidad de hombre de mucho mayor edad, ya lo habia visto
—héroe de su extrafia unidn— en épocas pasadas. Al igual que su mujer, pese a ello, ahora se me
habia antojado un extrafio, y no fue sino hasta que, en su habitacion, lo tuve brevemente cara a
cara cuando discerni el portentoso motivo.

El portentoso motivo era que yo no era hombre de mucho mayor edad; en todo caso, Guy
Brissenden no era hombre de mucho menor edad. Era él quien era viejo; era él quien era mas vie-
jo; era él quien era el més viejo. En eso se habia convertido tan chocantemente. Era en resumidas
cuentas lo que habria sido si hubiese sido tan mayor como aparentaba. Aparentaba casi cualquier
edad: aparentaba muy bien sesenta afios. VVolvi a comprobarlo durante la cena, en que, a lo lejos,
pero enfrente mio, lo tuve a la vista. Nada podia ser mas raro que la forma como, fatigado, se-
dentario, inmdvil, parecia haber acumulado los afios. Ya estaban alli sin haber tenido tiempo de
llegar. Era como si hubiese descubierto algiin milagroso atajo que llevase al sino comudn. Habia
envejecido, en definitiva, del mismo modo en que a veces las personas que uno reencuentra des-
pués de algun tiempo parecen haberse enriquecido: demasiado rapidamente para haberlo hecho
por el camino honrado, o al menos por el camino correcto. El habia estafado o heredado o espe-
culado. No tardé més que un instante, pues, en incluirlo en mi pequefia galeria: el breve conjun-
to, quiero decir, integrado por su esposa y por Gilbert Long asi como hasta cierto punto induda-
blemente también por Lady John: el museo de quienes me planteaban con tamafia intensidad el
misterio de lo que les habia sucedido. Su esposa, de idéntica manera, no estuvo fuera del radio de
mi atencion, y ahora, plenamente a la vista, iluminada, enjoyada, y ademas disfrutando visible-
mente de su conciencia de estas cosas, su esposa, palabra de honor, tal como prontamente le co-
menté a la dama que tenia a mi lado, su esposa (jera realmente prodigioso!) aparentaba unos
veinte afos.

—Si, ¢no es extrafio? —repuso la dama que tenia a mi lado.

Tan extrafio era que ello volvio a disparar mis cavilaciones y, con el interés que me suscita-
ba, que se torno una decidida excitacién, hube de refrenarme a fin de no exteriorizarlo demasiado
publicamente, no espetar a diestra y siniestra mis reflexiones. No sé el porqué: fue una sensacion
instintiva e irrazonada, pero el caso es que desde el primer instante senti que si estaba sobre la
pista de algo esencial seria preferible no dilapidar mi asombro ni mi sapiencia. Estaba sobre la
pista, de eso estaba seguro; pero aun después de estar seguro todavia no habria sabido expresar
con palabras mi mismisimo enigma. Meramente era consciente, de un modo impreciso, de perse-
guir el rastro de un mecanismo, un mecanismo que lo explicaria todo, que se me apareceria como
rector de los sutiles fenémenos —sutiles pese a ser tan espectaculares— con los cuales se entre-
tenia mi imaginacion. Parte del interés que ofrecian provenia, seguramente, de que yo los agran-
daba: los englobaba dentro de un misterio mas grande (y consiguientemente dentro de un “meca-
nismo” més grande) de lo que los hechos, segun los habia observado hasta ahora, autorizaban;
pero ése es el habitual defecto de las mentes para las cuales la observacion de la vida constituye
una obsesion. Puede concederse que dicha obsesién es remuneradora; pero para remunerar no
tiene més remedio que pedir prestado. Concluida la cena, pero mientras los caballeros permane-
cian en la sala, volvi a sostener una pequefia charla con Long, a quien le inquiri si habia estado
situado en un asiento que le hubiese permitido contemplar al “pobre Briss”.

Pareci6 sorprenderse, y ahora el pobre Briss, tras nuestro cambio de asiento, se hallaba algo
alejado.

—Creo que si... pero no me fijé especialmente. ;Qué le pasa al pobre Briss?

—~Precisamente eso es lo que creia que usted podria aclararme. jPero si no advierte, en él,
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nada especial...!

Durante unos instantes enfrenté mi mirada, después ech6 una ojeada a su alrededor:

—¢:Donde esta?

—Detras de usted; pero no se dé la vuelta para mirar, pues él sabe... —Pero me callé brusca-
mente, habiendo captado en el rostro de Brissenden algo dirigido a mi. Mi interlocutor continu6
inexpresivo, limitdndose a preguntarme, pasado un momento, qué era lo que él sabia. Ante esto
expliqué a qué me referia—: El sabe que hemos notado algo.

Otra vez Long se extrafio:

—iOh, yo no! —Hablaba con cierta brusquedad.

—FE|I sabe —prosegui, notando también aquella brusquedad— lo que a él mismo le pasa.

—Pero ¢qué rabanos es ello?

Hice una breve pausa, teniendo de momento un plan entre manos.

—¢Suele usted verlo?

Long sacudi6 la ceniza de su pitillo, y contesto:

—No. ¢Por qué deberia yo verlo?

Nitidamente, se sentia agitado —aunque por ahora quiza s6lo vagamente— ante aquello a
gue yo pudiera querer ir a parar. Tal era precisamente mi plan, y aunque lo compadeci un poco
por la presion que yo estaba ejerciendo sobre él, no por ello mi plan dejo de ser lo que més me
embargaba:

—¢Quiere decir que en él no advierte nada especial?

Ante esto, inequivocamente, me miré con intensidad:

—¢"Especial”... en ese joven? Nada en él, que yo sepa, me ha parecido especial en toda mi
vida. jPara mi no es un objeto del méas minimo interés!

Tuve la sensacién de que si yo insistia terminaria por resucitar al antiguo Long, al estdlido
fatuo, propenso a toda groseria, cuya redencién, resorcion, sobreseimiento —uno apenas sabia
cémo denominarlo— me habia impresionado tan gratamente.

—Oh, desde luego, si usted no ha notado nada, no ha notado nada, y entonces no tiene senti-
do la pregunta que yo iba a formular. Usted no entenderia a qué me refiero. —Tras lo cual guar-
dé silencio durante un lapso suficiente para dejar que se despertase su curiosidad en el caso de
que su negacién hubiese sido sincera. Pero no habia sido sincera. Su curiosidad no se desperto.
Se limité a exclamar, mas condescendientemente, que no sabia de qué le hablaba yo; y al poco
me percaté de que si yo lo habia hecho ponerse, sin querer, agitado, ello era exactamente la
prueba de que él se habia vuelto lo que la sefiora Briss, en la estacion, habia denominado més
inteligente y lo que yo tanto habia notado mientras, en el jardin, antes de la cena, él nos ameni-
zaba el paseo. Nadie, nada habria podido, en sus tiempos de necedad, inmutarle un solo cabello.
Esa era la sefial de su apoteosis. Pero le ahorré congojas (en la medida en que ello era compatible
con mi anhelo de lograr una absoluta certidumbre): cambié de asunto, hablé de otros temas, me
preocupé de pronunciar despreocupadamente, y sélo tras haber aludido a varias de las demas
damas, el apellido debido al cual acababamos de tener nuestra desavenencia—: La sefiora Bris-
senden es realmente fabulosa.

El parecia haberse desviado, durante aquel intervalo, muchisimo:

—¢ Fabulosa?

—Caramba, por el aspecto que, a la luz de las velas y recubierta de plata y diamantes, todavia
es capaz de ofrecer.

—iOh cielos, claro! —Se mostr6 aliviado de estar en condiciones de entender a qué me refe-
ria—. Se ha vuelto muchisimo menos fea.

Pero no era a eso en modo alguno a lo que me referia.

—Oh —dije—, en la estacidn de Paddington usted lo formuld de otro modo... que fue mucho
mas acertado.

El lo habia olvidado por entero:
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—¢Como lo formulé allg?

Igual que él habia hecho antes, sacudi mi ceniza; y dije:

—No es que se haya vuelto muchisimo menos fea. Tan s6lo se ha vuelto muchisimo menos
vieja.

—Oh, vaya —contesto riéndose, pero como si su interés se hubiese esfumado raudamente—,
la juventud es (lo digo comparativamente) belleza.

—ANh, no siempre. Sin ir mas lejos, mire al pobre Briss.

—Bueno, si usted lo prefiere, la belleza es juventud.

—Tampoco siempre —repliqué—. A buen seguro, solo cuando es belleza. Para que advierta
gue tampoco siempre, mire —repeti— al pobre Briss.

—iMe parecia que hacia un momento usted me habia dicho que no lo hiciera! —Por fin se
puso en pie debido a la irritacion.

—Pero ahora si puede.

Yo también me incorporé, en ese mismo instante los otros caballeros principiaron a salir, y
quedd a la vista el protagonista de nuestra alusion. En realidad esto no fue sino por un segundo,
pues, cual si deseara examinar un cuadro que habia tras él, stbitamente el personaje en cuestion
se nos puso de espaldas. No obstante, Long habia tenido tiempo de contemplarlo y después for-
marse una opinion.

—Ya lo he mirado. Y ;qué?

—¢No advierte nada?

—Nada.

—¢Ni siquiera lo que todos los demas deben de advertir?

—iNo, mecachis!

A mi ya se me habia antojado que, para mostrarse tan retorcido, él habia de tener una razon,
y la busqueda de esa razdn fue lo que, desde ese momento, me espoled. A decir verdad yo ya la
habia medio intuido mientras estdbamos alli. Pero eso no hizo sino volverme ain més explicati-
VO:

—No es que, desde luego, Brissenden se haya vuelto menos bello: tan s6lo se ha vuelto me-
nos joven.

Ante lo cual mi amigo, mientras abandondbamos la sala, se limito a replicar:

—iNo me diga!

Esta consecuencia que acabo de mencionar fue, empero, demasiado absurda. La espalda del
pobre joven, delante de nosotros, todavia como si su propietario nos la volviese adrede, delataba
la carga del tiempo.

—Esta tarde —continué—, ;cuéntos afios calculamos que debia de tener?

—Que debia de tener ;quién?

—Caramba, el pobre Briss. Fren6 en seco nuestro caminar:

—¢No puede usted sacarselo de la cabeza?

—¢No me vuelve a las mientes, mi querido amigo, que usted mismo era quien lo sabia con
exactitud? Tiene treinta como maximo. Es imposible que tenga méas. Y ahi lo tiene: una momia
tan exquisita, tan vendada, tan regia, a 0jos vista, como pueda desearse. jNo finja! Pero da igual.
—Me rei mientras me reportaba—. He de hablar con Lady John.

Ya lo creo que hablé con ella, pero debo cefiirme a lo primordial. Lo que aqui viene mas al
caso es una observacion o dos que, en el salén de fumar, antes de ir a acostarnos, intercambié
con Ford Obert. Me resistia, como ya he insinuado, a manifestar todo lo que habia visto, pero no
me era ilicito juzgar lo que habian visto otros; y antes de la cena ya habia recibido una pequefia
demostracion de que, en determinadas ocasiones, Obert era capaz de ver casi tanto como el que
mas. Sin embargo, por el momento no le comenté ninguna otra cosa acerca de la sefiora Server.
Los Brissenden le resultaban nuevos y su experiencia en todo tipo de rasgo facial, de signo hu-
mano, lo convertia precisamente en la piedra de toque que yo necesitaba. Como es natural, nada

Pagina 11 de 123



Henry James La Fontana Sagrada

fue mas facil que enfrascarlo en el tema de lo hermoso y lo horrible, la tipologia y el carécter, el
florecimiento y la calamidad, entre nuestros compafieros de reunion; conque mi alusion al aire de
disparidad de la pareja que hace un momento he nombrado acaeci6 a su debido tiempo y produjo
su debido efecto. Dicho efecto fue el de hacerme percibir —lo cual era lo que yo requeria— que
aunque para este experto observador tal disparidad era notoria, sin embargo era capaz de inter-
pretarla completamente al revés. ;Por qué una joven tan exquisita se habia casado con un hom-
bre que tenia el triple de edad que ella? Huelga decir que se quedé aténito cuando le dije que mas
bien era la joven quien tenia el triple de edad que Brissenden, y esto dio paso a una interesante
charla entre nosotros sobre las consecuencias, por regla general, de semejante asociacion en se-
mejantes términos. El caso concreto que se nos presentaba, lo admiti facilmente, pecaba de exce-
so de énfasis, pero constituia una buena aunque tosca ilustracion de lo que casi siempre sucedia
cuando veinte y cuarenta, cuando treinta y sesenta, casados o amancebados, convivian en intimi-
dad. Desde luego la intimidad habia de darse por supuesta. En un caso asi siempre ocurria que
lograba prevalecer o bien la cifra alta o bien la baja, y por lo comin la alta era quien vencia. Pa-
recia, dicho de otro modo, més posible retroceder que quedar parado, rejuvenecer que seguir
igual. Si Brissenden hubiera tenido la edad de su esposa y su esposa la de Brissenden, entonces
seria él quien habria tenido que volver a bajar la montafia, seria ella quien habria sido empujada
hacia la cima. De veras habia una conmovedora verdad en ello, tema para un... ;como se llama-
ban esas cosas?... un apélogo o una parabola.

—Un miembro de la pareja—dije—ha de pagar por el otro. Lo que acontece es un milagro, y
los milagros son caros. ¢Qué milagro hay mayor que disponer de juventud dos veces? Es un se-
gundo aliento, un nuevo “espaldarazo”... lo cual no es la clase de cosa con que la vida suele ob-
sequiarnos. La sefiora Briss habia de obtener de alguna parte su sangre nueva, su dosis extra de
tiempo y lozania; y ¢de quién podia extraerla mas convenientemente que del propio Guy? Mer-
ced a algln extraordinario alarde de prestidigitacion, la ha extraido; y él, por su parte, para abas-
tecerla, ha tenido que abrir un grifo en la fontana sagrada. Pero la fontana sagrada se asemeja a
cuando un glotén dice que el pavo es un plato “pesado”. A veces puede resultar demasiado para
uno solo, pero no hay bastante para convidar.

Ante mi teoria, en todo caso, Obert se sintié lo suficientemente impresionado como para
aventurar una duda:

—De modo que, pagando hasta la Gltima gota, el sefior Briss, como usted lo llama, ;no puede
sino morir en el proceso?

—Huy, adn no, espero. Pero antes que ella, si: bastante antes.

Se sintié divertido:

—ijComo borra usted del mapa a la gente!

—Yo me limito a hablar —repliqué— igual que usted retrata: jni una pizca peor! Pero es
cierto que uno debe preocuparse—admiti—por cdmo lo pasan los pobres infelices.

—¢ Se refiere a si a Brissenden le gusta ello?

Lo resolvi sobre la marcha:

—Si la ama debe gustarle. 0 sea si la ama apasionadamente, sublimemente. —Lo asimilé to-
do—: De hecho, precisamente porque él la ama de esa manera es por lo que el milagro, para ella,
esta obrado.

—jCéaspita —recapacitd mi amigo—, a la hora de tomarse friamente un milagro...!

—...¢ella no tiene rival? Si, asi es como se lo toma. Tan silenciosa como egoistamente se be-
neficia de él.

—¢Es que ella no ve cdmo se deteriora su victima?

—No. No puede. Esa percepcidn, si ella la tuviera, seria dolorosa y terrible... incluso podria
ser fatal para el proceso. Asi, pues, no la tiene. La elude y pasa de largo. Le hace falta todo su
caudal de vida para estar a la altura de su propia oportunidad. Lo nico que experimenta es una
maravillosa sensacion de éxito y bienestar. La otra sensacion...
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—...¢es toda para el otro miembro?

—EI que se sacrifica.

—iEn tal caso, cuan singularmente debe experimentarla —exclamé mi compafiero— el “po-
bre Briss”!

Yo ya me habia convencido. Brissenden se habia ido a la cama, y mi imaginacién lo siguio:

—Oh, hasta el punto de que si bien, en su pasion, siempre acompafia a su esposa a todas par-
tes, apenas se atreve a asomar la cara. —Y realicé una Gltima induccién—: Los implicados en el
sacrificio se sienten agitados, infiero, cuando sospechan o temen que uno nota algo.

Mi amigo estaba entusiasmado ante mi ingenio:

—iCo6mo lo ha desentrafiado usted!

—Vaya, me siento como si estuviera camino de algo.

Pareci6 sorprenderse:

—¢Algo todavia mayor?

—Algo todavia mayor. —Tuve el impulso de decirle que apenas sabia el qué. Pero me con-
tuve—. Me parece olisquear...

—~Quoi donc?

—Algo asi como un descubrimiento que esta por producirse. —Un descubrimiento ;de qué?
—Mafana se lo diré. Buenas noches.

3

A la mafiana siguiente hice diversas cosas, mas la primera no fue cumplir aquella promesa.
Fue dirigirme sin demoranza a Grace Brissenden:

—He de informarle que, pese a sus aseveraciones, no funciona en absoluto... joh, pero que en
absoluto! He puesto a prueba a Lady John, como indicé usted, y no puedo sino pensar que ello
nos deja casi exactamente donde estdbamos. —Entonces, como mi escuchante semejara no re-
cordar muy bien donde habiamos estado exactamente, la acorri—: Ayer en la estacion de Pad-
dington usted dijo, para explicar el cambio operado en Gilbert Long (¢no se acuerda?), que Lady
John, moldeandolo ininterrumpidamente con su genio y cediéndole lo mejor de si misma, es lo
bastante inteligente para dos. Entonces debe de ser que no es lo bastante inteligente para tres... o,
si no, para cuatro. Confieso que no me convence. ¢De veras la deslumbra a usted?

Mi amiga ya estaba en el ajo:

—iOh, posee usted un ingenio insuperable!

—No, tan s6lo poseo un sentido de la realidad: un sentido que no se siente nada satisfecho
con la teoria de un influjo como el de Lady John.

Ella se sorprendio:

—Entonces, ¢de quién es el influjo si no?

—iAh, eso es lo que aln tenemos que averiguar! Desde luego la tarea no puede ser facil; ya
gue como inevitablemente las apariencias son una especie de delacion, hay alguien a quien le
interesa encubrirlas.

Esto lo asimil6 la sefiora Brissenden:

—Oh, ¢se refiere usted a la dama?

—A la dama maés que a nadie. Pero también al propio Long, si de veras es precavido en lo to-
cante a la dama... lo cual es precisamente lo que nuestra teoria afirma.

Una vez estimulada, mi compafiera era toda atencion:

—Entiendo. Usted dice que las apariencias son una especie de delacion porque sefialan la re-
lacién personal que se oculta tras ellas.

—~Precisamente.

—Y por necesidad la relacion (para obrar algo de tal indole) ha de ser enormemente intima.

—Intimissima.
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—Y por lo tanto ha de ser mantenida en un Gltimo plano en exactamente la misma propor-
cion.

—En exactamente la misma proporcion.

—Muy bien —dijo la sefiora Brissenden—, pues en ese caso, ¢no le parece que la precaucion
del sefior Long en lo tocante a Lady John encaja perfectamente con lo que yo le mencioné?

Rememoré lo que ella me habia mencionado:

—¢El hecho de que él la hiciese viajar con el pobre Briss?

—Nada menos.

—Y ¢eso es todo en lo que usted se funda?

—Eso y la mar de cosas mas.

Medité un instante... pero ya habia estado meditando en abundancia.

—Ya sé a qué se refiere usted con eso de “la mar de cosas”. ¢Esta Brissenden metido en ello?

—iCielos, no... el pobre Briss! A él no le gustaria eso. Yo percibi la estratagema, pero Guy
no. Y usted debi6 de notar cémo se pegé a ella anoche durante todo el rato.

—¢Cbmo se pegd Gilbert Long a Lady John? Oh si, lo noté. Fueron como Lord Lutley y la
sefiora Froome. Pero ¢a eso puede llamérselo ser precavido en lo tocante a ella?

Mi compafiera lo sopeso:

—ElI tiene que hablar con ella alguna vez. Me alegra que admita usted, en cualquier caso —
prosiguié—, que para explicar lo de este hombre hace falta lo que tan hermosamente usted de-
nomina la secreta cesion de lo mejor de una mujer.

—Huy, eso lo admito con todo mi corazoén... o por lo menos con toda mi cabeza. S6lo que
Lady John no ofrece ninguna de las trazas...

—...¢de ser la benefactora? Entonces ¢cuales son las trazas, para que eso esté tan claro? —
Todavia yo no estaba preparado para responder a esto, empero; ante lo cual agregé—: No de-
muestra nada, ya sabe, el que a usted no le guste ella.

—En efecto. Demostraria més el que a ella no le gustase yo, lo cual (por mucho que a usted
yo pueda parecerle un bobo engreido) verdaderamente creo que no ocurre. Si ella me odiase se-
ria, ya sabe, debido a mi implacable penetracion de su secreto. Ella no tiene secreto. La encanta-
ria tenerlo... y la encantaria casi tanto que se creyera que lo tiene. Anoche, tras la cena, acaso du-
rante un rato pudo darle la sensacion de que era creida tal cosa. Pero no sirve. Es agua de borra-
jas. Hace un momento usted me ha preguntado —segui— cuales serian I6gicamente las trazas de
semejante secreto. Pues bien, reflexione un instante sobre lo que légicamente el propio secreto
debe ser.

iOh, dio la impresién de saberlo todo sobre eso!:

—Es rematadamente fascinante (¢ verdad que debe serlo?) influir sobre una persona, a través
del afecto, hasta un grado tan profundo.

—Si: es patente que no puede tratarse de ningin coqueteo inofensivo. —Me senti algo asi
como un maestro alentando a un alumno avispado; mas no tenia otro remedio que seguir con la
leccion—: Quienquiera que sea ella, da todo lo que tiene. No retiene nada... nada para si.

—Entiendo: eso es porque él lo toma todo. Sencillamente la deja despojada. —Me miré (por
fin complacida de comprender de veras) con la conciencia mas tranquila del mundo—. ¢ Quién
es la dama entonces?

Pero por ahora yo sélo estaba en condiciones de contestar con una pregunta:

—¢Cbmo seria posible que fuese una mujer que no da absolutamente nada de nada, que raspa
y ahorra y acumula, que se guarda cualquier migaja para si misma? La totalidad del inventario se
expone (para halagar la vanidad de Lady John y promocionar el negocio) en el elegante escapa-
rate. Se puede contemplarlo, tanto como uno guste, e incluso disfrutar adivinando el precio. Pero
Lady John nunca se deshace de una sola prenda. Si el pobre Long dependiera de ella...

—¢Y bien? —Se sinti6 auténticamente interesada.

—Caramba, continuaria siendo el mismo pobre Long de siempre. Andaria como antafio: des-
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nudo y sin pudor. No —conclui—, él compra (adecentado como ahora lo vemos) en otra tienda.

—NMe mostraré de acuerdo —dijo la sefiora Brissenden— con tal que me diga usted el nom-
bre de tal establecimiento.

iAh, aln no podia sino reirme y retomar mi argumentacion!:

—EI no encubre a Lady John (ella no se encubre a si misma) con el marido de usted ni con
ningun otro. jEs ella misma quien es utilizada para encubrir a alguien! Y, con lo orgullosa que
esta de ser tan inteligente y de ser considerada tal, ni siquiera se entera. No llega ni a sospechar-
lo. En ese sentido es una majadera cabal. “Por supuesto que el sefior Long es inteligente, porque
estad enamorado de mi y se sienta a mis pies y ¢no ven ustedes lo inteligente que soy yo? ¢No es-
cuchan las cosas tan agudas que digo (aguarden un poco, que diré otra dentro de unos tres minu-
tos) y como, sélo con que le den tiempo también, él las suelta imitindome? Tal vez las de él no
suenen tan bien, pero ya ven de quién las aprende. Soy tan brillante, en definitiva, que los hom-
bres que me admiran no tienen mas que plagiarme, lo cual, tal como pueden ustedes observar,
saben hacer sorprendentemente.” Algo por el estilo constituye toda su filosofia.

Mi amiga le dio vueltas a aquello:

—Suena usted igualito que ella, ¢sabe? Aun asi, ;cdmo, si una mujer es estlpida...?

—...¢ha podido volver inteligente a un hombre? No ha podido. Al menos no ha podido iniciar
el proceso. Aquello por lo cual conoceremos a la auténtica persona, en el caso que estudiamos
usted y yo, es que a su vez el hombre la habra vuelto aquello en que ella se habra convertido.
Ella habrd hecho precisamente lo que Lady John no ha hecho: habra echado el cierre y clausura-
do el negocio. Se habra deshecho, en pro de su amigo, de su propio ingenio.

—¢Hasta tal punto que puede considerarsela reducida a la idiotez?

—Vaya, es la Unica forma en que puedo concebirlo.

—¢ O sea que si buscamos, en consecuencia, a la idiota apropiada...?

...¢daremos con la mujer apropiada, la magica Egeria de nuestro amigo? Si, por lo menos es-
taremos acercindonos a la verdad. Estaremos “queméandonos”, como se dice en el juego del es-
condite. —Claro esta que insisti en que la idiota tendria que ser la apropiada. Una idiota cual-
quiera no serviria para nuestro fin. Si bastase con que la mujer fuese tonta, la blsqueda podria
volverse desesperada aun en una mansion que mal habria podido caracterizarse como un paraiso
de los tontos. Estabamos a la sombra en una de las terrazas, a la cual, de trecho en trecho, daban
puertas vidrieras. El panorama exterior era todo mafiana y agosto y el interior todo clara penum-
bra y ricos destellos. Una o dos veces nos quedamos parados, rastrillando la oscuridad en busca
de iluminacién, y en uno de tales momentos fue cuando la sefiora Brissenden me pregunto si en
consecuencia yo consideraba a Gilbert Long como exaltado ahora a la categoria de huésped mas
ingenioso—. ¢El hombre més inteligente de la reunién? —Eso me hizo guardar silencio un mo-
mento—. Apenas, tal vez... pues ¢no ve usted todas las pruebas que yo mismo estoy dandole?
Pero digamos que es—consideré— el segundo en inteligencia. —Al siguiente instante yo ya ha-
bia comprendido lo que ella habia querido insinuar—: De ese modo, ¢lo que buscamos deberia
ser l6gicamente la persona, del sexo opuesto, que mas nos dé la impresion de haberse deteriorado
en beneficio de é1? ;La mayor tonta, segln sugiere usted, debe, coherentemente, ser la correcta?
Otra vez si: tal pareceria. Pero en realidad eso no resulta, ¢sabe?, un atajo tan expedito como
suena. Queremos a la mas tonta, pero el quid esta en descubrir quién es la mas tonta.

—iEn ese caso me alegra que yo esté descartada! —exclamo riendo la sefiora Brissenden.

—iYa lo creo que usted no tiene ni un pelo de tonta! —convine galantemente—. Aparte, co-
mo digo, debe verificarse la otra prueba: la prueba de las relaciones intimas.

Habiamos avanzado, con esto, algunos pasos, pero otra vez mi compafiera me detuvo y con
un ademan de cabeza dirigié mi atencién hacia una ventana:

—Asi las cosas, ¢puede entonces servir eso? —Precisamente podiamos ver, desde donde es-
tdbamos, una esquina de una de las estancias. Estaba ocupada por una pareja sentada: una dama
cuya cara se hallaba a la vista y un caballero cuya identidad era atestiguada por su espalda, una
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espalda extrafiamente repleta para nosotros, al instante, de una culpable significacion. Ahi estaba
la prueba de las relaciones intimas. Que subitamente habiamos pillado a Long en pleno acto de
presentar su recipiente a la fontana sagrada, parecié proclamado por el tono con que la sefiora
Brissenden nombro6 a la otra involucrada—: jMadame de Dreuil! —Nos miramos, segun fui
consciente, con cierto regocijo; mas fue efimera nuestra victoria. La Comtesse de Dreuil, nos
dimos cuenta enseguida —una norteamericana casada con un francés—, no era de ningin modo
la respuesta. Estaba casi tan “completa” como Lady John. Tan solo se trataba de otra cobertura y
nos fijamos, por cierto, al siguiente instante, en que asimismo Lady John estaba presente. EI dar
otro paso nos la habia puesto al alcance de la vista: el cuadro destacado en el rico crepusculo de
la estancia era un grupo de tres. Desde ese instante, unanimemente, descartamos a Lady John, y
mientras reanudabamos nuestro ambular mi amiga exteriorizé su desesperacion—: ;Asi es que él
no tiene nada excepto coberturas? jLa necesidad de tantas hace pensar verdaderamente en el fue-
go! —Y a despecho de desanimos pronuncid, interrogativamente, uno tras otro, los nombres de
aquellas damas con unas caracteristicas mentales cuya perfeccién pudiese, una vez analizada,
considerarse discutible. Pronto, no obstante, reparamos en que nuestro procedimiento era, a efec-
tos préacticos, un tanto odioso. Ni una sola de las personas designadas pudo, en cualquier caso —
para hacerles entera justicia—, antojarsenos una ruina intelectual. En consecuencia fue natural
que la sefiora Brissenden concluyera con escepticismo—: Puede que la dama exista, y que exista
con todos los requisitos que usted plantea; pero, pensandolo bien, ¢;qué demuestra que ella tenga
gue estar aqui? Cabe que no haya acudido con él. ;Es imprescindible que siempre vayan juntos a
todos sitios?

Estuve presto a declarar que si lo era. Yo tenia mi teoria, y no vi por qué no exponerla:

—Mi convencimiento es que él no va a sitio alguno sin ella més de lo que usted lo hace sin el
pobre Briss.

Me escudrifié con una espléndida serenidad:

—~Pero ¢qué tenemos nosotros en comun...?

—...;con los que se dedican a un exacerbado coqueteo? Pues ustedes tienen en comun con
ellos su mutuo apego y el hecho de que juntos son plenamente felices.

—ijHuy—replicé bienhumoradamente—, nosotros no coqueteamos!

—Bueno, en cualquier caso, ustedes no se separan. En verdad él no tolera tenerla fuera de su
vista y, para circular en la sociedad que usted adorna, usted no lo abandona en casa.

—¢Por qué no podria yo hacerlo? —pregunté mirandome, me parecid, una pizquita mas in-
tensamente.

—No se trata de por qué no podria usted hacerlo: se trata de si lo hace usted. Usted no lo ha-
ce, ¢0 si? Eso es todo.

Lo medit6 detenidamente como si lo hiciese por vez primera:

—Se me hace que muchas veces lo abandono si no lo necesito.

—ANh, si no lo necesita... si. Pero ¢hay alguna vez que no lo necesite? Lo necesita si necesita
estar espléndida, y necesita estar espléndida si se mezcla en un escenario como éste. Me refiero —
—insisti para mi regocijo privado— a si necesita ser feliz. La felicidad, ya sabe, resulta, para una
mujer inmersa en la marea del éxito social, ain mas favorecedora que un vestido francés recién
comprado. Usted dispone de la ventaja, para su belleza, de estar estupendamente casada. Usted
florece gracias a la presencia de su marido. No digo que él haya de estar siempre junto a usted:
tan s6lo digo que usted saca pleno rendimiento a sus propias posibilidades cuando él no anda le-
jos. Aungue no hubiese nada mas, quedaria la ayuda que a usted le proporciona su serena con-
fianza en la pasion licita de él.

—Me siento obligada a decir —repuso la sefiora Brissenden— que tal ayuda encaja admira-
blemente con la circunstancia de que él no me haya hablado desde que partimos, ayer, para acu-
dir en trenes distintos. Ni siquiera hemos llegado a vernos desde que estamos aqui. El considerar-
lo yo tan indispensable encaja admirablemente con la circunstancia de que yo ni lo haya mirado.
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Indispensable, si me hace usted el favor, ¢para qué?

—~Para que no esté usted sin él.

—Entonces ¢qué hago yo cuando estoy con él?

Vacilé: habia tantas maneras de expresarlo; pero las deseché todas.

—iOh, creo que solamente él puede decirselo! A lo que quiero ir a parar es a que ustedes tie-
nen la intuicion (que en ustedes opera, por ambas partes, con la soltura de la experiencia) de lo
que significan el uno para el otro. Sélo quiero decir que es la misma intuicién que deben tener
Long y su buena amiga. Acaso ellos tampoco se hayan hablado aqui. Pero adonde él va, va ella;
y adonde ella va, va él. Por eso sé que ella tiene que estar entre nosotros.

—iEs maravilloso cuanto sabe usted! —torné a exclamar riéndose la sefiora Brissenden—.
¢Cémo es capaz de pensar que ellos cuentan con las mismas facilidades que las personas que es-
tan en nuestra situacion?

—¢La de las personas casadas y que légicamente han de estar juntas? Yo no digo —logré
contestar— que las facilidades de ellos sean las mismas, y admito todas las limitaciones de su
libertad. Pero insisto, pese a todo, en que ellos nunca dejan de llegar tan lejos como pueden lle-
gar. Es una relacion intima, y ellos la viven: la relacion, exquisita sin duda, consistente en ser
conscientes de ayudarse mutuamente a refulgir. ;Como no iban a ser, por lo tanto, como usted y
Brissenden? Lo que discierno es que, cuando refuljan, servidor hallara (aunque solo tras una lar-
ga caceria, lo reconozco, como ve usted) que han tenido que estar implicados ambos. Sabedores
de su reciproca necesidad y consumadamente diestros, se las habran arreglado de alguna manera,
lo habréan urdido.

Ella se lo tomé con su extrafia mezcolanza actual de receptividad y mofa;

—¢Qué es lo que habran urdido?

—ijAh, preglnteselo a ella!

—L o haria si pudiera encontrarlal —Tras lo cual, por un instante, mi interlocutora torno a re-
capacitar—. Pero me parecia que la aseveracion de usted era justamente que ella no refulge. Si
es la perfecta brillantez de Lady John lo que descarta cualquier cosa de ese tipo, la hipétesis de
usted, me parece, se derrumba.

Un poco si se derrumbaba, segin me di cuenta, mas volvi a ponerla en pie:

—De eso nada.. Lo que ocurre es que refulge del mismo modo que Brissenden. —Me pre-
gunté si ir mas lejos, y me arriesgué—: En calidad de sacrificio.

Al punto percibi que yo no tenia por qué experimentar temor: su conciencia estaba demasia-
do tranquila; Gnicamente se sinti6 divertida.

—Sacrificio, por el amor del cielo, ¢de qué?

—~Pues (por el amor del cielo) de su propio tiempo.

—¢Su propio tiempo? —Se quedd pasmada—. ¢Acaso él no dispone de todo el tiempo que
quiere?

—iMi querida amiga —sonrei—, él no dispone de todo el tiempo que quiere usted!

Mas obviamente no tuvo ni la mas minima vislumbre de mi intencionalidad:

—¢Acaso yo no lleno las cosas de magia, no extraigo animacion de cualquier parte, pensan-
do en éI?

Me temo que lancé una carcajada:

—jTal vez se trate de eso precisamente! Es lo mismo que Gilbert Long hace pensando en su
victima: llena las cosas de magia y extrae animacién de cualquier parte.

Sin embargo se detuvo otra vez, ahora realmente admirada ante lo que yo habia dicho:

—Entonces, ;es la mujer, lisa y llanamente, que sea mas feliz?

—¢Porque Brissenden es el hombre que es més feliz? jExactamente!

Tras lo cual, sin que ella echase a andar, nos miramos durante un instante.

—¢Realmente insinda que si usted s6lo me conociese a mi, se dispondria igualmente a dar
caza a mi secuaz? Quiero decir si no lo delatara claramente, ya sabe, el hecho de ser mi marido.

Pagina 17 de 123



Henry James La Fontana Sagrada

Le di vueltas a aquello:

—¢Si ustedes fuesen s6lo amantes... tal como hace un rato me hizo notar que no es el caso?
iA buen seguro! —manifesté—. Yo llegaria hasta él, limpiamente, después de haber descartado a
todos los demas, siguiendo el principio de buscar la mayor felicidad...

—...¢del mas disminuido? jVaya, tal vez él esté disminuido —suspiré condescendientemen-
te—, pero esta muy bien atendido! Mirelo alli ahora —agreg6 al instante inmediato— y juzgue.
—Habiamos reiniciado nuestro paseo y doblado la esquina de la mansion, desplazamiento éste
gue ofrecid a nuestra vista a una pareja justo al otro lado del &ngulo de la terraza: una pareja que,
como nosotros mismos, habia debido de hacer un alto durante un amigable ambular. La dama, de
espaldas a nosotros, estaba levemente apoyada sobre el pretil y contemplaba los jardines; el ca-
ballero préximo a ella, en idéntica postura, nos presentaba el rostro de Guy Brissenden, tan reco-
nocible desde lejos como el cartelén numerado de una “actuacion” —Ia cifra negra sobre fondo
blanco— en un teatro de variedades. Al vernos le dirigio una palabra a su compariera, quien rau-
damente se dio la vuelta con cierta agitacion. En ese instante su esposa exclamo para mi —so6lo
gue con mayor brusquedad— de igual modo que al ver a Madame de Dreuil—: jPor todo lo més
precioso, es May Server!

Lo interpreté, ni corto ni perezoso, como una especie de “jEureka!” pero sin sumarme a la
idea de mi amiga. Al principio sélo fui consciente de que dicha idea me convencia tan poco co-
mo cuando habian desfilado ante nosotros las otras posibilidades. ;No era simplemente resultado
de que esta dama era la Gnica a quien por casualidad no habiamos descartado? Ni siquiera se nos
habia pasado por las mientes..Acaso era lo suficientemente bella para cualquier magia, pero no
ofrecia las demas trazas. Por alguna razén yo no veia en ella —desde luego no de buenas a pri-
meras— ni felicidad ni estupidez. Habia una especie de leve sugestividad en haberla encontrado
alli con Brissenden: muy bien habria podido haber cierta pertinencia, para nuestra curiosidad, o
cuando menos para la mia, en una yuxtaposicién de las dos personas que pagaban, como me ha-
bia complacido denominarlo, tan heroicamente; sin embargo no era preciso nada mas que que me
lo subrayaran (verlos, es decir, lado a lado), para percatarme de cudn poco —por lo menos super-
ficialmente— aquella gréacil, natural, encantadora mujer tenia en comun con el afioso joven.

Al vernos ella le habia dirigido una palabra, en respuesta a la de él, y al cabo de uno o dos
instantes ya se nos habian unido. Esto me habia dado tiempo para mas de una reflexion. A la se-
fiora Brissenden asimismo le habia dado tiempo para recalcarme su identificacion de la dama, la
cual pude ver que ella tendria menos propension a descartar que en los casos precedentes:

—Ya la tenemos —murmuré—, ya la tenemos: jes ellal

A decir verdad fue a causa de tal insistencia por lo que se avivaron mis reflexiones. Incluso
experimentaron una especie de escalofrio —un raro repeluzno— ante el roce del entusiasmo de
ella. Es quiza singular que s6lo en este momento —y sin embargo con toda certeza en este mo-
mento- empezase a antojarseme carente de gusto la curiosidad a que tan generosamente yo me
habia entregado. Esta se habia reproducido en la sefiora Brissenden por culpa mia, y no encuen-
tro palabras para describir cuanto motivo de vergiienza, después de tanto chismorrear sobre nues-
tra bisqueda y nuestro rastro, hallé en nuestra estimulada y reforzada perspicacia. jOjala hubiese
hallado antes todo ese motivo! En resumidas cuentas, mis escrdpulos fueron algo repentino: fue
en un verdadero relampago como aquel entretenido misterio me parecid no ser cosa de mi in-
cumbencia. Una de las reflexiones a que hace un instante he aludido fue que yo no habia estado
muy afortunado al convertirlo tan absolutamente en cosa de la incumbencia de la sefiora Bris-
senden. Otra fue, no obstante, que nada, por suerte, de lo que habia ocurrido entre nosotros tenia
ninguna auténtica trascendencia. Pues lo que tan inopinadamente me habia embargado era mi
conciencia de esta anomalia: simultaneamente estaba tan disgustado como si hubiese puesto en
peligro a la sefiora Server y absolutamente convencido de sin embargo no haberla puesto en peli-
gro.

A la par que, después de que los otros nos hubieran saludado y todos nos hubiéramos puesto
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a charlar formulariamente, yo volvia a apreciar el efecto de aquella yuxtaposicién, me aferré, con
un regocijo privado que resulté harto excesivo —por sobrepasar en mucho la cota requerida—, a
la sensacion tranquilizadora que aquella yuxtaposicién infundia. Dicha sensacién broté directa-
mente de una fuente peculiar. El secreto de Brissenden era tan autoconsciente como para estar
siempre a la defensiva. Reservado y suspicaz, en el momento presente estaba tan sumamente a la
defensiva como me lo habia parecido —en lo concerniente a mi— la noche anterior. Con arreglo
a esto, ¢qué habia en la sefiora Server —abierta y fragante en la brisa matutina— que equivaliese
a cualquier consciencia de esa indole? Nada de nada: ni un solo indicio. Cualesquiera fuesen los
secretos que ella pudiese albergar, no albergaba ése; ella no pertenecia a la misma cofradia; la
fontana sagrada, en ella, no estaba amenazada de sequia. Enseguida tornamos a entrar en la man-
sion todos juntos, pero la sefiora Brissenden, durante los pocos minutos que siguieron, se las in-
dustri6 para tomar posesion de la protagonista de su alegato. Me dejo aparte con Guy, y no pude
evitar considerarlo un sintoma de su determinacidn. Ella estaba entusiasmada con el enigma en la
misma medida en que yo me habia desentendido del mismo; y mas bien pesaroso me pregunté en
qué diantres habia estado yo pensando. Ni por asomo habia formado parte de mis propésitos
“comprometer” a nadie; pero alguien iba a quedar comprometido si ahora yo no obraba con cui-
dado.

4

Ya he dicho que durante ese portentoso dia hice muchas cosas, pero acaso la forma mas sim-
ple de caracterizar el resto de ellas sea como un vigilante intento de impedir aquella catéstrofe.
Logré, a base de teson, evitar que mi reciente compariera se llevase consigo a la sefiora Server:
yo no tenia ninguna gana de que fuese estudiada —al menos por nadie que no fuese yo— bajo la
luz de mi teoria. A estas alturas yo creia entender mi teoria, pero no me complacia creer que la
entendiese la sefiora Brissenden. Me temo que he de confesar con franqueza que me servi del
engafio para salir de apuros: a fin de separar a las dos damas le dirigi a la mas enterada una mira-
da en la cual la invité a leer muchisimas cosas. Esta mirada, o0 mas bien la que ella me devolvio,
acude a mi memoria como la primera nota de un tolerablemente tenso, emocionante pequefio
drama: un pequefio drama cuyo amplisimo escenario fue nuestras restantes horas en Newmarch.
Ella acatd, como yo queria, mi insinuacién de que seria preferible dejar las cosas en mis manos
para mejor llegar hasta la verdad... estando méas o menos en deuda conmigo por tal porcién de
ella como yo ya le habia comunicado. Claro esta que este paso era una promesa tacita de que mas
tarde yo le participaria el resto. Yo sabia de ciertos cuadros en una de las estancias que la noche
anterior no habian sido iluminadas, y los converti en mi pretexto para lograr el efecto ansiado. Le
solicité a la sefiora Server que me acompariase a contemplarlos, reconociéndole al mismo tiempo
que a duras penas podia esperar que me disculpase por haber tomado parte en la invasién del so-
segado rincon donde evidentemente el pobre Briss habia logrado cautivarla de tal manera.

—Oh si —respondi6 mientras nos encaminabamos hacia all&—, habia logrado cautivarme.
¢A que es curiosamente cautivador? Pero yo no —prosiguio al haberme quedado demasiado sor-
prendido ante su pregunta como para dar una respuesta inmediata—, yo no habia logrado cauti-
varlo a él. jNaturalmente ya sabe usted por qué! —exclamo riéndose—. Nadie lo cautiva salvo
Lady John y no fue capaz de pensar en nada mas, mientras yo lo entretenia ahi, que en cuando
podria volver con ella.

Estos comentarios —de los cuales ofrezco mas el fondo que la forma, pues fueron un poco
dispersos y agitados, conque los depuré y ensamblé—, estos comentarios me brindaban, como ya
habria de comprobar, inesperadas sugerencias, no todas las cuales estaba preparado para asimilar
de buenas a primeras.

—Y ¢esta Lady John cautivada por nuestro amigo?

—Dada su tesitura, no tanto, supongo, como tal vez él desearia. ;No sabe usted cual es su te-
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situra? —siguid mientras sin duda yo semejaba un dechado de desinformacion—. ;No es bastan-
te notorio que sdlo hay una persona por quien ella esta cautivada?

—¢Una persona? —Estaba completamente despistado.

Pero a todo esto ya habiamos llegado al gran sal6n pictérico que ambos ya habiamos recorri-
do en anteriores visitas y al cual se nos habian adelantado dos huéspedes.

—ijAtiza, estd ahi! —exclamo cuando nos detuvimos, en aras de la admiracion, en el umbral.
El elevado techo decorado con frescos se arqueaba sobre un suelo tan intensamente lustroso que
parecia reflejar la coleccion de desvaidos cuadros al pastel, con marcos rococd, colgados de las
paredes y que constituian el orgullo de la mansidn. Nuestros compafieros, que examinaban juntos
uno de los retratos y nos daban la espalda, estaban ubicados en el extremo opuesto, y uno de
ellos era Gilbert Long.

Inmediatamente nombré al otro:

—¢Se refiere usted a Ford Obert?

Ella me dirigi6, con una carcajada, una de sus hermosas miradas:

—iSi!

Por el momento era suficiente respuesta, y el estilo de la misma me demostr6 bajo qué ban-
dera ella se habia alistado. Me pregunté, mientras los dos hombres volvian la cabeza para com-
probar quiénes éramos, por qué se habria alistado y luego reflexioné que si Grace Brissenden,
contra todo prondstico, estaba en lo cierto, ahora iba a haber algo que yo debia estudiar. ;Cual de
los dos —el agente o el objeto del sacrificio— adoptaria mayor nimero de precauciones? Retuve
adrede a mi compafiera, durante unos instantes, en nuestro lado de la estancia, dejando que los
otros, embebidos en sus observaciones, tardaran en unirsenos todo el tiempo que se les antojase.
Ello me dio oportunidad de preguntarme si el misterio no iria a verse aclarado alli mismo. No
habia ningln misterio, habia resuelto yo debido a los remordimientos, en el caso de la sefiora
Server; pero ahora podria poner a prueba tal conclusion. Dicha prueba seria el acaecimiento, en-
tre ella y su imputado amante, de cualquier cosa que no fuese enteramente natural. En aquel
momento la sefiora Server, con la mirada alzada hacia la pintada clpula, con una expresion en su
exquisito rostro hechizada casi hasta la solemnidad, me parecié mas que nunca, hube de recono-
cerlo, una persona a quien imputar un amante. Saltaba a la vista que el lugar, excepcion hecha de
sus cuadros mas modernos, triunfo de la florida ornamentacion de dos siglos atras, satisfacia sus
personales gustos, y una especie de éxtasis profano habia descendido sobre ella casi como sobre
un peregrino en un lugar sagrado, en una fina llovizna, bajo la fria luz, impregnéndola de plata,
de cristal, de desmayadas delicadezas heterogéneas de color. No sé qué hubo en ella —salvo,
como es natural, el decidido grado de delicadeza en su hermosura— que, tan impresionada y en-
tregada, la volvid indescriptiblemente conmovedora. Estaba como una nifia sobrecogida: ella
misma habria podido ser —toda tonalidades de Greuze, toda palidos rosados y azules y blancos
perlados y ojos candidos— una antigua naturaleza muerta bajo un vidrio.

No se vio tan sumamente reducida a ese estado, empero, como para no adoptar, con bastante
celeridad, su propia precaucién... si como precaucién debe ser calificada. Fui agudamente cons-
ciente de que la naturalidad a que hace un momento he aludido seria, por parte de ambos, la tni-
ca precaucion digna de tal nombre. Nos desplazamos morosamente por la estancia, deteniéndo-
nos aqui y alla en aras de la curiosidad: un rato durante el cual los dos hombres permanecieron
donde los habiamos hallado. Por fin ella habia principiado a mirarlos y habia propuesto que
comprobaramos en qué estaban tan absortos; pero la detuve en su impulso, alzando mi mano en
una cordial intimacién a guardar silencio. Conque guardamos silencio, cara a cara, mirandonos
uno a otro, como para percibir una melodia. Esto era la que yo intentaba, pues acababa de anto-
jarseme que una de las voces estaba en el aire y que habia despertado una intensa atencion. El
distinguido pintor atendia mientras —segUn toda apariencia— Gilbert Long se encargaba, en
presencia del cuadro, de las explicaciones. Ford Obert se movid, tras unos instantes, mas no tanto
como para interrumpir aquello: tan sélo lo imprescindible para presentarme su propio semblante
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en rememoracion de lo que la noche anterior habia ocurrido entre nosotros en el sal6n de fumar.
Retiré mi mirada de la de la sefiora Server: me permiti comunicarme un poco, a través de aquel
reluciente espacio, con la de nuestro compafiero de escucha. Durante un instante la ocasion tuvo
asi la mas singular pinta de una conferencia sobre estética suscitada por casuales pero inmensas
insinuaciones y dictada por Gilbert Long.

No pude, desde lejos, junto a mi compafiera, seguir bien tal conferencia, pero claramente
Obert se mostraba lo bastante paciente para traslucir sentirse estupefacto. En todo caso su impre-
sion constituia, sin duda, su cuota de sorpresa ante las dotes oratorias de Long. A decir verdad
esto era lo que su mirada mas parecia espetarme: “jQué sensacional critico mas inesperado!”
Ello era extraordinariamente interesante: no me refiero al especial contenido de la elocuencia de
Long, el cual no pude, como digo, apreciar, sino al fendmeno de que nada menos que él hiciese
gala de semejante prenda. Esto me planteé la duda de si, en estas extrafias relaciones personales
que de esta guisa yo creia haber entrevisto, los efectos de la persona “sacrificada” no serian ex-
cesivamente desproporcionados teniendo en cuenta los recursos de dicha persona. Era como si en
verdad tales elementos pudieran multiplicarse al ser transferidos, como si a efectos practicos el
deudor se hallase en posesién de una suma superior al patrimonio conocido del acreedor. De esta
manera, la cesion agrandaba, como por ensalmo, la cosa cedida. Todos sabemos el refran francés
sobre esa plus belle fille du monde que no puede dar sino lo que tiene; no obstante, si la sefiora
Server, pongamaos por caso, hubiese sido la protagonista de esta concreta accién, la transferencia
de su inteligencia a su amigo habria desmentido por completo semejante refran. Habria dado
mucho més de lo que tenia.

Cuando Long hubo concluido su exhibicién y hubo cesado su rica voz, cruzamos para reca-
bar informacion sobre la obra que lo habia inspirado. Al igual que en mi caso, la estancia no le
resultaba completamente nueva a la sefiora Server, y la impresion que ahora ella experimentaba
no era sino una vibracion mas intensa de una fibra ya anteriormente tocada; pese a ello quedé
sorprendido cuando exclam6, como resultado de una mayor facultad de evocacién que la que yo
le habia atribuido:

—iOh, claro: el hombre con la mascara en la mano!

No bien nos reunimos con los demas manifesté pesar por haber aparecido demasiado tarde
para las ideas que, sobre tan prometedor tema, con toda seguridad ellos habrian expresado, y
Obert, conviniendo plenamente en que nos habiamos perdido todo un festin, dijo con franqueza,
refiriéndose a Long pero habldndole més en particular a la sefiora Server:

—iEs absolutamente asombroso, ¢sabe?, es absolutamente asombroso!

Observé que a raiz de esto Long no miré ni a la sefiora Server ni a Obert: se limité a mirarme
a mi, aunque con un matiz de incomodidad asaz penetrable. Entonces sucedi6 otra vez algo ex-
trafio, algo alin mas extrafio que mi rauda percatacion, la tarde anterior en la estacién, de que él
era un hombre cambiado. Era como si estuviese todavia mas cambiado: desde la noche anterior
habia evolucionado tantisimo como durante el mucho més largo intervalo que originariamente yo
habia tenido que considerar. Habia evolucionado casi como Grace Brissenden: tenia un aspecto
auténticamente distinguido. Me dije que, de no ser por su estatura y ciertos detalles de su atuen-
do, probablemente yo no lo habria reconocido. Absorto durante un instante en esta idea y en no
perder de vista la agitacion que suponia haberle avivado, sélo después de que la sefiora Server
hubiese hablado me di cuenta de que ésta le habia preguntado alegre y gracilmente a Obert por
qué diantres un hombre tan inteligente no habria de mostrarse inteligente.

—Salta a la vista que Obert —me encargué de comentar en consecuencia— ha estado mo-
viéndose bajo los efectos de un extraordinario error. Literalmente debia de dudar si Long era in-
teligente.

—iQué gracia! —exclamé la sefiora Server dirigiéndole una encantadora sonrisa a Long,
quien, todavia con un aire agradablemente capacitado y no demasiado fatuo, amablemente se la
devolvio.
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“Se muestran naturales, se muestran naturales —reflexioné en mi fuero interno—; es decir, él
se muestra natural con ella, aunque no tanto conmigo.” Y, como si vislumbrase abismos dentro
de esto y para ponerlo a prueba, lo interpelé:

—~Por favor, mi querido amigo, estudiémoslo de nuevo. De todos los cuadros, éste es el mas
necesitado de una interpretacion. ¢ Verdad qué deseamos —Ile pregunté a la sefiora Server—
desentrafar su sentido?

La figura representada es un joven de negro —un singular traje negro cefiido, propio de hace
cientos de aflos— con una palida, livida cara chupada y una mirada de hito en hito, procedente
de unos ojos sin cejas, cual la de algin payaso tradicional con la cara pintada de blanco. En la
mano tiene un objeto que en un principio el espectador supone sencillamente alguna obscura,
alguna ambigua obra de arte, pero que tras una segunda mirada se convierte en la representacion
de una cara humana, modelada y coloreada, hecha de cera, de esmalte, de alguna substancia no
humana. De esta guisa tal objeto parece una auténtica mascara, como si fantasticamente hubiese
podido ajustarse y ser llevada puesta.

—Si, ¢cudl diantres es su sentido? —repuso la sefiora Server—. Podria llaméarsela (si bien
es0 no nos lleva mucho mas lejos) la Mascara de la Muerte.

—¢Por qué? —requeri mientras todos torndbamos a examinar el cuadro—. ;No es méas bien
la Méscara de la Vida? La propia cara del joven es lo que es la Muerte. La otra, lozana y agra-
ciada...

—iHuy, pero con una horrible mueca! —atajo la sefiora Server.

—La otra, lozana y agraciada —reiteré—, es la Vida, y él va a ponérsela... a no ser que en
realidad acabe de quitarsela.

—El es horrible, es espantoso: a eso es a lo que me refiero —dijo la sefiora Server—. Pero
¢qué opina el sefior Long?

—Por lo demas, la cara artificial —prosegui, ya que ahora Long no dijo nada— esta extre-
madamente elaborada y, cuando se la estudia atentamente, resulta fascinantemente bella. Yo no
veo la mueca.

—iPues la mueca es lo Gnico que veo yo! —insistié bienhumoradamente la sefiora Server—.
Y ¢qué opina el sefior Obert?

Por un instante éste dltimo clavo la mirada en ella antes de contestar:

—EI sefior Obert opina que se parece a cierta preciosa dama.

—¢Esa mascara burlona? ;Qué preciosa dama?

—Si —manifesté para él, advirtiendo realmente lo que él queria decir—, se parece extraordi-
nariamente a la sefiora Server.

Ella se ri6, pero con indulgencia:

—Me siento enormemente halagada. Se merece usted —sigui6 para mique yo diga que la
propia cara del joven es la réplica de la de cierto otro caballero.

—No es la réplica de la de usted —me dijo Obert, muy oportuno—, pero es extrafio que de
veras le recuerde a uno alguna cara de las que tenemas entre nosotros, en esta ocasién (me refie-
ro a una cara de entre todos los huéspedes), y que no localizo. —Otra vez nuestra mirada se con-
centrd en la ominosa figura—. Lo vimos ayer... y lo hemos visto esta mafiana. —Por extrafio que
parezca, Obert continuaba sin dar con ello—. {Quién diablos serd?

—Ya lo sé —contesté pasado un instante, habiendo resultado esclarecedor una vez mas, en
un reldmpago, el comentario de nuestro amigo—. Pero nada me empujaria a revelarlo.

—Si yo fuese el agraciado individuo —coment6 Long, hablando por vez primera—, me da
en la nariz que usted no me escatimaria el cumplido. Por lo tanto no es probable que sea yo.

—Ya lo creo que no es usted ni remotamente —se encargd de comentar benignamente la se-
fiora Server—. Esa cara es tan mala...

—...¢y la mia es tan buena? —pregunt6 riendo nuestro compafiero—. jGracias por defen-
derme!
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Los escruté mientras se miraban, pues entre ellos hasta ahora no se habia verificado un inter-
cambio directo. Si, se mostraban naturales. No me habria sido posible afirmar que no se mostra-
ban asi. Pero hubo algo, asi y todo, que deseé saber, y de inmediato se lo planteé a Long:
¢ Por qué lanza usted semejante acusacion contra mi?

El acogi6 la pregunta —por singular que parezca— como si de repente lo hubiese abandona-
do su vivacidad:

—iNo sé! —Y pas6 a otro cuadro.

Ello nos dejé a los tres alin mas enfrentados con el acertijo que habia suscitado Obert, y la
curiosidad de la sefiora Server perseverd:

—Diga el nombre —me intimé— del agraciado individuo.

—No: es una responsabilidad que dejo en manos de Obert.

Pero saltaba a la vista que todavia él estaba en blanco; era como un hombre con ganas de es-
tornudar pero incapaz de hacerlo.

—Veo al fulano... y sin embargo no lo veo. Da igual. —Se aparté también—. Ya me vendra.

—L a semejanza —dijo Long, tras aquello, lejos de nosotros y sin volverse—, la semejanza,
lo cual no creo que extrafie a nadie; jes sencillamente con el “pobre Briss”!

—ijAnda, es verdad! —Y Obert volvid con nosotros de un salto.

—Si, ya lo percibo —reconoci6 la sefiora Server ladeando la cabeza, pero como si més bien
conviniese en aras de la armonia.

Yo no crei que ella lo percibiese, mas eso no hizo sino volverla ain més natural; y natural fue
asimismo el aire con que fue a reunirse con Long, en la nueva contemplacion en que se habia
enfrascado éste, tras que yo admitiese que era en Brissenden en quien yo también habia pensado.
Obert y yo nos quedamos juntos ante el Hombre de la Méascara y, estando los otros fuera del al-
cance del oido, él me record6 que la noche anterior yo le habia prometido en el salén de fumar
participarle hoy los datos que entonces yo me habia reservado. Puesto que yo habia declarado
estar sobre la pista de un descubrimiento, ¢lo habia efectuado ya, y qué era, en cualquier caso, lo
que yo me habia propuesto descubrir? Ahora me senti, si he de ser sincero, a la hora de que me
recordara mi promesa, mas agitado de lo que me habia figurado, conque me dediqué a andarme
por las ramas hasta que, en vez de cumplirla, vi ocasion de formular esta natural pregunta:

—¢Qué cosas maravillosas estaba diciéndole Long a usted?

—Oh, las tipicas: fantasiosas, extravagantes, divertidas. Las cosas que le gusta decir, ya me
entiende usted.

Verdaderamente se trataba de una opinién novedosa.

—¢Tan tipicas le parecen?

—¢Del hombre que él es y de su tipo de inteligencia? A buen seguro. {No se lo parecen a us-
ted? El habla s6lo por hablar, pero es realmente ameno.

Yo estaba observando a nuestros compafieros:

—Vaya si lo es: extraordinariamente ameno. —Para mi resultaba en extremo interesante oir
hablar finalmente del “tipo de inteligencia’' de Long—. Observe cuan ameno esta pareciéndole a
la sefiora Server en este preciso momento.

Obert lo observo: ella estaba mondandose de risa, con esa exageracion siempre lo bastante
hermosa como para resultar perdonable, e incluso nos miré como a fin de dar a entender median-
te su flulgida mirada persistente que su desternillamiento no nos sorprenderia si tuviésemos idea
de lo que estaba diciendo su gracioso acompafiante, a quien ella nunca habia sabido tan humoris-
ta. En vez de acercarnos a enterarnos, asi y todo, permanecimos juntos otro rato. Era a mi, ahora,
pude verlo, a quien Obert hacia mas caso:

—¢Qué les pasa?

Ello me sobresalt6 casi tanto como si me hubiese preguntado qué me pasaba a mi... pues a
estas alturas yo no podia ignorar, si a eso vamos, que algo me pasaba. Apenas habian transcurri-
do veinte minutos desde que nuestro encuentro con la sefiora Server en la terraza habia suscitado
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la euforia de Grace Brissenden, mas el hecho es que mi nerviosismo habia dado una extraordina-
ria zancada. Quiza hasta este instante yo no habia sido plenamente consciente de ello: de veras
ello se me puso de relieve por la forma como Obert me mir6 cual si imaginase haberme notado
temblar. Acaso la sefiora Server se mostraba natural, asi como Gilbert Long, pero yo no exhibiria
tal serenidad a menos que me reportara enseguida. Hice ese esfuerzo, encarando a mi perspicaz
interlocutor; y creo que fue en este punto cuando plenamente calibré mi consternacién. Precipi-
tadamente, retardadamente yo me habia puesto —eso era lo, que me pasaba a mi— ansioso. El
malestar producido en mi por la sefiora Brissenden, en vez de descender, se habia intensificado
hasta la angustia, y eso que en aquel breve intervalo no habia ocurrido nada peor que lo anterior,
nada sino lo acertado. ¢Es que subitamente me habia enamorado de la sefiora Server hasta tal
punto que para mi se habia convertido en una obsesion la idea de proteger su reputacion? De na-
da servia decir que me limitaba a compadecerla: ¢por qué la compadecia si ella no estaba en pe-
ligro? Si estaba en peligro: esto me asalté en el momento presente, me asalté mientras procuraba
parecer tranquilo y me demoraba en responder a mi amigo. Si estaba en peligro... aunque sélo
fuese porque ella habia atraido y fijado el escrutador foco de la curiosidad de Obert. Recogi la
pregunta de éste:

—¢Que qué les pasa? No sé nada excepto que son jovenes y guapos y felices: hijos, como
quien dice, del gran mundo, hijos del ocio y el placer y el privilegio.

La mirada de Obert se reorientd hacia ellos:

—¢Recuerda lo que ayer por la tarde le dije sobre ella? Va volando de flor en flor, pero se
aferra, cada vez, a una distinta. Ha estado usted percibiendo, juzgo, el acierto jle mi comentario.

—Oh, ahora ella no ha “volado” hacia mi —repliqué— en modo alguno. Mas bien, yo he vo-
lado hacia ella.

—~Pero Long no lo ha hecho —dijo Obert, todavia concentrada la mirada en ellos.

No pude sino guardar silencio unos instantes.

—¢Quiere decir que le ha parecido que Long la esquivaba? —inquiri.

A su vez él recapacito:

—Me ha parecido que Long ha notado con cuénta intensidad, todo el tiempo desde nuestra
llegada, ella ha estado revoloteando. Nada més presentarse empez6 conmigo, y ha ido tocandole
el turno a cada uno de nosotros. Me atreveria a decir que no es sino justo, seguramente, que aho-
ra le haya tocado a Long.

—iEs afortunado por ello el muy bruto! Esta todo lo encantadora que puede.

—Helo ahi, precisamente; y es lo que ninguna mujer deberia estar (jtodo lo encantadora que
puede!) mas de una o dos veces en la vida. Esta dama lo esta en cada dichoso momento y con
cada dichoso hombre. Es como si se muriese de miedo de que no nos diésemos cuenta. jOjal
supiera hasta qué punto nos damos cuenta! No obstante —siguié mi amigo—, usted me recor-
dara que ayer diferimos sobre ella... y ;qué importancia tiene todo esto? Desde luego servidor
deberia tomarse a la ligera algo que es tan ligero. Pero sigo en mis trece respecto de que ella se
ha vuelto diferente.

Lo sopesé:

—Diferente ¢de quién?

—Diferente de si misma... tal como era en la época en que la retraté. Le pasa algo.

—ANh, en tal caso yo soy quien debe preguntarle a usted el qué. Yo no soy consciente de ello,
;sabe?

Durante unos instantes no ofrecié respuesta ninguna, y a estas alturas ambos estabamos
realmente mas atentos a la retirada de los otros dos miembros de nuestro grupo. Se alejaban jun-
tos recorriendo el brillante suelo, haciendo un alto, alzando la mirada hacia la pintada boveda,
diciendo las cosas consabidas... llevando a cabo, en resumidas cuentas, una retirada impecable.
Extrafiamente aquello me parecié una retirada y sin embargo me insisti a mi mismo, una vez
maés, que era algo perfectamente natural. A la altura de la gran puerta, que permanecia abierta, se
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detuvieron un momento y se dieron la vuelta para mirarnos: nos miraron abierta, amigablemente,
como conscientes de nuestra interesada atencién. La sefiora Server agit6 en mi direccion, como
para despedirse momentaneamente, una desenvuelta mano justificatoria: parecié explicar que
ahora estaba degustando a otro distinto. Por lo demas, Obert aportd su explicacion:

—Esa es la manera en que ella nos agarra por el cuello.

—Oh, a Long eso no lo molesta —dije—. Pero ¢en qué sentido ella le parece diferente?

—¢De lo que era cuando posé para mi? Pues en buena parte se trata de que no puede parar
quieta. En aquella época permanecia tan quieta como si la pagasen por ello. Ahora esta por todas
partes. —Pero retrocedid a algo distinto—: Me hace gracia que usted hable, mi querido amigo,
de algo de lo cual “no es consciente”. No me imagino qué pueda ser tan asombroso ente. De to-
das formas las cosas de las que si es consciente me han dado tanto en que pensar que sin duda
deberian serme de utilidad en el presente caso. Creo que debo comunicarle que ha logrado que
yo también sea consciente de los Brissenden. —Por supuesto yo recordaba lo que le habia conta-
do; pero precisamente esto fue lo que ahora crispd mi malestar, asi que me limité a repetir aquel
apellido, un poco gratuitamente, a fin de intentar ganar tiempo—. Usted me elucid6 su caso por-
tentosamente —insistio Obert—, si bien naturalmente no le he contado a nadie la teoria de usted.
En cualquier caso la teoria de usted arroja una gran luz.

Nuevamente no pude sino hacer de débil eco:

—¢Una gran luz?

—Sobre lo que puede suceder incluso entre otros que no sean los Brissenden. Es una teoria
fantéstica, una antorcha en la oscuridad; y ¢sabe qué he hecho con esa antorcha? La he acercado,
no me importa decirselo, ni mas ni menos que al enigma del cambio, ya que esto lo interesa, ope-
rado en la sefiora Server. Si usted tiene su misterio, que me ahorquen si yo no he de tener el mio.
Si usted cuenta con sus Brissenden, ya veré qué puedo hacer yo con ella. Usted me ha propor-
cionado una analogia y declaro que la hallo deslumbrante. Me parece infinito lo que puede ha-
cerse con tal analogia. Si Brissenden est4 pagando por su esposa, por su asombrosa segunda lo-
zania, ¢quién estard pagando por la sefiora Server? ;Acaso no es eso (;cémo lo denominan los
periodicos?) la palabra que falta? ;Tal vez eso es precisamente aquello sobre cuya pista estaba
usted, tal como me cont6 anoche? Pero ahora no me venga —continud, cada vez més divertido
ante su propia adivinacion—, ahora no me venga con que obviamente el hombre es Gilbert
Long... pues no me dejaré despistar por nada de ese jaez. Ella lo ha agarrado por el cuello dema-
siado notoriamente. El auténtico hombre tiene que ser uno a quien no agarre por el cuello noto-
riamente.

—Pero me parecia que lo que hace un momento afirmé usted fue que asi de notoriamente nos
agarra por el cuello a todos. —Esta fue mi pronta réplica a la llamarada de ingenio de Obert, pe-
ro no por eso yo habia dejado de ver en la misma mas cosas de las que podia replicar. Habia vis-
to, en cualquier caso, y lo habia visto con alivio, que si él buscaba la palabra que faltaba, como
bastante felizmente lo habia denominado él mismo, guiandose por el principio rector que le habia
sido sugerido por el caso de los Brissenden, no habria el menor peligro de que diese con ella. Si,
merced al mismo criterio, me sentia preocupado por la sefiora Server, todo cuanto yo debia hacer
era mantenerlo en ese rastro falso. Puesto que ella no era por quien se pagaba sino posiblemente
la que pagaba, la ocurrencia de Obert podria desviarlo inofensivamente hasta que concluyese el
fin de semana en Newmarch. Al propio tiempo, en medio de estas reflexiones, el misterio del
“cambio” operado en ella, que él estaba en mucho mejor situacion de calibrar que yo, no podia
evitar encerrar para mi un mal agiiero, y mi conciencia de ello figurd, sin duda, en mis siguientes
palabras—: ;Qué lo hace pensar que aquello de lo cual habla usted era lo que a mi se me habia
pasado por las mientes?

—Pues la forma, sencillamente, en que cuadra. Desde luego que ella no es la misma persona
que retraté. Es exactamente el mismo caso que la sefiora Brissenden cuando ayer no era para us-
ted la misma persona que la Gltima vez habia visto Ilevando su nombre.
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—Muy bien —repuse—, aunque ni por asomo me proponia que usted se aplicase a hurgar
con tanto ahinco. No obstante, hurgue por su lado, claro que si, mientras yo hurgo por el mio.
Todo lo que le suplico es absoluta discrecion.

—ijADh, naturalmente!

—Debemos recordar —prosegui, aun a riesgo de mostrarme demasiado moralizante— que el
éxito en una tal indagacién puede quiza resultar mas embarazoso que el fracaso. Husmear en pos
de una relacion personal que una dama tiene razones para desear mantener en secreto...

—...se vuelve algo no s6lo inofensivo, afirmo —me ataj6 de inmediato—, sino ademas deci-
didamente honroso, si se restringe a las evidencias psicol6gicas.

Me maravillé ligeramente:

—Honroso ¢para quién?

—Caramba, para el investigador. Basarse en la categoria de indicios que el juego examina si
se juega limpiamente, basarse Unicamente en indicios psicolégicos, se vuelve una noble aplica-
cion de la inteligencia. Lo que es ignominioso es el detective y el ojo de la cerradura.

—Entiendo —admiti tras un instante—. Yo tenia, anoche, mis escrdpulos, pero usted me
alienta. Y sin embargo confieso asimismo —agregué pese a todo— que si ahora hago nuevo
acopio de la osadia de mi curiosidad, es en parte porque todavia me siento, igual que creo que
también debe sentirse usted, enteramente desprovisto de una pista fisica. Si tuviese una pista fisi-
ca me sentiria avergonzado: el propio hecho seria desanimador. Yo trasiego, por mi parte, en to-
do caso, bastante en tinieblas... 0 en unas tinieblas iluminadas, en el mejor de los casos, por lo
que usted ha denominado la antorcha de mi analogia. La analogia asimismo — peroré— muy
bien puede resultar Gtil sélo a medias. Fue facil encontrar al pobre Briss porque el pobre Briss
estd aqui y ademés siempre es facil encontrar a un marido. Pero supongamos que el pobre Briss
de la sefiora Server (o su equivalente, quienquiera que sea) no esté aqui.

A todo esto, habiamos echado a andar hacia la salida, pero mi acompafiante se detuvo brus-
camente a la puerta de la estancia:

—Estoy seguro de que si esta. Ella me dice que esta cerca.

—¢Se lo “dice”? —Lo puse en duda, pero incbmodamente reflexioné que eso era exactamen-
te lo que yo mismo le habia dicho a la sefiora Brissenden.

—Ella no estaria como esta si €l no estuviese aqui. Que ella esté asi es el indicio de ello. El
no estaba presente (es decir, no estaba nada presente en la vida de ella) en la época en que la re-
traté; y el cambio ante el cual estamos estupefactos es precisamente la prueba de que ahora si lo
esta.

La dificultad a la hora de beneficiarme del alivio que tan inadvertidamente él me habia in-
fundido, naturalmente radicaba en que no me sentia autorizado a manifestarme tan estupefacto
como lo estaba él. En realidad yo no habia discernido en absoluto ante qué estaba estupefacto él,
y tan sélo habria logrado estropearlo todo invitandolo a ser mas explicito. Esto originé cierto fas-
tidio, pues me habria gustado averiguarlo; pero por otra parte senti que en el momento presente
mi pista estaba eficazmente encubierta.

—Bien, pues entonces concedamos que es uno de nosotros. Somos mas de una docena... una
docena incluso sin contar a usted y a mi y a Brissenden. El obsticulo estriba en que no podemos
hacer nada sin una orientacion primordial. En lo de Brissenden habia esa orientacion.

—¢Se refiere a la que proporcionaba la apotedsica condicion de su esposa, que era una indi-
cacion...?

—Exacto: para la bisqueda de una u otra cosa que contribuyera a explicarla. Dada la condi-
cién apotedsica de su esposa, la condicion mermada de él era lo que habia que dar por supuesto.
Yo sabia nitidamente, dicho de otro modo, qué buscar.

—¢Mientras que aqui no lo sabemos?

—La condicidn de la sefiora Server, desgraciadamente —contesté—, no es apoteosica.

Se ri6 de mi “desgraciadamente”, aunque reconociendo que yo hablaba meramente buscando
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ser claro, y a renglén seguido coment6 que él tenia su propia teoria. No dijo en qué consistia, y
yo no se lo pregunté, insinuando que asi era como se jugaba el juego de una manera deportiva;
mas altaneramente exterioricé mis dudas sobre la suya en vista de que todavia no le habia sido
fructifera. El replico que los minutos que acababamos de vivir eran lo que habia hecho que se
forjase su teoria; habia brotado de la intensa impresion producida en él después de que ella entra-
ra en la estancia conmigo.

—Es s6lo ahora cuando la veo de verdad. No hizo ni dijo nada especial, nada chocante o ex-
traordinario; pero eso no tuvo importancia, jamas la tiene; servidor vio como es ella. Ella no es
sino eso.

—No es sino el qué?

—Toda ella esta metida en ello —insistio—. 0 todo ello esta metido en ella. Viene a ser lo
mismo.

—Por supuesto que todo ello estd metido en ella —dije con toda la irritaciéon que supe, aun-
que la corroboracién que él me ofrecia (toda vez que yo confiaba plenamente en sus percepcio-
nes) me dejaba muy en deuda con él—. Eso es lo que postulamos, ¢no? Y nos deja igual de lejos
de aquello hasta lo cual debemos llegar.

Pero estaba demasiado cautivado por su propia teoria para prestar atencion a mi objecion. Se
lo veia inmerso en la luz “psicol6gica”.

—ijYalatengo!

—iOh, pero se trata de tenerlo a él!

Ante esto me miré como si yo lo hubiese reconducido a una trivial cuestion de detalle, y tras
un momento su semblante dejé de estar iluminado.

—En efecto. Dejo eso en sus manos. A mi me trae sin cuidado. —Su renuncia tenia la im-
previsibilidad caracteristica de las renuncias propias del temperamento artistico—. Busque al
Gltimo hombre —agregd, pese a todo, aunque con mas desapego—. Seguramente sera él.

—¢El altimo? El ultimo ¢en qué sentido?

—Pues la dltima clase de criatura que cabria esperarse de ella.

—ijHuy —repuse mientras torndbamos a ponernos en marcha—, el mayor impedimento de
€s0 es que una clase de criatura como la Gltima no puede estar aquil

Titubed:

—Tanto mejor. De todos modos, dondequiera que esté, se lo entrego enterito a usted.

—ijGracias —respondi— por la belleza del regalo! Ya ve usted, entonces, que nuestra luz
psicoldgica no impide, al fin y al cabo, que el enigma...

—...¢ho sea cosa de mi incumbencia? En efecto. jPobre mujer! —Extrafiamente parecia con-
vencido: renunciaba a todo—. No es cosa de nuestra incumbencia, ¢a que no?

—iCaramba, justamente eso es lo que le insinuaba —exclamé irritado— que opino yo!

5

Lo primero que me acontecid tras separarme de él fue nuevamente hallarme ocupado con la
sefiora Brissenden, todavia henchida del vivo convencimiento con que yo la habia dejado.

—Es ella, sin posibilidad alguna de error, y usted lo sabe. No entiendo cémo he podido ser
tan estlpida como para no discernirlo. Yo no poseo la inteligencia de usted, desde luego, hasta
gue me hacen toparme de bruces con algo. jPero una vez que me he topado...! —Festejé su pro-
pia modestia con una carcajada que fue orgullosa—. Los dos se han marchado juntos.

—¢Adonde se han marchado?

—No sé adénde, pero hace unos minutos los vi “fugarse” de la mas patente de las maneras.
Los pobrecillos se han ido a pasar un rato tranquilo, sin observadores, en la hacienda o en los
jardines. Cuando uno esta al corriente, no hay duda de eso. Pero, ;,como dice esa cancién popu-
lar?: “jPrimero hay que estar al corriente!” Me parece, si no lo molesta que se lo diga asi, que el
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modo en que usted llega hasta las cosas es decididamente fantastico. Hablo mas en concreto de
lo primero que lo hizo descubrirla.

—~Pero, mi querida amiga —protesté—, nada de nada ha sido lo primero que me ha hecho
descubrirla. No la he descubierto, para empezar y para acabar. Fue sélo usted quien se empecind
con ella.

Mi interlocutora se qued6 mirdndome, y en ese momento tuve, lo recuerdo, una casi intolera-
ble conciencia de su fatuidad y su crueldad. Estas eran totalmente inconscientes, pero no por ello
dejaban de resultar, a estas alturas, irritantes. Su exquisita pechera palpit6, sus ojos azules se di-
lataron con su avasallador, su depurado egocentrismo. Yo no podia, en resumidas cuentas, des-
cubri, soportar que ella fuera tan perspicaz con la sefiora Server mientras que era tan estlpida
con el pobre Briss. Aristocraticamente parecia restregarme que ella no tenia un amante. En efec-
to: Unicamente estaba devorando al pobre Briss pulgada a pulgada, pero no tenia un amante.

—En la sefiora Server —insisti— yo no veo ninguna de las trazas adecuadas.

Parecié casi indignada:

—¢Incluso después de haberme dicho que ve usted en Lady John sélo las inadecuadas?

—ANh, pero aqui hay mas mujeres ademas de la sefiora Server y Lady John.

—Ciertamente. Pero ;acaso no pensamos, hace un rato, en todas ellas y las descartamos? Si
Lady John queda excluida, ¢como puede ser que la sefiora Server no quede incluida? Queremos a
una tonta...

—¢Ah, la queremos? —gemi interruptoramente.

—ijCaramba, precisamente segln la propia teoria de usted, con la que tanto me ha cautivado!
Fue usted quien aventuro esa idea.

—¢La de que queremos a una tonta? —Me noté volverme bastante l6brego—. De hecho,
¢queremos de veras a alguien?

Ella me dedico, dentro de un momentaneo silencio, una sonrisa extrafa:

—ANh, ¢pretende usted retractarse ahora? Lamenta haber hablado. Mi querido amigo, es posi-
ble que usted lo lamente... —Pero ello no empecia el hecho, en resumidas cuentas, de que yo ha-
bia inflamado junto a mi una exquisita aunque humilde y timida inteligencia. Quedaba inmutable
la verdad de la asombrosa evolucién de nuestro amigo, hacia la cual yo habia dirigido su aten-
cién. Que me pesara mi imprudencia no volvia menor aquel prodigio—. Usted me hara pensar, si
se retracta, que hay una persona a quien stbitamente desea proteger. jHombre débil —exclamé
con una seguridad debido a la cual, lo confeso, hube de alarmarme—, a usted le ha sucedido algo
desde que nos separamos! jHombre débil —repitié con siniestro regocijo—, usted ha sido came-
lado!

Literalmente me hizo sonrojarme:

—¢Camelado?

—¢Es que se da la contrariedad de que usted mismo se siente enamorado de ella?

—Vaya —respondi tras una rauda reflexion—, llamelo asi si le apetece; pues ya puede ver
qué motivo me da ello para estar, en un problema como éste tan maravilloso en el que resulta que
por un rato usted y yo nos hemos dedicado a tomarnos tantas libertades, absolutamente seguro en
cuanto a ella. Estoy absolutamente seguro. jEa! Ella no encaja. Y por lo tocante a su postulado
de que en el momento presente ella esta en algun lugar a trasmano en compafiia de Long, déjeme
contradecirla sin demora. Eso es una afirmacion infundada. Si va usted a la biblioteca, por la cual
yo acabo de pasar, la verd alli en compafiia del Comte de Dreuil.

Otra vez la sefiora Briss se quedd mirandome:

—¢Tan pronto? Ella estaba, de todas formas, en compafiia del sefior Long y al encontrarme-
los me dijo que venian de contemplar los cuadros al pastel.

—Exactamente. Alli se encontraron, habiendo llegado juntos ella 'y yo; y se retiraron juntos
ante mis narices. Debieron de separarse, esta claro, al momento siguiente.

Ella lo asimild todo, le dio vueltas a todo:
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—En tal caso, ¢qué demuestra eso sino que tienen miedo de ser vistos?

—iHuy, no tienen miedo, dado que tanto usted como yo los hemos visto!

—Oh, tan sélo lo suficiente para que ellos pongan de manifiesto no estar evitindose mutua-
mente. Asi y todo, ya sabe —dijo—, si que lo hacen.

—¢Si que se evitan? ;Cémo concuerda tal creencia —pregunté— con la creencia de que se
pasean juntos por la hacienda?

—Mutuamente se hacen caso omiso en publico: se reinen en privado.

—ANh, pero no lo hacen... puesto que, como le digo, incluso mientras estamos aqui hablando
ella se constituye en centro del circulo magico de las pamemas de Monsieur de Dreuil: encade-
nada a un poste hasta donde se puede. Por otra parte —conclui— no s6lo no es la “tonta apropia-
da' sino que ademas resulta que no es tonta en modo alguno. Queremos a la mujer que haya sido
vuelta mas insulsa. Pero esta dama no ha sido vuelta asi en absoluto. Es lo opuesto a insulsa. Est&
en posesion plena.

—En posesién plena ¢ de qué?

—Caramba, de si misma.

—¢Como Lady John?

Desgraciadamente aqui tuve que hacer distingos:

—No, como Lady John no.

—¢Como quién, pues?

—Como cualquiera. Como yo, como usted, como Brissenden. ;No la convenzo? —pregunté
pasado un instante.

Ella se limité a mirarme un poco, seductora e intensamente:

—~Para lograr convencerme tan facilmente no habria debido empefarse tanto en excitar mi
curiosidad. Me atreveria a decir —agregé— que yo, pensandolo bien, empero, noto mas cosas
que usted.

—¢Como por ejemplo?

—~Pues a May Server anoche. Entonces no me di entera cuenta, pero una vez que servidora
ha recibido el “chivatazo”, echa una ojeada retrospectiva y ve las cosas bajo una nueva luz.

Sin duda fue porque mi amiga me irritaba cada vez mas por lo que acogi aquello con una
brusquedad posiblemente excesiva:

—Ella se muestra perfectamente natural. Lo que he visto es una prueba. Y también él se
muestra asi.

Pero ella no me hizo caso:

—Si no hubiese habido tal gentio, después de la cena yo sola habria notado que a ella le pa-
saba algo. Habria percibido lo que era. Ella estaba por todas partes.

Lo expresd tal como lo habia hecho el otro critico de la pobre dama, pero eso no me cerré la
boca:

—ANh, en ese caso, a pesar del gentio, si lo percibi6 usted. ;A qué se refiere con eso de “por
todas partes”?

—No podia parar quieta. Era diferente de la mujer que la Gltima vez habia visto. Antes era
tan calmosa... como si perpetuamente estuviera posando para un retrato. De hecho, ¢no se la re-
trataba siempre con una falda rosa y una cascada de perlas, siempre mirandote fijamente en las
exposiciones, como si dijera: “Heme aqui con ellas una vez mas”? Anoche no paraba de saltar.

—¢Que no paraba de saltar? jNo me diga!

—Si, ya lo creo... de un hombre a otro. Se precipitaba sobre ellos. Converso con diez, uno
detras de otro, seduciéndolos de la mas descarada de las maneras y abandonandolos ain mas alo-
cadamente. Esta tan nerviosa como un gato. Pregunte a cualquier hombre de los que hay aqui y
ya vera lo que le dicen.

——Consideraria bastante engorroso preguntar a cualquier hombre de los que hay aqui —
repliqué—; y yo habria dicho que usted lo habria considerado igual. Hablé con usted en la mas
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estricta confianza.

Por un instante fue de lo menos obsequiosa la mirada que me dirigi6 la sefiora Brissenden;
después derivo en una sonrisa de inteligencia:

—ijCo6mo esta usted protegiéndola! Pero no grite —afiadié— antes de que lo hayan herido.
Puesto que me ha distinguido con su confianza (aunque yo no entienda muy bien por qué), puede
estar seguro de que no he soltado prenda. Conque tanto més me ofendo de que me haga usted
una escena por la fantastica razén de que yo me haya dedicado a observar con igual teson que
usted. Quiza lo que lo disgusta es que mi labor de observacién pueda volverse contra usted. De-
claro que es eso.

Era dificil aguantar que ella me pusiera en un brete, mas para recobrar mi buen humor hice
un esfuerzo que creo que no fue infructuoso:

—No es en modo alguno a su labor de observacion a lo que pongo peros, sino a las extrava-
gantes inferencias que usted extrae de ella. Por supuesto, no obstante, admito que yo siempre de-
seo proteger al inocente. (Qué es lo que ella sale ganando, segln la teoria de usted, con toda su
ubicuidad y sus saltos? ¢Acaso se habia precipitado sobre Brissenden cuando lo encontramos con
ella? ¢ Esta usted tan segurisima de que no era Brissenden quien se habia precipitado sobre ella?
Los dos tenian, en todo caso, a mi modo de ver, todo el aire de gente estancada: saltaba a la vista
que, en ese momento, ella no estaba planeando un cambio de interlocutor. Fuimos nosotros, re-
cordara usted, quienes tuvimos que hacer toda la labor de separarlos.

—¢Se propone usted dar a entender —inquirié en respuesta a eso la sefiora Brissenden— que
de repente ella ha tenido la feliz idea de enamorarse de mi marido?

Mientras ella hablaba, una nueva posibilidad me llegd con un batir de alas, y la expresé par-
cialmente:

—Puede que a él ella lo comprenda.

Mi interlocutora aparté la mirada, e inquirio:

—¢Quiere usted decir que puede que lo compadezca? ¢Por qué motivo?

Verdaderamente yo habia ido demasiado lejos; pero me zafé lo mejor que supe:

—iUsted lo desatiende de tal manera! Pero ¢por qué esta ella, en cualquier caso —prosegui—
—, nerviosa, tan nerviosa como usted la describe?

—Por el peligro que corre: la posibilidad de que sea descubierta una intimidad tan profunda
que apenas pueden permitirse dejar verla siquiera como una buena amistad. Piense en las cir-
cunstancias (las circunstancias personales de ella, quiero decir) y admita que ello seria catastré-
fico. Seria un caso demasiado malo. Todo contribuiria a ello. Deben de vivir en constante alerta.
Si se demostrase algo seria enormemente duro para ella.

—A pesar de lo cual, ¢se extrafia usted de que yo la “proteja'?

Fue una pregunta, empero, que mi compafiera supo contestar:

—De que la proteja de la gente en general, no. De mi en particular, si.

Para hacer justicia a la sefiora Brissenden reflexioné un momento:

—Pues bien, seamos enteramente francos. El que usted no suelte prenda, como dice usted, es
una discrecion que agradezco... tanto mas cuanto que una pequefia indagacion, llevada con sigi-
lo, la habilitaria para juzgar si es bastante cualquier sospecha aislada. Podria surgir algin indicio
paralelo que resultara contradictorio; aunque, a decir verdad, creo que no es sino natural que ex-
hiba usted desdén a la hora de tomar eso en cuenta.

—iGracias por ese “a decir verdad”! —Con la cabeza mi compafiera ejecutdé un ademan ne-
gativo—. Yo sé muy bien ante qué cosas exhibo desdén a la hora de tomarlas en cuenta. Total-
mente al margen de eso hay otra cuestion. Usted mismo ha tenido que notar que cuando alguien
agrada tanto...

—...¢hay una especie de amable consenso general de ceguera? Si: podrian citarse casos. La
popularidad cobija y santifica: tiene el efecto de hacer que un mundo bonancible acuerde no ver.

Mi amiga semej6 complacida de que yo la hubiese entendido tan suficientemente:
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—Pues esta claro que éste ha sido un caso en que no sélo se ha acordado no ver sino que
ademas se ha acordado incluso no mirar. De hecho se ha acordado mirar en direccion totalmente
opuesta. Se dice que no hay humo sin fuego, pero parece que puede haber fuego sin humo. Estoy
convencida, en todo caso, de que en lo relativo a estos dos nadie podria hallar ni la mas minima
fumarada. {No es eso precisamente lo que constituye la magnificencia de su éxito, el éxito que
nos constrifie a especular sobre ellos basdndonos en razonamientos puramente, etéreos? —
Medité sobre ello; sinceramente parecia envidiarselo—. jNunca he visto una suerte asi!

—¢Un infrecuente caso de la belleza de la impunidad en cuanto impunidad? —pregunté
riendo—. Tamafio caso otorga valia a pasiones que de otra manera habrian de ser desaprobadas.
De veras me alegro de que reconozca que nos “constrifie”. Estamos constrefiidos. Pero lo que
hace un momento yo deseaba decir es que si continta usted llevando a cabo esta amable cons-
piracién mientras yo hago lo mismo (y cada uno de nosotros hace una excepcién sélo para con el
otro) me comprometo absolutamente a ser franco. Si antes de que concluya este fin de semana he
visto alguna razon para cambiar de opinion, se lo haré saber lealmente.

—¢De qué me servird eso —preguntd— si no cambia de opinidn? No cambiara de opinion si
cierra los ojos ante ella.

—Huy, creo que ahora no podria hacer eso. Estoy cautivado. La prueba de ello es —
prosegui— que le pido que me comunique alguna otra impresion suya. Adn no veo la logica de
que ella mariposee de un modo general.

—L a légica consiste ni m&s ni menos en que ella siente terror a dar la impresion de seducir a
nadie en particular.

—Caramba, ¢acaso no le convendria, por mor de la cobertura, sencillamente si hacer eso? La
impresion de seducir a alguien en particular seria exactamente lo contrario a la impresion de es-
tar liada con Long. Usted misma admite que ésa es la tonica de él con Lady John.

La sefiora Brissenden se formé su opinion:

—Ella no quiere hacer nada que se parezca tantisimo a la verdadera aventura. Y, por lo que
respecta a lo que hace él, ellos dos no sienten de la misma manera. EI no esta nervioso.

—Entonces ¢por qué se provee de una cobertura?

—Quiero decir —rectificd prestamente— que no esta tan nervioso como May. No tiene los
mismos motivos de panico. Un hombre nunca los tiene. Por otra parte, en el sefior Long no hay
tanto que demuestre...

—...¢10 que, segin mi teoria, ha tenido lugar? Como que no, si precisamente el cambio ope-
rado en él fue lo que inspir6 mi teoria? Sobre cualquier cambio operado en ella sé muy poco en
comparacion.

Continuamente ronddbamos de tal modo el caso del sefior y la sefiora Brissenden que en ver-
dad ello me agitd, y tanto mas a causa de la persistente inconsciencia de ella;

—Oh, el hombre no se percata de su propio cambio. No lo ve tal como lo vemos nosotros.
Para él todo es ventajoso.

—~Pero nosotros vemos que para €l todo es ventajoso. ;Como puede eso impedir que él se
percate?

—Nosotros vemos que es ventajoso para su inteligencia y su conversacién pero no para su...

—¢Y bien? —acucié al quedarse callada bruscamente.

Ella estaba reflexionando cémo formular semejantes misterios:

—No para su delicadeza. Su gentileza. Su pensar en pro de ella. El pensaria en pro de ella si
no fuese egoista. Pero es egoista: demasiado egoista para liberarla, para ser generoso, para perca-
tarse. Tan s6lo se trata, a fin de cuentas —continu6 sagazmente, tornando a alimentarme, tal co-
mo me estremecié darme cuenta, con una perspicacia de mi propio estilo—, tan s6lo se trata de
un caso exagerado, un caso que en él resulta que parece lo que los médicos denominan “saluda-
ble”, de lo que sucede siempre que dos personas estan tan arrejuntadas. Uno de los dos siempre
saca més de ello que el otro. Uno de ellos (ya sabe usted el refran) pone los labios, el otro la me-
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jilla.

—Es la mas profunda de las verdades. Y sin embargo la mejilla también se beneficia —argi
con mayor moderacion.

—Se beneficia mas que nadie. Recoge y guarda y utiliza todo lo que los labios ofrecen. Por
consiguiente, la mejilla —continu6 elucidando— es la del sefior Long. Son los labios lo que em-
pezamos por buscar. Ya los hemos encontrado. Estan agotados, estn secos esos labios. Al sefior
Long le parece natural y hermosa su propia mejora. Lo chifla. La da por descontada. El es subli-
me.

Por un instante esto me dejé mirandola pasmado: —jTambién (¢sabe?) lo es usted!

Ella acogi6 esto enteramente como un homenaje a su perspicacia, y por lo mismo se mostro
correspondientemente encantadora:

—Eso es s6lo porque ello es contagioso. Usted me ha vuelto sublime. Me encontr6 pazguata.
Me ha influido como la sefiora Server al sefior Long. No quiero decir que a mi se me note —
agreg6— tanto como a él.

—¢Porque eso implicaria que a mi se me nota tanto como, seguin el alegato de usted, a ella?
Pues confieso —declaré— que en gran medida me siento como ese par de labios. jMe siento
agotado, me siento seco!

Su respuesta a esto, con otro ademan de cabeza, fue lo bastante extravagante para exigir dis-
culpas: fue que yo era un insolente, y su accién de refuerzo de su acusacion fue alejarse de mi,
encaminandose nuevamente hacia la terraza, a la cual se salia facilmente desde la estancia donde
habiamos estado conversando. Atraveso la puerta vidriera que se abria al exterior, y la contemplé
mientras, bajo aquella luminosidad radiante, abria su quitasol rosa. Dio unos cuantos pasos, co-
mo para buscar en su derredor un cambio de compafiia, y a estas alturas ya habia alcanzado un
tramo de escalones que conducia a un nivel mas bajo. Cuando observé que alli, en pleno acto de
descender, subitamente ella hacia un alto, supe que habia sido detenida por algo visto abajo y
gue eso era lo que un instante después ya habia hecho que se diera la vuelta para dirigirme una
mirada. La interpreté como una invitacion a reunirme con ella y cuando asi lo hube hecho percibi
la causa de su solicitud. Desde el punto en cuestion domindbamos una de las umbrias lomas de la
hacienda y en particular una frondosa haya cuyo tronco habia sido circundado por un rustico
banco circular, comodidad ésta que parecia haber ofrecido, momentdneamente, una sensacion de
enramado lujo a una dama vestida de azul palido. Esta estaba apoyada en el respaldo, y su figura
se veia de perfil y su cabeza ligeramente orientada hacia el otro lado cual si conversara con al-
guien que se hallase junto a ella, alguien ubicado de tal guisa que quedaba oculto a nuestra mira-
da.

—iEa! —torno a gloriarse la sefiora Brissenden, pues inequivocamente la dama era la sefiora
Server. La risa fue inevitable: el hecho la demostraba. muy correctamente descrita por las pala-
bras que yo habia tenido que escuchar dos veces. Realmente parecia estar por todas partes—. Me
parecia que usted habia dicho —comentd mi compafiera— que la habia dejado recogida en algu-
na parte en compafiia de Monsieur de Dreuil.

—Vaya —repuse tras alguna recapacitacién—, esta claro que ése es Monsieur de Dreuil.

—¢ Tan seguro se siente usted? Yo no puedo distinguir a la persona —insistié mi amiga—; lo
Unico que veo es que ella no esté sola. Le entendi a usted, aparte, que los habia dejado en la man-
sién muy recientemente.

—Estaban en la mansién, pero nada habia que les impidiese salir. Han tenido tiempo de so-
bra mientras conversabamos; debieron de descender por algun otro tramo de escalones. Ademas
tal vez —agregué— se trate de otro hombre.

Pero a estas alturas estaba convencida:

—iEs él!

—¢Gilbert Long? Me parecia que usted habia dicho —comenté— que no podia distinguir a
nadie.
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Mirabamos al unisono, mas la distancia era considerable y la segunda figura continuaba que-
dando encubierta.

—Debe ser él —recomenzd la sefiora Brissenden con irritacion— puesto que fue con él con
quien tan claramente la vi.

—Permitame cefiirla una vez mas al hecho —repliqué— de que después ella habia sucumbi-
do, que yo sepa, a Monsieur de Dreuil. El tiempo ha volado, ya ve usted, durante nuestra absor-
bente conversacion y diversas cosas, segun la teoria que usted sostiene sobre el continuo saltar
de ella, han principiado y concluido. Ademas, lo que sobresale tras el vestido de ella acaso no
es un zapato marrdén con una polaina blanca? Debe ser Lord Lutley.

La sefiora Brissenden mir6 y medito:

—¢Un zapato marrén con una polaina blanca?

En aquel instante la sefiora Server se movi6 y al siguiente —como si fuese hora de dar un
nuevo salto— ya se habia levantado. Todavia no pudimos, sin embargo, distinguir sino un hom-
bro y una estirada pierna de su caballero, quien, al erguirse ella, habia parecido, como en sefial
de protesta, recalcar mediante un enfatico desplazamiento su preferencia por que permaneciesen
como estaban. Esto lo llevd detras del arbol. De esta guisa lo perdimos totalmente, pero mientras
aguardabamos ella permaneci6 alli de pie, evidentemente exhortadndolo, tras un minuto de lo cual
empez0 a alejarse como confiada en que él la seguiria. Durante esa operacién, dejando mas visi-
ble la cara, se habia mostrado tan encantadora como casi siempre lo hace una mujer guapa cuya
elocuencia crece ante el apatico macho. Aln no habia reparado en nosotros, pero en su actitud y
ademanes habia algo especial que me hablaba. En ello habia implicaciones a las cuales no podia
mostrarme ciego y me dio la impresion de que también mi vecina las habia captado y se habia
sentido ratificada en su certidumbre. De hecho senti la vibracién de su certidumbre en otro rego-
cijado “jEal”, en un “jMirela ahora!” Irrecusablemente, mientras seguia sin percatarse de nues-
tra presencia, con cada movimiento de cabeza la sefiora Server confesaba ser participe de una
relacion personal. Su participacién en dicha relacidn se le notaba a las claras, flotaba ante noso-
tros, se nos aparecia enorme al lado opuesto de la extension de la explanada. Y puesto que, ha-
biendo bajado la guardia, ella nos dejaba verla hasta tal punto, ;con quién diantre podia ser la
relacibn —una tan intensa— sino con Gilbert Long? La interrogante no quedd despejada hasta
que ella hubo avanzado cierta distancia; entonces el causante de nuestro suspense, mostrandose y
echando a andar tras ella, una vez mas se revel6 a nuestra compartida, a nuestra desconcertada
atencion como el pobre Briss.

Sin duda el hecho de sentirnos desconcertados no fue sino una prueba de lo intenso de la im-
presion —Ila singular certidumbre de una intimidad que el suave aire estival nos habia acercado—
— que, aunque defraudantemente, habiamos experimentado. Yo mismo habria estado tan dispues-
to como mi vecina a decir: “jQuienquiera que él sea, estan implicados hasta el fondo!”... y ba-
sandome en razonamientos, por lo demas, tan temeraria, tan fantasticamente interpretativos co-
mo los de ésta. Nada podia explicar nuestra impresion salvo el hecho de que ya anteriormente los
habiamos visto figurar juntos, y necesitdbamos un respiro para atribuirles las ldgicas inferencias
que de ello se desprendian. En realidad, para ninguno de ellos resulté una inferencia favorecedo-
ra el tono con que Grace Brissenden explicitd nuestra identificacion:

—¢Mi amado Guy otra vez? —Pero ya se habia rehecho lo suficiente para reirse—: jYo ha-
bria dicho que a él ya le habia tocado sobradamente su turno!

A decir verdad ella se habia rehecho mucho més que yo; pues de uno u otro modo, a raiz de
este indicio, por lo convencida que ella habia estado, y buscando la explicacion de todo en su
convencimiento, me encontré enfrentado, en mi fuero interno, a un material ain mas cuantioso.
Fue extrafa la diferencia que para mi representé la renovada vision del amado Guy. Por supuesto
no analicé este sentimiento en aquel mismo instante: eso ya llegaria mas tarde. Mientras tanto
nuestros amigos ya habian notado nuestra presencia y claramente se intercomunicaron algo —
ello casi produjo, por un instante, una visible detencién en su andar— respecto a quiza llevar al-
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gun rato expuestos.

Se acercaron, empero, y desde lejos los saludé con la mano, a lo cual sélo respondié la sefio-
ra Server. En Newmarch las distancias eran inmensas y la arquitectura de los jardines se habia
hecho a gran escala: aln tardarian algunos minutos en alcanzar nuestra atalaya o en aproximarse
lo suficiente para que les llegase el sonido de nuestras palabras. Por consiguiente realizamos con
indolencia nuestro movimiento de dar media vuelta y regresar a la mansion. Habiamos estado tan
absortos que este movimiento fue el caracteristico de una ansiosa propensién a desmentirlo. Em-
pero fue notable que, antes de que entrasemos, de nuevo se me hubiese antojado que la sefiora
Brissenden habia conseguido todo lo que queria. Tan enteramente se habia recobrado de nuestra
sorpresa que ahora su elevada lucidez reiné sin estorbo:

—No requerira usted, supongo, nada mas después de eso.

—Vaya, no termino de ver, me siento obligado a decirlo, ni siquiera cémo encaja “eso”.

Me incomodd singularmente poco, en la posicion a que yo me habia retirado, que mi aseve-
racién fuera el exacto reverso de la verdad. Como encajaba, era lo que daba la casualidad de que
ya estaba viendo yo: viéndolo con exclusién de casi cualquier otra cosa. Me venia de perlas que
tal vez yo pudiese considerar haber concluido finalmente con Grace Brissenden. Deseé, en todo
caso, cual si aquel alivio me hubiese sido garantizado, cederle el honor de decir la ultima pala-
bra.

Ella estaba exquisitamente preparada para aceptar tal honor: —jCaramba, esta argucia de uti-
lizar a mi marido...! —Francamente suspir6 de tener que explicarlo.

—¢De “utilizarlo™?

—Arrastrarlo para despistar como ella hace con todos ustedes, uno tras otro. Disculpe que lo
equipare a usted con tantas pistas falsas. A todos ustedes les toca el turno... sélo que a él parece
tocarle mas de una vez, pobrecillo, al precio de dejarlo exhausto.

Durante unos instantes conservé esa imagen ante los ojos:

—Desde luego comprendo que para él debe suponer un enorme agotamiento la entera situa-
cién en que se encuentra; pues no he olvidado lo que ayer usted me dijo sobre los servicios que
él le presta a Lady John. Tener que trabajar de tal manera para dos damas a la vez... —Ello no
podia dejar de ser, admiti, extenuante para cualquiera. Por otra parte, si uno se paraba a reflexio-
narlo, el mismo hombre no estaba en condiciones de ser dos pistas falsas. Aparentar ser la de la
sefiora Server menoscabaria proporcionalmente su capacidad para aparentar ser la de Lady John.
Pareceria, en resumidas cuentas, un asunto que sus amadrinadoras habrian de resolver entre ellas.

La sefiora Brissenden exteriorizo, tras esto, cierto enojo ante mi liviandad:

—Oh, los casos no son iguales, pues con Lady John ello lo divierte: él cree saber.

—Saber ¢el qué?

—Lo que ella quiere de él. EI no sabe —lo elucidé portentosamente— que en realidad ella no
quiere nada de él... nada excepto, claro esta—esto semej6é una excéntrica rectificacion—, a él
mismo.

—Y él tampoco sabe —intenté estar a su nivel— que la sefiora Server si quiere algo de él.

—En efecto —corrobor6—, él no sabe el uso que la sefiora Server planea hacer de él.

—ElI no sabe, en definitiva —prosegui jovialmente—, la verdad sobre nada. Y por supuesto,
segln el pacto que usted ha establecido conmigo, él no va a saberla.

Reconoci6 el pacto establecido conmigo, y sin embargo parecié como si se hubiese reservado
cierta dosis de autonomia. Luego bellamente renunci6 incluso a eso:

—Desde luego no deseo que él se vuelva consciente.

—Es su inconsciencia—manifesté—Ilo que lo salva.

—Si: incluso de si mismo.

—En consecuencia debemos fomentarla. —Ya dentro de la mansién, deliberadamente, nos
separamos; pero hubo algo, antes de ello, cuya discusion consideré exigida por mi profesion de
lealtad—: jNo era Gilbert Long, en todo caso, quien estaba detras del arbol!
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Empero, bajo la esponja que ella estaba dispuesta a reaplicar sobre gran parte de nuestra ex-
periencia, fue efimera mi victoria:

—~Por supuesto que no era él. Si lo hubiese sido no se nos habria obsequiado con esa escena.
¢Para qué habria ella de poner alli al pobre Briss sino para hacer ver precisamente que no era él?

6

Vi otras cosas, muchas cosas, después de esto, pero ya tenia tanto sobre lo cual reflexionar
que las vi casi a despecho de mi mismo. Para mi la dificultad estribaba en la inercia ya adquirida
por el acto —asi como, sin duda, por la costumbre general— de la observacién. En verdad re-
cuerdo que al separarme de Grace Brissenden concebi el enérgico propdsito de desembarazarme
de mi ridicula obsesion. Era absurdo haber consentido en tal inmersion, intelectualmente hablan-
do, en los asuntos de otras personas. Uno siempre tiene asuntos propios, y decididamente yo es-
taba desatendiendo los mios. Tal, durante un rato, fue mi reflexion primordial; tras lo cual, en su
debido o indebido orden, Ilegd una inevitable serie de otras distintas. Una de las primeras fue
que, francamente, a estas alturas de mi vida mis asuntos estaban acostumbrados con creces a mi
desatencion. Siempre habia habido bastantes motivos para que ello nunca hubiera podido dejar
de pasar. Ahora me roded, aduefidndose eficazmente del centro de interés, un completo racimo
de motivos semejantes, y yo me encontré —aunque siempre solo intelectualmente— atrapado
dentro de su circulo. Durante el resto del dia hice lo que estuvo a mi alcance para volverles la
espalda, mas con el pronto resultado de percibir que casi me entremetia méas en ellos reflexio-
nandolos en soledad que cerniéndome personalmente sobre ellos. La reflexion era la verdadera
intensidad,; la reflexion, en lo tocante a la pobre sefiora Server en concreto, era un indiscreto abrir
puertas. Ella se hizo vivida bajo la luz de la tan limitada teoria sobre ella que yo ya poseia, por
muy denodadamente que me esforzara en no ampliarla mas. Ya era algo no hacer ninguna nueva
pregunta, mantenerme constantemente alejado tanto de la sefiora Brissenden como de Ford
Obert, a quienes imprudentemente yo habia invitado a cierto grado de participacion; ya era algo
charlar lo mas intensamente posible con otras personas y de otros temas, mezclarme en grupos
mucho mas banales de lo que ellos mismos se creian, prestar oidos a chistes mas groseros, deba-
tir enigmas maés tangibles.

El dia, conforme se desarrollo, fue amplio y caluroso, un esplendor estival sin cortapisas; las
excursiones, el ejercicio, la diversion organizada fueron cosas que asombrosamente no nos fue-
ron impuestas; la existencia se convirtié en un ambular interrumpido o una holganza estimulada
y nos beneficiamos plenamente de la aristocratica libertad de Newmarch: esa tan envolvente co-
modidad que en ningln aspecto era tan destacable como en el desparpajo de la charla. En tales
condiciones el mismisimo ambiente del lugar impregnaba de una sensacion de juego las faculta-
des propias; si se deseaba algo a lo que jugar, bastaba con jugar a estar alli. Eso fue lo que yo
mismo hice, con la ayuda, en especial, de dos o tres largos paseos en solitario: inmersiones sin
compafiia, de media hora cada una, en las partes mas remotas de la mansion y sus terrenos. Debo
matizar que mientras recurria a semejantes expedientes a fin de no ver, lo Gnico que logré fue
concretar mas en mi mente lo que habia visto, lo que no pude dejar de ver. Una de estas cosas
fue la manera como, en el almuerzo, Gilbert Long, percibiendo la oportunidad que le era ofrecida
por el indisciplinado orden en que nos colocabamos en el comedor, se deslizd, derrotando visi-
blemente a otra persona, hasta el asiento de m&s conspicua proximidad a la inteligente Lady
John. Una segunda cosa fue que entonces la sefiora Server ocupé un asiento lo mas distante posi-
ble de dicha pareja, pero no de Guy Brissenden, quien se las habia arreglado para sentarse a su
lado mientras mi atencion estaba monopolizada por los otros. Sin embargo no hay duda de que lo
que me dejo realmente estupefacto no fue otra cosa que la brillante omnipresencia de la sefiora
Server, como por Ultimo habia llegado a antojarseme, y la de los acompafiantes que ésta habia
reclutado para la ocasién. Constantemente atendida por un caballero distinto, siempre estaba
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dentro de mi campo de vision dondequiera que yo posara la mirada: siguié ofreciendo la misma
imagen en escenarios separados por tales distancias que me maravillé de la celeridad con que era
capaz de trasladarse de sitio a sitio. Nunca se quedaba sin aliento de una manera perceptible,
aunque el complice de su éxtasis en cada momento si que ofreciese tal aspecto; y experimenté
continuadamente la misma impresion que, el dia anterior, tan inmediatamente se habia producido
tras mi llegada: la extrafia impresion, como de que algo le pasaba a cada uno, que yo habia reci-
bido, en los jardines, cuando la habia visto dirigirse hacia mi acompafiada por Obert. Claro esta
gue a estas alturas yo ya habia discernido —y resultaba absurdo que yo cerrara los ojos ante
ello— qué habia sido, por lo menos, ese especial algo. Habia sido que raudamente Obert habia
descubierto que algo le pasaba a ella, y que ella, por su parte, se habia percatado de su descubri-
miento.

A raiz de esto me pregunté si semejante descubrimiento no seria algo inevitable para cada
sucesivo caballero, y si tal era la razén de que éstos fuesen sustituidos tan a menudo. ¢Es que
todos huian de ella, igual que Obert, debido a una incbmoda impresion sobre ella y en este mo-
mento se intercambiaban estas impresiones con secreta hilaridad o especulatividad, aunque sin
haberme abordado alun a mi, excepcion hecha del informante que ya he nombrado? Continua-
mente tuve la sensacién de atraer la mirada de ella, como si ella desease dirigir mi atencién hacia
quién estaba con ella y quién no. Yo habia guardado las distancias desde nuestro episodio con los
cuadros al pastel y sin embargo nada podia serme mas patente que que en realidad yo no habia
rondado, desde entonces, lejos de ella. Nos encontrdbamos sin hablar pero, gracias a aquellas
agudas miradas, no sin comunicarnos. Seguramente, a prop6sito, mis cogitaciones —pues yo de-
bia de estar erizado de ellas— ya me habian convertido en un misterio tan intrincado para otras
mentes analiticas como yo habia tolerado que otros fenémenos se convirtiesen para la mia. Segu-
ramente yo deambulaba con una delatora inquietud caracterizada a efectos practicos por una abs-
traccién que muy bien habia podido desconcertar a quienes no albergaban sospechas. Siempre
que advertia la mirada de la sefiora Server, de veras la consecuencia era hacerme preguntarme
cuéntas sospechas albergaria ella. Me topaba con ella en grandes salones penumbrosos y me to-
paba con ella ante grandes extensiones de paisaje. Una vez mas me topé con ella acompafiada
por el Comte de Dreuil, por Lord Lutley, por Ford Obert, por casi todos los demas huéspedes
masculinos de la mansion... y por varios de éstos, como si no hubiese habido los suficientes para
tantisimos turnos, dos o tres veces mas. S6lo que en ningin momento, cualquiera que fuese el
rutilante marco, me ocurri6 toparme con ella acompafiada por Gilbert Long. Desde luego consti-
tuyd una anomalia el que, por pura casualidad, yo tampoco volviese a figurar dentro del rutilante
marco. Que repetidamente yo me zafaba de ello tal vez fuese, de hecho, lo que méas acusadamen-
te nos comunicidbamos durante nuestros mudos reconocimientos.

La reserva, pues, pensé finalmente, desempefiaba un extrafio papel cuando lo Gnico que con-
seguia era dejarlo a uno mas aferrado, espiritualmente, a su presa. Lo que hacia las cinco de la
tarde se me aparecio més evidente fue que yo estaba demasiado embebido como para no conside-
rar lo mas sabio aceptar mi talante. Ya estaba bien de huir: no podia haber mas huida efectiva
que hacer velozmente mi equipaje y tomar, a ser posible, un tren para la capital. En el lugar de
los hechos no tenia méas remedio que estar metido en los hechos; y en mi albore6 la idea de que
habia algo que posiblemente yo podria hacer con la sefiora Server que no fuera esforzarme inefi-
cazmente por olvidarme de ella. Lo que no era cosa de la incumbencia propia podia cambiar de
denominacion si la importunidad tomaba la forma de la utilidad. En evitada observacion que era
vivida cavilacidn, en inevitable cavilacion que era vivida observacion, a través de una sucesion,
en resumidas cuentas, de fases donde no osaré distinguir uno de estos elementos del otro, terminé
valorando el fruto de la semilla que Ford Obert y la sefiora Briss habian dejado caer por igual.
¢Qué me pasaba a mi?: incluso esto habia acabado yo preguntandome; y la respuesta se habia
presentado en la forma de un inequivoco retorno de la ansiedad producida en mi cuando por pri-
mera vez adverti que habia dejado francamente entusiasmada a Grace Brissenden. De hecho mi
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primigenia protesta contra el relampago de inspiracion en que ella habia atribuido responsabili-
dad a la sefiora Server no habia sido, ahora lo comprendi, mas que el aterrorizado presentimiento
de algo que me estaba reservado a mi mismo. En verdad este terror, para expresarlo claramente,
no me habia abandonado desde aquel instante; y si ya entonces me habia sentido ansioso habia
sido porque me habia notado predestinado a estar seguro de que asi se sentiria la propia pobre
dama. Por qué habia tenido que importarme esto, por qué habia tenido que estar ansioso ante su
ansiedad y aterrorizado ante su terror, fue una pregunta que alli y entonces me absorbié dema-
siado poco como para tolerar que me absorba, en cuanto pintor de mi situacion, en estas paginas.
Baste decir que, cuando la tarde hubo declinado lo bastante para que se apreciaran sintomas de
que enseguida iba a servirse el té al aire libre, yo ya sabia cuantisimo habia llegado a compade-
cerla. Pues finalmente yo no habia tenido mas remedio que asimilar lo que me habian proporcio-
nado mis dos confidentes. La impresion de ellos —coincidente y, como si dijéramos, desintere-
sada— no podia, después de un cierto intervalo, dejar de lograr imponerse hasta cierto punto.
Tenia su valor. La sefiora Server estaba “nerviosa'.

Ahora me importaba poco que la sefiora Briss me hubiese planteado —que incluso yo me lo
hubiese planteado fantasiosamente a mi mismoque acaso estuviese enamorado de ella. Era una
manera tan buena como cualquier otra de denominar un interés que habia brotado en el plazo de
una hora, y por lo demés era una aceptable hipotesis de trabajo. De hecho tal sentimiento no se
habia impuesto “al primer vistazo”, aun cuando muy bien habria podido figurar notablemente
entre los casos de lo que se conoce como segundo vistazo. Lo cierto era, pese a todo, que ella me
inspiraba demasiada lastima como para sentir por ella algo mas que lastima. Esta extrafia sensa-
cién es algo que igualmente puedo decir que ni siquiera ahora intentaré justificar... en parte, cier-
to es, porque mi crénica del resto de lo que hube de ver lo hara en no pequefia medida. Fue una
fuerza a la cual en esta fase sencillamente hallé haber sucumbido. Si no era resultado de lo que
en mi fuero interno yo habia admitido que le pasaba a ella, entonces es que mas bien era la pro-
pia razén por la cual yo habia hecho tal admision. Era algo diferente de mi raudo impulso primi-
genio de encubrirla. Yo ya la habia encubierto: habia luchado por ella hasta donde habia podido
0 hasta donde el caso lo habia requerido en primera instancia. A efectos practicos mi propia con-
ciencia de lo que yo sentia se habia aclarado, en resumidas cuentas, en presencia de esta méas
honda visién de ella. Por fin mis adivinaciones e inducciones me habian hecho caer en la cuenta
de que en todo el enorme, brillante, concurrido lugar yo era la Unica persona, a excepcion de
otra, que estaba en algo que pudiera calificarse como una relacion con ella. La relacion de la otra
persona era oculta, mientras que la mia, en lo que respectaba a ella misma, no se habia expresado
en palabras... conque supongo que lo que mas se agitaba dentro de mi, en tamafia coyuntura, era
la pregunta de cdmo podria expresarla satisfactoriamente. Me daba en la nariz que en la misma
medida en que yo no la expresase permaneceria torturado por la idea de algo infinitamente con-
movedor y tragico en la soledad de ella... posiblemente en su tormento, en su terror. Si ella esta-
ba “nerviosa' hasta el grado que yo habia llegado a admitir, s6lo podia ser porque tenia razones
para estarlo. Y ¢cudles podian ser I6gicamente dichas razones sino que, arreglada y ataviada, dis-
frazada y adornada, persiguiendo inatilmente, mediante nuestra indiferente compafiia, su bus-
gueda de la apropiada clase de manifiesta seguridad, sin embargo se sentia todo el rato victima
inquieta del miedo y del fracaso?

Una vez que mi imaginacién la hubo visto bajo esta luz, podia confiarse en que resultarian
operantes las pinceladas que mi imaginacion pudiera afiadir al cuadro. La observacion de poste-
riores indicios habria de convencerme de la justeza de las mismas, pero mientras yo aguardaba
aquello con la corazonada de que a despecho de mi mismo aquello llegaria, las multipliqué y
prodigué facilmente. Por encima de todo discerni lo que més estaria ella procurando ocultar. No
era, por asi decirlo, el encubierto hecho primordial: s6lo podia ser, desdichada mujer, esa necesa-
ria, esa desastrosa consecuencia delatora de tal hecho que sus facultades exhibirian y sobre todo
el roto corddn de su facultad de conversar. Guy Brissenden tenia comprometidas, en el peor de
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los casos, una cara y una figura que mostrar y ocultar... si era, es decir, tan consciente de las mis-
mas como era dable sospechar. Ella tenia comprometida su entera maquinaria de pensamiento y
palabra, y aunque estos indicios no eran, como los de él, externos, ello no hacia sino dificultar su
caso, pues ella tenia que producir, con una inteligencia rapidamente menguante, con un semides-
vanecido ingenio, la ilusion de estar intacta. Era como una infeliz dama a quien hubiesen robado
sus mejores joyas: obligada a utilizar y disponer las insignificantes baratijas que se hubieran sal-
vado, a fin de dar todavia la impresién de un rico écrin. ¢Acaso tal turbacién, si se analizaba un
poco, no era lo que habia en el fondo de que ella hubiera estado todo el dia, segun la vulgar ex-
presion y tal como los tres habiamos sefialado con excesiva crueldad, por todas partes? De he-
cho, si a eso vamos, ¢estaba limitado a nosotros tal comentario o por fin habia sido irreprimi-
blemente formulado por toda la concurrencia en general? Este era un enigma, me apresuro a
agregar, que por nada del mundo yo habria sometido a una prueba empirica ahora. Me parecio
que yo sabria como zafarme si al fin se me participase cualquier rumor de asombro ante la con-
ducta de la sefiora Server. Desde este momento yo podia tener, tanto como gustara, mi propia
concepcidn de su conducta, mas era resuelto profesador de una especie de lealtad hacia ella que
me habria vuelto mudo delante de los otros; aunque no es que eso —ijoh, finalmente, si he de ser
sincero, todo lo contrario!— fuese a disuadirme de observar y observar. Desde luego yo temia la
posibilidad de que uno de los caballeros me preguntase si yo sabia que todo el mundo murmura-
ba de ella. Si todo el mundo murmuraba de ella, yo no queria saberlo en modo alguno. Pero na-
die murmuraba de ella, probablemente: por ahora los otros apenas estaban en condiciones de ha-
cerlo. Sin sugestivos indicios paralelos, en la mansién no podia haber nadie tan concienzudamen-
te infernal como la sefiora Brissenden, Obert y yo.

Newmarch siempre se habia conducido, en nuestra época, como la gran morada del més ex-
quisito ingenio, dando a entender mas 0 menos expresamente que, en cuanto a implorar hospita-
lidad o cualquier otro patrocinio, era indtil cualquier solicitud de los estUpidos, incluso de los
seguidores de lo crasamente obvio; mas en el presente momento afortunadamente pude reflexio-
nar que el rasero de Newmarch en ese sentido no siempre habia coincidido con el mio y que, por
lo demas, cualquiera que fuese la exactitud que aquél poseyera, la atonia humana, incluso en tan
venturoso ambito, no habia sido abolida por completo. Habia una estable ley en virtud de la cual
uno siempre podia esperar de las personas —lo mismo en los circulos privilegiados que en los no
privilegiados— mas inconsciencia que perspicacia. ;Acaso no era precisamente la inconsciencia
de las personas lo que a efectos practicos méas se aproximaria a su afabilidad? Por muchas cosas
que los sucesivos acompafiantes efimeros de ella hubiesen notado, seguro que no habian descu-
bierto en las excusas de ella para abandonarlos precipitadamente un atisbo del miedo a que ellos
notasen sus crecientes dificultades verbales. Mi propia teoria actual, que tan ampliamente se ha-
bia desarrollado, era que, en cada ocasion, ella podia mantenerse a flote nada mas que durante
unos cuantos minutos y por consiguiente se veia obligada a interrumpir el trato antes de quedar
en evidencia. Yo habia desentrafiado su atolladero a la perfeccién: al mismo tiempo ella debia
cultivar sus amistades, para que la gente no intuyese su verdadero reconcentramiento, y con-
vertirlas en un auténtico visto y no visto, para que no se sospechase el debilitamiento de su inte-
ligencia. Obviamente seguia siéndole valiosisimo el hecho de resultar tan seductora. En compa-
fifa de la sefiora Brissenden yo habia teorizado sobre su hipotética insulsez, pero la explicacion
de tamafio cinismo en ambos de nosotros no podia ser sino una intensa conciencia de la verdad
de que unos tan grandes atractivos podrian mantenerla a flote incluso bastante después de que se
hubiese hundido la pura y simple inteligencia.

¢Acaso mi presente agitacion no era, pese a todo, una intima curiosidad por verificar exacta-
mente cuanto o cuan poco de esa cualidad ella habia salvado del naufragio? Ella trampeaba, di-
simulaba, manipulaba, interrumpia, aferrandose a sus oportunidades y sin embargo aventurando
tonterias, distracciones y otros detalles delatores, recurriendo a posturas, gestos, expresiones, una
personalidad fisica, en definitiva, que a una mujer fea no la habria conducido mas que al fracaso;
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por consiguiente la paz publica podria presidir la escena en cualquier caso excepto en el de que
ella, para expresarlo crudamente, empeorase. jCémo recuerdo haber dicho para mis adentros que
si ella no mejoraba no habia duda de que debia empeorar, sabedor de que por un lado me referia
a su oculta entrega y por el otro a la horrible penalizacion que ésta acarreaba! Se me hizo patente
que tal vez podria recuperarse si acaecia algo que la detuviera bruscamente, que la desviara hacia
algln otro cauce. Si, empero, semejante meditacion no me absorbié por mucho tiempo, puede
que el hecho sirva de indicio de lo poco que yo creia en cualquier detencién. Tal vez Gilbert
Long moriria, pero no la pasion que éste habia inspirado. En este respecto se derrumbaba, prose-
gui reflexionando, la analogia con la situacién de los Brissenden; en todo caso acogi de buen
grado la idea de que realmente la parte sacrificada de esa unién pudiera encontrar la detencién de
su decadencia, si no la renovacién de su juventud, en la pérdida de su esposa. De hecho, ¢co-
menzaria esta dama, por efecto de la muerte de éL a arrugarse y marchitarse? Sonaria brutal decir
que esto era lo que me habria gustado afirmar de no ser porque a decir verdad terminé viéndome
forzado a reconocer lo precario de tal posibilidad. Ella habria amado la juventud de él y la habria
hecho suya, asi en la muerte como en la vida, y él habria abandonado el mundo, en verdad, tan
solo para dejarselo mas completamente a ella. La incertidumbre de la sefiora Server —que era
cuanto ahora me interesaba— radicaba precisamente en su propia certidumbre de la ausencia de
cualquier alternativa. Pero no necesito ofrecer muchas mas pruebas de cdmo ello habia disparado
mis cavilaciones.

Tanto como todo lo demas, quiz4, fue el miedo a lo que alguno de los caballeros pudiera de-
cirme lo que durante una o dos horas me volvio, en esta crisis, continuamente reservado. Sin du-
da, nadie me habria dicho nada peor que que ella se mostraba mas coqueta que nunca, que todos
ellos habian comparado notas y por tanto estarian interesados en cierto resumen de otra, posi-
blemente mas profunda, experiencia. Habria sido casi igual de embarazoso tener que contarles
cuan poca experiencia efectiva habia tenido yo como tener que contarles cuanta habia tenido en
mi imaginacién... maxime tomando en consideracion que por ahora yo s6lo contaba con una te-
nue idea de la linea de pensamiento que la habia llevado a no cogerme por banda a mi. El té en
las terrazas representd, mientras tanto, entre nosotros, tal desentendimiento de cualquier otra co-
sa que durante algin rato mis meditaciones permanecieron tan inobservadas como habria podido
yo desearlo. Por otra parte, yo no advertia demasiado adénde me guiaban éstas y Gnicamente me
percaté de lo que les debia al ver finalmente que se me habia tomado la delantera en un cenador
adonde habia llegado deambulando. Entonces comprendi haberme adentrado en una remota zona
de los grandes jardines y que también para algunos de mis amigos la meditacion apartada poseia
alicientes; aunque no es que, me apresuro a agregar, ninguno de los dos que aqui hallé semejase
estar remontando el vuelo en una direccion muy original. Lady John y Guy Brissenden, dentro
del cenador, estaban juntos meditando apartadamente: estaban juntos, es decir, porque apenas un
palmo los separaba y estaban meditando, colegi, porque no estaban haciendo ninguna otra cosa.
Segun todos los sintomas, entre ellos se habia asentado claramente el silencio y, fuera lo que fue-
se lo que yo interrumpi, no fue nada parecido a una conversacion. Nada —en aquel aire general
de obviedad— me pareci6 tan patente como que lo que el excelso intelecto de Lady John seme-
jaba extraer de la presencia de Brissenden era sobre todo la posibilidad de descansar. Empero
dicho intelecto se sacudié esta languidez no bien su propietaria se apercibid de mi llegada; inme-
diatamente se lanz6 al campo de batalla; ejecutd, pude verlo, todas las maniobras exigidas por la
falaz idiosincrasia de milady. Pude identificar estas emociones, y lo que las determind, como
atisbando a través de un cristal transparente.

Yo hallé, por mi parte, un infrecuente placer intelectual, el mas excéntrico regocijo secreto,
al notarla comenzar instantdneamente a representar el papel que yo le habia atribuido en el irre-
ducible drama. Se despabil6 de una manera que Unicamente podia tener como propdsito darme a
entender que era una mera bondad laxa lo que la habia arrastrado a semejante situacién embara-
zosa. Por complacer al marido de su amiga era por lo que ella se habia apartado tanto de los de-
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mas, pues en cierto modo lo compadecia y —siendo ella una bellisima persona como todos sa-
biamos— tenia, por cuestion de principios, una actitud comprensiva hacia los enamoriscamientos
tontos. El de él era tonto, mas era inequivoco, y a ella llevaba cierto tiempo pareciéndole, en re-
sumidas cuentas, un caso en el cual se requeria un especial tacto. Que él la aburria mortalmente
ya lo habria inferido yo de la manera en que estaban sentados alli, y ella podia confiar en que yo
creeria —¢verdad?— que ella s6lo estaba cavilando cdmo desembarazarse de él lo menos cruel-
mente posible. Ella lo reconduciria de una manera segura al rebafio si yo le daba tiempo. Ella
parecia pedirlo todo, extrafiamente, de mi, hacerme notablemente participe de sus secretos, re-
cordarme, como cifra del comportamiento de él, la notoria desatencién hacia su esposa el dia an-
terior: el hecho de que él hubiese preferido, para trasladarse a Newmarch, el tren en que habia de
viajar la pobre de ella. En cualquier caso una de las consecuencias de mi haber engarzado tantas
cosas, me dio la impresidn, result6 ser el que a estas alturas yo estuviese capacitado para engar-
zarlo todo. En la portentosa conducta de Lady John —conducta que pedia a gritos, por lo demas,
un analisis— detecté todo cuanto estaba implicado en las conclusiones que yo habia sacado a
partir de las otras partes del problema. La pobre de ella fue quien inconfundiblemente me pro-
porciono la orientacién y no quedé menos claro que me insinué que le haria un favor tanto que-
dandome con ellos como ingeniando algo que ahuyentase a su perseguidor. Ella deseaba, incluso
al precio de ser dejada sola, que él fuera desviado de su persecucion.

El pobre de él, en su asiento, me apresuro a agregar, no aportd a mi tarea de trazar a tientas
este bordado nada més Util que un constante permanecer al margen. Habld lo menos que pudo,
semejo no percatarse de lo que hablaban los demés y se limit6 a dirigirme para su propia expli-
cacion una o dos miradas de tenue sugestividad. Sin embargo estas miradas fueron las que méas
impresion me produjeron y lo que transmitieron, por su lado, fue una suplica que directamente
contradijo la de Lady John. Le entendi que era él quien estaba aburrido, él quien habia sido per-
seguido, él para quien la terquedad se habia convertido en una horrible amenaza, él, en definiti-
va, quien suplicaba mi intervencion. Estaba tan dispuesto a encargarme que lo exonerara de su
compafiera que creo que sencillamente habria salido disparado sin apelar a mi si yo no hubiese
adoptado mis precauciones contra ello. Pero es que resultaba que yo habia visto en él una mo-
mentanea utilidad distinta de aquélla; por un lado deseaba no perderlo a él y por el otro no perder
a Lady John, aunque con bastante celeridad yo habia adivinado las auténticas preferencias de es-
ta brillante mujer y de hecho enseguida mi mas ardiente deseo fue dar con una demostracion de
ellas. La union de estos dos era demasiado artificiosa como para que yo no hubiese relacionado
ya con dicha unién el favor que dicha union podia hacerle, segln las previsiones de milady, a ese
inobservado cultivo, por parte de ella, de un sentimiento hacia Gilbert Long que, merced a ser
fingidamente correspondido por él, encajaba tan perfectamente con las otras piezas de mi rompe-
cabezas. En aquel momento ver todo esto equivalio, recuerdo, a sentirme tan inhumanamente
complacido como si hubiese descubierto tener el poder de crear una obra. Lo Unico que yo habia
creado era una o dos ayudas para la mejor comprension que todavia yo necesitaba, y sin embargo
decididamente me senti poseido por un delicioso jubilo artistico. Lo que ocurria era que, para la
cabal completud de mi demostracion, yo necesitaba a Long y que, en aquel mismo ardor, me ha-
bia convencido de que seguramente este caballero terminaria por presentarse si yo contempori-
zaba un poco.

Lady John estaba enamorada de él y habia levantado, para salvar su propia respetabilidad, la
cortina de humo de una fingida relacién con otro hombre: una relacion de mero artificio y un
hombre a quien nadie creeria que ella diese esperanzas. Sin embargo también ella estaba discer-
niblemente dividida entre su prudencia y su vanidad, pues aunque era dificultoso lograr que de
un modo minimamente vivido el pobre Briss figurase como un satélite tozudo, el fatigoso tacto
del cual ella podia hacer gala le daba precisamente, argiiia ella misma, derecho a ser refrescan-
temente abanicada por alglin ocasional ondear de la bandera bajo la cual ella, como ridicula-
mente se imaginaba, habia triunfado de veras. Aunque ella estaba donde yo acababa de encon-
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trarla porque su cortejador la habia arrastrado hasta alli, ella lo habia soportado placidamente
gracias a la esperanza de ser rescatada por otro pretendiente. Lo habia aguantado todo por la po-
sibilidad de que el sefior Long—con quien una podia sentarse en un cenador sin que pareciera un
desprop6sito— hubiera tenido alguna venturosa adivinacion del infortunio de ella. Ya anterior-
mente él habia tenido adivinaciones semejantes —gracias a cierta coyuntura suya que volvia
desmesurada su sensibilidad—, y Ip menos que podia hacer una infeliz mujer al salir perjudicada
por un exceso de dadivosidad de la Naturaleza era enfrentar enamorado contra enamorado y ser
la “comidilla’ de todos de un modo halagador. Sélo por esta vez ella habria admitido, debia yo
inferir, que era ocasion de echarle las culpas —joh, tan inofensivamente!— a su conocimiento
del caballero mudamente nombrado entre nosotros. Pues bien, la “demostracion” a que hace un
momento me referi fue que yo no llevaria ni cinco minutos sentado junto a mis amigos cuando se
presentd Gilbert Long.

Al instante vi cuan claramente favorecia el juego de él la circunstancia de que yo estuviese
sentado junto a ellos: de esta guisa yo podria dar testimonio de que él podia dejar en paz a Lady
John casi tan poco como... vaya, como podian hacerlo otras personas. Muy bien pudo ser el pla-
cer de esta reflexion lo que de nuevo lo volvi6 desenvuelto y alegre, lo que suscitd en él, en todo
caso, un modo de conducirse distinto de aquél debido al cual, antes del almuerzo, tal vez a con-
secuencia de su vago flair para mi posible perspicacia, yo habia sospechado que él me evitaba.
Desde mi charla con él en la estacion de Paddington la tarde anterior, yo no habia tenido oportu-
nidad de admirarlo hasta tal punto como el transfigurado conversador. Ver a Lady John con él
supuso tener muy pocas dudas de la admiracién de ella, del mismo modo que este espectaculo
puso los puntos sobre las ies en lo relativo a mi conviccion acerca de la venial duplicidad —so6lo
asi me es posible denominarla— de él. Sobre la marcha discerni que originariamente no habia
formado parte de su plan servirse de Lady John y que lo peor de que podia acusérselo era de una
bonancible aceptacion, mas aparente que real, en aras de sus propios fines, de la creencia de ella
—1la cual ella dejaba vislumbrar de vez en cuando— de que mutuamente se habrian cobrado mas
aficion si cada uno de ellos no hubiese sido, jay!, tan decente. El se aprovechaba de la afortunada
casualidad de haber enamorado a una persona tan espectable, y en realidad me resulto tolerable-
mente claro que ninguno de los dos resultaba estafado. Lady John no deseaba un amante: esto
habria constituido, como suele decirse, una demanda mayor de lo que ella, dadas las otras com-
plicaciones de su existencia, podia atender; pero si deseaba, en alto grado, causar la impresion de
vivir una pasion que parejamente imponia audaces hazafias y sensatas abnegaciones, y esta cir-
cunstancia se ajustaba plenamente a la conveniencia y la especial situacion de su amigo. La va-
nidad de ella gozaba, en tanto en cuanto alguna vez ella se atrevia a dejarla degustar un pequefio
bocado, y los secretismos que ella practicaba, las simulaciones que urdia, ese peligro global de
ser descubierta en el cual se hacia la ilusién de andar publicamente, a fin de cuentas constituian
igualmente buen grano para el molino de ese apetito.

En la misma medida, no obstante, en que entre ellos nunca podria salir a colacién que habia
otra mujer en la vida de Gilbert, por la otra parte habia tenido que ser un axioma formulado ver-
balmente que tantos pobres Briss como ella quisiese serian bienvenidos a figurar en la suya pro-
pia. Bajo esta mas profunda inferencia, de repente cobré conciencia de que en gran manera yo
compadecia a este Gltimo personaje también: lo compadecia casi tanto como a la sefiora Server; y
no hay duda de que mi compasion tuvo algo que ver con que —tras proponerle que abandonara-
mos juntos aquella tertulia y una vez que hubimos dejado atras, tras su rauda aunque algo adusta
contestacion, el odioso cenador— yo pasara mi mano por su brazo. Habia cosas que yo deseaba
de él, y la primera era que me dejara demostrarle que yo podia ser amable con él. Del té en la
mansién me habia servido yo como pretexto para abandonar a los otros dos, cada uno de los cua-
les parecio dirigir mi atencién asaz ostentosamente hacia sus buenas y queridas razones para no
anhelar reunirse con el gentio. Respecto a lo que Brissenden anhelaba, yo ya me habia formado
mi idea: me habia formado mi idea del tema de sus pensamientos mientras, durante su cautiverio,
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éstos habian errado lejos de Lady John; y puesto que la segunda cosa que yo deseaba era auscul-
tar su anhelo, habia resuelto ponerla por obra cuando Illegdsemos a la mas cercana de las arbole-
das al final de las cuales la mansion alzaba su bizarra fachada.

7

Lo detuve alli mientras le expresaba que probablemente él preferiria volver efectivamente a
la mansion.

—¢Usted no vuelve a la mansion, pues?

—No, no me apetece el té de manera especial; y ahora puedo confesarle que me propongo
dar un insociable paseo solitario. No disfruto de ocasiones como ésta —dije— a menos que de
vez en cuando me retire solo a algun sitio el tiempo necesario para decirme cuénto las disfruto.
Para eso era para lo que estaba cultivando la soledad cuando hace un rato me topé con ustedes
por azar. Cuando lo vi alli con Lady John no pude menos que intentar poner buena cara; pero me
alegra esta oportunidad de asegurarle que, a despecho de cualquier apariencia en contra, yo no
merodeaba en busca de ustedes.

—Bueno —repuso francamente mi compafiero—, me alegra que se presentara usted. Yo no
estaba divirtiéndome excesivamente. —jHuy, creo que sé cuan poco!

Durante un instante me atalay6 con su anciano rostro patético, y fui mas consciente que nun-
ca de compadecerlo. De veras lo compadeci extraordinariamente y me pregunté si no sabria dar-
selo a entender sin ofensa o indiscrecion. Con tal fin lo habia asido hacia un momento y deseaba
retenerlo un poco, y me senti alentado debido a que, aunque ya lo habia desasido, él permanecia
alli en vez de dejarme. Lo habia hecho sentirse agitado la noche anterior, y posiblemente aun en
el corto plazo transcurrido desde entonces habrian hecho su aparicién una o dos nuevas causas
para hacerlo sentirse asi; sin embargo estos elementos dependerian asimismo de la manera en
gue se los tomase. La mirada con que en el momento presente me encaraba parecio insinuar que
se los tomaria como yo esperaba, y no hubo sequedad, sino por el contrario el alborear de una
tenue intuicién de que tal vez yo podria auxiliarlo, en el tono con que recogié mis palabras:

—¢ Lo “sabe” usted?

—ijOh —exclamé riendo—, yo lo sé todo!

El no se rid; no lo habia visto reirse, en Newmarch, ni una sola vez; se mostraba continua,
portentosamente serio, y en el momento presente recordé como durante el almuerzo me habia
producido una gran impresion el efecto de ello, contrastado como habia estado por el de la de-
sesperada y exquisita frivolidad de la sefiora Server.

—¢Sabe usted que estoy absolutamente harto de esa horrible vieja?

En su pregunta hubo un sonido que habria podido, a mi modo de ver, sobresaltarme, aunque
con idéntica celeridad esperé no haberme sobresaltado al modo de ver de Brissenden. No logré
persuadirme a mi mismo, empero, de haber evitado exteriorizar el acaloramiento de mi esfuerzo
por no exteriorizar nada. Yo habia interpretado su asqueada alusion como referida a la sefiora
Brissenden, y en ese sentido habia resultado turbadora. Pero nada, por fortuna, resulté psicolégi-
camente mas interesante que captar al instante siguiente el verdadero sentido de su alusion. El
hecho de que él mismo pareciera mucho més viejo que Lady John era lo Gnico que por un mo-
mento me habia hecho no ver lo l6gico de que él no la considerara joven. Ella no era joven en la
escala que él tenia derecho a aplicarles a las personas, y senti upa soflama —también, me temi,
demasiado visible— en cuanto comprendi a quién se referia. Que se refiriese asi a Lady John me
hizo, de alguna manera, sentirme tan bien que pensé que me habria sentido atin mejor de oirlo
llamarla bruja o Jezabel. No era cosa de mi incumbencia (jcuan poco era de mi incumbencia, si a
€s0 vamos, casi todo!); aun asi, indefiniblemente, inexpresablemente, me senti satisfecho de él y
aliviado. En verdad creo que durante uno o dos instantes hubo la posibilidad de que en mi pro-
pension a sondearlo, a fin de poder ofrecerle mi simpatia, yo estuviese dispuesto a arriesgarme a
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trastumbar todo el edificio de mis precauciones. Por suerte, tal como sucedieron las cosas, no
hice nada por el estilo: me las industrié para soplar suavemente sobre su secreto sin delatar nin-
guna intencionalidad. Entre los huéspedes no habia casi nadie salvo dos o tres de las mas joven-
cisimas mujeres a quien €l no habria tenido derecho a llamar viejo. Lady John era una vejarrona,
pues; la propia sefiora Server era mas que madura; Gilbert Long era gordo y cuarentén; y busqué
si habia alguna luz bajo la cual pudiera decirse que yo —a plus forte raison— era un viejo verde.

—Desde luego usted no puede apreciar lo divertido de ello, y en realidad eso no es justo para
usted. Usted me pareci6 estar mucho mas en su elemento —me aventuré a agregar— cuando,
esta mafiana, méas de una vez, por un acaso lo vi capturado por la sefiora Server.

—Oh, eso es harina de otro costal —repuso con un acento que prometia un incremento de la
confianza.

—L a sefiora Server es una mujer madura —prosegui—, si bien a un tipo como usted no pue-
de parecerle tan vieja como Lady John. De cualquier manera tiene mas encanto... aunque quizas
—agregué— no tanta conversacion.

Ante esto dijo algo extraordinario, que de nuevo casi me hizo sobresaltarme:

—iHuy, no tiene ninguna conversacion!

Me refugié, tan raudamente como pude, en una maravillada objecion:

—¢Ninguna??

—Ninguna digna de ese nombre.

Dejé manifestarse toda mi sorpresa:

—~Pero ¢no estuvo parloteando con usted durante el almuerzo? —Esto lo forzé a sostener mi
mirada mas prolongadamente y ya pude advertir que mi experimento —pues en eso insidiosa y
disculpablemente deseaba yo convertirlo— estaba en vias de triunfar. 0 sea que yo habia estado
en lo cierto y ya sabia a qué atenerme. No habria sido posible “sondearlo” sobre su esposa y
tampoco habria sido posible sondearlo, de un modo minimamente directo, sobre él mismo, pero
como resultaba que era facilmente posible sondearlo sobre Lady John, de igual modo seria posi-
ble sobre otras mujeres, o sobre la mujer concreta, al menos, que me importaba a mi. Me dio la
sensacion de que de veras yo sabia lo que hacia, pues sondearlo sobre la sefiora Server era en la
practica sondearlo indirectamente sobre si mismo. De hecho fue quiza porque a estas alturas yo
sabia de una manera precisa, aunque en términos globales, el interés que él me inspiraba por lo
que ahora me hallé libre para cambiar la base de mi indiscrecion. Unicamente queria que supiese
que en lo tocante al problema de la sefiora Server estaba dispuesto a llegar tan lejos con él como
a él le apeteciera ahondar. jCémo me convenci ahora de que él era la persona absolutamente se-
gura de las de la mansion para hablar sobre ellal—. Me encontraba demasiado lejos de ustedes
como para oir —ya habia proseguido yo— y sélo pude apreciar el flujo de la conversacién de
ella a partir de la animada expresion de su semblante. Estaba extraordinariamente animada. Pero
con ella, he de admitirlo —agregué—, a servidor eso siempre se le antoja una especie de parti
pris. Jamas esté no extraordinariamente animada.

—Su conversacion no fluye en modo alguno —dijo Guy Brissenden.

Lo consideré:

—¢De veras?

Ahora parecié mirarme sin ninguna agitacion:

—Caramba, ¢es que no ha visto por si mismo...?

—...¢como es ella en ese aspecto? ¢ Quiere decir que si no he conversado con ella? Pues esca-
samente: se da la circunstancia de que todo hombre de la mansién excepto yo se me antoja haber
sido colmado de tal privilegio... jsuponiendo —exclamé riéndome— que su falta de temas per-
mita que ello sea un privilegio o una colmadura! Me da en la nariz, de todas formas, que esta de-
cidida a no tener nada que ver conmigo. Trae al retortero a todo el resto de ustedes; a cada uno le
concede su turno; sélo a mi me salta, me hace caso omiso sistematicamente. Me consuela a me-
dias, sin embargo —conclui—, ver las oportunidades tan breves de que disfruta cada uno de us-
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tedes. Creo que usted personalmente ha disfrutado de la mas larga.

Brissenden parecié preguntarse adénde queria yo ir a parar, mas no como si tuviera miedo de
ello. Incluso habia un punto en especial, con tal que yo supiera adivinar cudl, adonde le habria
gustado que fuese a parar.

—Oh, es enormemente encantadora. Pero desde luego es asombrosamente extrafia.

—¢Extrafia? ¢ De veras?

—Caramba, en el sentido, quiero decir, que pensé que usted insinuaba haber notado.

—¢El de una exagerada vivacidad? Oh, sélo he podido notarlo de lejos, sin saber qué signifi-
ca.

Vacild:

—¢No tiene ni idea de lo que significa?

—¢Cbmo podria tenerla —sonrei— si ella nunca se me aproxima? He pensado que eso, co-
mo le digo, es manifiesto. ;Qué significa que me evite a mi? ;Por casualidad ha arrojado, ante
usted, alguna luz sobre ello?

—Creo —dijo Brissenden pasado otro momento— que ella le tiene cierto miedo.

No pude menos que sorprenderme:

—¢ Al hombre mas inofensivo de la mansion?

—¢Lo es en realidad? —preguntd, y hubo un matiz cdmico en oirlo plantear esto con su in-
veterada seriedad.

—Si me toma usted por algo distinto —respondi— dudo de que encuentre a alguien que lo
respalde.

Ante esto, mi compafiero apart6 la mirada unos instantes, se dio la vuelta, fijé la mirada en la
mansion y parecid, como con un cese del interés, a punto de dejarme. Pero en vez de dejarme
espeto al instante siguiente:

—No deseo que nadie me respalde. No me haria ilusion. Ahora mismo yo no queria decir —
prosiguio— que la sefiora Server me haya dicho algo contra usted o que le tiene miedo porque la
disguste. Lo Unico que me ha contado es que cree que ella lo disgusta a usted.

Ello me caus6 una especie de conmocion;

—Una criatura tan preciosa y tan... tan...

—Tan ¢qué? —preguntd al quedarme yo cortado por mi deseo de protegerla.

—Pues tan refulgentemente feliz.

Ya habia reconquistado toda su atencién:

—¢Eso es lo que ella es?

—¢Es que usted no lo sabe, pese a todas sus oportunidades? —Fui consciente de recibir toda
una inspiracion, parte de la cual consisti6 en mostrarme jocoso—: ¢Qué estd intentando —
pregunté riéndome— sonsacarme?

Por suerte me dio la impresién de que, aunque él permaneci6 tan inaccesible a la alegria co-
mo de costumbre, no se sintid, debido a su embebecimiento, desagradablemente afectado por mi
tono:

—Claro esta que si usted no tiene ni idea, no puedo sonsacarle nada.

—Ni idea ¢de qué?

Fue entonces cuando por fin lo engatusé efectivamente:

—Pues de lo que a ella le pasa.

—¢Es que le pasa algo en especial? jSi si le pasa —segui—, yo ya le he sonsacado algo a us-
ted!

—¢Cbmo es eso, si ignora lo que es?

—¢Quiere decir si usted mismo lo ignora? —Pero, sin entretenerlo con esto, pregunté—: ;En
qué consisten los indicios en concreto?

—Pues en que todo el mundo opina eso: que le pasa una u otra cosa.

Esto me conmocion6 de nuevo, pero me conmocion6 excesivamente:
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—iOh, todo el mundo es tonto!

El advirtio, a su extrafia manera desvaida, dicha conmocion:

—¢ O sea que usted tiene su propia teoria?

Seguramente la sonrisa que le dediqué, mientras guardaba yo silencio, traslucié agitacion.

—¢Quiere decir que se murmura de ella? —inquiri.

Pero él también guardo silencio; después dijo:

—¢Es que no le han demostrado...?

—No: nadie ha hablado ante mi. Ademas yo no lo habria consentido.

—iPues helo ahi! —exclam6 Brissenden—. Si los ha mantenido a distancia, ha de ser porque
discrepa de ellos.

—iNo estaré seguro de hacerlo —repliqué— hasta enterarme de lo que opinan! No obstante,
repito —agregué— que incluso entonces ello me traeria sin cuidado. No tengo inconveniente en
reconocer que ella me interesa inmensamente.

—iHelo ahi, helo ahi! —torn6 a exclamar.

—Eso es todo cuanto a ella le pasa por lo que a mi respecta. Ya ve usted, en cualquier caso,
cuan poco miedo necesita tenerme ella. Es bella y es gentil y es feliz.

Mi amigo clavo la mirada en mi:

—¢Qué es lo que a usted lo interesa tanto en eso? ¢Acaso €sa no es una descripcién que aqui
puede aplicarse a una docena de otras mujeres? No puede usted afirmar, ya sabe, estar interesado
por ellas, pues hace un momento las caracteriz6 como igual nimero de tontas.

Para mi hubo cierta sorpresa en tamafia perspicacia, la cual, empero, sin duda me apercibié
sobre la necesidad de conservar mi sangre fria:

—No pensaba en las mujeres: pensaba en los hombres.

—Se lo agradezco por lo que me toca a mi—dijo con su delicada melancolia.

—Oh, querido Brissenden, lo exceptlo “a usted”.

—Y ¢por qué deberia usted hacerlo?

Me senti una pizca presionado:

—Le hablaré sobre ello en alguna otra ocasién. Y entre las mujeres exceptlo a la sefiora
Brissenden, con quien, como ya ha podido notar, he estado conversando mucho.

—Y ¢también me hablara sobre eso en alguna otra ocasién? —Tras lo cual, puesto que me
limité a realizar amigablemente un ademan negativo con la cabeza, tuvo su primer asomo de
chistosidad—: Entonces se lo sonsacaré a mi esposa.

—Jamés. Ella no le contara nada.

—¢Le ha dado su palabra? Eso no alterara el hecho de que a mi me lo cuenta todo.

A decir verdad dijo aquello de una manera que durante un instante me hizo protegerme con-
sultando mi reloj:

—¢Va a volver a la mansion para tomar el té? Si la respuesta es si, lo acompafiaré, pese a mi
deseo de vagar, durante una veintena de pasos. —Ya habia vuelto a pasar mi mano por su brazo
y anduvimos un poco hasta que insinué sentirme seguro de que la sefiora Server estaria esperan-
dolo. A esto repuso que si lo que deseaba era desembarazarme de él, él estaba dispuesto a asentir
lo mismo a aquello que a cualquier otra cosa: comentario al cual, por mi parte, respondi con una
pregunta, aunque una pregunta que nada tenia que ver con aquello—: ;Asimismo usted se lo
cuenta todo a la sefiora Brissenden?

Esto lo detuvo mas bruscamente de lo que yo habia esperado.

—¢Me lo pregunta a fin de que yo no le hable a ella de esto?

Me mostré despistado:

—¢De “esto”?

—Caramba, de lo que hemos discernido...

—...¢usted y yo acerca de la sefiora Server? Con respecto a eso debe usted obrar, mi querido
amigo, enteramente a su propia discrecién. Tanto mas cuanto que ¢qué diantres hemos discerni-
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do? Le aseguro que yo no tengo secreto alguno que confiarle sobre ella, exceptuando que jamas
he visto persona mas inextinguiblemente radiante.

Casi se precipitd sobre aquellas palabras:

—iPues ésa es precisamente la cosa!

—Esa es precisamente ;qué cosa?

—Caramba, lo que todos murmuran. Que ella es asi de endiabladamente radiante. Que es asi
de inmensamente feliz. Se trata—explico— del misterio de qué diantres tiene que la vuelve asi.

Me estremeci un poco, pero procuré no exteriorizarlo:

—Mi querido amigo, ¢c6mo puedo saberlo yo?

—Ella cree que usted lo sabe —contesto tras una pausa.

No pude sino quedarme pasmado:

—¢La sefiora Server cree que yo sé qué la vuelve feliz? —Caractericé tanto mas facilmente
como peregrino tal convencimiento cuanto que de veras me habia resultado sorprendente.

Pero ahora Brissenden estaba enfrascado en sus propios pensamientos:

—Ella no es feliz.

—¢Quiere decir que eso es lo que le pasa bajo su apariencia...? Entonces ¢qué vuelve tan
asombrosa su apariencia?

—Caramba, precisamente lo que digo: que en ella no se ve nada de nada que se corresponda
con ello.

Titubeé:

—:¢Quiere decir en sus circunstancias?

—Si, 0 en su caracter. Sus circunstancias no son nada fuera de serie. No le sobra el dinero; ha
tenido tres hijos y los ha perdido; y nadie que le pertenezca parece haber sido especialmente
agradable con ella.

Le di vueltas a aquello:

—iCuanta empatia tiene usted con ella!

—¢Llama usted empatia a estar mas desconcertado cuanto mas la veo?

—¢/Acaso decir que estd desconcertado no es sino, hablando en términos generales, decir que
esta fascinado? Eso siempre (¢no es verdad?) describe mas o menos cualquier relacién absorben-
te con una bella dama.

—Vaya, no estoy seguro de estar tan fascinado. —Hablé como si hubiera meditado esta pre-
cisa cuestién para sus adentros; tuvo una manera peculiar de mostrarse ltcido sin brillantez—:
No soy nada facil de fascinar, ;sabe? —agreg6 al siguiente instante—; y no soy un tipo que vaya
mucho tras las mujeres.

—iHuy, jamés he supuesto tal cosa! ¢Por qué diantres deberia usted hacerlo? jSeria lo Ulti-
mo! —exclame riéndome—. Pero ¢no es éste, bastante (¢,como diria yo?) inocentemente, un caso
algo especial?

En él mi pregunta suscit6 un pequefio gesto de euforia, un gesto enfatizado por un chasquear
los dedos indice y pulgar:

—iSabia que usted sabia que era un caso especial! jSabia que usted habia estado meditando
sobre ello!

—Ciertamente —repliqué con aplomo— usted me ha hecho, durante los Gltimos cinco minu-
tos, meditar sobre ello con cierta intensidad. No pretendo que ahora yo no reconozca que algo
debe pasarle. Tan s6lo deseo (no es de extrafiar) que le pase algo, para justificar mis meditacio-
nes, si, tal como esta usted seguro, puede imputarseme haberme tomado una tal libertad. Si la
sefiora Server es bella y gentil y extrafia —continué especiosamente—, ¢qué son tales cosas sino
un atractivo?

Vi como él tenia tales cosas, fuesen lo que fuesen, ante si mientras negaba lentamente con la
cabeza:

—No son un atractivo. Son demasiado andmalas.
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En un instante me percaté de cual era la manera de congeniar con él; y mas ain porque a es-
tas alturas me sentia empefiado, hasta las cejas del intelecto, en averiguar cuan anémala podia ser
la persona a debate.

—Oh, por supuesto no hablo de ella en cuanto parte de ningin coqueteo superficial u objeto
de ninguna clase de persecucion vulgar. Pero hay tantas maneras diferentes de estar seducido.

—~Para un tipo como usted. Pero no para un tipo como yo. Para mi sélo hay una.

—¢ Sentirse, quiere decir, enamorado?

El lo expresé de una manera levemente distinta: —\Vaya, sentirse enteramente complacido.

—Oh, sin duda ésa es la manera mejor y el terreno firme. Y ¢quiere decir que no se siente en-
teramente complacido en compafiia de la sefiora Server?

—En efecto... y sin embargo deseo ser gentil con ella. Conque ¢qué es lo que pasa aqui?

—Oh, si lo que me pregunta es qué le pasa a usted, eso ampliala cuestion. Si desea ser gentil
con ella, es que tiene empatia con ella, tal como ibamos diciendo, en medida suficiente para mi
alegato. Y ¢no pasa también, a fin de cuentas —exigi—, que sencillamente usted percibe que ella
desea que usted sea gentil?

—Ella lo desea. —Y me mird como con la sensacién de extraer de mi, para su alivio, una
cierta ayuda mayor que la que por ahora yo tenia la valentia de ofrecer—. Es cierto que ella
desea que yo sea gentil. Ello le agrada. Y lo extraordinario es que ello me agrada a mi.

—Y ¢por qué diantres deberia no agradarle a usted?

—~Porque ella me aterroriza. Tiene algo que ocultar.

—~Pero, mi querido amigo —pregunté con una despreocupacion singularmente alejada de la
pequefia emocidn secreta que me habian producido aquellas palabras—, mi querido amigo, ¢qué
mujer que valga algo la pena no lo tiene?

—Si, pero hay modalidades diferentes. Lo que ella pretende es esa falsa apariencia de felici-
dad.

Sopesé aquello:

—~Pero ¢acaso eso no es algo estupendo?

—Es terrible tener que mantenerlo.

—ANh, pero ¢y si usted no tiene que hacerlo por ella? ;Y si todo el peso recae sobre ella?

—No es asi —dijo enseguida Guy Brissenden—. Yo (“por” ella) colaboro a mantenerlo. —Y
después, igual de inesperadamente para mi, broto el resto de su confesion—: Deseo hacerlo, pro-
curo hacerlo: a eso me refiero con lo de ser gentil con ella 'y lo de la gratitud con que ella se lo
toma. Servidor siente que no desea que ella se hunda.

Fue en este punto —por el patético matiz que tuvo— cuando por fin senti que yo habia que-
mado mis naves y no me importé hasta qué grado yo exteriorizase estar de parte de él:

—Pero no se hundira. Usted debe mantenerla a flote.

Permanecio un rato con un pulgar en cada bolsillo de sus pantalones y su melancélica mirada
errando por algin punto muy por encima de mi cabeza, por las copas de los &rboles més altos:

—¢Quién soy yo para mantener a flote a nadie?

—Caramba, usted es exactamente el hombre indicado. ¢Usted no es feliz?

Siguié mirando hacia las copas de los arboles:

—Si.

—Pues bien, en ese caso usted pertenece a la clase Gtil. Usted cuenta con los recursos preci-
so0s. Las personas felices son las que deberian ayudar a las otras.

Otra vez, en idéntica actitud, guardo silencio.

—iPara usted es facil hablar de eso! —exclam6.

—¢Porque yo no soy feliz?

Esto lo hizo bajar la mirada hacia mi:

—Creo que en estos momentos si lo es un poco, a costa mia. Lo negué de un modo conforta-
dor:
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—A usted no le cuesta nada si (tal como ahora lo reconozco) yo entiendo hasta cierto limite.

—iEso es mas, entonces, de lo que (tras hablar asi de ello con usted) yo creo entender!

Habia espetado esto con un repentino suspiro, volviéndose para reiniciar la marcha; conque
avanzamos unos cuantos pasos mas.

—No tiene usted nada de lo que preocuparse —comenté entonces con espontaneidad— ex-
cepto de ser tan gentil como lo requiere el caso y de ayudar. Seguramente la vera usted buscén-
dolo incluso ahora en la terraza. —Le di unas palmadas en la espalda, mientras avanzdbamos un
poco mas, pero como yo seguia prefiriendo permanecer apartado de la mansion, enseguida me
detuve otra vez—. No desperdicie la oportunidad. Noblesse oblige. Nosotros la sacaremos del
apuro.

—iUsted dice “nosotros” —replicé—, pero se mantiene al margen!

—¢Por qué deberia usted desear que yo interfiriese en su tarea? —pregunté—. Yo no me
mantendria al margen si ella me necesitase a mi tanto como a usted. Precisamente eso es, tal co-
mo lo ha admitido usted mismo, lo que ella no necesita.

—~Pues bien, entonces —dijo Brissenden— haré que ella vaya por usted. Creo que yo necesi-
to su ayuda tanto como ella puede necesitar la mia.

—Huy —protesté ante eso—, de veras ya le he dado a usted toda cuanta puedo exprimir de
mi. Y sabe por su cuenta mucho mas que yo.

—iNada de eso! —con lo cual se volvié un tanto brusco—; pues usted sabe cémo lo sabe...
cosa de la cual yo no tengo ni lamas minima nocién. Ello es precisamente—insistio, encarando-
me de nuevo— lo que deberia usted revelarme.

—Tengo alguna duda sobre de qué me habla usted, pero barrunto que alude a lo extrafio de
estar yo tan interesado sin haber sido mas informado.

—Usted tiene alguna pista —dijo Brissenden—; y de una pista es de lo que yo mismo carez-
co.

—iEntonces sonsiquesela —exclamé riendo— a la sefiora Server!

Se maravillo:

—¢Ella sabe?

Adln tuve, pese a todo, que mostrarme un poco elusivo:

—~Que si sabe ¢el qué?

—Caramba, que usted ha averiguado lo que ella tiene que ocultar.

—Usted es enteramente libre de preguntarselo. Incluso me maravilla que no lo haya hecho
todavia.

—Pues... —dijo con el méas exquisito mandoble de inconsciencia que me habia asestado has-
ta ahora— pues supongo que ha sido porque le tengo miedo.

—~Pero no el suficiente miedo —me aventuré a sugerir— para en este momento no anhelar
verla si vuelve usted a donde esta reunida la mayor parte de nuestra concurrencia. Usted no va
por el té, usted va por la sefiora Server: exactamente en quien usted pensaba, a mi parecer, mien-
tras estaba alli sentado en compafiia de Lady John. Conque ¢a qué teme usted tan tre-
mebundamente?

Fue como si yo leyese en su penumbrosa cara una especie de gratitud por sacarle a relucir to-
das aquellas cosas:

—Yo no sé que sea nada que ella pueda hacerme a mi. —En cierto modo lo explico para si
mismo—. Es como si pudiese sucederle algo a ella. Es lo que ya le he dicho a usted: que puede
hundirse. Si usted me pregunta cdmo o en qué —siguié—, ;,como puedo especificarselo? En lo
gue quiera que sea en que ella esté empefiada. Ignoro qué es. —Entonces concluy6 con un suspi-
ro que, pese a su suavidad, él traté de reprimir torpemente—: jPero es una u otra cosa!

—En tal caso, ¢qué cosa puede ser —pregunté— sino aquello a que alude usted con eso de lo
que yo he “averiguado”? El esfuerzo que usted percibe en ella es el esfuerzo del ocultamiento:
vano, como infiero que les parece a ustedes dos, en lo que a mi, con mi preternatural clarividen-
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cia, concierne.

Asimilando esto con la definitiva serenidad a la cual mi apoyo habia coadyuvado directamen-
te, aun asi me dirigid, antes de siquiera abrir la boca, una extrafia mirada de soslayo:

—¢Realmente no seria mejor que usted me lo revelara? Yo nunca la interrogo, ya ve usted. A
ella yo no le expongo asi las cosas.

—Claro, claro: ya le he mostrado a usted que yo lo veo todo. Eso que usted me dice es parte
de su admirable gentileza. Pero debo insistir en que nada me empujaria a revelarselo a usted.

Su pobre cara de anciano francamente suplico:

—~Pero es que deseo saberlo con tantas ganas.

—ijAh, helo ahi! —exclamé riendo casi triunfalmente.

—He ahi ¢el qué?

—Caramba, todo. Lo que he adivinado que es la ligazén entre usted y la sefiora Server. El
que usted desee saberlo con tantas ganas.

Me dio la impresion de que ahora él fuese, intelectualmente hablando, maleable cera en mis
manos:

—¢Y el que ella desee que yo no lo sepa?

—El que ella desee que yo no lo sepa —sonrei.

El at6 cabos:

—Y el que esté deseosa, por consiguiente...

—...¢de que usted (s6lo usted, por empatia, por compafierismo, por el exuberante hechizo de
ello) si lo sepa? jPues entonces, por todas esas razones, y a pesar de lo que usted denomina su
propio miedo, sondéela! —Tras lo cual ahora lo abandoné por fin.

8

Temo no poder decir exactamente qué fue, después de eso, lo primero que hice ni qué prove-
cho inmediato extraje de nuestra separacion. Me sentia absurdamente excitado, aunque de hecho
asi era como me habia sentido durante todo el dia; en realidad habia habido grados cada vez mas
profundos de ello desde mi primer estremecimiento sobrenatural tras pasar, el dia anterior en
nuestro vagon de tren, una hora abocado a la contemplacion y el cotejo, por asi decirlo, de Gil-
bert Long y la sefiora Brissenden. Ya he consignado cdmo mi primer contacto pleno con el esta-
do transmutado de estos acomparfiantes habia ocasionado que en mi serena mente sonase una au-
dible campanada de alarma. Ya he hablado de mi agudizada percepcién de que algo completa-
mente fuera de lo comdn le habia sucedido, por separado, a cada uno, y ciertamente ahora estaba
en condiciones de congratularme de no haberme perdido ni una sola traza de la senda que de esta
guisa habia sido arrastrado a seguir. Era una senda que me habia llevado lejos y en este momento
verdaderamente me senti lejos. Me atreveria a decir que durante algin rato después de haber de-
jado al pobre Briss, después de lo que de veras puedo calificar como haberlo apremiado, fue asi
como predominantemente me senti. Estar donde yo estaba, me llevase ello a donde me llevase,
me parecio lo bastante halagador para hacerme experimentar el regusto del triunfo. Entonces pa-
recia que cuantas mas cosas yo hacia encajar, mas significado, en todos los sentidos, adquirian
éstas: observacion que me produjo una extraordinaria satisfaccion. Justificaba mi indiscreta cu-
riosidad; coronaba con belleza mi operacion sibilina. Quiza dicha belleza fuese sélo para mi la
belleza de haber estado en lo cierto; de todos modos se constituyé en un elemento en el cual,
mientras el largo dia se extinguia suavemente, vagué y devalé y despreocupadamente floté. Tal
elemento me animé airosamente, y mi personal triunfo parecié fundirse con el hechizo de aquel
momento y lugar.

Habia una oscuridad general en las zonas mas bajas: una clara penumbra delicada en el jardin
y las avenidas, una tenue difusion del ocaso contra el cual se recortaban en el aire dorado las co-
sas mas altas, las elevadas copas de los &rboles y los pinéaculos, las largas crestas del bosque in-

Pagina 49 de 123



Henry James La Fontana Sagrada

movil y los tejados rematados por chimeneas. Los Gltimos gritos de las aves sonaban ex-
traordinariamente fuertes: eran como los ritmicos chapaleos alarmados, en anchas aguas tranqui-
las, de somorgujos que no esperasen volver a alzar la cabeza. Apenas sé qué extrafia sensacion
tuve de deambular a la caida de la tarde por las tierras de algin castillo encantado. Decididamen-
te no habia visto nada tan comparable a esto desde los dias de los cuentos de hadas y del infantil
imaginar lo imposible. En aquella época solia dar vueltas alrededor de castillos encantados, pues
en aquella época vivia en un mundo donde lo extrafio “se materializaba'. ElI materializarse era lo
gue constituia la demostracion del encantamiento, el cual, por lo demés, légicamente nunca era
tan grandioso como cuando tal materializacion era, hasta el grado ya expresado y gracias al més
romantico de los conjuros, fruto de la hechiceria propia. Verdaderamente estaba —de tal forma
se habia completado el ciclo— orgulloso de mi obra. Lo habia desentrafiado todo a base de pen-
sarlo, y haberlo pensado era, maravillosamente, haberlo hecho surgir. Y sin embargo recuerdo
que incluso entonces supe inmediatamente que habia algo supremo que yo no habria logrado ha-
cer surgir de no haberme percatado stbitamente de la mismisima presencia del fantasmagaérico
principio rector, por asi decirlo, de mis pensamientos. Esta fue la luz bajo la cual la sefiora Ser-
ver, caminando ahora sola, al parecer, por el bosque gris y deteniéndose al verme, se aparecid
con su claro vestido al final de una arboleda. Fue exactamente como si se hubiese presentado alli
merced a una operacion de mi inteligencia o incluso —de una manera alin mas venturosa— de
mi sentimiento. Mi excitacion, como antes la he denominado, cuando la vi, se volvié sin duda
alguna emocion. Sin embargo, ¢qué fue en realidad esta sensacion... a rendir cuentas de la cual,
al punto a que de esta guisa habiamos llegado, me senti instado por todas las cosas?

Pues bien, antes de expirar aquel minuto supe que ello me habia emocionado al modo de una
extraordinaria ternura; conque ésta es la denominacion que debo adjudicarle para extraer el ma-
yor provecho. Ya anteriormente habia tenido la impresion de que la compadecia, pero ahora me
resulté patente que la compadecia méas de lo que habia creido. De inmediato toda su historia pa-
recio contemplarme desde el hecho de su solitario vagabundeo en este momento. Sostuve esta
mirada sin ninguna renuencia, Unicamente deseando que ella supiese que si le daba la impresion
de que la acechaba en el bosque, de que al anochecer la esperaba alli con una intencionalidad, en
modo alguno iba yo a defenderme de tal acusacién. Apenas puedo constatar claramente en cuén-
tas exquisitas cosas extrafias pensé durante este breve suspense de su vacilacion. En primer lugar
quise ponerle fin, y mientras daba algunos pasos hacia ella me senti casi tan sigiloso y precavido
como si estuviera atrapando un péjaro o cazando un cervatillo. Aquellos pasos que di me ubica-
ron en un sitio donde otra perspectiva hacia interseccion con la nuestra, de tal manera que juntas
formaban un circulo vegetal con un anocheciente cielo por encima y unos grandes entrantes alar-
gados y arqueados en que se espesaba el crepusculo. Oh, con ello habia de sobra para formar mi
castillo encantado, y cuando reparé en cuatro viejos bancos de piedra, masivos y musgosos Y Si-
métricamente emplazados, reconoci no solo la influencia del estilo grandioso sobre mi aventura
sino también la familiar identidad de este rincdn consagrado, que pertenecia a la categoria de to-
do lo olvidado y rememorado. Nos encontrabamos dentro de un bello cuadro antiguo, nos encon-
trabamos dentro de un bello cuento antiguo, y no seria por culpa de Newmarch si no habia algin
otro verde carrefour, no muy lejos, que complementase a éste y ofreciese la alternativa de horna-
cinas, entre el verdor, ocupadas por estatuas sobre floridos pedestales deterioradas por las incle-
mencias del tiempo.

Sin dilaciones me senté en el mas préximo de nuestros bancos, pues ésta me parecié la mejor
manera de expresar la idea de la cual me habia henchido la vision de la sefiora Server. Ello le
manifest6 que puesto que la observaba asimismo la esperaba y que por consiguiente no fingia de
modo alguno que realmente ella debiese desaprobar. Habia estado demasiado alejada para que yo
pudiese escrutar su semblante, pero su aproximacién habia vacilado lo suficiente para que yo hu-
biese advertido que si ella no lo hubiese considerado demasiado tarde, habria ideado, a fin de
huir de mi, algln subterfugio para dar media vuelta y marcharse. Fue precisamente el que yo me
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sentase lo que representd la diferencia: fue el mostrarme tan natural con ella lo que la atrajo. Se
acerco despacio y un poco fatigadamente por el sendero, y su triste avance timido, con el api-
flado bosque a ambos lados de ella, fue como la remembranza de una pintura o el estribillo de
una balada. Lo que para mi representd la diferencia —si alguna diferencia era necesaria alin—
fue mi conciencia de este brusco cese de su extravagancia publica. Habia replegado su actitud al
igual que su sombrilla de volantes, la cual parecia arrastrar tras de si tal como un soldado triste
arrastra su mosquete. Sin el menor remordimiento tuve presente que ésta era la persona a cuya
busqueda habia instigado yo al pobre Briss: la persona al no lograr encontrar a la cual el pobre
Briss me profesaria tan escaso agradecimiento. Para mi fue igualmente notorio que, por muy
desapegada y despreocupada que, al avistarme por primera vez, hubiera deseado mostrarse, era
para posarse sobre el pobre Briss para lo que habia salido de paseo: por no haber estado él en la
mansion y en consecuencia resultar posible que él, por su lado, estuviera vagabundeando era por
lo que ella habia tenido buen cuidado de salir sin compafiia. Mi demostracidn estaba completa
desde el momento en que los habia pillado a los dos en el acto de buscarse mutuamente, y me
senti tan satisfecho de haberlos capturado que me importé muy poco qué mas hubiesen perdido.
Ni me movi ni hablé hasta que se me hubo aproximado lo bastante, y como ella tampoco pro-
nuncio palabra pareci6 hacerse patente el significado de nuestro silencio. Nuestro silencio formu-
16 ahi absolutamente, dentro de todas aquellas circunstancias maravillosas, una relacién ya esta-
blecida; pero lo extrafio y hermoso fue que tan pronto como hubimos reconocido y aceptado es-
to, dicha relacidn casi nos infundi6 desenvoltura.

—Debe de estar fatigada de caminar —dije por fin—, y ya ve que he estado guardandole un
sitio.

Por ultimo me habia levantado, a modo de sefial de bienvenida, pero inmediatamente ya ha-
bia vuelto a mi anterior postura, y fue una buena ilustracion de los términos en que nos tratamos
el que a ninguno de nosotros pareciera importarle que al mismo tiempo ella se quedase de pie. Se
quedd de pie ante mi como para asimilar —con su sonrisa que a estas alturas se habia desvaneci-
do bastante— mas de lo que seria probable que ninguno de los dos pudiera, al fin y a la postre,
decir. Desde este instante vi incluso, creo, que ella, entendiera lo que entendiese, no seria capaz
de decir sino muy poco. Se entregd, en aquel instante, mas de lo que, sin duda, supo: se entrego,
quiero decir, a una mas intensa aprehension mia. Ensayd la expresion facial, pero lo que me lo
dijo todo fue el modo como la expresion facial se hundié. Su preciosa mueca, luz de las horas
anteriores, resulté tan borrosa como una acuarela estropeada al derramarse un vaso del pintor.
Me atalay6 con su mueca igual que durante aquel dia habia atalayado a cuarenta personas, pero
su mueca se retorcid cual un pajaro con una ala rota. Mir6 de izquierda a derecha y de abajo a
arriba, hacia cada uno de nuestros crepusculares senderos y hacia nuestras aureas copas de arbo-
les y nuestro pintado cielo, donde, en ese momento, el paso de una bandada de cornejas produjo
un clamor. Parecia desear brindar una explicacion de su propia soledad, pero bastante rapida-
mente me convenci de que ella nunca lograria dar con una explicacion presentable. Unicamente
quise demostrarle cudn poco yo se la exigia:

—Me gusta dar un paseo solitario —prosegui— al final de un dia abarrotado de gente: me da
la impresién, en ocasiones asi, de que ha sucedido algo que la mente quiere atrapar y fijar antes
de que la vividez se esfume. Asi que me dejo ir a la deriva durante una hora, hago inventario de
mis impresiones. Pero hay una cosa que no creo que sepa usted. Es la primerisima vez, en un lu-
gar asi y a una hora asi, que me ha sobrevenido toparme con una amiga aquejada de la misma
perversidad y ocupada en la misma finalidad. En su mayoria las personas, ¢no se da cuenta? —
sostuve mi discurso como pude—, ni por asomo saben lo que les ha sucedido, pero no se preocu-
pan por saberlo. Esa es una de las modalidades, y no niego que a efectos practicos pueda ser la
mejor. Pero si uno si se preocupa por saberlo, ésta es otra modalidad. Tan pronto como la vi al
extremo del sendero, me dije con un leve estremecimiento de jubilo: “jAh, eso es que también es
su modalidad!” Me pregunto si usted me tolerara decirle —segui debatiéndome lisonjeramente—
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que inmediatamente usted me agradé mas a causa de ello. Ello parecia unirnos mas. Eso es lo
gue he querido expresarle sentandome aqui sin dilaciones. “Si”, deseé que usted comprendiera
gue yo decia sinceramente, “estoy, igual que usted, a la deriva, o en las musarafias, 0 como se
quiera denominarlo, y éste es un paraje nada malo para semejante tesitura'. No soy capaz de ex-
presarle cuanto placer supone para mi ver que usted me ha comprendido.

Sostuve mi discurso, como digo, para tranquilizarla y aliviarla y calmarla; no habia nada, por
muy fantastico que fuese y nacido de la presién del momento, que yo no habria aventurado con
ese propdsito. Ella estaba absolutamente en mis manos junto con su secreto: supe esto por la ma-
nera en que sigui6 de pie y me escuchd, mostrandose silenciosamente confortada y apaciguada.
Fue palmario que aunque hasta ahora me habia parecido que ella estaba “por todas partes”, sin
embargo en ningln otro lugar yo habia tenido menos esa impresion que en este remoto paraje.
Pero si, aunque yo estaba Gnicamente mas cerca de su secreto y todavia no en posesion del mis-
mo, me sentia tan justificado como ya me he autodescrito, de igual modo se me ocurrié que esta-
ba lo suficientemente cerca, habida cuenta del punto a que habiamos llegado, para lo que habria
de deducir de todo aquello. Ella estaba en mis manos: era ella misma, pobre criatura, quien lo
estaba; esto fue lo que precisamente ahora se perfilé como grandioso, y en comparacion el secre-
to resultaba un simple detallito.

—Creo que es usted muy gentil —dijo por toda respuesta al discurso que he reproducido, y al
instante siguiente ya se habia dejado caer, en confeso desplome, sobre mi banco, en el cual se
quedd sentada mirando fijamente ante si. Ahora el mero mecanicismo de su expresion, el solo
farolillo colgante, era todo lo que quedaba en su cara. Permanecié asi un rato como desalentada
ante la percatacion del agotamiento que su rendicion habia traslucido. Vacilé, Unicamente por
este miedo a aumentarlo, en compadecerla por ello més explicitamente, pero ella habl6 otra vez
antes de que yo hubiera encontrado algo que decir. Lo cierto es que reanudd su atencién como
con esfuerzo y desde la distancia—: ¢ Qué es lo que le ha sucedido a usted?

—Oh —dije riendo—, ¢qué es lo que le ha sucedido a usted? —Mi pregunta no tenia la me-
nor intencion de presionar, mas la hizo volverse para mirarme, y ésta, lo adverti con celeridad,
era toda la respuesta que aun la mas despiadada curiosidad habria podido desear, tanto mas cuan-
to que en la misma no hubo mayor deliberacién que en mis anteriores palabras. Hermosa, abis-
mal, involuntaria, su exquisita debilidad sencillamente abrié de par en par las puertas que ella
habria querido cerrar. En resumidas cuentas se tratd6 de un supremamente infructuoso esfuerzo
por no decir nada. Eso lo dijo todo, y al cabo de un instante mi parloteo —de todos modos, fuera
de lugar por ser totalmente audible— quedé acallado para convertirse en un temor reverencial
ante lo que ello habia transmitido. Vi como nunca en mi vida lo que una pasién devoradora pue-
de hacer del infortunado mortal sobre quien, con el pico y las garras abiertos, se lanza como so-
bre una victima. Me recordd a una esponja exprimida y con finos poros desgarrados. Vaciada y
rebafiada de todo, s6lo restaba estrujar su cascara. Asi me percaté de que la victima podia ser
destruida, y asi se desprendi6 de estas cosas que la destruccion podia ser consciente. Esa era la
tragedia de la sefiora Server: que su consciencia sobrevivia, y sobrevivia con una energia que la
impelia a luchar y disimular. Dicha consciencia era todo su secreto: de cualquier modo era todo
el mio. Rotundamente me prometi que en adelante yo me mantendria bien alejado de cualquier
otro secreto.

Mas no por ello dejé de desenzarzar —merced a simplemente permanecer alli sentado con
ella— el sentido de mas cosas de las que habria podido nombrar, cada una de las cuales, tal co-
mo me di cuenta, enternecié ain mas mi compasion. ;Quién de todos nosotros podia afirmar que
su propia caida no podria ser tan profunda... o que al menos no podria llegar a ser asi en unas cir-
cunstancias similares? Por unos instantes me olvidé enteramente de la sefiora Server, me temo,
debido a la intimidad de esta vision de las posibilidades de nuestra com(n naturaleza. Ella se
convertia en un tan malgastado y humillado simbolo de ellas que muy bien habria podido inun-
dar de lagrimas cualesquiera ojos. Cuando seguidamente torné a fijarme en ella —nuestro en-
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cuentro parecia diluirse en una mera dulzura de silencio—, vi que mientras que generalmente las
personas, en casos tales, tal vez habrian renunciado a mucho, la clase de persona que era esta po-
bre dama solo era capaz de renunciar a todo. Ella era el naufragio absoluto de su propia tor-
menta, por consiguiente, pero al cual todavia se aferraba el palido fantasma de una insdlita sensi-
bilidad, haciendo ondear en el mastil, con un coraje que emocionaba el corazén, el Gltimo jiron
de su bandera. Hay impresiones demasiado delicadas para ser puestas en palabras, conque no
intentaré decir como fue que bajo la influencia de ésta senti que no podria volver a hacérseme
presente nada que concerniese a mi compariera salvo el propio hecho de su asombrosa gallardia.
Este era el origen de su pequefia gloria estéril, que constituia incluso para ella una pequefia su-
blimidad bajo cuya luz se tornaban vulgares las meras adivinaciones menores. Ahora yo sabia a
punto fijo quién era éL porque precisamente gracias a eso me habia enterado de quién era ella; y
nada habria podido ser més intenso que la fuerza con que ello me inculcé que en realidad me ha-
bia enterado de muchas mas cosas de las que habia pretendido. No habria tenido por qué sobre-
venirme nada si yo no me hubiese mostrado tan absurda, tan fatalmente meditativo sobre el po-
bre Long: accidente éste que la mayoria de los huéspedes, huéspedes méas sensatos, parecia haber
sorteado con suficiente habilidad. Puesta en relacidn con mi presente percatacion, la percatacion
con que me hallaba sentado ahi, esa otra visién se hizo copiosa, y mas copiosa aln la relacion
entre ambas.

Tales fueron algunas de las reflexiones a que me entregué mientras de vez en cuando su mi-
rada —con sus extrafios interludios de oscuridad o de luz: ;quién podria decir de qué?— me de-
cia que ella sabia que era en virtual beneficio de ella misma lo que quiera que fuese que yo estu-
viese cavilando. Fue prodigioso lo que, bajo la apariencia de comunicacién suprimida, nos inter-
comunicamos durante aquellos extraordinarios minutos. Nuestra relacién no tenia més remedio
que ser una confesion reciproca, y recuerdo que me dije que si ella hubiese sido tan sutil como
yo —ijlo cual no era el caso!—, asimismo ella habria deducido que yo habia estado murmurando
odiosamente de ella. Habria seguido en mi las trazas de la aseveracion que yo le habia hecho a la
sefiora Briss en el sentido de que, quienquiera que ella fuese, l6gicamente habia de estar idiotiza-
da. El peculiar patetismo de su hundimiento consistia en que, por lo menos en lo que a mi res-
pectaba, dicho hundimiento constituia un estrago cuya cuantiosidad ella habia cesado de intentar
ocultar. Habia estado intentdndolo, y més o menos lograndolo, durante todo el dia: el pequefio
drama de su publica falta de sosiego no habia tenido, si uno se paraba a reflexionarlo, otra moti-
vacion. Habia sido el terror lo que habia guiado sus pasos: la constante necesidad de mostrarse
animada y liberal, sumada a la aln mas acuciante necesidad de no mostrarse, por regla de tres,
languida y vacia. Este habia sido el inconfundible y feroz principio rector de sus reanudaciones y
rupturas: la angustiada desconfianza de su ingenio, el obsesionante conocimiento de cuan poco
lejos podia llevarla éste, la consiguiente importancia de administrarse el tiempo con precision y
el rapido instinto de huida ante la amenaza del descubrimiento. Ella no podia dejar en paz a la
concurrencia, porque eso habria constituido un indicio; no obstante, por temor al surgimiento de
otro indicio peor, sélo podia relacionarse con ella interponiendo una compleja estrategia. Por lo
tanto se encontraba expuesta por todos lados, y el estar yo un rato con ella asi de calladamente
equivalio a leer retrospectivamente en su conducta la totalidad de la explicacion, que ahora se me
aparecid definitivamente sencilla. Continuando con mi vivida metafora, durante todo el dia ella
habia estado navegando, aunque apenas capaz de mantenerse a flote, bajo el pabellén de su anti-
gua fama de tener respuestas prontas. Habia utilizado como vela cualquier triste trocito de un
sustitutivo de una rapidez mental que en tiempos habia sido considerada notable. La Ultima de
todas las cosas que su silencio me dijo fue que ya podia yo juzgar a partir de un espectaculo tan
pobre lo que habia sido de sus aptitudes para conversar. Lo que de hecho juzgué fue que en ver-
dad habia sido preciso un frenético arte para hacer pasar sus bellos silencios, de un apuro a otro,
por bellas platicas. La mitad de este arte, sin duda, habia sido el resplandeciente engafio de su
sonrisa, la sublime, conmovedora cordialidad exagerada que constituia su propia aportacién a
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cualquier conversacion hasta tal punto que, a falta de toda otra elocuencia, inicamente podria no
quedar nada en absoluto en el momento en que cesara de operar. No quedaba nada en absoluto.
Esa era la verdad; en consonancia con la cual —en aras de todo lo que ello podria representar
para mi mismo— por Gltimo extendi mi mano y la posé sobre la suya con la mayor gentileza del
mundo. La suya reposaba languidamente sobre la piedra de nuestro banco. Desde luego, para ella
habia sido algo valiosisimo el hecho de resultar, a despecho de todo, tan seductora.

Todo esto se ajusto bastante a la circunstancia de que finalmente me acordara de que, aunque
ella aceptd con agradecimiento lo implicado en mi recién consignado gesto, era ciertamente en
busca de un alivio ain méas hondo por lo que ella habia salido a pasear. Cuanto mas examiné su
rostro —y en especial, tan consentidamente, complementandolo con un escrutinio de su cons-
ciente presencia pasiva—, mas seguro estuve de esto y mas lejos fui en mi concepcién de su
hermosa duplicidad. Acabé adivinando que aunque indudablemente yo resultaba bueno para ella,
habida cuenta de que se habia disipado tan por completo la necesidad de mantener la impostura
ante mi, y aunque el favor que asi yo le hacia resultaba no menos patente para ella que para mi
mismo, acabé adivinando, decia, que no por eso ella dejaba de tener la tenue visién de un con-
suelo aln mas aquietador. Durante estas pocas horas Guy Brissenden se habia convertido en su
necesidad definitiva: una necesidad ain mayor que aquélla en que recientemente me habia com-
placido discernir que ella se habia convertido para él. Cada uno tenia, debido a su inaudito infor-
tunio, algo para el otro, alguna intimidad de inefable confianza, que nadie mas en el mundo po-
dria tener para ninguno de los dos. Habian estado tanteando el camino hacia ello, pero al final de
su espasmodico dia habian quedado aturdidos aunque benéficamente convencidos. A este respec-
to otra vez la explicacion era sencilla: experimentaban la sensacion de un destino comun. No les
hacia falta aludirla ni expresarla, quiza ni siquiera habrian podido hacerlo si lo hubiesen intenta-
do: el sosiego y la confortacion les habian llegado sin necesidad de hacerlo, gracias a su mera
revelacion mutua. jOh, cdmo discerni que aunque para la pobre dama era de veras grato sentir
asi en mi compafiia que su carga era aliviada, a fin de cuentas mi compafiia no podria ser sino un
pobre sustitutivo de la de Guy! El era un amigo aun mejor, aunque mal habria podido él mismo
especificar el porqué; y si a este respecto yo hubiese podido poner palabras en boca de ella, a
renglon seguido detallo algo del sentido que las habria hecho tomar.

“Si, mi querido amigo, de verdad lo comprendo a usted... perfectamente ahora y la verdad es
que (no sé por qué milagro) hasta cierto punto lo he comprendido desde el principio. Profundo es
el descanso de sentir con usted, de esta guisa, que soy observada, de momento, s6lo en la medida
en que usted me observa. Todo se ha detenido, conque puedo detenerme yo. ;Cémo hacerlo en-
tender lo que para mi significa que por fin ya no haya ningdn otro bicho viviente a la vista, que el
bosque se oscurezca a mi alrededor, que el ruido cese y el alivio aumente?; ;qué puede significar
para usted que inclusive haya dejado de preocuparme de si, entre los demas, se me echa en falta
y se murmura de mi o no? Sirve de ayuda a mi extrafio caso, en definitiva, como ve, dejarlo en-
tretenerme aqui; pero yo habria encontrado en mayor medida lo que andaba necesitando si hu-
biese encontrado, en vez de a usted, al hombre a quien llevaba en mis pensamientos. El es tanto
mejor que usted como usted lo es que cualquier otra persona.” Finalmente me sentia, en una pa-
labra, tan cualificado para atribuirle a mi compafiera un discurso mudo de esta indole, que ello
no pudo menos que tener sobre mi, como inmediata consecuencia, un efecto determinante, un
efecto bajo cuya influencia hablé:

—Me separé de €l a cierta distancia de aqui, hace algln rato. Lo habia encontrado en uno de
los jardines en compaiiia de Lady John; tras lo cual la abandonamos juntos. Paseamos un poco y
charlamos, pero me di cuenta de lo que él anhelaba en realidad. Anhelaba encontrarla a usted,
conque le dije que probablemente lo conseguiria durante el té en la terraza. Visiblemente fue con
ese proposito (el de volver a la mansién) como me abandond a mi.

Ante esto me mir6 durante un breve rato, asimilandolo, y sin embargo temerosa de ello.

—¢ Lo encontré en compafiia de Lady John? —pregunt6 al fin, y con una nota en su voz que
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me hizo ver lo que (ya que habia habido una precaucion que yo habia descuidado) ella temia.

Durante un instante la percepcion de esto, a su vez, oper6 en mi casi como la mas singular de
las tentaciones. Yo lo habia desentrafiado todo y lo habia engarzado todo; me sentia espiritual-
mente tan confiado e intelectualmente tan triunfante como aqui me he autodescrito con franque-
za; pero todavia no habia ninguna prueba objetiva a que yo hubiese sometido mi teoria. La posi-
bilidad de someterla a una —y que seria infalible— habia despuntado de subito. En ello habria
emocion, diversidn, averiguacion: en verdad no se trataria mas que de una mas rocambolesca
manifestacion de interés y afecto. Por encima de todo, zanjaria terminantemente el misterio que
durante tantas horas me habia tenido obsesionado. Quedé deslumbrado ante mi oportunidad. Ella
habia sentido incertidumbre, en otras palabras, respecto de a quién me referia, y el hecho de que
durante unos segundos ello la asustase no tenia ninguna importancia comparado con mi oportu-
nidad. Ella se delataria supremamente si exteriorizaba sospechar que yo habia puesto el dedo en
su oculta llaga, si consideraba que el hombre que yo no habia nombrado era nombrable como
Gilbert Long. Lo que la habia puesto en este brete, desde luego, era que yo si hubiese nombrado
a Lady John. Pues bien, ;cdmo puedo expresar suficientemente hasta qué punto se inmiscuy6 en
esta coyuntura la extraordinaria rareza de su mirada durante esta brevedad de suspense? Se in-
miscuy0 absolutamente, pues fue lo que me hizo conmoverme ain més de lo que ya me habia
conmovido, de modo que literalmente no pude soportar mas aquello. En consecuencia no apro-
veché la situacién o, mejor dicho, Unicamente la aproveché para el fin que yo me habia propues-
to al pronunciar aquellas palabras. Lancé una carcajada con nerviosismo indudablemente excesi-
vo, mas ello no maculé mi caballerosidad:

—¢No sabe que Lady John esta constantemente precipitandose sobre é1?

Todavia, sin embargo, yo no lo habia nombrado... lo cual fue lo que prolongé la tension.

—Se refiere usted a... se refiere usted a ...? —Tras lo cual se interrumpid con una débil risita
y una ain mas débil exclamacion—: jHay tantos caballeros!

En ello hubo algo que en otras condiciones tal vez habria sido tan trivial como la risita tonta
de una criada; pero lo cierto es que para mi oido tuvo el tintineo argentino de la poesia. Al punto
le revelé a quién me referia:

—El pobre Briss, ya sabe usted —dije—, siempre esté en las garras de Lady John.

iOh, cémo la liberd aquello! Y sin embargo, en cuanto esto hubo acaecido y en consecuencia
yo hube saboreado al instante el deleite de mi tino, me percaté de algo harto méas extraordinario.
Aquello la liberé: ella me lo mostr6 durante un instante, a despecho de si misma; pero al instante
siguiente me mostré algo asaz distinto, que consistid, cosa la mé&s maravillosa de todas, en que
deseaba que yo advirtiera que ella no comprendia del todo por que habia yo de dedicarle tanta
atencion al hombre que si habla nhombrado. “¢El pobre Briss?”, semejaron hacer de eco repenti-
namente su semblante y su actitud, en gran manera, por lo demas (y ésa fue la parte mas diverti-
da, mas triste), como si a nuestro alrededor se hallasen escuchando todos nuestros amigos. ¢En
qué le incumbia tan intimamente el pobre Briss? ¢Cual, por favor, era mi fundamento para hacer
referencia con tamafia desenvoltura al pobre Briss? Casi repudid al pobre Briss. No sabia nada de
nada sobre él, y toda la estructura que yo habia alzado en el aire con la ayuda de él, ante el toque
que de esta guisa ella le administrd, tal vez se habria desmoronado si su solidez hubiese dependi-
do exclusivamente de eso. Tuve un momento de sorpresa que, de haber durado otro momento
mas en cuanto pura y simple sorpresa, con igual celeridad tal vez se habria convertido en algo
semejante a un disgusto. Por fortuna, en vez de eso se convirtio en algo aln mas semejante al
entusiasmo que lo que hasta entonces habia yo sentido. EI mandoble fue extraordinario, pero ex-
traordinario en razén de su nobleza. En él vi de inmediato, desde el momento en que me hube
formado mi parecer, mas cosas exquisitas que nunca. Por ejemplo vi que, espléndidamente, ella
deseaba no incriminarlo. Todo lo que nos habiamos intercomunicado, nos lo habiamos interco-
municado en silencio, mas era asunto bien diferente lo que podiamos intercomunicarnos con pa-
labras. Por lo tanto nos miramos mutuamente con una impostada sonrisa a cuenta de cualquier
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cuestién de identificaciones. Era como si hubiese sido una cosa —para su aturdida intensidad
relajada— delatarse ante mi, y otra muy distinta delatar a otra persona.

Y no obstante, superficialmente paralizado como me habia quedado por el momento, ense-
guida reconoci facilmente en esta instintiva restriccion —el Gltimo, el expirante esfuerzo de su
innata lucidez— una demostracion supremamente persuasiva. Resultdé alin méas persuasiva que Si
ella hubiera hecho alguna de las cosas ordinarias: balbucear, mudar de color, exteriorizar apren-
sion ante lo que el hombre nombrado podia haberme dicho. Gracias a mi ella se habia enterado
de que él y yo habiamos hablado sobre ella, pero ella no admitia la idea de que él hubiese podido
tener algo que decir acerca de ella. Adverti —item méas— que no habia nada favorable a mi pro-
posito (teniendo en cuenta que mi propdsito era comprender) que ella habria tenido, tal como
estaban las cosas, suficiente capacidad para imputarle. Para mi fue extremadamente curioso adi-
vinar, justo en este punto, que ella no tenia ningln atisho de la auténtica razon del venturoso
efecto de Brissenden sobre sus nervios. Era el efecto, en tanto en cuanto provenia de él, del cual
por ahora una hermosa delicadeza le prohibia rendirme cuentas; pero ciertamente ella misma se
hallaba aun en la etapa de considerarlo una anomalia. ¢Por qué, por otro lado, tal como yo habria
podido preguntarme, ella no se habia precipitado sobre la oportunidad, sobre el alivio, de ver que
se la acusaba de unas preferencias lo bastante irrelevantes para poder ser “trabajadas”? ¢Por qué
no se habia sentido inmensamente satisfecha de que propiciamente la gente pudiera emparejar su
nombre con el del hombre equivocado? ¢Por qué, en resumidas cuentas, segun el lenguaje que
Grace Brissenden y yo habiamos utilizado juntos, el marido de esta dama no constituia el sim-
mum de una pista falsa? Pues precisamente porque, lo percibi, la relacién personal que se habia
establecido entre ellos era, a la hora de la verdad, una relacién intima: la relacién de un compa-
fierismo que se resistia a la perdicion.

Nada habria podido resultar més extrafio que el hecho de que yo supiera que lo era mientras
que las propias partes afectadas permanecian en la ignorancia; pero nada, por otra parte, habria
podido resultar, como he discernido desde entonces, méas magnanimo que la actitud de la sefiora
Server. Se movia, a tientas y sin aliento, en fa creciente oscuridad de su sino, pero todavia habia
decisiones que entenebrecidamente podia tomar. Una de ellas era que no debia involucrar a nadie
maés. En verdad creo que, a ese respecto, ella sentia escripulos, intensos y sutiles, incluso acerca
de permitir que nuestro mismisimo amigo advirtiera cuanto le agradaba a ella estar con él. Por lo
menos no estaba dispuesta a permitir que ningun otro lo advirtiera. Yo advertia lo que advertia,
percibia lo que percibia, pero precisamente este hecho era una sefial de que podia apafidrmelas
solo. Por lo visto habia en ella, me vi obligado a admitirlo, una percatacion muy imperfecta de
haber exteriorizado indebidamente que para ella nuestro encuentro habia sido en cierto modo una
bendicién. En realidad, en ese preciso instante no habia presente nadie que gracias a ello pudiera
incrementar su sapiencia; de lo contrario, tal vez yo incluso habria temido que se hubiese sentido
impelida a considerar cerrado el incidente. Yo no tenia, por cierto, ningun deseo de prolongarlo
més all& de su propia conveniencia: el incidente ya me habia revelado todo lo que le era posible
revelar. Ademas me parecia saber lo que ella habia obtenido de la ocasidn. Yo preferia, pese a
ello, que nos separasemos a instancias de mi propia iniciativa: no deseaba verla marcharse para
librarse de mi. Asi que me puse en pie, a fin de que se sintiese méas a sus anchas, y fue mientras
permanecia asi ante ella cuando intenté convertir en ventaja suya aquello que yo ya habia desve-
lado a proposito de Brissenden:

—Tuve la impresion, en todo caso, de que él estaba buscandola... tanto mas cuanto que él no
lo negé.

No se habia movido: habia dejado que retirase mi mano de la suya inmutandose tan poco
como cuando al principio sinti6 su contacto. Se limité a mantener la mirada fija en mi:

—¢Qué lo hizo tener semejante impresion?

—¢Qué acostumbra hacerme tenerlas? —pregunté riéndome—. Mi extraordinario interés por
mis congéneres. Tengo mas que la mayoria de los mortales. A decir verdad jamas he visto a na-
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die que tuviera ni la mitad. Eso engendra observacién, y la observacién engendra teorias. ;Sabe
lo que la observacion ha conseguido? —segui—. Ha engendrado en mi la teoria de que Brissen-
den estd enamorado de usted.

En su mirada hubo algo que se me antojé que delataba —y el patetismo de ello me llegé al
corazén— su constante temor de que si se embarcaba en una charla podria patentizar confusion.
A pesar de todo, luego de un momento espet6 con la mayor naturalidad y encanto del mundo:

—¢Cbmo puede ser eso si esta tan manifiestamente enamorado de su esposa?

Le concedi el beneficio de la mas ostensible reflexion: ¢ Manifiestamente, dice usted?

—Caramba, me parecia que se notaba... lo que él hace por ella.

—Bueno, desde luego ella es extremadamente bella, 0 al menos extremadamente lozana y
atractiva. El est4 enamorado de ella, no hay duda, si se toma por trimestres, o por afios, como un
yate 0 un establo —segui adelante a la ventura—. Pero ¢no existe también un estado calificable
como estar enamorado por dias?

Guardé silencio, y por la forma como lo hizo adiviné exactamente el porqué. Fue la méas obs-
cura de las insinuaciones de que habria preferido que yo no la hubiese hecho hablar; pero, a estas
alturas, la obscuridad no me presentaba mayores dificultades. Pese a ello, dicha insinuacion me
desconcert6 un poco, y mientras confusamente yo buscaba alguna transitoria solucién intermedia
entre insistir y no insistir, como fruto de mi propia demora ocurrié la cosa mas extrafia. Y fue ni
mas ni menos que el resurgimiento de su terrible sonrisita fija. Retorné como con un audible
chasquido, cual hace un quemador de gas cuando se lo enciende. De manera ostensible ello me
indicé que si ella tenia que conversar sélo podia hacerlo con esa ayuda. En verdad percibi al ins-
tante el efecto de esa ayuda:

—¢Cbmo voy a saberlo? —inquiri6 en respuesta a mi pregunta—. Nunca he estado enamo-
rada.

—¢Ni siquiera por dias?

—Oh, con seguridad un dia es un periodo muy largo.

—Lo es —repuse—. Pero aun asi yo, mas afortunadamente que usted, he estado enamorado
todo un dia. —Entonces amplié mis cavilaciones debido a un impulso del cual acababa de perca-
tarme y que claramente fue resultado de la desgarradora contorsién facial —desgarradora, es de-
cir, cuando se sabia lo que yo sabia— con que se imagino a si misma representando el agradable
toma y daca de las relaciones sociales. Para mi, esta sensacién supuso un rapido horror a forzar-
la, en tales condiciones, a hablar. El pobre Briss me habia mencionado, como un rasgo de sus
contactos con ella, su aprension de que ella se hundiese; y ahora, con un mero detalle, entendi lo
que habia querido decir. Ella se hundiria si yo no tenia cuidado. De esta guisa me hallé, en cues-
tion de segundos, temiendo enormemente por ella, temiendo en realidad por nosotros dos, tal
como habria podido temer alglin accidente o peligro fisico: su caida de un caballo desbocado o el
trizarse de una fina capa de hielo bajo sus pies. Era imposible —ésa era la extraordinaria impre-
sion— acorrerla demasiado. Cada uno de todos nosotros, a nuestra manera, hora tras hora, habia
estado, tan amistosa como inconscientemente, echandole una mano, y sin embargo ¢cudl era el
final de ello sino que todavia se encontrase ahi sentada para asegurarme un sentimiento de grati-
tud —que ella ni siquiera podia expresar verbalmente— hacia cualquier minima alcandara que
aun pudiera serle ofrecida? Lo Unico que pudo, por consiguiente, dado el caso, parecerme idéneo
fue poner Tacticamente en su boca —si era posible hacerlo sin traslucir alarma con excesiva tor-
peza— las palabras que podia adivinarse que ella habria deseado usar de haber sido capaz de
usar alguna. Era un pequefio servicio preventivo que procuré prestarle con el menor aire medici-
nal posible—: Seguramente se pregunta usted —comenté de acuerdo con ello— por qué diablos
he sacado a colacidn a Brissenden.

—iHuy, cuanto me lo pregunto! —respondi6 con el refinado aunque exagerado jabilo que es
forma frecuente en compafiias elevadas y coloquios ligeros. Estaba ayudandola: era admirable
sentirlo. A ella le agrad6 que no le impusiera una proposicién mas compleja. Le agradd que le
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planteara el asunto muchisimo mejor de lo que ella habria sabido plantearmelo a mi. Pero inme-
diatamente después desvié la mirada como si —ahora que lo habiamos planteado, y no importa-
ba quién lo habria hecho mejor— ya no tuviéramos nada mas que ver con él. Me ofreci6 un indi-
cio de abandonos e inconsecuencias que de hecho habria podido desvelar abismos, pero durante
todo el rato sonreia sin parar. Y sin embargo, con independencia de lo que hiciera o dejara de
hacer, tal como incluso entonces exclamé para mis adentros, jcudn seductora seguia siendo! Ex-
trafiamente el placer que uno hallaba en ello contribuia a que por su parte uno no se hundiera —
ya que el hundirse estaba en liza— de pura conmiseracién. No sabia de qué podria tener ella ho-
ras para el hombre —quienquiera que fuese— por quien se habia sacrificado; mas dudé si para
cualquier otra persona habria estado tan bella alguna vez como para mi lo estaba en aquellos
momentos. Haberla mantenido asi, haberlo acrecentado de tal forma, ;cémo podia en realidad
ese resultado de su mutua relacién no haber refulgido como una luz cegadora de los ojos de su
amante? Pensandolo bien, ¢qué habia estado éste en condiciones de discernir en ella salvo su pa-
sion y su belleza? (No eran suficiente tamafias maravillas para monopolizar su consciencia? Si
no monopolizaban la mia —aunque ocupasen tan gran espacio en ella—, ¢no era Gnicamente
porque yo no recibia la dedicacion exclusiva de ellas tal como lo hacia el otro participante del
prodigio? Habian monopolizado también la mia, si a eso vamos, precisamente en este instante,
durante el suficiente tiempo para autodescribirme como conducido por ellas a una momentanea
pérdida del hilo. ;Qué podia resultarle aceptable como explicacion del motivo que yo habia teni-
do para evocar la marchita identidad de nuestro amigo? En su aspecto constantemente se traslu-
cian, diria yo, las mas extrafias alternancias de presencia y ausencia, tal como Unicamente puedo
denominarlas en aras de la brevedad: algo asi como interrupciones de intensidad, cesaciones y
reanudaciones de vida. Eran como los lentos parpadeos de una llama en dificultades, alimentada
y luego abandonada, avivandose y apagandose. Verdaderamente ella se habia apagado —quiero
decir en lo relativo a su conciencia de las cosas— mientras yo permanecia ahi.

Permaneci el tiempo suficiente para advertir que en realidad carecia de importancia el que yo
lo explicase o0 no, y durante este intervalo me hallé —para mi sorpresa— recibiendo un auxilio
aun mejor que cualquiera que yo tuviese para dar. Por casualidad me habia vuelto —mientras
bastante desmafiadamente, sin duda, pasaba de quedarme quieto a cambiar de postura y vicever-
sa— hacia la parte de donde habia llegado la sefiora Server; y alli, exactamente al final de la
misma arboleda, vi material para una respuesta idénea. En este momento la mirada femenina es-
taba fija en otro lado, y eso me proporcioné todavia un poco més de tiempo, al cabo del cual mi
alusidn tuvo absoluta razén de ser.

—Suponia que usted llevaba a Brissenden en sus pensamientos —dijeporque evidentemente
eso es lo que él mismo da por sentado. jPero deje que él mismo se lo cuente!

El ya estaba cerca de nosotros: al echarla en falta en la mansion, habia reanudado su busque-
da y la habia seguido con éxito. Por un instante el efecto que le produjo el vernos habia sido ha-
cerlo detenerse tal como yo habia visto hacer a la sefiora Server. Pero acto seguido habia avanza-
do exactamente como lo habia hecho ella; yo habia esperado a que nos alcanzase; y ahora ella lo
vio. Lo mir6 como siempre nos miraba a todos, pero no nos miré a ninguno de los dos como si
hubiésemos estado hablando de el recientemente. Si se trataba de vacuidad, fue elocuente; si de
vigilancia, espléndida. Lo que resulté mas curioso, de todos modos, fue que el pobre Briss era
quien ahora se sentia desconcertado. Habia contado con encontrarla, pero no con encontrarla
conmigo, e interpreté cierta pesadumbre en él como indicio de una rauda sensacion incomoda de
que él habia debido de servirnos como tema de conversacion. Instantaneamente me percaté de
gue lo conveniente era informarlo de que efectivamente lo habia sido, y le comenté, como en
broma, que habia llegado justo a tiempo de defenderse. Habiamos estado hablando de él, y yo no
me responsabilizaba de lo que hubiese pensado decir la sefiora Server. El se lo tomé con serie-
dad, pero se lo tomaba todo con tanta seriedad que en ello no aprecié sintoma alguno. De hecho,
como al principio semejé evitar cuidadosamente mi mirada, durante uno o dos minutos no apre-
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cié sintoma alguno en nada: en nada, al menos, salvo en la manera como, en pie junto a mi y ante
el banco de la sefiora Server, él acogi6 el consciente viso de su reconocimiento sin devolvérselo
y sin siquiera dirigirle la mirada. Mir6 en todo su derredor: contempl6, como ella misma lo habia
hecho tras nuestro propio encuentro, el encantador lugar y las huellas que éste evidenciaba de la
hora, la rica luz crepuscular, mas profunda ahora en las arboledas, y las copas de los arboles y el
cielo, mas intensos ahora de colorido. De subito noté que lo compadecia tanto como habia com-
padecido a la sefiora Server, y apenas sé coémo se me antojo que durante el corto intervalo que
habia mediado desde nuestra separacién habia sucedido algo que habia acarreado un cambio en
él. ¢Consistia ese cambio en una consciencia aun mas intensificada que cuando yo lo habia
abandonado? No supe precisarlo exactamente, y en realidad la cuestion se perdié en lo que ense-
guida paso a ser esencial para mi: el deseo, sobre cualquier otra cosa, de ahorrarles congojas a
ambos y de ahorrérselas por igual.

Sin embargo, la dificultad radicaba en ahorrarles congojas de una manera que no fuese mas
palmaria que continuar observandolos. Abandonarlos juntos sin contar con un pretexto decente
serfa palmario; mas esto, reconoci con ansiedad, era no obstante lo que mas me absorbia. Con
independencia de lo que ellos percibieran en ello, a estas alturas cabian pocas dudas sobre cémo
ello indicaria a mi propia inteligencia que la rueda habia dado un giro completo. Ese era el punto
al que yo habia ido a parar en el plazo de unas pocas horas. En verdad habia ido lejos desde que
la vision de la pareja en la terraza habia interrumpido mi mafianera conversacion con la sefiora
Briss. Me vi obligado a admitir para mis adentros que nada habria podido resultar mas singular
que alguna de las consecuencias. Habia llegado al polo opuesto de la protesta que a la saz6n mi
compafiera habia suscitado en mi: el polo de convenir con ella; y ante mi se cernié agudamente
el hecho de que me habia comprometido a confesarle mi evolucion. Ahora no era capaz de estar
en presencia de las dos criaturas a quienes finalmente estaba considerando que no estaban ni un
apice menos marcadas de lo que originariamente las habia imaginado: no era capaz de hacer eso
y pensar con algun agrado en el cumplimiento de mi compromiso; pues el proceso mediante el
cual habia incriminado definitivamente a la sefiora Server era precisamente un proceso tal de in-
tervencion providencial que me hacia moralmente responsable, por asi decirlo, de ella, y por lo
mismo intensificaba mis escrdpulos. Pues bien, mis escripulos tuvieron la Gltima palabra: fueron
lo que me decidié a consultar mi reloj y declarar que, aunque Brissenden y la sefiora Server adn
pudiesen disfrutar de cualquier sensacién de tiempo libre, a mi me cumplia no olvidar que yo
tardaba, en tan excelsas ocasiones, una hora en vestirme para la cena. Era una excusa resuelta-
mente tosca para mi retirada; quiza incluso deberia mas bien decir que mi retirada fue préctica-
mente desnuda y desguarnida. Formulaba la relacion personal de ellos. Los dejé con dicha for-
mulacién en las manos, ambos mirandola extrafiamente, ambos sin saber qué hacer con ella. Se-
guro que merced a algln episodio que pronto seria correccién de éste, sin embargo, podria sen-
tirse que era dable confiar en ellos. Me parecié sentir justificada mi confianza, a mis espaldas,
antes de haberme alejado una veintena de metros. Para cuando hube hecho esto, debo agregar,
algo mas me habia sobrevenido. El pobre Briss habia enfrentado mi mirada justo antes de mi
huida, y fue entonces cuando descubri lo que le habia sucedido en la mansién. Se habia encon-
trado con su esposa; de alguna manera ella se habia ocupado de él; y de nuevo la intimidad de su
unioén le habia quedado impresa. En definitiva, el pobre Briss parecia diez afios mas viejo.

9

Jamas olvidaré las impresiones de aquella velada ni la manera, en especial, como el efecto
inmediato de algunas de ellas hubo de atenuar la luz de mis extraordinarias percepciones por
culpa de un embeleso mucho mas abrumador. Recuerdo que me senti seriamente advertido,
mientras transcurria la cena, de no sucumbir mas a mi ociosa costumbre de leer en simples cosas
humanas un interés muchisimo més hondo de lo que en general las simples cosas humanas estan
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en condiciones de ministrar. En Newmarch, esta hora particular poseia siempre un esplendor que
exigia escaso analisis, que incluso se conducia con una amable arrogancia, como indiferente ha-
cia lo que la imaginacion pudiera hacer de él. Creo que la imaginacion, en aquel escenario de
arte y fortuna, casi inevitablemente era considerada un asunto mas bien pobre: el lugar entero y
sus participes eran tan abundosos en amenidad y en estampa —en todas las felicidades, para los
cinco sentidos, que alli se daban por descontadas como el mismisimo fundamento de la existen-
cia— que incluso el animo mas finamente poético, que aspirase a extraer conclusiones, a duras
penas habria podido evitar sentirse sometido a algo asi como el desaire que afecta, cuando lo
afecta, al periodista no invitado en cuyas narices es cerrada una puerta. Durante la cena me dije
que pensandolo bien éstas eran escenas donde una inteligencia trascendente no tenia aplicacion
ninguna y que, en resumidas cuentas, en ellas facilmente cualquier inoportuna perspicacia podria
sufrir una pérdida de dignidad semejante a la que sorprende al reportero expulsado a puntapiés.
Existiamos, todos nosotros juntos, para ser bellos y felices, para realmente ser lo que pareciamos,
puesto que pareciamos inmensamente dichosos: para ser esto ni mas ni menos, absteniéndonos
de desdorar mediante tristes secretos y agresivas dudas nuestro elevado privilegio de armonia y
buen gusto. Sélo nos concernia lo que era brillante y franco, y la expresion que a todos nos con-
venia era, aun en el peor de los casos, la de la mirada deslumbrada pero gratificada, el aire de
estar complacidamente ofuscados por un excesivo fulgor.

La sefiora Server, en la mesa, estaba fuera de mi vista, pero me pregunté si, de no haberlo es-
tado, en este instante no me habria sentido movido a advertir en su inmutable expresividad Gni-
camente nuestro comln agasajo reciproco. ;Acaso todos los que mis ojos podian captar en el
momento presente no ostentaban una inmutable expresividad? ;No estaria muy posiblemente yo
mismo, merced a esta congruencia fisiogndmica, més fisiogndmico que nadie? Hice que mi ex-
celsitud, por si las moscas, hiciera todo lo posible por encubrir mis temporaneas dudas. Vi a la
sefiora Brissenden, con otro atuendo, naturalmente, y otras joyas distintas de las de la noche an-
terior; pero no me dirigid, a lo largo del condumio, ni una mirada, cual si se hubiese desentendi-
do completamente de mi. Se me antojé que ella consideraba que se habia desentendido: que, en
lo referente al tema de nuestra discusién, a estas alturas consideraba su alegato tan consolidado
como para presentar relativamente poco interés. Yo no podria abordarla para reanudar nuestra
discusion: tan sélo podria abordarla para otorgarle la razon; y sin duda le parecia —para hacerle
justicia— mas elegante no mostrarse triunfante sobre mi por adelantado. Sin embargo, en su be-
llo rostro reinaba una profesion de gozo no menos ampliamente por no estar dirigida explicita-
mente a mi. Aunque yo parezca desmentir mi generalizacién constatando que su marido, por su
parte, no hacia mas profesion publica de gozo que de costumbre, todavia quedo justificado por el
hecho de que incluso en el acostumbrado abatimiento de Brissenden habia algo extrafiamente
decorativo. En este rato me recordé mas que nunca algun viejo y bello Veldzquez u otro retrato:
una plasmacion de fealdad y melancolia que habria podido resultar regia. En su seca y distingui-
da paciencia habia algo tan fuera de lo comdn como en la situacion que yo discernia en él. Mar-
chito y reservado, él miraba su situacidn por encima de la rigida etiqueta —su peculiar perfec-
cién de corbata, pechera y chaleco— cual algin anciano vestigio de soberania mira en la 6pera
por encima de la cinta de una condecoracion y el borde de un palco.

Debo agregar, empero, que a despecho de mi impresidn de que su esposa se mostraba indul-
gente, continué teniendo plena conciencia de que, mientras los platos se sucedian, cada vez se
aproximaba més mi hora de rendirle cuentas: cada vez me figuré mas el momento de la noche en
que, francamente divertida por tenerme por fin entre la espada y la pared, me sacaria discreta-
mente de la multitud. A buen seguro, asimismo, estaba muy ocupado en preguntarme hasta qué
punto estaba preparado para cometer perjurio. ¢Estaba dispuesto a fingir que mi candor todavia
exigia algo mas antes de quedar convencido? Y, en caso de ser asi, ;me contentaba con hacer
maquinal acopio de mis objeciones? Ciertamente lamentaba tanto que la sefiora Server estuviese
fuera de mi vista como si aln me propusiera luchar; y lo cierto es que me senti, a ese respecto,

Pagina 60 de 123



Henry James La Fontana Sagrada

como si ain pudiese haber algo por lo cual luchar después de que la dama de mi izquierda me
hubiese dado cierta noticia. Yo le habia preguntado si por casualidad sabia, ya que no podiamos
ver, quién estaba sentado al lado de la sefiora Server; y ella, aun no estando en condiciones de
responderme inmediatamente, no le hizo ascos, tras breves instantes, a averiguarlo con el mayor
descaro. La forma en que no le habia importado estirarse para mirar, o la informacién que habia
hecho que le transmitieran mientras yo estaba ocupado a mi derecha, establecio que Lord Lutley
era quien habia traido a la preciosa dama y que el sefior Long era quien estaba sentado al otro
lado de ella. A decir verdad estas cosas no constituyeron el punto mas sutil de la comunicacion
de mi vecina, pues adverti que lo que ella pensaba que me interesaria realmente era que el sefior
Long habia traido a Lady John, quien naturalmente era, en consecuencia, su otra vecina. Al otro
lado de Lady John se hallaba el sefior Obert, y al otro lado del sefior Obert se hallaba la sefiora
Froome, esta vez increiblemente no emparejada, segln la leyenda inmemorial, tan decididamente
cémica por su publicidad, con Lord Lutley. ;/No era bastante extrafio el tipo de abuelesca con-
cepcidn de su relacion que hacia que siempre se anhelase verlos juntos? Aungue tal vez cuestio-
né que “abuelesca” fuera exactamente el calificativo aplicable a aquella concepcién, sin embargo
lo que por lo menos si resultd incuestionable en vista de las colocaciones de esta velada fue que
habia ocasiones en que se los veia separados. Por supuesto mi amiga menosprecié esta observa-
cién como la usual excepcidn que “confirmaba la regla”; pero era extraordinario el modo como
me habia excitado su noticia, y por otro lado nuestro intercambio de ideas contribuyd a que yo
prosiguiese cavilando.

Mi teoria no habia sido en absoluto disefiada para abarcar el fenémeno que asi se habia pre-
sentado: habia sido precisamente disefiada, por el contrario, para ajustarse a la observada perpe-
tuidad de la circunstancia de que las dos personas que consideraba escapaban de cualquier yux-
taposicion publica que durase mas de un momento. Me senti francamente contrariado por la ne-
cesidad de decidir tan tardiamente si lo que me ofreceria mejor refugio seria construir una nueva
teoria o fortificarme contra cualquier dato nuevo. Acaso no sea exagerado decir que a duras pe-
nas habria sido capaz de seguir sentado si no hubiese sido por el consuelo que me fue brindado
por lo insolito de la separacion de Lord Lutley y la sefiora Froome; lo cual, aun proveniente de
una apariencia general diametralmente opuesta a la unién de mis amigos, de alguna manera pro-
porcionaba el alivio de una sugestiva analogia. A lo que yo podia aferrarme directamente era a
que si en uno de los casos la excepcion confirmaba la regla, en el otro podria confirmarla igual-
mente. Si por un raro acaso una de estas parejas podia ser dividida, del mismo modo, por un azar
parejamente fortuito, la otra podia ser juntada... radicando la Unica diferencia en la gravedad del
mecanismo infringido. ¢En cudl pareja era mayor la infraccion? No fue hasta que la cena hubo
practicamente concluido y las damas estuvieron a punto de retirarse cuando recobré la necesaria
lucidez para discernir cuantisima mas maquinaria habria sido preciso que se pusiese en marcha
para evitar permanentemente las casualidades desconcertantes que para mitigarlas episodica-
mente.

Enseguida todas las casualidades, debo agregar, habrian de perderse en lo inesperado de en-
contrarme, antes de abandonar el comedor, en una placentera charla con Gilbert Long... charla
que por lo menos resulté placentera para él con independencia de lo que hubiese podido pare-
cerme necesariamente destinada a resultar para mi. Cuando se me aproximé —pues fue él quien
se aproximoé a mi— percibi que de algiin modo ello era “importante”; asi de sabedor era yo de
que algo en el estado de mi consciencia no podia menos que impedirme dar por supuesto que en
esta coyuntura fuera posible una conversacion entre nosotros. El estado de mi consciencia era
gue yo sabia demasiado: que en realidad nadie tenia derecho a saber todo lo que yo sabia. Sélo
con que él sospechase la quincuagésima parte de ello no podria tener ningiin 4nimo elemental
con que abordarme. Por supuesto habria sido elemental desear pulverizarme, pero eso quedaba
excluido por ser elemental en demasia. Tratandose de él ni siquiera habria sido adecuado atribuir
su impulso a un mero capricho repentino. Concordaba, en definitiva, con mis cogitaciones el que
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para €l fuese tan fundamental desear hablarme que yo no envidiaba sus esfuerzos por lograr el
especial matiz de aplomo requerido para —salir airoso del trance. Gracias a la sefiora Server ha-
bia debido de enterarse de que yo no era en absoluto, en lo que a ellos dos concernia, como los
demas; y de esta guisa su plan, fruto de aquel estimulo, s6lo podia ser sondearme, felicitarme o —
—por asi decirlo— acabar conmigo. Lo que al mismo tiempo result6 obvio fue que ninguna de
estas intenciones triunfaria a solas. El simple hecho de verlo abandonar su asiento para ocupar
otro mas préximo al mio me hizo percatarme en un relampago —y mucho mas profundamente
de lo que hasta ahora lo habia logrado ninguna otra cosa— de la existencia real en él de las ca-
racteristicas que constituia mi locura privada (no menos privada por el tan limitado atisbo que
Grace Brissenden habia tenido de la misma) creer que yo habia inferido impecablemente. ;Acaso
este pequefio detalle no es el mejor ejemplo que puedo brindar del absorbente interés que por fin
yo habia conseguido que mi locura privada me ofreciese? Me vi debiéndole a ésta, desde aquel
instante y durante el resto de la velada, momentos de maxima intensidad.

Lo que para mi habria podido haber de tormento o duda fue directamente borrado por la pe-
culiar impresidn de advertir cuan “inteligente” el pobre Long no sélo debia ser, sino que confia-
da y realmente era; ya que esta percatacion parecié ponerme en posesién de su inteligencia,
ademas de dejarme con toda la mia. Le dispensé una amistosa acogida, le ofreci un nuevo pitillo,
sobre todo previ que iba a divertirme con él; mi reaccion ante sus prolegémenos fue, en otras pa-
labras, lo bastante pronta para estimularnos. Y sin embargo me temo que no estoy en condiciones
de aportar un reflejo preciso del agradable y disimulado piélago de sensaciones y reflexiones que,
en mi, produjeron nuestros diez minutos juntos. Los elementos que en el mismo se mezclaron
apenas permiten diferenciacién. Aln mas que anteriormente originé una profunda conviccion de
quedar yo justificado. Durante aquellos diez minutos mi interlocutor estuvo inconmensura-
blemente superior —superior, quiero decir, a si mismo—, y le habria sido imposible volverse asi
excepto mediante la relacién intima que tan pacientemente yo habia rastreado. Alli me encard
con una brillantez distinta de la suya propia, hablé con otro sonido, pensé con otra facilidad y
entendio con otro oido. Yo diria que lo que tratamos fueron las simples cosas de aquella ocasion
si no fuese por el complicado punto al que, a mi parecer, habian llegado las cosas de aquella oca-
sion. Mientras nuestras miradas, de todas formas, por ambas partes, se encontraban serenamente
y nuestra charla, que verso sobre el tema, sobre el extraordinario encanto especial, del dia en so-
ciedad que ahora tocaba a su fin, aludia sucesivamente a nuestros comparieros, aludia la manera
en que fulano y mengano habian resultado ser una parte primordial de dicho encanto... mientras
tales eran nuestras circunstancias externas, a buen seguro yo me preguntaba si él no llevaria en
sus pensamientos, tan consciente e intrinsecamente como yo, otra cosa enteramente distinta. No
es que a decir verdad nuestra referencia a esa otra cosa hubiese podido ser detectada por una ter-
cera persona.

En la medida en que se produjo, dicha referencia fue de una “sutileza”, como deciamos en
Newmarch, en relacidon a la cual el rasero comun para una tal presion habria resultado, me temo,
ser un barémetro demasiado anticuado. Por lo demés tuve el consuelo —pues consuelo llegé a
ser— de percibir seguidamente que nosotros nos comprendiamos demasiado bien como para que
de hecho nuestra mutua comprension hubiese tolerado interferencias de alguna pasion: alguna
pasion que en él habria consistido en un fastidio ante mi inteligencia y en mi habria consistido en
un fastidio ante la suya. Lo que de elevado deporte habia en tan cuantiosa inteligencia —entre
caballeros, pues con seguridad ello debe estar vedado a los alcances de cualquier otra persona—
exigia y comportaba en su propio interés cierta cordialidad. Si, por consiguiente, prontamente yo
habia obtenido la respuesta que mi asombro ante su aproximacién pedia: él me habia abordado
en aras de la practica de un deporte de categoria. Antiguamente él habria sido incapaz de ello,
pero actualmente era primorosamente capaz. Era precisamente la clase de deporte de categoria —
—el juego de la perspicacia, de la expresividad, de la amistosidad— en la cual uno o dos afios
atrés la sefiora Server habria participado de una manera parejamente desenvuelta. InGtil agregar
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lo poco que ello se apreciaria en el actual diapasén de esta dama. Durante nuestros diez minutos
él me solt6 todas las cosas chispeantes que ahora no habria podido soltar ella. No obstante, si
bien cuando nuestro anfitrién nos dio la sefial de trasladarnos al salén principal todo esto se ha-
bia vuelto mucho mas claro, alin me quedaban, valga la expresion, uno o dos gatos que desence-
rrar. Para cuando hubimos salido todos juntos, empero, tales omisiones ya habian sido subsana-
das. De veras las respuestas se habian limitado a aguardar que hicieran acto de presencia las pre-
guntas. Me parecia que el juego de la inteligencia de Long se habia acentuado mas, desde la ma-
fiana, en la misma medida, tal como habria podido decirse, que el avance en edad del pobre
Briss; e igual que yo habia obtenido, un rato antes, en el bosque, una explicacién de este Gltimo
incremento, también obtuve ahora una explicacion de aquél... la cual ofreceré enseguida.

Cuando la masica, en la alta sociedad inglesa, como sabemos, no es un acompafiamiento de
la voz, en general puede contarse con que la voz afirme su agradable identidad como un acom-
pafiamiento de la musica; pero en Newmarch habiamos sido considerablemente adiestrados y
esta noche, en la estancia donde la mayoria nos habiamos congregado, un interesante pianista
que la noche anterior habia dado un recital en la ciudad vecina y que durante el dia habia sido
traido para cenar y dormir, dificilmente habria podido sentir en alguna de sus fibras sensibles que
entre nosotros no llevaba la voz cantante. Tal vez fuera una alucinacion mia, pero mientras esta-
bamos sentados juntos en un disperso circulo después de la cena, yo habria dicho que, en cuanto
concurrencia, éramos considerablemente conscientes de cierto montante de experiencias, mayor
0 menor segln los casos, que nos habia preparado para el hechizo del ejecutante. Oportunamente
diseminados y agrupados, desde casi cualquier punto de vista habriamos podido tener el aspecto
de estar tratando de encontrar un balsamo en ese hechizo... para unas inquietudes que necesita-
ban ser aquietadas, unos nervios que necesitaban ser calmados, unas sensibilidades que necesita-
ban ser aliviadas. La escena entera estaba organizada como si entre nosotros apenas hubiera
quien no tuviese una secreta sed de infinito que necesitaba ser saciada. Y fue el infinito lo que,
durante la ocasion, el distinguido extranjero derramé sobre nosotros, haciéndolo ondular en ma-
ravillosas olas de sonido, casi de color, sobre nuestras receptivas actitudes y semblantes. Ahora
cada uno de nosotros, creo, presentd la expresion —o al menos delatd las sugerencias— de algu-
na meditacion indescriptible; la cual no tenia por qué ser, cierto es, nada méas inmencionable que
una simple sensacion de como una actitud de deferencia hacia este noble arte siempre tiene cierta
elegancia personal que infundir. En este sentido no negligimos nada que pudiera hacer grandioso
nuestro efecto global y, fuera o no el piano lo que nos mantuvo callados, desde luego fuimos
aleccionados, de un extremo a otro, por nuestra reciproca visibilidad, que claramente cada uno de
nosotros desed volver esplendorosa. Pocas dudas me caben, otrosi, de que cada uno de nosotros
merecia, como coronacion de una irrepetible jornada, la imputacién de tener algo intensamente
personal sobre lo cual meditar.

Meditamos, pues, seguimos meditando, y pensé que, merced a la ley que regia esta ocasion,
hasta ahora no habia habido para ninguno una tan soberana oportunidad de reconcentrarse en los
asuntos privados de los demas. Como resultado de esta influencia, retorn6 como un torrente todo
lo que durante la cena habia comenzado a desvanecerse en mi interior y se cerni¢ ahi con vivi-
dez. Persegui muchos engranajes y encajé muchas piezas; pero a lo que quiza mas me dediqué
fue a hacerle nueva justicia a la maravilla de nuestra civilizada actitud. La perfeccién de eso, dis-
frutado como lo disfrutabamos, se constituyd en un marco, una serie de circulos concéntricos
color de rosa (color que se difuminaba en la grata indefinicién de todo lo demés que no importa-
ba), para la tan notable figurilla de la sefiora Server, que a mi parecer continuaba siendo la ima-
gen predominante, el verdadero principio rector de la disposicion, en esta afluencia de cosas be-
llas. Lo que, por mi parte, mientras escuchaba, discerni mejor fue la singularidad y el terror de
condiciones tan sumamente organizadas que bajo su égida la pequefia lucha solitaria de ella con-
tra la desintegracion podria seguir su curso sin ser delatada por un jadeo o un chillido y sin ma-
yor fruncimiento traicionero de labio o ceja que el temblor del dorado tallo de esa constan-
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temente renovada flor de afabilidad que tan repetida y despiadadamente mi labor de observacion
habia arrancado con el solo resultado de tornar siempre a hallarla en su sitio. Dicha flor se me-
neaba bastante perceptiblemente en nuestro aire asaz turbulento, pero habia cierta paz, pese a
ello, en sentir que provisionalmente disfrutaba de reposo el alma de la que la llevaba puesta. De
momento no habia ningun caballero sobre quien necesitase precipitarse, ningun descuido del cual
necesitase guardarse, ninguna apariencia que necesitase crear ni ninguna sospecha que necesitase
disipar. Se me antoj6 que me habria gustado abandonarla en esta pausa de su trafago: en mi eso
habria dejado el agradable recuerdo de haberla visto perderse de vista, como quien dice, hecha
musica.

Pero, jay!, estabamos todos demasiado presentes, demasiado interrelacionados e involucra-
dos como para eso: cada uno de los actores de la obra que tan inesperadamente habia insistido en
erigirse para mi, ocupaba su asiento como en insinuacion de que no se dejaria despachar tan fa-
cilmente. Era como si antes de que pudiese caer el telén quedase adn por ser representado algin
Gltimo acto. La dramatica sefial definitiva para el descenso del telén, en ese caso, ¢Unicamente
podria ser —en calidad de climax y coup de théatre grandioso— la inevitable comprobacién de
que el pobre Briss habia sucumbido al tiempo inexorable y la sefiora Server se habia rendido ba-
jo los efectos de una lesion cerebral? Y el resto de nosotros, ¢habria de dispersarse decorosamen-
te merced al simple instigamiento de la revelacion de que, al ejecutar nuestro pianista la Gltima
nota, a consecuencia de permitir ello cambios de actitud, la victima de Gilbert Long habia alcan-
zado el punto de la simplificacion definitiva y la de Grace Brissenden el limite de edad regis-
trado en los hombres? Yo no podia mirar a ninguna de estas victimas sin experimentar una mas
aguda conciencia del contraste existente entre la tragedia de su atolladero y la comedia de esta
situacion que hacia en pro de ellas cualquier cosa excepto sospechar aquello. Verdaderamente
habian sido engalanadas y ungidas, verdaderamente habian sido apartadas, para el sacrificio. In-
cluso en este momento fui suficientemente consciente de que si uno no hubiera estado al tanto no
habria podido advertir nada; pero no fui menos consciente de que uno no podia estar al tanto sin
advertirlo todo; y asi fue como, mientras nuestro pianista interpretaba, también mi mirada erra-
bunda no hizo mas que interpretar. Otra vez mi mirada errabunda asimild, mientras iba de uno de
ellos al otro, la sutil luz que cada uno habia arrojado sobre el otro y nuevamente me hizo pregun-
tarme qué alivio ain més sutil podrian estar ellos mismos en plena faena de extraer de su turbia
comunidad. Para que despuntara este alivio era para lo que yo los habia abandonado juntos dos o
tres horas antes; y sin embargo me veo obligado a reconocer que, por mucho que mi imaginacion
los examind, no detecté nada semejante a un resultado efectivo. No atrapé miradas de ninguno de
los dos que me hablasen de que hubiesen experimentado algin consuelo; y no atrapé ninguna, en
especial, de uno de ellos al otro, que yo pudiera interpretar como indicio de que habian compara-
do notas. Para mi la simpatia que a cada uno le suscitaba la perdida luz del otro sigui6 siendo
nada mas que un vinculo sospechado: el plenamente florecido fruto de mi teoria. En este mo-
mento me habria gustado que se me apareciera como otro fruto, parejamente maduro, el hecho de
discernir una turbia comunidad similar entre Gilbert Long y la sefiora Brissenden, poder imagi-
narlos avanzando juntos a tientas, homélogamente, hacia una camaraderia de adquirida luz; pero
si no logré esto en aras de una simetria ideal, ello parecié basarse en la verdad general de que el
gozo une a las personas menos que la desdicha.

Tal fue el curso de mis reflexiones mientras duré la masica: un curso bastante coherente con
gue me sintiera preparado para nuevas revelaciones tan pronto como la musica concluyese. Con
prontitud, al acontecer esto, la pose reverencia) se desvanecio; y la revelacion que primeramente
recibi, en medio de todos aquellos movimientos y murmullos y frufris, fue, una vez mas, la de
ver juntos al pobre Briss y Lady John, habiendo aprovechado ésta Ultima el revuelo general para
intentar volver a cultivar la mas vacua de sus multiples imposturas. Habia posado sobre él la
misma mano coactiva a la cual debia yo el haberlo encontrado en compafiia de ella por la tarde,
pero ahora mi intervencion iba a exhibir menor ceremonia. Casualmente me encontraba lo bas-
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tante cerca de ellos como para que Brissenden, al verme, clavase en mi su mirada en silencio pe-
ro de una forma que no pudo menos que hacerme aproximarme de inmediato. Lady John nunca
hacia nada en silencio, mas cuando me llegué hasta ellos me acogié con una ingeniosa falsa
alarma:

—iEso si que no —exclamd—, esta vez no se lo llevard! —Pero el pobre Briss se escabullg,
dejandonos cara a cara, incluso mientras ella estaba exhalando su desafio. El no habia hecho un
chiste a costa de aquello y yo no habia recibido de él ninguna otra indicacién; por consiguiente
fue un mero detalle, y sin embargo me suministré un perceptible indicio de que él habia comen-
zado, tal como iban las cosas, a depender de mi: de que en cierto modo él ya me consideraba —
y, pensandolo bien, basandose en evidencias sorprendentemente parcas— su natural protector, su
providencia, su eficaz omnisciencia. Igual que la propia sefiora Server, él estaba practicamente
en mis manos, asi que era adecuado que yo “obrase” en pro de €l. Me pregunté si efectivamente
él estaria comenzando a esperar que yo modificase su inexorable destino. Pues bien, aunque su
inexorable destino iba a ser una culminacién indecible, sin embargo tenia sus fases bien defini-
das, y ahora yo habia modificado una de ellas. Durante un instante lo segui con la mirada y lue-
go le comenté a Lady John que decididamente ella me tomaba por una persona demasiado inge-
nua. Mientras tanto ella también habia observado la direccion tomada por su liberada victima y
al instante siguiente ya tenia lista una réplica a mi acusacion—: ¢Porque se ha ido a conversar
con May Server? No entiendo muy bien lo que quiere usted decir, pues creo que en realidad él le
tiene terror a ella. En su mayoria los hombres de aqui se lo tienen, ya sabe, y me he cerciorado
meticulosamente de que él no la encuentra ni un apice menos peliaguda que los demés. La en-
cuentra ain mas peliaguda precisamente por la palmaria atencién extra que ya ha podido usted
notar que ella le ha dedicado.

—Y ¢por ventura es eso lo que con tanto entusiasmo ha ido ahora a manifestarle?

Lady John estaba ubicada de tal manera que no le era preciso dejar de mirar a nuestros ami-
gos y discerni que no se hallaba, en lo tocante a ellos, desprovista de cierto ligero componente de
perplejidad. Este fue suficiente incluso para hacerla desatender pasajeramente la reparacion de la
brecha que yo habia abierto en su razonamiento.

—Si por “manifestarle” entiende usted hablarle, él no ha ido (puede verlo usted mismo) a
manifestarle nada; tienen una sumamente chocante aficion, que ya he estado observando, a per-
manecer sentados juntos sin cruzar palabra. jlgnoro —exclamo riendo— qué les pasa a personas
tales!

—Generalmente ello implica —convine— o bien cierta frialdad o bien cierta calidez, y per-
fectamente me hago cargo de que ésa no es la manera como usted permanece sentada junto a sus
amistades. Usted rehuye admirablemente cualquier extravagancia. No comprendo, de todas for-
mas, por qué la sefiora Server constituye un terror...

Pero Lady John ya habia completado mis palabras:

—...¢Si ella no parlotea como yo? —Reconsider6 aquello—. Perosiquelo  j hace... con
todos menos con el sefior Briss. Quiero decir con todos los hombres que se ponen a tiro.

Emulé su reflexividad:

—¢Se quejan de ello ante usted?

—Son mas corteses que usted —respondié—; pues si, cuando huyen de ello, se topan con-
migo en su huida, no se explican insinuando que han salido de la sartén para caer en las brasas.
Por lo demés, yo veo cdmo sufren.

—¢Y lo oye?

—¢Cbmo sufren? No: me he cuidado muy bien de no sufrir yo misma. No escucho. No es
cosa de mi incumbencia.

—¢Es eso una forma de declarar gentilmente —me aventuré a preguntar— que tampoco es
cosa de la mia?

—Podria ser asi—contesto—si yo tuviese, tal como usted parece tener, imaginacion para las
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atrocidades. Pero no 0so determinar qué le incumbe a usted.

—iMe pregunto si lo que me incumbe en este preciso momento no es —exclamé pasado un
instante— culparla a usted de un intento de duplicidad que ni siquiera ha disfrutado de la gracia
redentora del éxito! ¢Fue en pro del propio Brissenden por lo que hace un momento usted habl6
como si creyera que él no desea separarse de usted?

—Vaya, soy lo suficientemente caritativa como para cualquier cosa —dijo riendo de bastante
buen talante—. Pero ¢qué —pregunté con mayor incisividad— esta usted tratando de averiguar?

Tantisimas cosas, habria sido cortésmente la respuesta a esto, que seguramente lo atinado de
la pregunta produjo en mi semblante un asomo de turbacion. Al momento siguiente senti, no obs-
tante, que no tenia por qué temer demasiado. Lo que, al abordar a Lady John, me habia sentido
movido a poner a prueba, utilizandola para ello como afortunada piedra de toque, era el grado
del circundante sentido latente de las anomalias: impulso reafirmado por el modo como momen-
tdneamente ella habia dado vueltas en torno al fendmeno de la voracidad de la sefiora Server, al
misterio de las relaciones que con dicho fendmeno habia establecido nuestro amigo. Tuve pre-
sente que si conseguia vislumbrar, en mi interlocutora, algo parecido a una sospecha directa, po-
dria tomar eso como indicativo de un peligro global. Mentalmente me referi con esta expresién a
la posibilidad de una sapiencia colectiva, porque con una especie de horror stbitamente me hallé
pensando en cualquier contingencia merced a la cual yo tuviera que exponer al mundo, que de-
fender contra el mundo, que compartir con el mundo, esa marafia ahora tan compleja de hipotesis
que en aras de la concisién he tenido que denominar mi teoria. Yo sabia lanzar la pelota, sabia
recogerla y volver a lanzarla, y la costumbre habia hecho que este ejercicio terminase siendo —
en mi fuero interno— facil y seguro. Pero el simple roce de la curiosidad de Lady John, mucho
maés tosca que la mia, me habia hecho temblar por la seguridad de mi creacién. Si hubiese aso-
mado, como si dijéramos, algin discernimiento, por débil que fuese, de mi discernimiento, me
habria sido imposible no interpretar eso como la amenaza de alguna catastrofe incalculable o de
algln escarnio publico. No estaba a mi alcance figurarme nitidamente las naturales consecuen-
cias del descubrimiento que la perspicacia de otros pudiera hacer del tema de mis reflexiones;
pero esto no tenia mas que cernirse ante mi como una posibilidad para que yo sintiese que debia
combatirlo denodadamente, si bien puedo parecer socavar esta afirmacién si agrego que ejercia
una casi insuperable atraccion mi oportunidad de verificar el nivel del confeso desconcierto de
mi presente compafiera. Esto, barrunto, se debia precisamente a todo lo que estaba en peligro.
¢Cémo expresarle idoneamente lo que estaba yo tratando de averiguar?... ;cémo revelarle, o sea,
no tanto como para crearme riesgo y empero si lo bastante como para generarme alivio? La me-
jor solucion semejo ser dar un valiente salto. Yo era consciente de haber despertado en ella cierto
asombro ante mi apariencia de compasion intelectual.

—Vaya —espeté por ultimo—, me muero de ganas de preguntarle si me toleraria tomarme
una gran libertad, debiendo a su abierto requerimiento mi oportunidad de plantearla. ;Me permi-
te decir francamente que creo que usted Ileva un peligroso juego con el pobre Briss, en quien
confieso estar interesado? Claro esta que no hablo del menor peligro para usted misma; pero es
injusto manipular tan flagrantemente a un hombre. Usted no se hace la mas minima ilusion de
que el pobre tipo esté enamorado de usted: la alegraria muy poco que lo estuviera. Y sin embar-
go esta dispuesta a hacerlo creer que él le gusta a usted, en la medida en que ello pueda ser nece-
sario para justificar su tan frecuentemente ingeniosa apropiacion de él. A él usted no le gusta
demasiado, por ahora; ni siquiera le gusta usted lo suficiente. Pero su energia puede, al finy a la
postre, tener efecto sobre él, y entonces, dado que de una manera tan obvia las preferencias de
usted estan en otra parte, lo que sucedera es que usted descubrira, para su inconveniencia, haber
ido demasiado lejos. A un hombre nunca le gusta una mujer lo suficiente a menos que le guste
mas que suficiente. Por desgracia, seguramente es lo que al tonto de remate le pasara tarde o
temprano.

Lady John semejd s6lo lo bastante interesada como para semejar apartada de la mayoria de
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las méas vulgares tendencias a sentir rencor:

—¢ Debo entender que con ese bonito calificativo usted se refiere al sefior Briss?

—Algo de eso hay, pues pienso en lo idiotas que somos todos. Yo lanzo un aviso contra una
contingencia.

—¢ Esta usted previendo la contingencia de que él deje de estar enamorado de su esposa? Si
es asi —y la diversién de Lady John acrecié—, puede decirse que desde luego usted tiene una
mente precavida y sabe que es mejor prevenir que curar.

Ante esto agucé los oidos:

—:¢ Lo dice porque él sea de una fidelidad aparentemente incorruptible?

—L o digo porque la entera situacion esta tan a la vista de cualquiera. Ella lo tiene tan cauti-
vado que ninguno de los dos corre siquiera el grado de peligro que podria sobresaltar a un ratén.
Eso no impide que él guste de entretenerse por el camino... pues ella se entretiene por el camino,
y él hace todo lo que ella haga. ¢No la he observado —insistié Lady John— entreteniéndose un
poquito, por cierto, con usted? Usted tiene la amabilidad de decirme que él no me considera lo
bastante buena, pero no hace falta, ;verdad? (para una intencién como la que él tiene), que yo
sea extraordinariamente buena. jUsted me dira que usted suaviza inmensamente sus propias
afirmaciones y procura endulzar la pildora! Pues bien, asi y todo, abandone, a fin de llevar una
vida tranquila, el intento de obrar como providencia. No puede usted ser una providencia sin re-
sultar un entrometido. Una verdadera providencia sabe... mientras que usted —dijo Lady John,
expresandose paladinamente— tiene que averiguar, y averiguar incluso interrogando a gente de
mi “calafia’. Ademas sus exquisitas palabras no me dicen en absoluto el qué.

De nuevo me impresiond que pudiera acercarse tanto sin acercarse del todo. Muy cierto era
gue yo queria averiguar; y aunque es posible que yo esperase, o temiese, demasiado de ella, me
maravillaba que ella s6lo advirtiera esto, que no discerniera mas profundamente. El peligro de un
escarnio publico que me rondaba aumentaba 0 menguaba, en este momento, segin mi fluctuante
vision de la cortedad de alcances de ella. 0 mas bien, para ser més precisos, yo ya la veia defini-
tivamente estUpida porque la veia asombrosamente presuntuosa. Lo que por supuesto veo ahora
es que por mi parte yo fui casi estipidamente severo con ella... al igual que en aquel momento tal
vez comparti asimismo con ella su otro defecto. ¢ Acaso no me dediqué, correspondientemente al
grado en que me percataba de lo poco que ella veia, a darme pisto, como deciamos en
Newmarch, por ver muchisimo mas? Se me viene a las mientes que perfectamente pudo subir-
seme a la cabeza la sensacidn que asi tuve de que mi vision era superior. Si tal sensacion fue una
delirante ilusién, me declaro culpable; pero si fue cualquier otra cosa, no resulto sino natural que
me sintiese embriagado. De hecho, en realidad recuerdo que nada me habia parecido corroborar
tantisimo la exquisita cualidad de mi estado como esta reafirmada suposicién de mi tino. Creo
que tuvo que haber un momento en que no estuve seguro de que no fuera indicio de una gregaria
vulgaridad, por parte de los demas, el no compartir mi estado... como si en la intensidad de la
sapiencia que yo habia alcanzado hubiese un decidido mérito, una extasiante dicha. Sélo yo era
magnifica e increiblemente sapiente: todos los demas se hallaban ignorantemente fuera de ello.
Asi es que reflexioné que con seguridad no habia casi nada que yo pudiera comentarle a mi pre-
sente objeto de ensayos que no la haria pensar que yo era un simple chismoso. Yo no podria po-
ner en sus manos ninguna pista en la cual su celebrada agudeza pudiera entrever alguna trascen-
dencia. Lo mas que ella podria hacer seria que le entreviera trascendencia yo mismo, y por lo
tanto la pista que me parecié mejor seleccionada fue una completa confesién de culpa:

—Usted hace gala de un inimitable entendimiento en el cual no puedo menos que reconocer
gue aun la méas elevada pureza de motivos parece ruin y negra. Por consiguiente es usted quien
saca a colacion lo que hasta tal punto me ha hecho andarme con rodeos. ¢ Tiene usted realmente
un nivel tal de encarifiamiento por Gilbert Long como el que la mayoria de nosotros, colijo (aun-
gue quiza a causa de nuestra ceguera), piensa que claramente él da por sentado? ¢Puede él con-
fiar amorosamente en seguir contando con ello? 0, si usted objeta esa forma de plantear mi pre-
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gunta, ¢no es, sinceramente, para volver mas convenientes para cada uno de ustedes dos los sen-
timientos de él (a fin de cuentas tan del dominio publico) para lo que (quiza sin haber calibrado
del todo lo que se traen entre manos) ustedes dos han perseverado en sacrificar al pobre Briss?
Lo denomino sacrificarlo, ya ve usted, a pesar de que todavia no ha sido causado un dafio tan
grande. Y si otra vez usted me pregunta en qué medida me incumben tales indagaciones, caram-
ba, sin duda lo mejor sera responderle que, poseyendo en mi ser una menor dosis de incontrola-
ble humorismo que la que usted posee en el suyo, yo no soy capaz de tomarme con tanta ligereza
como usted mi propensién a preocuparme por el bien de aquéllos a quienes quiero. Como colo-
fén déjeme apresurarme a agregar que ahora no estoy incluyendo en esta categoria a ninguno de
los dos caballeros que he mencionado.

Admito sobradamente, mientras prosigo mi relato, que el hecho de que de alguna manera ella
me comprendiese en este punto dio pruebas de unas facultades por parte de Lady John que ha-
brian debido impedirme considerarla desmesuradamente lerda.

—En tal caso, ¢quién son tales objetos de los desvelos de usted?

Mostré, ademas de vacilacion, pesar por mi necesidad de vacilar:

—Mucho me temo que me es imposible revelarselo.

No sin razdn, se burl6 abiertamente de aquello:

—Inquiriéndome todo y no revelandome nada, ¢espera, no obstante, que yo lo satisfaga?
¢Quiere decir —prosiguio— que habla usted en pro de la felicidad de personas cuyas predilec-
ciones estdn més legitimamente fundamentadas que la que tan galantemente me imputa a mi
misma?

—iBueno, si, describAmoslas de esa forma! ;No adivina usted —me arriesgué mas todavia—
por lo menos quién constituye uno de mis desvelos?

Resultd bien patente la indulgencia de su consentimiento en meditarlo:

—¢ Tiene usted el propoésito de hacerme creer que le causo alarma a Grace Brissenden? —En
su asombro hubo suficiente lucidez—: Conmigo ella no se ha mostrado sino simpatica: no es el
tipo de persona a quien es posible molestar sin sufrir las consecuencias; y no logro figurarme qué
le ha sucedido si de lo que ha estado lamentandose ante usted durante sus aparentemente tan pro-
fundos concilidbulos es de un agravio de esa indole.

Este lanzamiento de pelota fue tal, segin lo adverti con bastante celeridad, que ni siquiera
una aficion por el deporte habria justificado que yo se la devolviera, y por lo deméas mi logico
interés estaba concentrado en otro lado:

—iNo, cielos! Ciertamente la sefiora Brissenden es consciente de su propia fuerza y yo jamas
osaria tomar a mi cargo ninguna tribulacion personal de ella. Yo llevaba en mis pensamientos a
una muy distinta persona.

Como a fin de mostrarse paciente conmigo, Lady John ech6 una ojeada por todos nuestros
compafieros buscando algin indicio de aquella incdgnita identidad, preguntandose a cual de las
damas podia concebirse que yo “queria’ tanto como para tolerar yo su preferencia por un rival;
pero el efecto de este escrutinio fue, segin observé al siguiente instante, que su atencién se des-
pegase de lo que yo habia dicho. Su atenciéon habia sido reclamada por la presencia de Gilbert
Long dentro de nuestro campo visual y luego habia sido visiblemente retenida por la circunstan-
cia de que la persona que estaba sentada con él, en uno de los pequefios sofas que casi por nece-
sidad volvia intima cualquier conversacion, fuese la persona cuyo nombre, recientemente pro-
nunciado por nosotros, aln flotaba en el aire a falta del otro nombre que Lady John buscaba.
Gilbert Long y la sefiora Briss se hallaban en familiar coloquio... aunque en esto yo no percibi, a
primera vista, nada que debiese dejar pasmada a mi interlocutora. Es decir, no percibi nada ex-
cepto que simultdneamente yo mismo habia sido empujado a cierto incremento de mi atencion.
¢Qué podia ser lo que me hacia maravillarme del momentaneo acaecimiento de esta concreta
conjuncion de inteligencias sino simplemente el hecho de que yo no habia visto que anterior-
mente acaeciera entre las muchas conjunciones que habia notado... mas el hecho de que tan sélo
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unos minutos atras, en interés de una plena redondez de mi teoria, a efectos préacticos yo habia
estado anhelandola? Estas dos personas se habian encontrado en mi presencia en la estacion de
Paddington y habian viajado juntas ante mis narices; yo habia hablado sobre la sefiora Briss con
Long y sobre Long con la sefiora Briss; pero el vivido cuadro que su amistosa union ofreci6 aqui
y ahora, suscitd dentro de mi —aunque en exceso tardiamente, segin habria podido parecer, tra-
tandose de una emocién tal— una impresién sobradamente novedosa. Sin embargo, tal como se
ofrecia aqui y ahora, ¢por qué era vivido, por qué suscitante, por qué en definitiva un cuadro? En
una mansién que tanto fomentaba la sociabilidad, ¢habia alguna combinacion transitoria que
quedara fuera del &mbito de lo 16gico? Intensamente prontas, apenas necesito decirlo, fueron tan-
to dicha novedosidad como mis percibidos desagrados ante ella. Sin duda el desagrado mas gra-
cioso, de haber tenido tiempo de ponerlo en palabras, habria sido que el especial efecto que
aquella yuxtaposicién causaba —por lo menos a mi parecer— era que se trataba de algo que ha-
bria sido imposible prever. Sus integrantes actuaban, ciertamente, de una manera que yo no habia
imaginado; aungue incluso esto, segin razoné, no constituia una descripcion asimilable por la
inteligencia de Lady John... para quien, sin embargo, no era tan indispensable, a fin de cuentas,
una formulacién de lo que confusamente ella advertia.

Brevemente observamos juntos, en cualquier caso, y cuando nuestras miradas tornaron a en-
contrarse confesamos ademas que habiamos observado. Y superficialmente no habriamos podido
ofrecernos mas explicacion sino que habiamos estado hablando de los involucrados como sepa-
rados y que consiguientemente era un poco extrafio encontrarnos de sopeton viéndolos como
uno. Pues ahi estaba el busilis: eran uno; uno, al menos, para mi exhaustivo andlisis. Por otro la-
do mi exhaustivo andlisis debi6, para conveniencia del resto de mi pequefia charla con Lady
John, hacerse lo méas compendioso posible. Tuve la extrafia sensacion, hasta que por fin nos se-
paramos, de dejar un dedo rigidamente fijo en un parrafo de un autor predilecto en el cual yo no
hubiese reparado anteriormente. Mantuve el libro fuera de la vista y detras de mi; hablé de cosas
gue de ninguna manera figuraban en él... o de ninguna manera en esa precisa pagina; pero mi
tomo, pese a ello, simplemente estaba esperando. Lo que ahi podia estar escrito zumbaba ya en
mis oidos como consecuencia de una mera ojeada. ; También ellos habian empezado maravillo-
samente a saberlo todo? ¢Habia empezado ella, de la més maravillosa de las maneras, y habian
ellos, en tal caso, aunado sus fuerzas en ello prodigiosamente? Esta era una posibilidad en que
mi imaginacion estaba en condiciones de adentrarse ain mas profundamente que en los abismos
sobre los cuales yo habia visto cerniéndose a la otra pareja. Estas parejas opuestas se equilibra-
ban cual grupos de bronce a ambos extremos de una repisa de chimenea, y lo maximo que pude
decirme como llcida desautorizacion de estos pensamientos fue que yo no debia darlas igual-
mente por supuestas simplemente porque se equilibrasen. En la vida real las cosas tienen la cos-
tumbre de no equilibrarse; toda esta delicada simetria era producto de un calenturiento sentido de
la proporcién. Empero, incluso mientras mantenia mi mirada apartada de la sefiora Briss y de
Long, se me hizo patente que, considerando que formaban tan primorosa “composicion”, difi-
cilmente iban a evitar ocupar un puesto en mi pequefia galeria. La mente humana, otrosi —y mi
generalizacién menoscabé fuertemente, en un rapido giro, la hipersutileza respecto de la cual
acababa de congratularme privadamente—, la mente humana, sin duda, ignora en qué se hallara
Gtilmente ocupada, de un minuto a otro, bajo el conjuro de la vida fantasmagérica. Unos segun-
dos antes me habia parecido vulgarmente lerdo por parte de Lady John mostrarse curiosa, o sa-
piente, s6lo de una tan pequefa porcion; a despecho de lo cual ahora yo estaba estremeciéndome
secretamente ante el indicio de que éstos otros habian empezado a estar menos en tinieblas y
quiza incluso a intercambiar vislumbres directamente.

Mi ventaja personal, basada en una plena perspicacia, se habia vuelto, sobre la marcha, en un
abrir y cerrar de 0jos, mas que cuestionable, y de hecho me senti bastante asustado ante la posibi-
lidad de tener que enfrentarme —de tener que verlos a ellos enfrentarse— a otra percatacion.
¢Qué implicaba este desasosiego sino la completa reversién de mi estimacién del valor de la sa-
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piencia? Hasta ahora la sefiora Brissenden y Long se habian pasado magnificamente sin ella, y
quiza yo era responsable, por un capricho a efectos practicos mucho mas estlpido que el mas
estipido de los de ellos, de haberlos pertrechado gratuita e irreversiblemente con ella. Estar sin
ella era la forma mas armoniosa, mas afortunada, por ser la mas cordial, de egoismo; y ¢por qué
habia de hacerse que gente admirablemente dotada para permanecer asi, gente brillante y orgu-
llosa en su estado previo, gente en quien habria debido respetarse este estado como se respeta
una superficie desprovista del mas minimo arafiazo, empezase a vibrar desde dentro, a trizarse y
resquebrajarse? ¢No era bastante con que yo pagara, vicariamente, el impuesto de ser absurdo?
¢Habiamos de ir a parar todos, sin salida ni escapatoria, a una condicidn en la que ese impuesto
seria exigido de manera colectiva? Fue como si, abruptamente, merced a una emocién nueva,
hubiese deseado impensar todos los pensamientos con que habia estado ocupado durante veinti-
cuatro horas. Permitaseme agregar, empero, que fui consciente de que aun si tal proceso hubiese
sido factible yo no me habria propuesto iniciarlo hasta haber concluido con Lady John.

Naturalmente el tiempo que ella tardd en responder a mi mas reciente comentario no esta re-
presentado por esta extensa ojeada mia a la cantidad de sugerencias que justo entonces me llega-
ron del otro lado. De cualquier manera sali6 debidamente a la luz entre nosotros que la sefiora
Server era la persona que yo llevaba en mis pensamientos; y recuerdo que a la sazén me parecio
que en comparacion con la susodicha ojeada importaba poco por cuél de nosotros, finalmente,
hubiese sido nombrada primero. Tal vez haya algo extrafio —que debo achacar a toda mi emo-
cién de aquel momento— en el hecho de ahora no poder yo precisarlo. Me habria alarmado
enormemente que la vision de Gilbert Long hubiese parecido hacer que de repente mi compariera
pensase en la sefiora Server; y el recuerdo de un sobresalto semejante no se encuentra entre aqué-
llos de que guardo conciencia. Lo que en mi si perdura es la remembranza de como, pasados
unos momentos, se disiparon mis aprensiones de variadas clases, en su mayoria bajo la paulatina
conviccion de que Lady John no era ni un apice menos agradablemente superficial de lo que in-
cluso en el mejor de los casos yo habria podido desear. Lo que a mi parecer quedd comprobado
fue que, aunque ante si misma y ante tantos otros ella diese la impresion de comprenderlo todo,
no habia comprendido ni una pizca de todo aquello que en aras de mis designios era conveniente
que ella no comprendiese. Tan vasto es, en verdad, el mundo de la observacion, que ambos po-
diamos espigar en él asi de activamente sin cruzarnos cada uno en los pasos del otro. Alli esté-
bamos, cerca el uno del otro aunque —a excepcion del azar de un encontronazo final, tal como
enseguida relataré— a extremos opuestos del campo.

Es un asunto en que la verdad suena fatua, mas no puedo evitarlo si me parecié irremisible-
mente vulgar —si, decididamente— una persona capaz de realizar cualquier posible induccion
acerca de nuestros compafieros excepto las que tan pormenorizadamente ya he referido que habia
realizado yo por mi cuenta. Verdaderamente habria sido mejor no examinarlos —lo cual era el
caso del resto de la concurrencia— que concentrarse en ellos, con pretenciosos ademanes, sélo
para sacarles tan escaso jugo. El que yo percibiese cuéles eran las predilecciones de May Server,
el que May Server percibiese cuales eran las predilecciones del pobre Briss y el que incongruen-
temente mi percepcién pareciese resignarse, filoséficamente, al contratiempo de las predileccio-
nes de dicha dama... éstas fueron, en definitiva, circunstancias a las cuales claramente ella asocié
ideas demasiado triviales como para que yo juzgue interesante detallarlas. Lady John, bien lo
sabe Dios, analizaba todas las cosas bajo la luz de la omnipresente posibilidad de una “relacion”;
pero la mayoria de las relaciones que ella maliciaba sélo habrian podido introducirse forzada-
mente en mi teoria para verse, al instante siguiente, eliminadas. Eran de una sustancia ajena: in-
solubles en mi todo. Para ella Gilbert Long no mantenia relacién ninguna, en mi sentido mas
profundo que el suyo, con la sefiora Server, ni la sefiora Server con Gilbert Long, ni el marido
con la esposa, ni la esposa con el marido, ni yo con ninguno de los integrantes de las dos parejas,
ni nadie con nada, ni nada con nadie. De esta guisa Lady John estaba exactamente donde yo
deseaba que estuviese, pues, francamente, me habia percatado, en este punto culminante de mis
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conclusiones, de que hasta cierto punto yo deseaba que ella estuviese donde nitidamente habia
terminado haciéndome notar que su propicia inspiracién la habia situado. Aunque acabo de decir
gue se habian disipado definitiva y totalmente mis aprensiones de variadas clases, tal vez habria
sido una afirmacién mas exacta decir que desde el momento en que nuestras miradas se encon-
traron en referencia al espectaculo de nuestra pareja en el sofa, sencillamente se vio obliterado el
tema de cualquier cosa imaginable distinta de ese indicio de una relacion. Reducido a sus rasgos
esenciales, este boceto de una intensificada amistad entre nuestros camaradas hizo pensar a Lady
John. A mi no me hizo hacer otra cosa distinta, pero ambos pensamos, irremediablemente, si-
guiendo cauces dispares.

De tal manera he caracterizado ya como raudas mis series de reflexiones, que es posible que
no parezca que me paso de la raya si menciéno con cuanta diversion y filosofia enseguida me
pareci6 inequivoco que ella estaba convencida de lo atinado de sus recientes sondeos. A su pro-
pio modo de ver descendian mucho mas cerca del fondo del mar que cualquier plomada que yo
estuviese en condiciones de lanzar. El pobre Briss estaba enamorado de su esposa: esto, al apre-
tarle yo las tuercas, ella no habia tenido otro remedio que admitirlo; pero si habia tenido otro re-
medio que admitir que su esposa estuviera enamorada del pobre Briss. Asi las cosas, ¢qué habria
podido combatir, dentro de la lady, una légica consciencia —al término de un espléndido dia es-
tival, un dia en que las ocasiones se habian multiplicado de tal manera— de una determinada im-
presion? ¢Qué habria podido indicar que en ello “no habia nada” cuando dos personas estaban
sentadas dando tan extraordinaria impresion de que en ello habia todo y de que por primera vez —
—gracias a una oportunidad méas idénea— estaban haciéndose plena justicia mutuamente? De he-
cho, en esta coyuntura, ;habria sido posible que mi amiga no concediese ninguna atencion a que
Grace se habia prestado con un raro entusiasmo, la tarde anterior, a la maniobra mediante la cual,
para viajar desde la capital, la nombradia de milady se habia acrecentado gracias a una compafiia
no peor, precisamente, que la del pobre Briss? Obviamente ahora la propia nombradia de la sefio-
ra Brissenden estaba en condiciones de acrecentarse gracias al recuerdo por parte de mi compa-
fiera —si es que habia sido informada del hecho— de que durante aquel trayecto la sefiora Bris-
senden habia sido escoltada por Gilbert Long. Todo esto, al menos, si vi que Lady John lo vio, y
puede considerarse que mi vision constituye el encontronazo a que ya he confesado que me dirigi
desde mi extremo de nuestro campo. Nos presenta a nosotros dos, para ser mas exactos, topan-
donos perceptiblemente —aunque yo fui el Unico que sinti6 el choque— durante nuestra tarea de
recoger pajas. Nuestra impresién de aquella intensificada amistad fue sélo paja, pero cuando me
agaché para recogerla senti que mi cabeza chocaba con la de mi vecina. Eso habria podido ha-
cerme avergonzarme de mi alacridad, pero, por muy sorprendente que parezca, este efecto no
tuvo lugar. De hecho se me antoj6 que, teniendo en cuenta que incluso llegamos a pelearnos por
aquella paja, yo me llevé, al alejarme, la mejor tajada.

10

En el momento en que me alejaba fue cuando extrafiamente descubri, sin mirar, que también
la sefiora Brissenden se habia desplazado inmediatamente. Yo queria mirar y sin embargo tenia
mis razones para aparentar no hacerlo con excesiva celeridad; a despecho de lo cual me parecio6
patente, incluso después de un intervalo, que mis dos amigos se habian separado para evitar lla-
mar la atencion. Gilbert Long, habiéndose levantado justamente después que su secuaz, se habia
marchado ya, pero dicha secuaz, permaneciendo donde se hallaba de pie y asi percatandose de
mi, se vali6 de la ocasién para exteriorizar ganas de hablarme. Tal fue la idea que articulé cuan-
do al punto fui a su encuentro:

—Durante unos minutos... dentro de poco.

—¢Quiere decir a solas? ¢ Voy con usted?

Vacil6 el tiempo suficiente para que la juzgase una pizca sorprendida de que yo estuviese tan
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dispuesto... como si en realidad méas bien hubiese esperado que no lo estuviese; lo cual le habria
servido de comodo pretexto para ganar tiempo. De hecho, con una cara que no se asemejo preci-
samente a la valiente cara que hasta el momento me habia mostrado a cada paso, aunque diferia
de una manera que alli mismo ciertamente yo no habria sabido definir; con una expresion, en re-
sumidas cuentas, que me pareci6 que se refugiaba en una insinuacion global de que no era mi
conveniencia, sino la suya propia, la que estaba en juego, respondié:

—Oh, ahora no; pero si antes de que se haga demasiado tarde. Dentro de unos minutos.
¢Donde se encontrara usted? —pregunté con un matiz, segin imaginé, de agitacién. Habia mira-
do en su derredor como buscando trazas de una aceptacién de la finalizacion de la velada por
parte de las damas, mas ambos vimos a nuestra anfitriona ocupada en otros menesteres—: Toda-
via no vamos a acostarnos. Supongo —agreg6 como si se le hubiese ocurrido una idea nueva—
que mafiana usted se marcharé temprano.

Reflexioné:

—No lo he pensado. ;Y usted?

Ahora me encaré més directamente:

—Tampoco lo he pensado. —Luego guardé silencio, sin salir ni ir al grano, como me parecié
que habria podido hacer, para revelarme lo que llevaba en sus pensamientos. Incluso imaginé
gue su momenténeo silencio, combinado con la manera como ella me encaraba —como si eso
pudiera hablar por ella—, tuvo la intencion de aseverar que, cualquiera que fuese el tren que ella
cogiese por la mafiana, urdiria que no fuera, como si lo habia sido el dia anterior, el mismo que
el mio. En su actitud capté de veras todo un mundo de malvadas alusiones al pequefio trayecto
que ya habiamos hecho juntos. Ella tenia propensiones, tenia obligaciones que se interponian, y
yo no debia pensar que ningin pequefio trayecto fuera factible otra vez en esas condiciones. Se
me pasé por las mientes que éste muy bien habia podido ser un asunto debatido por ella, debati-
do y decidido, con su interlocutor en el sofa. Se me pas6 por las mientes que si, antes de que to-
dos nos fuéremos a la cama, por casualidad yo tenia también un minuto de charla con dicho in-
terlocutor, igualmente obtendria de él la sensacién de una opinién desfavorable a que partiéra-
mos en el mismo grupo. Y me pregunté si esto, en tal caso, no me pareceria indicar un retroceso
a la antigua forma de ser de Long: una pérdida de las condiciones, fuera cual fuese el parecer que
uno se formara de ellas, que inesperadamente lo habian hecho mostrarse, en la estacion de Pad-
dington, tan asequible y tan agradable. Si él “retrocedia”, ;no se transformaria Grace Brissenden
de acuerdo con el mismo mecanismo? Y si ello sucedia con Grace Brissenden, ¢sucederia tam-
bién con su marido? ;Acaso el milagro no adoptaria la forma del rejuvenecimiento de dicho ma-
rido? ¢No adoptaria, siguiendo con esta regla de tres, la forma del envejecimiento de ella, vol-
viéndose si no tan vieja como el marido, por lo menos si tan vieja, como quien dice, como ella
misma? ¢No adoptaria la forma de que ella se volviese terriblemente fea: fea con esa fealdad de
la simple madurez fondona y de la conservacion artificial? Y, si adoptaba esa forma con los
otros, ¢cual adoptaria con May Server? ;Recobraria,, de un salto tan notorio como el de ellos, su
presencia de animo y sus perdidas dotes?

Naturalmente el tipo de suspense que me produjeron estas crecientes preguntas no experi-
menté merma alguna después de que la sefiora Briss interrumpiese todo al abandonar la estancia
entre el crujir de sus exuberantes vestidos. Tenia algo que decirme y sin embargo no lo tenia: no
tenia nada que decir y sin embargo yo la sentia haberse embarcado ya en un discurso. Habia
otras personas a quienes yo habia hecho sentirse agitadas sin la menor intencion, pero por lo me-
nos ella no me habia sufrido, y yo no deseaba que lo hiciese; en consecuencia de lo cual ella no
tenia por qué temer agobio ninguno. A despecho de esto, mi suspense permanecié... tanto mas
perceptiblemente cuanto que de sibito yo me habia desprendido de mi inquietud en lo tocante al
cumplimiento de mi compromiso con ella. Extrafiamente me habia abandonado de golpe el temor
de que me solicitaria, en consonancia con nuestro pacto, para pedirme cuentas respecto de aque-
llo que habiamos denominado la identificacion de la mujer. Dicha solicitacion era lo que yo ha-
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bia esperado de ella después de que me hubiese visto separarme de Lady John: entonces mi pri-
mer pensamiento no pudo menos que ser que yo debia amoldarme, por asi decirlo, a las circuns-
tancias. Era ins6lito que, al cabo de un minuto, me sintiese seguro de haber quedado, tal como
me es licito expresarlo, libre; en todo caso fue indudable que mientras yo permanecia ahi obser-
vandola retirarse y estudiando indisimuladamente, en medio de mis tribulaciones, su bella espal-
da asertiva y el peculiar frufrd de su largo atuendo, fue indudable que, ante cierta sugerencia que
logré, al instante, reconocer pero no asir, mi consciencia se percat6 de haber experimentado un
giro completo. Aunque ahora yo era libre, eso mismo es lo que yo habia sido hacia relativamente
poco tiempo, lo que habia sido cuando me dirigia en carruaje, en Londres, hacia la estacion. ¢Era
esto ahora una presciencia de que, a la mafiana siguiente, al regresar a la capital, me sentiria de-
vuelto a ese vacio? El estado perdido era el estado de exencién de obsesiones intensas, y por lo
tanto el estado recobrado estaria l6gicamente a tono con él. Si de esta guisa, como debido a la
agitacion del aire ocasionada por mi amiga al mover bruscamente la cola de su vestido, la pres-
ciencia habia descendido sobre mi, de algiin modo mi liberacion era lo que ya estaba yo degus-
tando. jY sin embargo cuénto degusté también, junto a ello, algo asi como la amenaza de que mi
curiosidad se enfriara! El sabor de que habia concluido ese realmente sublime imperio de la apa-
sionada vision en el cual habia estado viviendo durante horas repletas, ¢era éste un sabor que yo
estaba seguro de ir a disfrutar especialmente? jBastante palmario resulto, sin duda, que incluso
durante el arrebato de sentirme exonerado reflexioné apesadumbradamente sobre todas las mu-
chas cosas, las muchisimas cosas, que aln queria yo saber!

Pues bien, de todos modos, algo de esa cantidad habria de llegarme, ya que la sefiora Briss
queria hablar conmigo. El suspense que permanecia en mi, como ya he indicado, era el novedoso
suspense especial que ella acababa de generar. Se aliment6, durante un momento, enérgicamente,
de ese examen de su exquisita persona en el acto de retirarse al cual he confesado que mi mirada
se entregd. Naturalmente estos segundos fueron pocos, y sin embargo mi memoria extrae de
ellos algo que sélo puedo comparar, en su efecto actual, con el aroma de una rara flor pasada ve-
lozmente ante mi nariz. En otras palabras me parece recordar que gracias a aquel roce recibi la
mas intensa impresion que mi aventura entera habia de ofrecer: la impresion que constituye mi
motivo de decir que en la coyuntura en cuestion “estudié” la espalda de la sefiora Brissenden. En
verdad se diria necesario un profundo estudio para dar una idea de la misma. Fue tan bella y
asertiva que simultaneamente ella confirmd y desmintié mis figuraciones, pero ;acaso no fue la
asercion (en tanto diferenciada de la belleza, que fue cuestion de estatura y volimenes) franca-
mente directa y desafiante? ;Acaso no me parecié que lo que vi dijo expresamente para mi, sin
ambages de ninguna indole: “Soy joven, lo soy y lo seré; vea, vea si no lo soy; jea, ea, ea!”, con
“eas” tan insistentes y ritmicos como las ondulaciones de su huyente presencia, como la enjoya-
da inclinacion de su vuelto rostro? Si su cara no hubiese quedado oculta, ¢acaso no me habria
sentido justificado precisamente en mi suposicién de que ofrecia un aspecto, durante esos instan-
tes, terriblemente mas viejo de lo que nunca lo habia ofrecido? Mi réplica idealmente cinica ha-
bria sido: “jOh, cualquier mujer con los recursos de usted puede parecer joven estando de espal-
das! jPero usted ha necesitado ponerse de espaldas para hacer tamafia proclamacion!” Procla-
mando fue como ella sali6 de la, estancia, y me quedé alli un poco derrotado aun contando con
su promesa de que tendria otra entrevista con ella. ;Seria ésta una promesa que ella cumpliria?
Yo me habia liberado, si, a ciencia cierta. Pero ¢no lo habria hecho ella también?

Naturalmente, de cualquier manera, no me quedé alli clavado; y, aunque parecié mucho, pro-
bablemente no fue largo el tiempo durante el cual, tras esto, me dediqué a pasearme por la estan-
cia nerviosamente. Me sentia dividido entre la descortesia de desear que las damas se fuesen a la
cama y la aprension de que si lo hacian demasiado temprano yo podria perderlo todo. ¢Estaba la
sefiora Briss esperando a que hubiera mas intimidad o simplemente estaba esperando a darme
esquinazo completamente? Por supuesto, incluso mientras yo me preguntaba esto, hube de re-
procharme hasta qué punto estaba dando por sentado en ella un motivo deliberado. Con todo y
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eso, si ella no tenia un motivo para darme esquinazo, ¢por qué no habia tenido un motivo, cinco
minutos antes, para ir al grano ante mi? Esta interrogante me mantuvo estancado donde ella pu-
diera encontrarme en cualquier instante, pero esto no fue incompatible con que poco después yo
me dirigiera, igual que ella misma, a otra estancia. La primera en que entré —habia largas series
de ellas en Newmarch— me mostré una vez mas, en el extremo mas alejado de la puerta, el ente
que, presente o ausente, mas habia estado ante mi mirada y en cuyo reconocimiento ahora no pu-
do haber error alguno. Nunca la inextinguible sonrisita de la sefiora Server habia estado tan lejos
de extinguirse como cuando advirtié que yo habia tenido tiempo de notar como Ford Obert, para
variar, estaba escudrifiandola. Estos dos amigos mios parecian haberse trasladado juntos, después
de la masica, al rincdn en que no me pareceria desfigurar la verdad decir que los habia sorpren-
dido. Nada de la armonia que los unia se lo debian —al revés que mi otra pareja— a la limita-
cién de un asiento comun; una mesita acristalada, muestrario de diminutos objetos de valor, se
extendia entre ellos como si se les hubiese ofrecido como ocasion de arrastrar hasta ella un par
de asientos bajos; pero no por ello su unién dejaba de tener un aire. tal de duracién aceptada co-
mo para desconcertarme ligeramente. Esto habria representado tanto mayor razén para no rom-
perla aun si yo no hubiese deseado especialmente respetarla. De alguna forma era grano para mi
propio molino el que hubiera sucedido una u otra cosa a consecuencia de la cual Obert se hubiera
deshecho del impulso de repetirme su extrafia invitacion a que yo interviniese. No me prestd
atencion cuando pasé; toda atencién provino de su compafiera. Constituyd, senti, por parte de
ésta, exactamente tanta y exactamente tan poca invitacion como la habia constituido en el mo-
mento —que tan inmediatamente siguio a nuestra llegada— en que por primera vez los vi juntos;
lo cual no es sino otra forma de decir que en la sefiora Server nada parecia admitir que hubiese
transcurrido un lapso. Era casi medianoche, pero estaba otra vez en zafarrancho de combate: an-
tes de la cena nos habiamos intercomunicado todo lo imaginable —o quiz4, mejor dicho, todo lo
inimaginable—, pero de nuevo su semblante se mostraba exquisito en su repudiacion de cual-
quier referencia.

Cualquier referencia, me apercibi, habria sido dificil para mi si desventuradamente me hu-
biese visto forzado a abordarla. En lo que habria consistido la poco comun espinosidad del pro-
blema era en que precisamente la vacuidad constituia la més directa de las referencias. Tuve, sin
embargo, cuando pasé a su lado, una percatacion tan intima como aquélla con que habia contem-
plado la retirada de la sefiora Briss. “; Quéveré cuando la vea a usted la proxima vez?” era lo que
tacitamente yo le habia preguntado a la sefiora Briss; pero “jQuiera Dios que jaméas vuelva a ver-
la a usted!”” fue la plegaria que bruscamente mi corazén formuldé cuando dejé atrés a la sefiora
Server. La dejé atrds para siempre, mas mi plegaria no ha sido atendida. La vi otra vez; la veo
ahora; la veré siempre; en determinados momentos seguiré sintiendo en mis propios masculos
faciales el pequefio dolor mortifero de su heroica mueca sonriente. Con esto, empero, no hube de
enfrentarme entonces, y mi sencilla filosofia del momento no pudo ser sino abandonar la estan-
cia. El resultado de este desplazamiento fue que, dos minutos més tarde, en un umbral diferente
pero que esta vez se abria a un gran pasillo, me vi paralizado por una revelacion que en realidad
habria debido parecerme la mas nimia de mis preciosas anomalias pero que —ya que yo resulta-
ba guarecido por la accidentalidad— observé, durante tanto rato como me fue posible, con inten-
sidad. A este respecto yo describiria mi mirada como otra vez analizando la parte menos escruta-
ble de una figura humana, de no ser porque hasta ahora la espalda del pobre Briss, que en este
momento se me ofreci6 al lado de la de su esposa —pues tales fueron los ingredientes de aquella
revelacion—, se me habia antojado el mas elocuente de sus rasgos. Cuando mostraba la cara era
cuando parecia, en cada ocasién, mas viejo; pero cuando mostraba, por detrés, el singular recar-
gamiento de sus hombros era cuando parecia el mas viejo.

Cuéndo apareci acababan de atravesar la puerta y se alejaron, a paso lento y con una especie
de confidencial proximidad mutua, por la larga avenida del corredor. La cabeza de ella iba siem-
pre alta y la de su marido siempre baja, de tal modo que no pude estar seguro —tal vez fue sélo
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fantasia mia de si en ellos el contraste de este habito era mas acendrado que de costumbre. Si no
hubiese sabido nada sobre ellos me habria contentado con decir inimaginativamente que la charla
estaba toda en un lado y la atencidn toda en el otro. Por supuesto que yo, a ese respecto, no sabia
nada sobre ellos; sin embargo recuerdo que se me ocurrio, mientras mi improvisada sagacidad se
cernia a sus espaldas, que no debia considerar demasiado enormemente simple nada de lo que
pudiera estar teniendo lugar entre ellos. Mi posicién era, a despecho de mi mismo, la de haber
dominado bastantes posibilidades entre las que elegir. Si una de éstas podia ser —pues la cara de
ella, pese a que su cabeza se inclinaba hacia atras, estaba dirigida hacia él— que aparentaba su
verdadera edad directamente ante él y sin embargo estaba haciéndole el amor con ello més inten-
samente que nunca, igualmente otra era que él ya habia vuelto a ser tan completamente apabulla-
do que ella no tenia necesidad de rogar atencion, que estaba mas espléndida que nunca y que,
vuelto el mismo pobre Briss de antes de su breve ventura, sencillamente él estaba tornando a sen-
tir en su alma, como sumisa reaccién ante su esposa, el chorreo de la fontana sagrada. La osada
eleccion entre estas alternativas no logrd, en mi, permitaseme decirlo, florecer a tiempo; lo que si
se alz6 ante mi a tiempo fue que —fuera cual fuese, durante aquel vigilado instante, la nota pro-
funda de su encuentro— s6lo una cosa me atafiia en ello: el que era exclusivamente cosa de la
incumbencia de ellos. Asi que por eso magndnimamente lo dejé ir, penetrando en el pasillo pero
avanzando en sentido contrario y dirigiéndome hacia una salida que juzgué que alcanzaria antes
de que ellos dieran media vuelta en su paseo. Sin embargo, todavia yo no la habia alcanzado
cuando escuché el cerrarse de la puerta mas distante de mi; ante cuyo sonido me di la vuelta con
el solo resultado de comprobar que los Brissenden habian desaparecido. No habian querido dar
otra vuelta por el pasillo sino que, evidentemente, se habian encaminado de regreso al sal6n
principal, donde, no menos presumiblemente, incluso entonces estaria formandose la procesion
de damas en direccion a la cama. Al punto la sefiora Briss se sumaria a ella, y por lo tanto yo la
habia perdido. Odié dar la impresion de perseguirla, por muy tardio que pueda parecer el afirmar
que antepuse mi dignidad a mi curiosidad.

Libre otra vez, en todo caso, para aguardar o para vagar, permaneci un minuto donde me ha-
bia detenido: junto a una amplia ventana, segun dio la casualidad, que, en esta punta del corre-
dor, se hallaba abierta a la calida oscuridad y dominaba, desde una altura no muy grande, una de
las terrazas. La noche era suave y rica, y si bien las luces de dentro no eran, por respeto a la tem-
peratura, demasiado numerosas, el soplo del aire exterior me parecié un subito correctivo a la
densidad de nuestro brillo y al espesor de nuestro ambiente, nuestra pesada humanidad global.
Gusté su dulce sabor y mientras para airearme me apoyaba sobre el alféizar pensé en muchas co-
sas. Una de las que desfilaron ante mi fue el modo como Newmarch y sus hospitalidades eran
sacrificadas, pensandolo bien, y en mucho mayor medida que en circulos méas modestos, a priva-
ciones sustanciales. Eramos todos tan exquisitos y ceremoniosos, y en particular las damas a la
vez tan vestidas y tan desvestidas, tan recargadas de fruncidos y sin embargo tan despojadas de
ropa, que las estrellas veraniegas nos solicitaban en vano. Les habiamos hecho caso omiso dentro
de nuestra jaula de cristal y entre nuestras titilantes lamparas: realmente no éramos mas libres de
apearnos que si a toda velocidad estuviésemos viajando en un cerrado tren a través de una pre-
ciosa comarca. Recuerdo que me pregunté si no estaria todavia a tiempo de dar un paseo bajo
ellas, y recuerdo que al pedir a mi reloj su sancién vi que ya era mas de medianoche. Eso era el
final, pues, y mis Unicas alternativas posibles eran la cama o el salén de fumar. La dificultad de
irme a la cama radicaba en que no estaba en condiciones de dormir, y la dificultad de reunirme
con los caballeros radicaba en que —decididamente, si— habia uno de ellos a quien deseaba no
volver a ver. Senti esto con intensidad mientras me apoyaba sobre el alféizar; senti esto con tris-
teza mientras contemplaba las estrellas; senti otra vez lo que cinco minutos antes habia sentido al
volverle definitivamente la espalda, tan deliberadamente, a la sefiora Server. Vi al pobre Briss
como recién acababa de desaparecer de mi vista y supe, tal como lo habia sabido en el otro caso,
que de buena gana mi atribulada conciencia queria sentir que a efectos practicos ya no tendria
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nada mas que ver con él. Estaria bien, pues nada podia yo hacer en pro de él, que yo ya no hubie-
se de volver a verlo. Lo que en mi permanecia desde esa visién de su paseo por el corredor en
compafiia de su esposa era la conviccion de que su destino, fuera cual fuese, lo asia enérgica-
mente. No lo dejaria marchar, y todo lo que ahora yo le pedi fue que me dejase marchar a mi. Yo
me marcharia, iba a marcharme; lo cierto es que ya me habria marchado si no fuese porque tenia
que resignarme al intervalo de la noche. Las admoniciones de aquel momento —del todo con-
firmadas, me apresuro a agregar, por lo que aln habria de venir— eran que por la mafiana cogie-
se, con resolucién, un tren para la capital mas temprano de lo que probablemente ningun otro
habia de hacerlo y que partiese a solas en él, despidiéndome de Newmarch para una larga tempo-
rada. Yo no tendria prisa por retornar, pues queria dejar atras mi enmarafiada teoria, ninguno de
cuyos hilos sueltos me hacia ninguna falta retomar y en ninguno de cuyos engranajes sueltos era
preciso que mi pie tornase a tropezar. Habia sido camino de esta residencia campestre, en defini-
tiva, cuando me habia asaltado mi obsesion, conque desandando esos pasos lograria desembara-
zarme de ella. Sélo que yo debia romper con todo tajantemente, debia eludir cualquier recordati-
vo rehusdndome a cualquier retorno.

Todo eso estaba muy bien, pero quiza habria estado ain mejor si me hubiese ido derechito a
acostarme. En ese caso habria roto con todo tajantemente: demasiado tajantemente para reparar
en algo que me retuvo en la ventana un minuto méas y que tuvo el instantaneo efecto de hacerme
preguntarme si, en interés de la observacion, no deberia apagar la luz eléctrica que, alumbrando
justo a mis espaldas, podia delatar que me hallaba alli. Resisti este impulso y, con la reflexion de
gue mi posicion no resultaba comprometedora en modo alguno, arrostré el riesgo de ser observa-
do yo mismo. Por lo demas adverti enseguida que en realidad yo no podia ser visto; asimilé tran-
quilamente aquello de lo cual no habia estado seguro al principio: la identidad de la figura situa-
da justo dentro de mi campo visual, pero justo fuera del haz de luz proyectado desde mi ventana.
Uno de los caballeros de nuestra concurrencia habia salido solo a darse un garbeo, y dicho caba-
llero era Gilbert Long. Habia hecho un alto, discerni, en su caminar: tenia la espalda vuelta hacia
la mansidn y, apoyandose sobre el pretil de la terraza con un pitillo en los labios, se habia entre-
gado a sentir las fragantes tinieblas. Se movia tan poco que yo estaba a salvo, sin darse la menor
vuelta que me habria obligado a retirarme: se limitaba a fumar parsimoniosamente en su ubica-
cién y parecia tan abismado en sus pensamientos como yo en mi atencién a él. Apenas supe la
impresion que me causé esto; todo cuanto percibi fue que, por muy leve que fuera el hecho y pe-
quefio el indicio, esencialmente encajaba. Tenia una importancia para mi imaginacién, un valor
para mi teoria, y de hecho origind una sensacion bajo cuya influencia dicha teoria, que yo acaba-
ba de ahuyentar con hartazgo, se posé de nuevo sobre mis hombros. Despertd6 mi mas hondo in-
terés el ver a Long aislado de tal modo, manifiestamente reconcentrado de tal modo. Estas cosas
lo marcaban y lo desenmascaraban mas que ninguna hasta entonces, y también lo relacionaban
con otros asuntos mas que ninguna. Lo presentaban, pensé, como serio; caracterizaban su situa-
cién como grave. Yo no habria sabido decir qué demostraban, pero me turbaron como si lo de-
mostrasen todo. Sencillamente la demostracidn se constituyé desde el instante en que fue captada
la imagen de él alli solo en la calida oscuridad. Precisamente con todo lo que habia en el misterio
era con lo que él estaba, con lo que impulsivamente habia necesitado estar, solo. Nervioso e in-
quieto después de separarse de la sefiora Briss ante mis narices, habia ambulado erraticamente
hacia el sal6n de fumar, todavia vacio; él tampoco sabia qué hacer y era incapaz de cama y de
suefio. Habia reparado en la comunicacion del salén de fumar con la terraza y habia salido al aire
libre; esto era lo que le sentaba bien y, con pausas y meditaciones, posiblemente con mucho que
reflexionar a estas alturas, estaba prolongando su apacible vigilia. Pero por dltimo se movid y
experimenté un sobresalto. Dejé de observar y volvi sobre mis pasos. Me sentia, pese a todo,
francamente humillado. No habia hecho falta mas que otro abrir y cerrar de ojos para restablecer
todas mis cavilaciones.

No habia andado, empero, veinte pasos cuando encontré a Ford Obert, quien habia penetrado
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en el pasillo por la otra punta e iba, como de inmediato me informo, camino del sal6n de fumar.

—¢ Estén todos dispersandose, pues?

—Algunos de los caballeros, creo —dijo—, estan imitando mi ejemplo; otros, me parece
(jextraordinarias criaturas!), han ido a engalanarse. Otros mas, sin duda, han ido a acostarse.

—¢Y las damas?

—0h, se han ido flotando, se han remontado hacia lo alto: a una juerga (;no es ésa la inten-
cién?) en sus propios aposentos. ;No practican también ellas, a estas horas, ciertas sociabilida-
des? Forman, en todo caso, ahora mismo, un cuadro admirable sobre aquella gran escalera.

Me abstraje un instante:

—Ojalé lo hubiese visto. Pero de hecho lo veo. Si: espléndido. ¢Esta el lugar completamente
despejado de ellas?

—A no ser, se me ocurre, que hayan dejado alguna “pluma negra a modo de signifero...”

—iEspero que no a modo de signifero —repuse riendo— de algin “mendacio” que sus
“animas hayan arbitrado'! Pero ;no se ha quedado ninguna de ellas? .

Pareci6 sorprenderse:

—¢"Quedado™? ¢Para qué?

—Oh, no sé; jen esta mansion...!

Mir6 nuestra larga perspectiva, todavia iluminada; parecié percibir conmigo nuestra magna-
nima comodidad, la cual presuponia que poderes invisibles cuidaban de nuestro buen placer y
esperaban hasta que nos retirdsemos todos. De veras no hay nada comparable a la magndnima
comodidad de Newmarch. Y sin embargo Obert me record6 —si es que yo necesitaba que me lo
recordasen— que al fin y al cabo no debia dar nada por hecho sobre la base de aquello:

—¢Es que una de ellas tenia que quedarse por usted?

—Vaya, ya que me lo pregunta, eso era lo que yo esperaba. Pero ya que usted responde de
que mi esperanza se ha visto truncada, me someto a los dictados de una fuerza superior.

—¢Quiere decir que se viene a fumar conmigo? Venga pues.

—¢Qué es lo que, si voy—pregunté con cierta intencionalidad—, me dara usted?

—Temo que de entre lo que esta dentro de mis alcances no puedo prometerle mas que un
vulgar pitillo.

—Entonces ¢qué es lo que —prosegui— me quitara usted?

El habia enfrentado mi mirada, y ahora me atalay6 un poco con una sonrisa que me parecio
intencionada:

—~Pues temo que no puedo quedarme con nada mas...

—...¢del tipo de cosas —pregunté riendo— que ya ha aceptado de mi? Cosas lastimosas,
quiza... jalgo misero pero mio! A pesar de como es, no pido sino poder quedarmelo para mi solo,
y no era a eso a lo que me referia. Queria decir: ;qué flor arrancara usted, qué estragos causara
entre...?

—¢Y bien? —pregunté al quedarme callado.

—...entre varias supersticiones que, al fin y al cabo, me son queridas. Mon siege est fait: un
gran palacio de reluciente cristal. ;Cuantos cristales destrozara usted como recompensa por per-
manecer yo amablemente despierto en su compafiia?

Pudo ser una mera impresion mia —pero fue una impresién mia— el que él me miré una piz-
ca mas intensamente:

—¢Cbmo diantres puedo saber de qué me habla?

Guardé silencio un instante; después continué:

—¢Por casualidad las conté usted?

—Que si conté ;el que?

—Caramba, a las damas mientras desfilaban escaleras arriba. ¢Faltaba alguna por subir?

Hizo un brusco ademan de impaciencia:

—iVaya a comprobarlo usted mismo!
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Una vez mas me limité a guardar silencio; luego insinué:

—Pero suponga que me topo con la sefiora Server...

—...;.rondando por ahi por si acaso lo ve a usted? Corcholis, creia que ella era lo que usted
buscaba.

—iEntonces —repliqué— usted si sabia de qué le hablaba yo! —Durante unos instantes des-
pués de esto nos miramos cara a cara sin mas palabras, pero enseguida continué—: ¢ De veras no
advirtid usted si se quedaba rezagada alguna dama?

—Cre0 que me pregunta usted demasiado —espetd por fin—. jCuide usted de sus damas, mi
querido amigo, por si solo! Vaya —repiti6— a comprobarlo.

—De acuerdo: eso sera lo mejor; pero dentro de tres minutos volveré a reunirme con usted. —
-Y mientras él se encaminaba hacia el salon de fumar yo avancé sin mas demoranza para cercio-
rarme, llevando a cabo en sentido contrario el itinerario que habia recorrido diez minutos atrés.
Era extraordinario lo que habia hecho por mi la visidn de Long a solas en la oscuridad exterior:
yo diria que me habia puesto “en ello” de nuevo en el momento en que resueltamente me sentia
fuera de ello. Creo que, si no lo hubiese visto, ahora habria podido marcharme a la cama sin en-
trevistarme con la sefiora Briss; mas subitamente mi remozada impresién habia representado una
gran diferencia. Si ése era el modo como él me habia impresionado, ;cémo no podria hacerlo la
sefiora Briss, si es que yo conseguia acceder a ella? Y ella podia, a fin de cuentas, en la intimidad
que por fin nos ofrecian las vacias estancias, estar aguardandome. Las recorri todas, empero, con
el solo resultado de verlas auténticamente vacias. Conforme a las grandes concesiones de todo
tipo que constituian la ley de Newmarch, todavia permanecian abiertas e iluminadas, conque si
yo hubiese confiado en la reaparicion de la sefiora Briss habria podido aguardarla comodamente,
alli mismo, cinco minutos mé&s. No estoy seguro, por cierto, de que no lo hice. Por lo menos re-
cuerdo que me pregunté si no podria tocar alguna campanilla para encargarle a algin criado que
le subiese un recado. No toqué ninguna campanilla, pero debi de aguardar un poco por si acaso
se presentaban los criados para apagar las luces y para verificar que la mansion quedaba segura.
Aln no se habian presentado, sin embargo, cuando otra vez me convenci de que debia someter-
me.

11

Me someti yendo, definitivamente, al sal6n de fumar, donde se habian congregado varios ca-
balleros y donde Obert, un poco apartado de ellos, estaba en edificante comunién con los ana-
queles. Son de todo punto maravillosos, en Newmarch, los anaqueles, pero devolvié un volumen
a su sitio en cuanto me vio entrar y un momento después, ya sentados, torné a decirle, a guisa de
recordativo de nuestro reciente episodio:

—iEntonces usted si sabia de qué le hablaba yo! —Y agregué, para completar mi alusion—:
Ya que usted pensaba que la sefiora Server era la persona que, cuando lo detuve, por intermedio
de usted lamenté enterarme de que se me habia escapado.

Su transitorio silencio semejé admitir la sapiencia que yo le habia atribuido.

—Entonces ¢resulta que se le ha escapado? ¢ No estaba aguardandolo ahi?

—No habia nadie “aguardandome ahi””; conque me temo que si usted no hubiera estado, tal
como si es el caso, aguarddndome aqui, mi diversion habria tocado a su fin. A decir verdad —
continué—, ya la habia dado por finiquitada hasta que, hace un ratito, lo vi a usted en conversa-
cién con la dama que hemos nombrado. Ante esto, lo confieso, se ensancharon un tanto mis
perspectivas. Me dije que, puesto que el interés de usted no habia decaido por completo, ¢por
qué, aun en el peor de los casos, habia de hacerlo el mio? Esta mafiana, ¢no es cierto?, durante un
rato el de usted fue el mio. ;0 fue el mio el que fue de usted? Celebramos un intercambio, en
cualquier caso, de algunas intensas impresiones. Sélo que, antes de separarnos, su ahinco decay6
0 su buena educacién se inmiscuyo6: usted dejé de lado, como cosa que no era de su incumbencia,
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el enigma que inopinadamente nos habia fascinado.

—También usted lo dejé de lado —dijo mi amigo.

—Si, y nos separamos con la conviccion que era cosa tan escasamente de mi incumbencia
como de la suya.

—Pues bien, ¢entonces? —Mantuvo la mirada, con la cabeza echada hacia atras, en las en-
trafiables encuadernaciones, extraordinarias por la antigua doradura y el antiguo colorido, que
cubrian la pared que tenia enfrente suyo.

—Pues bien, entonces, si he inferido atinadamente que usted esta, a despecho de nuestra co-
mUn renuncia, todavia interesado, le confieso que yo también lo estoy. Di por sentado mi apar-
tamiento demasiado pronto. No he estado apartado. No estoy apartado, mecachis, ahora mismo.
Y todo porque usted fue tan esclarecedor desde los comienzos.

—¢Desde los comienzos?

—Caramba, desde el instante en que ayer nos vimos en los jardines: el instante en que por
primera vez lo observé en compafiia de la sefiora Server. En verdad el origen de todo fue la mi-
rada que entonces usted me dirigié. Todo —y ahora hablé con auténtico convencimiento— hubo
de brotar de eso sefialadamente.

—¢Qué entiende usted —pregunt6— por todo?

—Pues esta imposibilidad de mi apartamiento. Lo que ayer por la tarde usted me cont6 cuan-
do subiamos a vestirnos... o que entonces usted me dijo es responsable de ello. Y, si a eso vamos
—prosegui—, ahora discierno que tampoco usted ha dejado nada de lado... a menos, es decir,
gue me haya dejado de lado a mi. Por cierto que esto es lo que sospeché cuando atravesé aquella
estancia.

Fumé mientras se produjo un nuevo silencio; luego comento:

—Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades.

Lo atalayé un instante, pero él se limit6 a contemplar fijamente los libros, sin desviar la mi-
rada. Algo en su voz me habia hecho sentirme mas seguro, y dicha seguridad me hizo reirme:

—iVeo que usted va en serio!

Pero él insistio bastante serenamente:

—Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades. Niego rotundamente la
mia.

—iUsted va en serio, ya lo creo que va!l —repeti con un regocijo que procuré que resultara
inofensivo y que creo que lo resulto—. Pero da igual. Usted no es peor que yo.

—Desde luego que no soy, segun su propio relato, ni la mitad de malo que usted. Pero, como
usted dice, da igual. Me trae sin cuidado. Me aventuré a ahondar en aquello:

—Oh, ¢ de veras?

Su buen talante no se inmuto:

—Me trae sin cuidado.

—En tal caso, ¢por qué se abstuvo de mirarme hace un rato? —;Me abstuve de mirarlo?

—Sabe usted perfectamente que asi fue. La sefiora Server si que me mird... con su indecible
intensidad: haciéndome percibir de nuevo, por cierto, que nunca he visto a una mujer comprome-
terse tan poco manejando procedimientos tan comprometedores. Pero aunque usted advirtio la
intensidad de ella, ni por un instante ello lo desvié de la suya propia.

Encendié un nuevo pitillo antes de replicar a aquello:

—Dificilmente un hombre que est4 enfrascado en una conversacion con una adorable mujer
escoge semejante momento para guifiarle el ojo a otra persona.

—¢Quiere usted decir que dicho hombre se limita a guifiarselo a ella? Mi querido amigo,
ayer eso no fue suficiente para usted, y esta mafiana tampoco lo habia sido en medio de las im-
presiones que desembocaron en nuestra Ultima conversacion. Precisamente lo que me estimul6
fue el hecho de que entonces usted me guifiase el ojo a mi, de que me lo hubiese guifiado.

—Y ¢qué hay del hecho de que usted me lo hubiese guifiado a mi? jLos guifios de usted, cor-
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cholis —exclamé riendo Obert—, son portentosos!

—Oh, si incriminamos —dije humoristicamente luego de un momentoes que concordamos.

—No estoy tan seguro —replico— de que concordemos.

—ANh, pues entonces, si diferimos, ello es ain mas revelador. Porque, ya sabe, ni ayer ni esta
mafiana diferimos.

Sin precipitacion ni nerviosismo, aunque con un razonable desconcierto, su mente retrocedid
en la conversacion:

—Me parecia que hacia un momento usted habia dicho que si diferimos... reconociendo co-
mo ha debido reconocer que usted estaba ansioso por una caceria de la cual yo me habia lavado
las manos.

—No estaba ansioso, no. Acaba usted de comentar que se acuerda de que yo la habia dejado
de lado. También yo me lavé las manos.

Esto parecid proporcionarle la conclusion del problema:

—Entonces, si tenemos limpias las manos, ¢de qué estamos hablando?

Lo encaré, tras ello, un poco més directamente y lo miré tan prolongadamente que por ultimo
él tuvo que mirarme; ante lo cual, tras retener su mirada otro instante, expresé mi convencimien-
to:

—No tenemos limpias las manos.

—iAh, hable sdlo por las suyas! —Y mientras se retrepaba en su asiento yo muy bien habria
podido considerarlo agitado. En la forma como prosiguié hubo un indicio de la misma indole—:
Le aseguro que declino toda responsabilidad. Considero que la responsabilidad es singularmente
suya.

—Bien —dije—, yo so6lo deseo jugar de una manera deportiva. Usted fue el primero en sacar
a relucir que ella estaba cambiada.

—iPues no esta cambiada! —dijo mi amigo con un casi estremecedor, para mi, efecto de
sorpresa—. 0, mejor dicho —agreg6 rauda e incoherentemente—, si lo est4. Ha retrocedido.

—¢"Retrocedido"? —Me habia dejado pasmado.

—Retrocedido —reiterd con cierta brusquedad y como para de una vez por todas concluir, en
lo que a él respectaba, con aquel embrollo.

Pero para mi el embrollo seguia vigente en un grado que lo hizo percatarse de estar muy lejos
de haber concluido con él; y, sobre todo, ahora algo me decia que de ninguna manera él debia
concluir con él antes que yo. Ademas rapidamente adverti que yo debia, con sutileza, hacerlo
desear no concluir con él.

—¢Retrocedido a lo que ella era cuando usted la retrat6?

Hubo de meditar sobre esto un instante:

—No: no exactamente a eso.

—¢A qué entonces?

De algin modo procur6é complacerme:

—A otra cosa diferente.

De tal manera aquello parecio, a mi modo de ver, el destello de algo que encajaba, que casi
temi apagar dicho destello al acuciar. Asi, pues, debia sonsacarle todo lo que pudiese sin presio-
nar demasiado:

—¢No sabe exactamente a cudl otra cosa?

—No lo sé exactamente, no. —Pero en ello hubo un sonido, esta vez, que interpreté como un
indicio de ciertas ganas de saberlo, casi un reconocimiento de que tal vez yo pudiera ayudarlo.

Por consiguiente lo ayudé lo mejor que supe y, me es licito agregarlo, tanto como lo permitié
el decidido nerviosismo que él habia generado dentro de mi. jAquello encajaba, aquello encaja-
ba!

—Si ella ha cambiado a otra cosa diferente, entonces supongo que un retroceso no es la de-
nominacion méas exacta para ello.
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—Tal vez no. —Francamente me apasioné al aceptar él mi sugerencia como una ayuda—. En
cualquier caso ella no es como ayer la considerg.

Fue asombroso a qué profundidades descendi6 esto a mi parecer y con qué posibilidades se
fundio:

—Recuerdo lo que ayer dijo usted sobre ella.

Lo espoleé de tal manera que lo hice rememorar las palabras exactas que él mismo habia
usado:

—Era tan desmesuradamente desgraciada. —Pero ahora visiblemente las pronuncié no como
remembranza de lo que él mismo habia dicho, sino para referirse al contraste de aquella circuns-
tancia con lo que en el momento presente él discernia; de tal forma que a mi modo de ver fue
inmenso el valor que esto confirié a lo que en el momento presente él discernia.

—Y ¢quiere decir que eso se ha esfumado?

Hizo una tregua, empero, un poco como escamado de tener que explicar tan repetidamente lo
que queria decir, y mientras guardaba silencio me mir6 de nuevo.

—¢Qué quiere decir usted? ;Que usted mismo no cree que haya sido asi?

Puse la mano sobre su brazo y lo asi un momento con un apretén que delatd, seguramente,
mis esfuerzos por ensamblar mis pensamientos y no perderme ni una pista. Delatd, sin duda, tan-
to mi miedo a tal fracaso como mi intensa pregustacion del triunfo. Recuerdo que al mismo
tiempo, absolutamente, me parecid experimentar otra vez el gozo del dominio intelectual sobre
datos discolos: ese gozo de identificar, casi de crear resultados que ya he constatado como un
regocijo inherente a algunas de mis anteriores zambullidas en la perspicacia.

—Se tardaria mucho tiempo en contarle lo que quiero decir.

El tono de esto francamente lo hizo contemplarme igual que yo habia estado contemplandolo
aél:

—Caramba, ¢no disponemos de toda la noche?

—Huy, se tardaria més que toda la noche... jaun si dispusiéramos de ella!

—Con eso, ¢insinda que no disponemos de ella?

—En efecto: no disponemos de ella. Quiero marcharme.

—¢A la cama? Lo creia tan ansioso.

—Estoy ansioso. Ansioso no es la palabra exacta. No quiero marcharme a la cama. Quiero
marcharme, a secas.

—¢ Irse de la mansién... en plena noche?

—Si, por absurdo que pueda sonar. Usted me altera excesivamente. No se da cuenta de lo
gue me hace.

Continué mirdndome; entonces lanz6 una carcajada que no constituydé un mentis, sino més
bien una corroboracidn, del efecto que en él habia producido mi apretén. Si yo habia querido in-
teresarlo, lo habia interesado. S6lo que lleg6 a pasarseme por las mientes que lo habia interesado
en demasia. De hecho percibi esto gracias a la siguiente cosa que dijo:

—Si esta usted, pues, excesivamente alterado para ser claro ahora, ¢qué tal si me lo cuenta
mafiana?

Tardé un breve rato en reportarme. Por muy ridiculo que pueda semejar, aln tenia que calmar
mis nervios; lo cual constituye una demostracion, a buen seguro, de que para la verdadera excita-
cién no hay aventuras como las mentales.

—iHuy, mafiana me habré lanzado al espacio!

—Ciertamente ninguno de nosotros dos estara aqui. Pero ;no podemos convenir, digamos, en
vernos en la capital o incluso en viajar juntos en condiciones tales que nos permitan hablar?

Otra vez le di unos pequefios meneos a su brazo:

—Gracias por su paciencia. Es realmente amable por su parte. ;Quién sabe si mafiana seguiré
vivo? Estamos viéndonos. Estamos hablando.

Pero con tantas cosas como tenia en que meditar debi de caer, tras esto, en el méas profundo
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de los silencios, pues la siguiente cosa que recuerdo es que replico:

—iNo estamos haciéndolo! —Yo repeti mi gesto tranquilizador, le di a entender que dentro
de unos instantes volveria a consagrarle toda mi atencién y seguidamente él, mientras me conce-
dia tiempo, volvio sobre algo de su propia cosecha—: De todas formas, mi guifio no habria dado
paso a ningun entendimiento entre nosotros, como ya he dicho, de no ser por el de usted. Eso es
lo que yo denomino su responsabilidad. Fue, tal como lo expresamos, la antorcha de su analo-
gia...

—iOh, la antorcha de mi analogia!

Gemi esto de tal manera —como en un auténtico arrebato— que ello lo hizo interrumpirse, y
vi que de veras su curiosidad habia vuelto a ser azuzada. Pero prosiguié con una continuidad que
en cierto modo me reprendio:

—~Fue el que usted me hiciese cavilar, tal como le dije esta mafiana, sobre lo que me habia
contado acerca de Brissenden y su esposa, fue eso...

—...¢lo que lo hizo cavilar —completé sus palabras de inmediato— sobre lo que por su parte
usted me habia contado acerca de nuestra atribulada dama? Si, precisamente. Esa fue la antorcha
de mi analogia. Lo que yo le mostré del primer caso parecié revelarle qué buscar en el segundo.
Usted cavil6 sobre eso. No lo culpo de nada peor que de haber cavilado sobre eso. Pero ya puede
ver lo que el cavilar hace con ello.

Pareci6 divertirlo la forma en que yo habia dicho aquello:

—iYa puedo ver lo que hace con usted!

—iNo puede verlo, no! No todavia. Ese es precisamente el problema.

—Precisamente el problema ;de quién? —Yo le habia agradecido su paciencia y él demostréd
merecerse tal agradecimiento—: ;Precisamente el de usted?

—Vale, digamos que el mio. jPero cuando usted vea...! —Y callé como insinuando la rica
promision de ello.

—¢Quiere decir cuando yo vea en qué punto se halla usted?

—La unica dificultad radica en si usted puede verlo. Pero intentémoslo. Usted me ha impeli-
do a dar vueltas y mas vueltas, pero debemos ir paso a paso. jAh, toda la cosa parte de la semilla
que usted dejé caer! —refrendé—. Si ahora no es desmesuradamente desgraciada...

—...¢es desmesuradamente feliz? —interrumpio, explicitando mas nitidamente, si no la ver-
dadera impresion que hacia un rato habia estado infiriendo ante mis narices, por lo menos si algo
gue habia empezado a discernir que mi alegato implicaba—. Pues ésa es la manera como yo
también concibo el cambio de ella. Su cambio, quiero decir —agregé en su patente deseo de co-
laborar conmigo—, jsu cambio de su otro cambio! jEal —Se ri6 como si también él se hubiese
juzgado francamente fantasioso—. ¢ Acaso eso no esta claro para usted?

—=Cristalino... para mi. Pero porque yo sé por qué.

Ahora veo de nuevo la prolongada mirada que, tras esto, me dedicd. Raudamente discerni
mucho de lo que habia en la misma.

—iPues yo también!

—DPero ¢como diantres...? Yo sé, en mi fuero interno, cémo lo sé.

—Pues yo también—reiterd luego de un momento.

—Y ¢puede contarmelo?

—Desde luego. Se debe a lo que ya le he mencionado: la antorcha de su analogia.

Le di vueltas a aquello:

—Evidentemente usted ha hecho un uso admirable de la antorcha de mi analogia. Pero lo
asombroso es que parece haberlo hecho sin contar con todos los datos.

También él reflexion6:

—¢Qué entiende por todos los datos?

—iHuy, me llevaria mucho tiempo explicarselo! —No pude evitar reirme ante la comparati-
va simplicidad con que él habia preguntado aquello—. Es la clase de cosa para realizar la cual
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acabamos de hablar de reservar un dia. En todo caso, teniendo en cuenta como son dichos datos
—continué—, a efectos practicos ahora me considero en firme posesién de ellos. Pero lo que no
logro entender es como ha podido llegar a estarlo usted.

Pues bien, él fue capaz de desvelarmelo:

—¢Por qué diantres su analogia no habria debido ponerme al corriente? —Habl6 con regoci-
jo, pero con rotundidad—: Yo tampoco soy idiota.

—Entiendo. —ijPero habia tanto que entender!

—¢Pensaba usted que lo era? —pregunt6 cordialmente.

—No. Entiendo —repeti. Sin embargo yo no entendia realmente, plenamente; lo cual él per-
cibio enseguida:

—Usted me hizo pensar en su teoria sobre el matrimonio Brissenden hasta el punto de que ya
No consegui pensar en otra cosa.

—<Claro, claro —dije—. Prosiga.

—Bien, como usted habia plantado la teoria en mi, empez6 a dar fruto. Comencé a vigilarlos.
Segui vigilandolos. No hice mas que vigilarlos.

El subito descenso de su voz durante esta confesion —como si significase una especie de en-
negrecimiento de su conciencia—torno a divertirme:

—¢Usted también? jEntonces cuan ocupados hemos estado los dos! Pues yo, ¢sabe?, he vigi-
lado (o0 eso habia hecho, hasta que hace un ratito lo vi a usted en conversacion con la sefiora Ser-
ver) todo y a todos excepto a usted.

—Oh, pero yo si que lo he vigilado a usted—dijo Ford Obert como si quiza, pensandolo
bien, en tal caso me llevase ventaja—. Reconozco que lo noté volver a ponerse sobre el rastro;
pues crei notarlo desconcertado.

Enterarse de si de verdad yo habia estado desconcertado habria sido, percibi, lo que mas le
habria gustado; pero asimismo percibi que él experimentaba ciertos escrdpulos en preguntarme-
lo. Lo que percibi mejor que nada, no obstante, fue que para revelarselo yo necesitaba entender.

—¢ A qué rastro se refiere?

Sonrié como si yo hubiera podido figurarme estar en condiciones de refugiarme en evasivas:

—Caramba, a la prosecucion de esa identificacién que no era cosa de nuestra incumbencia: la
identificacion del amante de ella.

—Ah, ¢respecto a eso —repuse sin demoranza— es respecto a lo que usted me ha juzgado
desconcertado? Temo —agregué casi con igual celeridadtener que admitir que lo he estado. Por
fortuna, de todos modos, no es cosa de nuestra incumbencia.

—En efecto —dijo mi amigo, sintiéndose divertido por su parte—, no es de nuestra incum-
bencia nada que no podamos averiguar. Adverti que usted no lo habia identificado. Pero —
continué Obert— ;qué mas da él ahora?

Esto tard6 sélo un momento en orientarme para advertir que el convencimiento de mi com-
pafiero sobre este punto era un convencimiento que decididamente habia de ser respetado; e in-
cluso esa pizca de vacilacidn no fue sino resultado de que yo me preguntase cémo habria llegado
él a convencerse de aquello.

—¢Qué més da él, desde luego? —respondi con prontitud—. Pero ;cémo advirti6 usted que
yo habia fracasado?

—Advirtiendo que habia fracasado yo mismo. Pues también yo he estado buscando. EI no es-
t4 aqui —dijo Ford Obert.

Por muy encantado que me sintiera de que él lo creyera asi, sin embargo me senti impresio-
nado por su complacencia en su propia certidumbre, que otra vez se puso en relacion con mi ob-
servacion de su tan reciente coloquio con ella:

—Oh, para estar tan seguro, ¢es que lo ha camelado la sefiora Server?

—¢El esta aqui? —preguntd apremiantemente por toda respuesta a aquello.

No vacilé sino un instante:

Pagina 83 de 123



Henry James La Fontana Sagrada

—No esté aqui, no. Ello no es grato para el ahinco propio, pero quiza es mejor para la urba-
nidad propia. Hablo al menos por la mia. Si usted ha vigilado —prosegui—, sin duda habra visto
con creces adonde ha ido a parar la mia. El no esta aqui, de todos modos —reiteré—, y habremos
de arreglarnoslas sin su identidad. De hecho, ¢qué estamos demostrandonos mutuamente —
pregunté— sino que nos las hemos arreglado sin ella?

—ijYo me las he arreglado sin ellal —declar6 mi amigo con suprema franqueza y con algo
semejante, como me vi obligado a reconocer, a mis propios regocijos interpretativos—. Me las
he arreglado sin ella perfectamente.

De veras adverti que asi habia hecho, y realmente me parecié asombroso. Pero restringi la
exteriorizacion de mi asombro:

—Por consiguiente, si hace un momento usted habl6 de haberlos vigilado...

—...naturalmente me referia —completd mis palabras de inmediato— a haber vigilado a los
Brissenden. Y naturalmente, sobre todo —agreg6 casi con igual celeridad—, a la esposa.

Ahora convine por completo:

—Huy, naturalmente, sobre todo a la esposa.

Ello lo alent6 tanto como era preciso:

—EI amante de una mujer no tiene importancia (por lo menos no tiene importancia para na-
die que no sea él mismo, no tiene importancia para usted o para mi o para ella) una vez que ella
lo ha abandonado.

Este testimonio de su observacion me hizo exteriorizar, pese a que a estas alturas yo ya lo
habia previsto en gran medida, parte de la vivacidad de mi emocién:

—¢Ella lo ha abandonado?

Pero de nuevo me puso en guardia la sorpresa que se traslucié en el movimiento de sus ojos:

—¢De qué otra cosa estamos hablando, pues?

—De ninguna otra cosa, claro estd —balbuceé—. jPero la manera como usted vel... — En-
contré refugio en una boquiabierta exclamacion admirativa.

—Ya lo creo que veo. Pero —él queria volver sobre eso— s6lo gracias a que usted vio pri-
mero. Usted me proporciond las piezas. Yo me he limitado a ensamblarlas. Usted me proporcio-
no a los Brissenden, atados de pies y manos; y yo me he limitado a obligarlos, en ese lamentable
estado, a sacarme de apuros. No he cesado de alimentar mi antorcha, en otras palabras, hasta que,
llameando y humeando, me ha guiado, a través de un magnifico claroscuro de color y negrura,
hasta la luz del dia.

Realmente me senti deslumbrado ante su metafora, pues plasmaba su labor personal:

—Usted ha hecho mas que yo, me parece... y con menos con que hacerlo. Si yo le proporcio-
né a los Brissenden le di todo cuanto entonces tenia.

—Pero todo cuanto entonces usted tenia era inmenso, mi querido amigo. Los Brissenden son
inmensos.

—iPues claro que los Brissenden son inmensos! Si no hubiesen sido inmensos no habrian si-
do (nada habria sido) nada. —Luego, tras una pausa, continué—: Es espléndida su metafora: el
haber logrado salir de la cueva. Pero ¢a qué denomina usted exactamente —espeté con insidia—
“la luz del dia”?

Permaneci un momento, no obstante, sin estar seguro de haberme mostrado demasiado sutil o
demasiado transparente. El exhibi6 otra de sus cautelas:

—¢A qué lo denomina usted?

Pero yo estaba resuelto a obligarlo a proporcionarmelo todo por su propia cuenta y riesgo,
pues la valia de sus informaciones dependeria de que yo no lo hubiese orientado.

—~Primero digamelo usted —solicité consiguientemente de manera un poco inelegante.

Esto dio lugar a un momento durante el cual hasta tal punto pareci6 considerarme un pregun-
tén, que tuve miedo de perderlo todo. Incluso hablé con cierta irritacion;

—Si realmente no lo ha descubierto usted mismo, ¢sabe?, apenas veo qué ha podido descu-

Pagina 84 de 123



Henry James La Fontana Sagrada

brir.

Entonces me vino una inspiracion. Me arriesgué a aproximarme a la aspereza, con tanto ma-
yor desenvoltura cuanto que mis palabras fueron estrictamente ciertas:

—iOh, no tema: cosas mas grandiosas que las de usted!

Esto tuvo éxito, pues azuzo su curiosidad, y perceptiblemente pens6 que, conteniendo su irri-
tacion, se enteraria de cuéles eran dichas cosas. Se calmd, contesto y al siguiente instante me ha-
llé en casi total disfrute de la pieza precisada para justificar todas mis otras piezas: justificarlas
en virtud de esa especial singularidad de mi esquema segun la cual el todo dependia de tal forma
de cada parte y cada parte avalaba de tal forma el todo.

—Lo que yo denomino la luz del dia es la concepcion que me he forjado de la percatacién
que ha tenido ella.

—¢La percatacion que ha tenido ella? —Casi pendi en el aire.

—De lo que tienen en comun ella misma y él. De que también su situacion (la del pobre dia-
blo) es insélita.

—iBravo! Y en eso usted ve...

—...Io que, durante todas estas horas, la ha conmovido, fascinado, impelido. En ella ha ope-
rado un instinto.

—Bravissimo!

Mi aprobacién lo condujo a buen puerto:

—El instinto de empatia, de compadecimiento, el nacimiento de una camaraderia en la desdi-
cha: la percepcion de otro destino tan anémalo, tan monstruoso como el de ella misma.

No pude evitar incorporarme de un salto; me quedé de pie ante él:

—De modo que, independientemente de quién era el hombre, ahora el hombre, el hombre
actual, es...

—ijOh —exclamd Obert, ltcido y franco, alzando la vista hacia mi desde su asiento—, ahora
el hombre, el hombre actual, es...! —Pero bruscamente se call, sibitamente apartando de mi la
mirada y transforméandose sus palabras en una exclamacion informe. Se habia abierto la puerta
de la estancia, a la cual yo daba la espalda, asi que velozmente me di la vuelta para mirar. Era
nada menos que Brissenden quien, para mi suprema sorpresa, se erguia alli, con una rpida pinta
buscadora en su actitud y su rostro. Percibi, en cuanto él repar6 en mi rostro, que yo era lo que él
buscaba, y, pidiéndole inmediatamente a Obert que me dispensara por unos instantes, me antici-
pé, cruzando la estancia, a la necesidad, por parte del pobre Briss, de cualquier otra indicacion.
Toda mi conciencia de la situacion se encendi6 vivamente al toque de su presencia, e incluso an-
tes de que yo lo hubiese alcanzado, me habia arrollado la prodigiosa ola de la percatacion de no
haberme perdido nada en absoluto. Ni remotamente soy capaz de reflejar cémo el hecho de su
aparicién corond la confidencia que mi interlocutor acababa de hacerme, ni en qué vivida confu-
sion de muchos elementos me senti mientras encaraba al pobre Briss. Uno de dichos elementos
fue precisamente que nunca hasta este momento el pobre Briss habia sido hasta tal punto el po-
bre Briss. Ello contribuy6 a la confusién no menos que a la vividez, pues si el mero hecho de que
él se encontrase alli renovo mis fuentes y alimentd mi cauce —hablé enteramente, en resumidas
cuentas, para ganancia mia—, asimismo, por otra parte, bajo la luz de lo que yo acababa de en-
tender a través de Obert, su especial continente origindé una especie de conmocién. Nada mejor
puedo hacer para explicar esta peculiar impresion que mencionar mi instantanea certidumbre de
que para lo que él habia acudido era para transmitirme un mensaje y de que de alguna manera —
si, indubitablemente— tal circunstancia parecia haberlo devuelto a lo mas hondo de su agujero.
Dentro de esa profundidad fue donde me permitié verlo; fue a través de ello como se me confid.
jPobre Briss!, jpobre Briss!: antes de que él hablara yo ya me habia preguntado cuénta gentileza
seria necesaria para acogerlo adecuadamente. jPobre Briss, pobre Briss!: ni siquiera ahora estoy
seguro de no haberlo acogido de buenas a primeras con este irreprimible lamento. A mi modo de
ver, envuelto en tal lamento era como, de esta guisa, en plena medianoche, él habia recorrido en
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cumplimiento de su encargo la longitud de la gran mansion oscura. Mentalmente pisé en compa-
fifa de él, sobre el terciopelo y el marmol, a través de recodos y vueltas, entre sombras y luces y
ecos, cada pulgada del camino, y fue increible cuan gran humillacién, para él, representd alli,
mientras nos mirabamos, su larga peregrinacion. Era la definitiva expresion de su sacrificio.

—MIi esposa tiene algo que decirle.

—¢La sefiora Briss? jMuy bien! —Y lo Gnico que esperé fue que la sinceridad de mi sorpre-
sa expresase todo lo que intenté hacerla expresar—: ¢Ha venido hasta aqui con usted?

—No, pero me ha pedido que le diga que si se presenta usted enseguida en el salon principal,
ella ird a su encuentro.

¢Quién habria podido dudar, mientras yo posaba la mano sobre su hombro —patentemente
dandole palmaditas, a despecho de mi mismo, como si fuesen aplausos—, quién habria podido
dudar dénde me presentaria yo enseguida?

—iEllo es inusitadamente amable por parte de ustedes dos!

En su enigmatico servicio habia algo que, volviéndolo casi augusto a él, dio a mi disimulado
contento el sonido de una alabanza vacua. Yo encarnaba el hueco parloteo del mundo vulgar y
él... oh, él se mostraba tan serio como concienzudo; lo cual era bastante.

—Ella dice que usted sabe lo que ella desea... y estaba segura de que lo hallaria aqui. Asi,
pues, ¢le digo que usted se presentard?

Su cortesia casi me partié el corazén:

—iCaramba, mi querido amigo, con mucho gusto! Mil gracias. Acudiré junto a ella.

—Soy yo quien le da las gracias a usted. Ahora mismo baja. Buenas noches. —Pase6 la mi-
rada por la estancia, observando a los dos o tres grupos de hombres fumando, entretenidos, com-
placidos, en sus comodos asientos y entre sus botellas descorchadas; por unos momentos atalayo
a Ford Obert, cuya mirada, pensé, sostuvo pasajeramente. Fue enteramente como si, a mi modo
de ver, él estuviese echando un vistazo a todas estas cosas —desde la sima que iba cerrandose
sobre él— por Ultima vez. Después tornd a orientarse hacia la puerta, la cual, s6lo para amable-
mente no dejar de acompafiarlo uno o dos pasos, yo ya habia abierto. Al otro lado fue donde me
despedi de él. Aunque a lo lejos brillaba una luz, el corredor estaba mas oscuro que el salén de
fumar y yo habia cerrado la puerta.

—Buenas noches, Brissenden. Mafiana me habré marchado antes de que usted se deje ver.

Jamaés olvidaré el modo como, sorprendido por mis palabras, hizo que su palido rostro me
mirara fijamente en la penumbra:

—¢"Deje ver”? ¢ Qué dejo ver yo?

Le habia dado la mano en sefial de despedida y, riéndome inevitablemente, pero ocasionando
gue sonara como una nota sumamente falsa, se la estreché:

—iNo deja ver nada! Es usted magnifico.

Permitié que le retuviera la mano mientras cosas no habladas ni abordadas, no hablables ni
abordables, todo lo que unas horas atras nos habiamos intercomunicado en el bosque, circularon
de nuevo entre nosotros. Pero s6lo asi podiamos dejarlas y, con un escueto “jAdids!” brusco, se
desasi6 del todo. Con la mano en el picaporte de la cerrada puerta contemplé unos momentos su
retirada a lo largo del corredor, y recuerdo la reflexion que, antes de volver junto a Obert, me
hice sobre ello. Parecia que yo estuviese perpetuamente, en Newmarch, escudrifidndolo desde
atras.

Desde entonces Ford Obert me ha dicho que cuando retorné a su lado habia lagrimas en mis
0jos, pero a la sazén no capté hasta qué punto las palabras con que me acogio dieron por sentado
gue yo era consciente de mis lagrimas:

—iSe diria que él tiene cien afios!

—iHuy, pues deberia usted observar sus hombros, siempre, cuando se aleja! jDos siglos... 0
diez! ¢ A que es asombroso?

Tan asombroso era que, durante un breve lapso, ello hizo que nos mirasemos de hito en hito.
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—Yo habia pensado —dijo— que por el contrario habria estado... —...;visiblemente rejuve-
necido? También yo. Tengo que desentrafiarlo —agregué—. Lo haré.

Pero Obert, con menos cosas por las que guiarse, no pudo mostrar paciencia. Fue maravillo-
S0, a ese respecto —y con todo lo que me parecia extenderse ante mi—, cémo yo si pude. Lo lo-
gré, en aquel momento, en mi remozada intensidad, gracias a la ayuda de encender atolondrada-
mente otro pitillo, el cual yo no iba a disponer de tiempo para fumar.

—Yo habia pensado —insistié mi amigo— que también él habria retrocedido.

iAsimilé, en mi fuero interno, mucho mas de lo que podia exteriorizar!

—Desde luego. Usted no habia pensado que habria avanzado. —Entonces salté a otro punto
con un impulso que tendié un puente sobre un abismo de cavilaciones—: Lo que usted mas ad-
virtié mientras estaba alli en compafiia de ella, ;fue que su desgracia, esa desgracia a que usted
aludié desde los comienzos, se ha desvanecido?

—Desvanecido, si. —Fue taxativo acerca de ello—. Ante usted la califiqué como desmesu-
radamente desgraciada aunque incluso entonces fui consciente de que la desmesurada desgracia
no lo era todo. Era parte de ello, era bastante de ello; pues ella estaba... vaya, no hay duda de que
usted podria contarmelo a mi. En este preciso instante, de todos modos —y recordando, reflexio-
nando, deduciendo, empled, con el més intenso efecto, tal como muy a menudo lo hacia en la
pintura, el recurso mas simple—, en este preciso instante ella esta estupendamente.

—¢ Estupendamente?

El no podia saber que mi pregunta le exigia muchisimas mas respuestas de lo que era facti-
ble. Pero la contesto6 ateniéndose a los datos con que contaba; repitio:

—Estupendamente.

Me extrafié a despecho del placer que senti, tal como mas de una vez en mi vida ya habia te-
nido ocasi6n de sentirlo anteriormente, ante la contemplacion de una aplicacion concienzuda de
su sentido pictorico. Mi extrafieza provino de que a Lady John también le habia parecido que la
sefiora Server estaba estupendamente, y la vision de Lady John era tan cerrada como abierta era
la de Obert. No me hacia gracia que estos dos observadores hubieran recibido la misma impre-
sion.

—¢Quiere decir que en ella no advirtio usted nada de nada que resultase minimamente extra-
fio?

—Oh, yo no diria tanto como eso. Pero nada que resultara mas extrafio que que ella estuvie-
se... vaya, al fin y al cabo, estupendamente.

—<Con los cinco sentidos a pleno rendimiento, ;eh? —aventuré tras un instante.

No me era licito plantearselo de una manera mas clara que ésa, aunque senti la tentacién de
tratar de hacerlo. Que a Obert le hubiese parecido que ella estaba con los cinco sentidos a pleno
rendimiento una o dos horas después de que a mi me hubiese parecido que ella estaba con los
cinco sentidos en plena enajenacion, nuevamente me hizo sentirme, dado mi nerviosismo, una
pizca amenazado incluso a estas alturas. Las cosas tenian, paso a paso, que estar concatenadas,
pero precisamente aqui parecian —hechas todas las salvedades— estar un tanto deslavazadas.
Toda mi superestructura, no pude menos que recordarlo, se sostenia sobre mi opinién acerca del
estado de la sefiora Server; pero parte de mi atolladero —que a su manera era realmente igual
que el de ella— era no poder proporcionar una orientacion practica a mi interlocutor sin deshon-
rarme. La cuestién de la felicidad de ella era esencialmente secundaria; la que podia ratificarme
o desmentirme era la de sus facultades. Pero yo no podia, por otro lado —si queria seguir siendo
“probo'—, insistirle a mi amigo sobre el paradero de esas propiedades robadas. Si él no las habia
echado de menos en ella por si mismo, yo no podia ponerlo sobre la pista; ya que, con la exhibi-
cién que ante mis narices él habia presenciado del nivel a que Long vivia intelectualmente, como
uno no podia menos que denominarlo, nada seria mas 16gico que que él engarzase ambos casos.
Ahora mi personal problema, no alterado en el menor particular por nada, era laborar hasta el
final sin susurrar en un oido ajeno que Long habia sido su amante. Esa era la Gnica cosa que re-
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sultaba patente en todo el asunto. Me hizo concentrarme aun un instante mas, tanto para mi ali-
vio como para mi turbacion, en las implicaciones de este hecho de la opinién de Obert. Incluso
como secuela de la visién que éste habia tenido del cambio operado en ella, casi nada justificaba
que ella estuviese estupendamente excepto la sola circunstancia de la visién que recientemente
yo habia tenido, desde la ventana, del hombre innombrado. Durante estos segundos lo vi de nue-
Vo intensamente, y notar que todavia se mantenia alejado de la concurrencia casi equivali6 a in-
suflar certidumbre a una teoria sobre sus extrafios motivos para ello. Que ahora la sefiora Server
estuviese, gracias a un maravilloso revés, estupendamente, por lo menos ofrecia una firme base
para este razonamiento. Seria algo con lo cual cuadraria la ausencia de Long. Proporcionaria ve-
rosimilitud, en resumidas cuentas, a la posibilidad de que, merced a un proceso no menos mara-
villoso, él mismo estuviese deplorablemente. Si estaba deplorablemente yo podia explicarme
satisfactoriamente la més reciente impresion que de él habia recibido. Si estaba deplorablemente
—si se sentia, en todo caso, a punto de estar asi—, ¢qué otra cosa podia ser coherente con ello
sino que deseara ocultarlo y que se le hubiera antojado que el método més eficaz era, notoria-
mente gregario como normalmente se mostraba, permanecer alejado de los fumadores? Indeci-
blemente se me pasé por las mientes que aln estaba ocultdndolo y estaba permaneciendo aleja-
do. iDe qué manera, por consiguiente, habia debido él —y la sefiora Briss— urdir esto desde el
momento en que, mientras yo hablaba con Lady John, la visién de estos dos sentados juntos ha-
bia inspirado mis reflexiones! Pero mientras tanto lleg6 la respuesta de Obert a mi cauteloso re-
guerimiento:

—iOh, cuando una mujer es tan inteligente...!

Eso fue todo, con sus visos de experiencia y sus aires de filosofia; pero fue pasmoso. Asi,
pues, ¢decididamente ella ya era de nuevo “tan inteligente”? De hecho esto era mas de lo que por
ahora yo estaba en condiciones de hacer encajar, mas me senti apremiado; Brissenden ya habria
regresado al aposento de su esposa, congque contemporicé:;

—¢Fue la inteligencia de ella lo que lo cautivo a usted de tal manera que cuando pase se abs-
tuvo de mirarme?

En el momento presente me mir6 de sobra:

—Me di cuenta de que usted pasaba, pero precisamente queria subrayarle a usted el cambio.
Si realmente quiere saberlo —confeso el pobre hombre—, yo estaba un poco avergonzado. Mas
bien habia sido antes, ¢sabe?, cuando yo la habia puesto al descubierto ante usted.

—Y ¢se prometié no hacerlo otra vez?

Sonri6 con su ahora absoluta sinceridad:

—ANh, no hacia falta. —Luego empled felizmente, para enmendarse, mi propia expresion—:
Ella estaba con los cinco sentidos a pleno rendimiento.

—Entiendo, entiendo. —Empero, en realidad no entendia lo suficiente como para prescindir
de darme la vuelta para ausentarme por un rato.

—¢Addnde va? —pregunto.

—A hacer aquello para lo cual vino aqui Brissenden hace un momento.

—Pero yo no sé, ;se da cuenta?, para qué vino aqui Brissenden hace un momento.

—~Pues a transmitirme un mensaje. Durante esta velada ella iba a haberse entrevistado con-
migo, pero, como no me dio ninguna oportunidad, yo ya temia haberla perdido y que, siendo tan
incobmodamente tarde, no se aventuraria. Pero a lo que él acudié ahora mismo, a peticion de ella,
fue a decir que si se aventurara.

Mi compafiero se quedd pasmado:

—¢ A esta insolita hora?

—Huy, la hora —dije riendo— no es mas inso6lita que cualquier otra parte del asunto; no
mas, por ejemplo, que la presente conversacion de usted y yo. ;Qué parte del asunto no es insoli-
ta? Si ahora es, eso si, notoriamente tarde, la culpa es de ella.

Sin embargo no es de extrafiar que, pese a mi explicacion, él no dejara de sentirse maravilla-
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do:

—Y.... er... ;dénde van a entrevistarse entonces?

—Oh, en el salon principal o en el vestibulo. Conque buenas noches.

Ante esto se incorpord, dirigiéndose conmigo hacia la puerta; pero su desconcierto —aunque
yo estaba en condiciones, globalmente hablando, de mitigarlo en muy pequefia medida— me re-
tuvo todavia:

—¢Los criados se mantienen levantados por ustedes?

Yo mismo me lo pregunté, mas di con algo tranquilizador:

—iElla debe de haber camelado a los criados! Ademés probablemente no tardaremos mucho
rato.

Su desconcierto se delaté francamente, ante esto, como pura curiosidad. Sencillamente lo
confundia el motivo de semejante entrevista, pese al punto hasta el cual yo habia aguijado su in-
genio:

—¢Quiere decir que usted se propone discutir con ella...?

—Mi querido amigo —sonrei con la mano en la puerta—, es ella (;no se da cuenta?) quien
se propone algo.

—~Pero ¢qué diantres...?

—ANh, tendré que aguardar para poder revelarle eso.

—Junto con todas las demas cosas? —Su semblante, mientras sondeaba el mio, pareci6 decir
gue en tal caso yo debia comprender que su expectativa era sincera. Pero asimismo parecié decir
que estaba —nitidamente, si— mas perplejo que conforme en confiar enteramente en mi—.
jPues sera mucho, realmente...! —Pero bruscamente se interrumpié—. jUsted —suspir6é en un
esfuerzo por resignarse— sabe méas que yo!

—Y ¢no he admitido eso?

—iQue me ahorquen si usted no sabe quién es él! —espetd ahora, por toda respuesta, el po-
bre diablo.

Lo dijo como si yo no hubiese estado, después de todo, jugando deportivamente, asi que ello
me hizo vacilar durante un instante.

—En realidad no lo sé, no. Pero de eso es precisamente de lo que tal vez me entere ahora.

—¢Quiere decir que lo que ella se ha propuesto es revelarselo?

Su oscuridad se habia acendrado hasta tal punto que no fue sino ahora cuando adverti algo
que yo habria debido advertir antes: el error de interpretacion del cual, en mi desmesurada pre-
suposicion de la mucha distancia que él habia recorrido conmigo, en un principio no me habia
dado cuenta. Pero fue un error de interpretacién que no hizo sino incrementar su valia como tes-
tigo: implicaba tal convencimiento del nuevo vinculo nacido entre nuestros dos amigos sacrifi-
cados que para mi constituyé inmediatamente la mas potente luz que, durante nuestra conversa-
cién, él habria podido arrojar. Si: hasta ahora no habia arrojado tanta como con esta equivocada
suposicién de quién era la dama que habia mandado Ilamarme. Claro esta que ello no tard6, por
otro lado, méas que unos pocos segundos en hacerme recordar otra vez los innumerables indicios
gue necesariamente él se habia perdido. Mientras tanto su pregunta, que debidamente formulé a
mi propio pensamiento, torné a brindar a mi propio pensamiento, a guisa de respuesta, una in-
mensa sugerencia, que por lo demas, para él también, fue transitoriamente una respuesta sufi-
ciente:

—iElla me revelard quién no es él!

Semej6 despistado:

—Ah, pero eso...

—Eso —declaré— seré esclarecedor.

Lo comprendié:

—¢En calidad de indicio, cree usted, de que él debe ser el mismisimo que niegue ella?

—iEl mismisimo! —exclamé riendo; y lo dejé imbuido de aquella simple y segura ilusion de
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que mi cita era con la sefiora Server.
12

Fui de una estancia a otra, mas con el solo resultado de encontrar, al principio, igual que en
mi anterior periplo, un desierto donde todavia no se habia puesto el sol. La sefiora Brissenden no
estaba por ninguna parte, pero todo el lugar aguardaba tal como lo habiamos dejado: con asientos
descolocados y flores deshojadas, un abanico olvidado encima de una mesa, un libro abandonado
sobre una silla. Mientras miraba por doquier se me pasé por las mientes que si ella habia “came-
lado” a los criados, una demanda tan grande, como suele decirse, era suficiente indicio de lo que
yo iba a recibir de ella. Realmente preferia que fuese cosa suya, no mia; pero ello patentizaba
con elocuencia que al fin y a la postre ella habia juzgado que le merecia la pena algun esfuerzo
que otro. Por lo demas su renovado retraso contribuyé a mi curiosidad interior respecto de la in-
dole de dicho esfuerzo al parecerme parte del mismo. ;Qué era, me pregunté, lo que podia mere-
cerle tanto la pena como para tener que antecederlo con una renuencia tan ostentosa? Pero por
ultimo la divisé al final de una perspectiva de puertas abiertas y, mientras sin demoranza me di-
rigia hacia ella —ella no avanzé paso alguno para reunirse conmigo—, sin duda me senti nue-
vamente impresionado ante el “tirdbn” que una mujer siempre posee en el trato social. Sobre la
marcha fue capaz de asumir mediante su simple actitud y porte el aire de haber estado esperando
dispuesta y por lo tanto incordiada. Oh, bien pronto percibi que estaba dispuesta y que una de las
modalidades de su disposicion seria ni mas ni menos que aparecérseme como si hubiese obrado
exclusivamente por complacerme: por proporcionarme, a guisa de consecuencia de lo que ya nos
habiamos intercomunicado, la oportunidad por la cual ella me habia dado a entender que iba a
quedarle agradecido antes de concluir con ella. Y sin embargo, puesto que estaba seguro, por
otro lado, de que ella habia adoptado una actitud impostada, yo sentia curiosidad respecto de
coémo, en interés de ella, iria a ser manejada nuestra propia relacion. Con lo que originariamente
ésta nos habia dejado era con su convencimiento de que yo estaba equivocado. Yo le habia pro-
metido, por mi honor, ser franco, pero aun si hubiese estado dispuesto a cesar de impugnar la
identificacion que ella habia hecho de la sefiora Server, a duras penas era dable esperar de mi una
demostracion de gratitud tal que ella pudiera considerarse compensada de quedarse levantada
hasta las tantas. En resumidas cuentas, en el asunto habia elementos que yo no lograba concebir
enteramente como favores hacia mi. Su atavio no ofrecia, maravillosamente, ninguna sefial de
preparacion para dormir y si, desde nuestras Ultimas palabras, se habia mirado al espejo con al-
guna ansiedad, no habia sido a fin de quitarse una joya o cambiar de emplazamiento una flor.
Estaba tan en zafarrancho de combate como lo habia estado al descender las escaleras para cenar:
tan lozana en su atuendo como si todavia ese banquete estuviera por celebrarse. De hecho me
acogié de una manera tan admirable —ésa fue la verdad que eclipso todas las demas— como si
hubiese conseguido adivinar la muy peculiar curiosidad con que, desde mi extremo de la larga
serie de estancias, yo habia avanzado hacia ella.

Durante estos segundos habia formado parte de la mezcolanza de mis previsiones la posibili-
dad —por muy absurda y ridicula que suene al verbalizarla aqui— de cierto cambio en su perso-
na que a mi modo de ver se correspondiese con los otros cambios que yo habia tenido tan inten-
sos momentos de hacerme la ilusion de haber discernido. En el salén de fumar acababa de darles
vueltas a algunas de estas evoluciones y a continuacion habia tenido tiempo de preguntarme si
ahora iba a ser obsequiado con la visién de la mayor, la mas portentosa, de todas ellas. Al enca-
rarla después de mis ultimos momentos junto a Lady John, ya habia notado despuntar cierto
cambio, y habia visto confirmada mi impresién de ello gracias a lo que habia acaecido después.
La habia confirmado la manera como ella me habia vuelto la espalda para marcharse al final de
aquella breve conversacion; la habia confirmado la decision de irse a la cama sin tornar a verme;
de nuevo la habia confirmado el hecho de haberse pensado mejor, por razones particulares, tal
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decision; y sobre todo la habia confirmado el detalle de mandar abajo a su marido para convo-
carme. Pues bien, ¢no la confirmaria definitivamente, todavia mas que todas las otras cosas jun-
tas...? Pero yo apenas habia sabido, en este punto, qué notoriedad o qué sutileza de sintomas ho-
mologos vaticinar. Me habia limitado a aguardar alli con una conciencia de aquellos indicios ge-
nerales tan intensa que se me habia antojado posible casi cualquier nueva derivacion de los mis-
mos. Todo esto es verdad, pero luego de un momento hube de pasar a ser consciente de algo que
me impresiond de una manera tan extraordinaria como si me hubiese hallado enteramente des-
prevenido. Si, literalmente, esa nota final, en el salén de fumar, la nota presente en la exclama-
cién de Obert a cuenta de los cien afios del pobre Briss, no me habia hecho pensar en una corre-
lacién obvia. Me vi forzado, tras examinar unos momentos a Grace Brissenden, a reconocer que
mi imaginacion se habia desencaminado de medio a medio. La entera impresion duré un minuto:
un minuto durante el cual ella no dijo nada; entonces me hizo sentirme profundamente y, sobre
todo, tal como adverti, perceptiblemente consciente del prodigioso hecho, el hecho, con el que
yo no habia contado. Esto fue lo que le brindé una tan singular oportunidad de no hablar: estaba
maés que suficientemente ocupada en percibir aquello con lo que yo no habia contado y en no-
tarme contar con ello a toda prisa, a fin de recuperar el tiempo perdido, mientras ella me escruta-
ba.

Todo cuanto en un principio yo habia asimilado era, como digo, su intacto esplendor indu-
mentario; no sé por qué ello hubo de sorprenderme (cual si hubiese sido posible que ella se pre-
sentase en bata); ello era lo Unico que habria podido esperarse. Y de hecho ello increment6 y
enaltecié su aplomo, arrop6 su adecuacion, infundié un caracter de cosa légica y natural a nues-
tra nocturna entrevista. Pero hubo otro servicio que ello le prestd en ain mayor medida; hasta tal
punto encubrid, en un principio, el verdadero tenor de su aspecto fisico, que ella disfruto el lujo —
-y yo la noté disfrutarlo— de ver paralizarse mi perspicacia. Es asombroso, cuando pienso en
ello, el nimero de cosas que sucedieron durante estos suspendidos segundos de nuestro silencio;
pero tal vez queden compendiadas de la mejor manera con las dos intensidades méas notorias de
mis propias sensaciones: la primera, la certidumbre de que nunca desde su casamiento ella habia
manifestado de manera tan triunfante su derrota del tiempo; y la segunda, la conviccion de que
nunca desde el dia anterior yo —perdiendo ante ella, mientras, por asi decirlo, nos arrimabamos
mutuamente, una cierta ventaja que jamas habria de recuperar— habia constituido una figura tan
pobre en mi propio terreno. Ah, puede que ella s6lo me notara estupefacto ante su remozada be-
lleza durante seis segundos; pero seis segundos, fue inevitable advertirlo, bastaron y sobraron
para todos y cada uno de los propoésitos con que ella habia bajado a reunirse conmigo. Ella habria
podido ser una grandiosa, hermosa, rica, préspera persona de veinticinco afios; en cualquier caso
se mostraba lo bastante cerca de ello como para amilanarme para toda la eternidad. Era un triun-
fo, por su parte, del cual, aunque de momento no estuve en condiciones de calarlo plenamente,
no pudo haber duda ninguna, asi como tampoco de que de algin modo yo iba a pagar por el
mismo. La mera circunstancia de que ella se encontrara alli, a semejante hora, en semejantes
condiciones, se convertia cada vez mas, por momentos, dentro de todo el asunto, en parte de su
ventaja; realmente su victoria residia en casi cualquier sesgo que ahora ella pudiera hacer que
ello adoptara para mi imaginacion. De esta guisa la inmensa cantidad que yo poseia de tal facul-
tad, que jamas se habia visto tan estimulada, constituy6, en cierto modo, la fuerza de ella; con lo
cual me refiero a mi imposibilidad de mostrar indiferencia hacia la pura sugestividad inmensa de
nuestras presentes circunstancias. ¢Como expresar ahora hasta qué punto cautivé mi mente la
consciencia de éstas: la infinita extrafieza de la idea inefable a cuenta de la cual nos habiamos
reunido, la ausencia y silencio de cualquier cosa excepto tal idea, tan magnificada consecuente-
mente y, sin embargo, penséndolo bien, enteramente fantastica? También floto6 alli en beneficio
de ella, habl6 en beneficio de ella, su decision vividamente “anticonvenciona “: la valentia de
haber acudido —siguiendo un razonamiento tan dificil de desentrafiar— haciendo crujir sus ro-
pas al pasar por lugares y momentos vueltos seguros sélo gracias al suefio de los no sapientes. En

Pagina 91 de 123



Henry James La Fontana Sagrada

resumidas cuentas, mi imaginacion, ya que la he aludido, no pudo sino obrar en pro de ella desde
el instante en que, tan natural aunque tan portentosamente, ella no habia querido darme esquina-
z0. Por consiguiente torn6 a mi de nuevo la cavilacion sobre sus motivos. De hecho figuraron
con creces en el sonido de lo que enseguida ella dijo:

—Tal vez lo ignore usted, pero he mencionado en el lugar debido que iba a permanecer le-
vantada un ratito. jAqui, por fortuna, los criados son de una gentileza...! Conque todo esté bien. —
—Todo estaba bien, no habia duda: ella hacia que lo estuviera; pero también hacia que, a despe-
cho del esplendor que me mostraba, estuviera algo nerviosa—. Ademas sélo tardaremos —
agreg6— un minuto.

Quiza yo me habria preguntado mas intensamente qué se propondria hacer en un minuto si
no me hubiese parecido que mas o menos ella ya habia logrado hacerlo. Si, ella habria podido
tener veinticinco afios, y habia tardado bastante poco tiempo en lograr eso. No obstante, aquello
en lo que me concentré, aquello a lo que me aferré, fue que se trataba de unos nerviosos veinti-
cinco afios. Tal vez yo habria de pagar por su triunfo, pero ;seguro que en mi no habia nada por
lo cual habria de pagar ella? También yo estaba nervioso, pero cuando nuevamente me percaté,
echando una ojeada a nuestra larga serie de estancias, de las maravillosas condiciones que nos
amparaban, hice lo posible por convencerme de que s6lo se debia a que me sentia tan divertido.
A eso —en tan elevada forma— se reducia todo en Gltima instancia.

—Ya suponia —repuse— que usted habria arreglado eso; pues, pese al cariz que tomaban las
cosas, yo no habia desesperado de verla. Aun no he comprendido, lo confieso —prosegui—, por
qué ha preferido usted un encuentro tan intensamente tardio... respecto del cual opino en gran
manera, empero, que, si resulta que a usted le conviene asi, a mi no me toca protestar. Pero me
senti seguro del cumplimiento de su promesa (eso fue lo maravilloso) desde el momento, hace
media hora, en que tan amablemente usted se me dirigié. Yo le habia dado, ya ve —dije riéndo-
me—, lo que suele denominarse “soga”.

—iEspero que no pretenda que sea —exclamé— para que me ahorque!... pues ni por asomo
es a eso, se lo aseguro, a lo que estoy dispuesta. —Después semejo restregarme otra vez la mag-
nificencia de su juventud. No es que, en todo aquel rato, segin habria yo de advertir, ella exhi-
biese algin abismo de ironia, pues de hecho felizmente no necesitaba ninguno. Su triunfo ya era
en si mismo lo bastante irénico y toda su agudeza estaba en su conciencia de su lozania—. ¢{De
veras estaba usted tan impaciente? —Pero como inevitablemente hice una pequefia tregua, ella
siguié hablando antes de que pudiera yo contestar; lo cual de hecho me ayudé de alguna forma
puesto que me desvel6 la Unica falla que habia en su autoconfianza. Acaso mas extraordinaria
que cualquier otra cosa, por lo demas, fue precisamente la percatacion que yo tuve de eso; lo cual
indica la cuantia de todo lo que perceptiblemente cada uno de nosotros creia que el otro habia
logrado descifrar, habia estado discerniendo y coligiendo, desde que nos separaramos, en la te-
rraza, tras ver aparecer desde detras del arbol a la sefiora Server y a Briss. Cada uno de nosotros
habia llegado, en verdad, a sus propias conclusiones... aunque naturalmente las mias eran las
Unicas en que yo debia creer; y fue prodigioso que abiertamente nos tratdsemos no sobre la base
de lo que sabiamos cuando nos habiamos separado la Gltima vez, sino exactamente sobre la base
de lo que habian alcanzado nuestras inmencionadas evoluciones posteriores. No las habiamos
mencionado, no habiamos aludido a ellas, y ademas indudablemente no habriamos podido hacer-
lo; pero de todas formas se hallaban con intensidad ante nosotros, con todo el deslumbrante es-
cenario vacio acaparado por ellas. Sélo que ella tenia la perspicaz impresion de que mi evolu-
cién, por motivos particulares, podria estar ain mas encubierta que la suya. ;Acaso yo habria
excavado en lo mas hondo... para salir tras su espalda en algun lugar imprevisto? Aqui estaba la
falla que habia en su autoconfianza. A pesar de todo ella contaba con terreno firme, conque apre-
cié, si he de hacerle justicia, la enorme diferencia existente entre una tal complacencia y una va-
nidosa ignorancia como la de Lady John. Si no temiera dar la impresién de desvariar sobre mi
propia sapiencia, yo diria que ella contaba, ademés de con todo el resto de su “tiron”, con la ven-
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taja de parecer estar a mi propio nivel. Se encontraba dentro del circulo magico, mas que nin-
guno de nosotros; ella sabia el tamafio del mismo; y fue el estar ahora dentro de él solos y juntos,
con todos los demés fuera de él y con el mayor tamafio que habia adquirido nunca, fue esto lo
que le infundid a la ocasidn, en definitiva, una tan intensa vividez.

Pero mientras tanto ella ya habia recogido mi alusion a que hubiese preferido demorarse tan-
to:

—~Queria verlo a usted con tranquilidad; lo cual es lo que intenté (no con entero éxito por lo
gue entonces me pareci6) darle a entender cuando lo abordé. Usted se quedé tan pasmado que no
supe muy bien lo que pasaba. No podria haber ninguna tranquilidad, comprendi, hasta que hubie-
se concluido la retirada a la cama, y se me antojé que ésta iba a producirse de un momento a
otro. No deseaba ser publicamente avisada de que era la hora de acostarse y arrancada de estas
disquisiciones conjuntas nuestras, y, aunque yo pueda parecerle absurda, sentia repugnancia a
dirimir nuestras discrepancias sobre May mientras ella estuviera rondando por ahi. Por supuesto
yo sabia que ella se quedaria rondando por ahi hasta el Gltimo instante posible, y eso fue lo que
quiza un poco torpemente (jsi es que la culpa fue mial) me esforcé por transmitirle a usted. Pue-
de que todavia ella esté rondando por ahi —continué la sefiora Briss, echando una méas amplia
ojeada en derredor (ahora eran inmensas su ojeadas en derredor)—; pero por lo menos yo habré
hecho todo lo posible. Senti cierto desagrado (jperfectamente ridiculo, lo admito!) hacia la idea
de que ella nos viera juntos; pero si vuelve a bajar, igual que tan audazmente he hecho yo, y nos
pilla, no tendré que agradecérselo mas que a si misma. Es una mansién muy divertida, a este res-
pecto —siguid divagando mi amiga—, conque no estoy segura de que nadie se haya ido a la ca-
ma. Cada uno hace lo que quiere; jyo ya soy mayorcita, en todo caso, asi que yo lo hago! Ahora
ella se explicaba, se explicaba demasiado, abundaba en explicaciones, utilizando su propia charla
para imbuirse sélidamente de cualquier autoconfianza que le faltara. Mientras tanto, con cada
palabra que ella pronunciaba, tuve una percatacion mas aguda del empuje, detras de todas ellas,
de una novedosa consciencia. Dicha consciencia rebosaba de todo lo que ella no decia, y de nin-
gun modo lo que si decia reflejaba lo que primordialmente llevaba en sus pensamientos. A buen
seguro habiamos dado un salto desde el mediodia, a buen seguro habiamos avanzado lejos. Por
lo demas, precisamente esta espléndida insinceridad de su mirada —Ila luz de un papel que repre-
sentar, la excitacion (jsabe Dios qué me parecid que eral!) de una debida duplicidad— muy bien
pudo ser lo que preponderantemente coadyuvo a su presente aire grandioso.

En todo caso fue lo que preponderantemente evoco en mi interior la contrastante imagen, tan
reciente en mi, de la otra, la trdgica dama: la imagen que de esta guisa personifico todo lo inde-
ciblemente opuesto a lo que de veras se hallaba delante de mi. Lo que de veras se hallaba delante
de mi era el decidido orgullo de la vida y la plenitud, la amplitud de la accién y el propésito deli-
berados: no el &rido canal abandonado por la corriente, sino el bien nutrido rio que discurre hacia
el mar, el volumen del agua, la majestuosa corriente, las inundadas riberas sobre las cuales se
habia prodigado un afluente. No habia nada que la sefiora Server habria podido arriesgar, pero ya
so6lo en el porte de la cabeza de Grace Brissenden habia una intensa indiferencia hacia el riesgo.
Por cierto que su alusién a nuestro tan debatido misterio tuvo el efecto de relegar al reino de las
oscuras sombras a la dama que lo encarnaba, y poco fundamento tenia que ella tomase en cuenta
la posibilidad de que dicha dama volviera a rondar inquietamente. En verdad habia —podia ha-
ber— poca sinceridad en cualquier aseveracién directa de una mujer que tan palmariamente se
andaba por las ramas e iba procurandose ventajas. Ciertamente, las relaciones entre las dos da-
mas eran indirectas e intrincadas, pero a mi modo de ver fue indudable que, para el oido espiri-
tual, las palabras de mi compafiera tuvieron el sonido de un duro choque, un topetazo ante cuya
energia se habria podido oir resquebrajarse la vasija mas débil. jPor fin, dioses misericordiosos,
se habia hecho afiicos! El impacto del cobre habia afectado a la porcelana, y por un instante me
imaginé enfrentindome a la sefiora Brissenden a cuenta del estropicio: un estropicio del cual,
como me di cuenta, yo nunca habria de ver recobrarse al desterrado fantasma. Tan extrafio como

Pagina 93 de 123



Henry James La Fontana Sagrada

lo que mas fue este efecto casi de sorpresa que me habia producido la familiaridad con que ella
habia nombrado a “May”. ;Para qué se habia reunido ella conmigo, si es que se habia reunido
conmigo para algo, sino para insistir en la teoria que ella misma se habia forjado acerca de May,
y por lo tanto qué resultaba mas natural que nombrarla? Y sin embargo fue casi como si nom-
brarla ya hubiese comportado deshacerse de ella. Fue nuevamente nombrada, empero, de manera
inevitable y no obstante rauda... incluso como si fuese sencillamente para hacerla recibir una sa-
cudida final antes de ser abandonada del todo. Mi amiga sostuvo su discurso:

—Si tan empefiado estaba usted en no perderse lo que yo pudiera tener para aportarle que
afortunadamente permanecio en el barco, a fin de que el pobre Briss lo rescatase, ¢no se debia
también en gran manera —me lo planteé rotundamente— a que durante todo el dia usted ha es-
tado rumiando el agravio que esta mafana le infligi tan desenvueltamente?

Guardé un instante de silencio, pero en buena medida por asombro:

—Oh, ciertamente tenia buenas razones (igual que no menos ciertamente he tenido buena
suerte) en no abandonar nuestra pequefia y querida y maltrecha aunque todavia suficientemente
boyante embarcacion, de la cual todos los demas parecen, lo admito, sétre sauve. jAdn flotara un
rato mas! Pero (jantes de que se hunda!) ;a qué se refiere con eso de mi agravio?

—ijAh, bien sabe usted a qué me refiero con eso de su agravio! —Ella, la sefiora Briss, no te-
nia ninguna intencién de hundirse—. Yo tenia que concederle tiempo para que usted cayera en la
cuenta de que la sefiora Server era nuestra dama. Usted se tomé tan mal, por algin motivo, que
yo le insinuase mi teoria, que apenas pensé que se dedicaria a meditarla minimamente; sélo que
yo no habia olvidado, cuando lo abordé hace un rato, que de todas formas usted me habia prome-
tido generosamente que se esforzaria al maximo.

—Si, y, aln mas generosamente, que si yo cambiaba de opinion, me tragaria, en presencia de
usted, a modo de expiacion por mi error, un buen pedazo de mi orgullo. Si esta mafiana usted no
comprendié muy bien —continué— por qué habia yo de ser tan meticuloso, igualmente yo no
comprendo muy bien por qué, a su diferente modo, lo ha sido usted; lo cual no quita que yo haga
entera justicia a la buena fe con que ahora me ha concedido la oportunidad de retractarme de mi
error. Por favor créame que si yo pudiese sinceramente aceptar esta oportunidad sentiria el ma-
yor placer del mundo en retribuirsela. Es sélo, jay!, porque me atengo a mi sinceridad por lo que
0s0 decepcionarla. Si esta mafiana me mostré meticuloso fue debido a algo en verdad muy senci-
llo. Usted no me habia convencido, si bien yo me habria mostrado exactamente igual de meticu-
loso si si me hubiese convencido. Simplemente no percibia lo mismo que usted. Yo necesitaba
maés datos de los que entonces usted estaba en condiciones de aportarme. Yo sabia, ya lo ve, qué
necesitaba... jquiero decir, antes de haber encallado! De ese elemento de un indicio paralelo era
de lo que careciamos ambos. Yo no era capaz de prescindir de él como hacia usted. Esto fue lo
que yo, bastante torpemente, procuré insinuarle que opinaba. Por su parte —prosegui—, usted se
aferr6 pasmosamente al hecho obvio de que ese elemento podia existir sélo en cantidades tan
diminutas que a efectos practicos burlasen toda deteccion. —Sostuve mi discurso igual que habia
hecho ella con el suyo, y recuerdo que tuve la impresion de haberme mostrado muy poco menos
agitadamente verboso. Fui consciente de hallarme en un punto en el que no tendria mas remedio
gue avanzar en linea recta, avanzar de prisa, avanzar, valga la expresion, a ciegas, a fin de poder
avanzar en modo alguno. Asimismo fui consciente —y ello provino de la mirada con que ella me
habia escuchado y que me dijo mas de lo que ella deseaba— de advertir bruscamente, aunque
nada mas que instintivamente, en definitiva, que todavia, a despecho de lo que a efectos practi-
cos me hubiese perdido, yo iba a enriquecer y completar en grado sumo mi experiencia personal
al haberle manifestado claramente que, por mucho que lamentara no complacerla, yo no tenia, ni
siquiera a estas alturas, retractacién alguna que hacer. De hecho dudé de si haciéndola la habria
complacido; pero pensé que, pese a tantisimas cosas como habian estado sucediendo, ahora yo
no debia adoptar, en su posible beneficio, ninglin tono nuevo ante ella. Bastante iba a benefi-
ciarse ya, aun en el peor de los casos, del tono antiguo. Mi antigua motivacién —antigua en vir-
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tud de la portentosa antigliedad que todas estas pocas horas le habian conferido— me habia
abandonado por completo; ahora me parecia estar muy alejado de mi deseo de “proteger” a la
sefiora Server. En verdad la sefiora Server estaba fuera del alcance de cualquier proteccion, al
menos en lo tocante a la sefiora Briss; pues en mi habia crecido, durante estos escasos minutos, la
conviccién de que ahora no habia ninguna porcion de la increible verdad que secretamente —con
lo cual quiero decir mentalmente— la sefiora Briss no hubiese sopesado. Pero a pesar de los pe-
sares, merced a un razonamiento absolutamente simple, segui luchando, y sin la menor sensa-
cién, debo agregar, de infringir ahora la solemne promesa que yo habia hecho por la mafiana.
Desde entonces yo habia hecho otra solemne promesa: se la habia hecho a la propia pobre dama
cuando nos sentamos juntos en el bosque; a ella le habia dado mi palabra de que no habia apro-
ximacién alguna que ni siquiera ante mi mismo yo pudiera pretender haber realizado. Asi, pues,
¢como me era dable pretender tal cosa ante la sefiora Briss, y qué hechos habia advertido yo so-
bre los cuales pudiera hacer decentemente ante ésta Ultima una admision de que me habia aveni-
do a su teoria? Si yo hubiese “pillado” juntos —realmente juntos— a nuestros incriminados
amantes aunque so6lo fuese durante tres minutos, si me habria, reflexioné sinceramente, avenido.
Pero no estaba dispuesto a admitir este cambio de opinién basandome en nada menor, tal como
ahora pasé a explicarle—: Claro esta que si usted cuenta con nuevas pruebas me deleitara escu-
charla; y claro esta que no puedo evitar preguntarme si contar con ellas y desear abrumarme con
ellas no son, juntas, las Unicas cosas que hasta ahora ha estado rumiando usted.

iOh, cuén intensamente la disgusté semejante tono! Si ella no hubiese presentado un aspecto
tan hermoso yo diria que torcié el gesto ante aquello, aunque ni siquiera entonces previ lo que su
disgusto la moveria a hacer. Antes de ser movida a hacer nada, a decir verdad, aguardé como si
fuese cuestion de darse cabezazos contra un muro. Despues, por ultimo, cargo:

—Qué tonteria. No tengo nada que contarle. Opino que todo es agua de borrajas y me he
rendido.

Casi me quedé boquiabierto —con lo cual quiero decir que esa pinta ofreci— por la sorpresa:

—¢Conviene usted en que ella no es ...? —Entonces, como otra vez ella guardara silencio,
insisti—: ¢ Es usted quien se ha avenido?

—¢A sus dudas sobre que la dama sea May? Si: me he avenido.

—Oh, disculpeme —repliqué—, pero lo que esta mafiana exterioricé no fueron, si mal no re-
cuerdo, “dudas”, sino un resuelto convencimiento intimo que no dejaba lugar a ninguna duda.
Me mostré tajante (pura y simplemente) acerca de que aquello no encajaba.

Presentd el aspecto, empero, de haberme pillado ahi en una contradiccion:

—Entonces, ¢por qué me dijo usted que si cambiaba de opinién...?

—...¢y0 se lo haria saber generosamente junto con mi base para ello? Caramba, tal como
acabo de recordarle, fue un detalle de cortesia hacia usted: para ayudarla magnanimamente, por
asi decirlo, a sentirse tan ufana como me figuré que légicamente desearia sentirse de su propio
convencimiento. Nada mé&s que para eso. Y ahora —sonrei— ¢ debo entender que, a pesar de ta-
mafia magnanimidad, no se ha sentido, durante todo este tiempo, ufana?

Con la cabeza ejecutd, tras esto, de una maravillosa manera singular, un lento y simplificador
ademan negativo:

—iLa sefiora Server no estd implicada!

Por lo tanto la Gnica forma de interpretar esto fue pensar que su admision era el preludio de
algo aln més sensacional; y, después de concederle tiempo para que advirtiese que yo habia cai-
do en la cuenta de ello, sufri un acceso de ansiedad y me desboqué:

—En tal caso, ¢ha discernido usted quién esta implicada?

—iHuy, yo no discierno, ya sabe —exclamé riendo—, tanto como usted! Ella no lo est&—se
contentd con reiterar.

Consideré esto, en mi arrebato, un tanto pesarosamente... casi como si ahora yo deseara, des-
pués de todo, que si lo estuviera.
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—ANh, pero, ;sabe?, realmente tengo la impresién de que usted discierne portentos. Esta ma-
fiana discernié algo que yo fui totalmente incapaz de discernir. Yo no habia desentrafiado nada
tan extraordinario (en completa ausencia de todo) como que debia ser nuestra amiga.

La sefiora Briss semejo, por su parte, asimilar la intencionalidad de aquello:

—¢Qué entiende por completa ausencia? Cuando incurri en mi error —declaré como en des-
cargo de su propia dignidad— yo no consideraba que todo estuviera ausente.

—Entiendo —concedi—. Entiendo —repeti meditabundo—. Y, en ese caso, ¢ahora si consi-
dera que lo esta?

—Tuve una impresién sincera en aquel momento —siguié como si no me hubiera oido—.
Habia apariencias que, segiin me parecio entonces, encajaban.

—Exactamente. —Y le recordé la que mas la habia apasionado—: En particular habla la apa-
riencia de que en un determinado momento ella estaba manipulando a Brissenden para hacer ver
a quién no estaba manipulando. Entonces usted percibié —me aventuré a comentar— la eviden-
cia de eso.

Aventuré menos de lo que, a estas alturas, me habria gustado aventurar; pero de todas formas
crei notarla ensayar qué efecto me causaba el insinuarme que estaba pasandome de la raya:

—¢Es su intencién —inquirié con mucha nobleza— restregarme mi falta de coherencia a fin
de escarnecerme? —De algiin modo su nobleza oficié como tal reprensién a mi mera ldgica que,
en mi pasajera irritacion, estuve a punto de contestar afirmativamente su pregunta. Esta inminen-
cia de mi asentimiento, justificada por el horror que senti ante su inmenso egocentrismo, pero no
justificada por nada mas y que lo sediment6 todo, pareci6 tan notoria durante estos pocos segun-
dos como si los dos estuviésemos pendientes de la misma. Mas me contuve tan rigidamente que
el peligro se disipd, dejando que mi silencio hiciera lo que buenamente pudiese para certificar
mis buenos modales. Mientras tanto ella pasd a suministrar una muy generosa constatacion de
los suyos—: Usted deberia hacerme la justicia de reconocer cuan poco imprescindible me era
hablar una sola palabra mas con usted y cuén poco, asimismo, halagan el natural orgullo de ser-
vidora estas amables explicaciones que estoy dandole. Me parece que me he reunido con usted
exclusivamente para halagar el de usted. Usted habla de tragarse el orgullo propio, pero se me
antoja que, palabra de honor (debido a todo lo que acabo de revelarle), soy yo quien he tenido
que tragarme el mio. Realmente no veo, tampoco, de quién es la magnanimidad de que usted ha-
bla —prosiguid en todo su grandor— si no es mia. No veo que en modo alguno yo estuviese
obligada a dar explicaciones sobre nada.

Reconoci esto con celeridad y sin reticencia:

—No esta obligada a dar ninguna, cierto es: si usted lo hace es solamente por ser una tan es-
pléndida criatura grandiosa. Desde luego siento que, al lado de usted —me di, al menos, el gus-
tazo de divertirme diciendo—, yo me muevo dentro de un circulo chiquitito. Aun asi, no estoy
dispuesto a conceder —también yo podia, otra vez, sostener mi discurso— que esta entrevista no
le ofrezca a usted més que el sabor de la humillacién. Usted engulle su bocado de amor propio,
pero ¢acaso no ha sido servido en bandeja de oro? Ha tenido usted un dia magnifico, una copa
rebosante de triunfo, y se muestra mas bella y lozana (después de todo ello, y a una hora en que
la fatiga resultaria casi decididamente grécil) que incluso durante esta mafiana, cuando vino a mi
cual hija de la aurora. jEse es el tipo de sensacion —exclamé riendo— que no puede menos que
magnificar a una mujer! —Y con una entera reanimacién de mi buen humor conclui—: No, no.
Le quedo agradecido, inmensamente agradecido. Pero no la compadezco. Usted puede permitirse
perder.

Yo queria que su perplejidad —una adecuada dosis intensa de ella— brotase tanto de saber
como de no saber suficientemente a qué me referia; y cuando de hecho adverti cuén perpleja po-
dia llegar a sentirse y cuan poco, ademas, podia llegar a disfrutarlo, nuevamente experimenté mi
asombro interior de que ella hubiese querido y osado convocarme. ¢(Donde estaba para ella el
disfrute, la insolencia del triunfo, si un soplo de ironia podia helarlos? ;Por qué, si era osada, de-
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bia mostrarse susceptible, y cdmo, si era susceptible, podia mostrarse osada? Apenas sé qué fue
lo que, en este momento, posibilit6 mi adivinacion; pero al siguiente instante ya todo, tanto lo
nitido como lo turbio, se habia esclarecido por completo ante el roce de la auténtica verdad. La
certidumbre de cudl habia sido el origen de mi presente oportunidad me anegé antes de que hu-
biéramos intercambiado una palabra mas. El origen habia sido ni mas ni menos que Gilbert
Long, y ella estaba alli porque asi lo habia decidido él. Esta inferencia se colgo de un clavo, cual
un cuadro imprevisto y con un chasquido que ampliamente resond por todas nuestras vacias es-
tancias, en el museo de mis anteriores inferencias, para inmenso enriquecimiento, tal como fue
facil percibirlo, de la ocasién y para inmensa corroboracion de la mismisima idea que, en el de-
curso de la velada, yo habia estado a punto de expulsar de mi mente por semejar demasiado fan-
tastica incluso para el resto de las ideas cuya compafiia ésta deberia disfrutar ahi. Aquello de lo
cual ahora me senti seguro ilumind retrospectivamente, en cualquier caso, todos los matices de
sentido que yo habria podido desear leer en la insinuacién que me habia sido brindada, después
del recital del pianista, por la yuxtaposicion de aquellos dos. Una vez solidificada asi esta con-
viccion, se extendio y extendidé hasta una distancia mayor que la que en ese preciso momento
pude recorrer ante las narices de la sefiora Briss pero que, acaso por esta misma razon, reavivo
mi enorgullecimiento del reino intelectual que yo habia conquistado. De veras yo no iba a sentir,
dentro de la totalidad del asunto, en medida mayor de lo que lo senti ahora, que con mi propia
mano derecha habia ganado ese reino. Long y ella estaban unidos, y de esta guisa yo estaba solo
frente a ellos, y sin embargo mi entretejida corona no careceria de una sola de las flores de un
jardin.

A mi amiga debi de parecerle extrafio mientras yo me sonreia a cuenta de este juramento; pe-
ro es que de momento tal vez me volvié indebidamente impetuoso saborear la forma como yo
estaba ensamblando las cosas. Me reconvine a mi mismo, no obstante, por fortuna, antes de que
a ella —un poco asustada, asi y todo, aun con Long valiéndole de apoyo— aquello pudiera ce-
derle una ventaja que aprovechar, de modo que, en infinitamente menos tiempo del que he nece-
sitado para consignarlo, yo ya habia concluido mi vuelo hacia el luminoso éter y, posandome
graciosamente con los pies, me habia reincorporado a mi puesto. En otras palabras ya habia asi-
milado todo el portento de la entente entre el amante de la sefiora Server y la esposa del pobre
Briss, asi como la mas sutil energia que ello habia insuflado a ésta Gltima en calidad de represen-
tante de los intereses de ambos. Asimismo puedo agregar que incluso me habia sobrado tiempo
para terminar absteniéndome de decidir cuél de estas dos ramificaciones de mi visién —Ia de las
condiciones de sus relaciones personales o la de su necesidad de las mismas— era probable que
apareciera, al lanzar una deleitosa mirada retrospectiva, como la mas amena. Todo esto, lo admi-
to, fue una considerable cantidad para que desfilara ante mi mientras mi privilegio, en su mis-
misima esencia, temblaba en la balanza. Bastaria con que la sefiora Briss me volviese la espalda,
y todo se habria terminado. Estrictamente hablando, ella ya habia expresado lo que redimia su
honor, y facilmente su venganza contra la impertinencia podria consistir en retirarse con uno de
sus majestuosos movimientos. En ese caso ciertamente yo no podria correr tras ella sin descubrir
el pastel. Dado que ahora mis acimulos de sapiencia, empero, eran tales como para permitirme
arrostrar cualquier pérdida, prontamente me percaté de las ventajas que comportaria una conce-
sion superficial; y tras un nuevo examen del singular hecho de que ella conocia la energia de la
mano de Long, otra vez avancé con firmeza y en derechura. Ella estaba obrando no sélo en pro
de si misma, y puesto que tenia otro a quien también servir y, tal como me senti seguro, rendir
cuentas, yo estaba en condiciones de retenerla suficientemente. Ademas fui consciente de haber-
la retenido no bien principié a hablar nuevamente:

—No quiero decir que cosa alguna altere el hecho de que usted es una buena perdedora. Es
rematadamente encantador que se rinda asi, y sin embargo, justificado como quedo por ello, no
puedo evitar lamentar un poco el apasionamiento con que esta mafiana me orienté hacia una di-
reccion distinta de la suya. ;Me permite decirle —se me ocurrié subitamente plantearle— de
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qué, por alguna razén, soy consciente ahora? —Y a renglon seguido, ya que, cautelosa, todavia
agitada, no quiso comprometerse a otorgar permiso ninguno, dije—: De que orientarme en contra
de usted también tuvo su emocidn. Usted defendid bien su causa. Oh —agregué raudamente—,
ya sé (¢quién podria saberlo mejor?) que era una mala causa. S6lo que (¢como decirlo?) usted no
era mala, y servidor tuvo que luchar realmente. jY luego estuvo aquello por lo cual servidor lu-
chaba! Pues bien, tampoco ahora lo hace usted nada mal; conque puede preguntarme, desde lue-
go, qué mas quiero. —Procuré reflexionar un instante—. No es que, una vez de vuelta a la relati-
va insipidez de una paz victoriosa, me parezca (como se sabe que suele sucederles a las perso-
nas) que mi propia causa se ha vuelto menos buena; no es eso, no. —Tras lo cual tuve una inspi-
racion—: Le diré qué me sucede a mi: jes la tristeza de dejar de cooperar con usted!

Tuvo el aspecto de que fuese muy natural su incapacidad de seguirme:

¢”Cooperar”?

Al punto se lo expliqué:

—Incluso luchar contra usted era cooperar con usted, pues ambos obteniamos iluminacion, lo
recordard, e iluminacion era lo que anheldbamos. Helo ahi pues —insisti alegremente—. Ilumi-
nacion es lo que aun anhelamos, y usted no ha acudido a verme, confio, con una cochambrosa
cerilla usada. Cuento con que tenga usted otra por prender. —Audazmente le mostré todo lo que
yo daba por descontado—: ¢Quién es entonces?

Aparecid soberbia en su frialdad, pero su mirada fija fue parcialmente vacua:

—¢Quién es qué?

—Caramba, la que lo ha hecho. —Y como incluso ante esto ella no encendiera ninguna luz,
le di algo asi como una pista—: Espero que bajo la influencia de su renuncia usted no habréa de-
jado escapar del todo nuestro hilo. —Pero en vista de que, pese a aguardar de esta guisa a que
retomara nuestro hilo, ella no hizo nada, yo hice ademan de inclinarme literalmente hacia la al-
fombra para recogerlo y tornar a depositarselo en la mano—: La que ha hecho lo que nos pasa-
mos la mafiana investigando. ¢Quién diantre, si esta claro que no es la sefiora Server, es la mujer
que a Gilbert Long lo ha vuelto... vaya, como usted sabe?

Yo habia necesitado aquel momento para asimilar el especial aspecto de candor que a estas
alturas estaba dispuesta a presentarme. Fue un candor, en concreto, respecto de la relacion de
cualquiera —dentro de todo el vasto enrarecimiento de las cosas— con cualquiera:

—Me temo que no sé nada.

Durante un instante me pregunté de veras cémo podia ella esperar ser auxiliada por tamafia
salida de tono.

—Pero me parecia que acababa usted de reconocer tener conciencia de su disculpable error.
Usted sabe algo si sabe lo suficiente para apercibirse de haberlo cometido.

Me encaré como con una abierta percatacion de que, sin importar de qué mas pudiera ser yo
consciente, yo poseia triquifiuelas en abundancia y de que probablemente ésta seria una de las
peores.

—Oh, creo que en general uno sabe cuando ha cometido un error.

—Pues eso es (un error, como apropiadamente lo denomina usted) lo Unico que la invito a
permitirme imputarle. No estoy acusandola de haber cometido cincuenta. Usted no cometi6 nin-
guno en absoluto, lo mantengo, cuando tan entusidsticamente convino conmigo respecto del
asombroso cambio operado en él.

Me dio la impresidn de que se preguntd brevemente, tras esto, si acaso podrian seguir valién-
dole el despiste, la falta de memoria, el rechazo de absurdidades. Pero al siguiente instante atind
con un procedimiento mejor. Todo volvid a sus recuerdos, pero desde una grandisima distancia:

—¢El cambio operado, quiere usted decir, en el pobre sefior Long?

—¢De qué otro cambio (exceptuando, como podria usted responder, el suyo propio) ha acu-
dido usted a hablarme? El suyo propio, no necesito recordarselo, estd estrechamente relacionado
con el de Long.
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—Huy, el mio propio —replicé enseguida— es un problema mucho mas simple que incluso
ése. El mio propio es la admisién que he hecho ante usted y que no puedo consentir, fijese, que
usted tergiverse hasta hacerla pasar por admision de otra cosa distinta. Mi admision es que no sé
nada del cambio de ninguna otra persona que no sea yo. Me cifio, si me lo permite usted, a mi
ignorancia.

—Con mucho gusto se lo permitiré —dije riéndome— si usted me permite cefiirme a ella con
usted. El cambio de usted es asaz suficiente: nos suministra todo cuanto precisamos. jNos sumi-
nistrard, si reconstruimos sus fases, todo, todo!

La sefiora Briss recapacito:

—No entiendo muy bien, ¢sabe?, por qué, a esta hora de la noche, deberiamos ponernos a re-
construir fases.

—Sencillamente porque es la hora de la noche que resulta que usted misma, en su generosi-
dad y su sigilo, ha escogido. Estoy impresionado, lo confieso —declaré en aln mas acentuada
confutacion—, ante el maravilloso hechizo que esta hora posee para nuestro proposito.

—Y, si me hace el favor, ;qué es lo que con tanta solemnidad usted denomina —inquirié—
nuestro propdsito?

Por fin —lejos de haberme puesto solemne— yo habia recobrado una idonea jovialidad:

—iSo6lo puedo responder, con certidumbre, por lo que concierne al mio!

Durante todo el dia mi prop6sito ha continuado siendo el mismo: llegar hasta la verdad; no,
es decir, soltar esa zaga de la verdad a la cual esta mafiana usted me ayud6 grandemente a asir-
me. Si ha cesado de apetecerle ayudarme —prosegui—, desde luego eso es todo un cambio. Pero
¢por qué —pregunté ingenuamente, suplicantemente— deberia cesar de apetecerle ayudarme? —
—Cada vez constituia mas un acicate notarla prisionera de su incapacidad de explicar satisfacto-
riamente su propia presencia alli. El propdésito de revelarse como realmente era sélo la explicaba
en la medida en que ella fuera capaz de expresar eso; lo cual era precisamente la libertad que
menos podia tomarse ella—. ;Qué diantres tenemos ante nosotros, en cualquier caso —insisti—,
sino nuestro entrelazado interés? Este no ha hecho sino avivarse, a mi modo de ver, ;no se da
cuenta?, gracias a la encantadora manera en que usted se ha avenido; y no veo coémo podria estar
l6gicamente sino avivado al modo de ver de usted misma. Nosotros somos como los mensajeros
y heraldos en el cuento de la Cenicienta y protesto, se lo aseguro, contra cualquier malogra-
miento de nuestro dénodment. Aln nos falta hallar a la propietaria del zapatito de cristal.

En aquel momento disfruté con mi propia metéfora; pero tal no fue el caso, bien pronto lo
adverti, de mi compafiera:

—¢Cbmo puedo saber, por favor —demanddé—, de qué cree usted que me habla?

Sonrei: ésa era casi la misma pregunta que Ford Obert, en el salén de fumar, habia principia-
do haciéndome. No tardé tiempo en recordar como lo habia afrontado a él.

—iY pensar que usted sabia —suspiré— tan hermosamente, resplandecia a cuenta de ello tan
extraordinariamente, esta mafiana! —Ella se empeciné en darme a entender, de todos los modos
posibles, su distanciamiento de esta mafiana, conque no tuve otro remedio que ir mas lejos—:
Espero que usted no habré solicitado esta ocasion para tratar de hacerme creer que el pobre sefior
Long, como lo califica usted, es, al finy a la postre, la misma limitada persona...

—...¢que siempre fue y que tan imprevistamente usted, ayer, descubri6 que habia cesado de
ser? —Pues ante aquello ella habia reaccionado. Pero aln no sabia muy bien cémo darle la vuel-
ta—: Usted ve demasiado.

—Huy, sé muy bien que es asi... tan en demasia. Pero pese a lo mucho que veo, sélo exterio-
rizo la mitad de ello... jconque ya puede usted hacerse una idea! —exclamé riendo—. Pero ;qué
quiere que le haga? Veo lo que veo, y esta mafiana, durante un largo rato, usted me honrd ha-
ciendo idem. Yo le devolvi, por mi parte, la gentileza, ;0 no?, viendo parte de lo que veia usted.
Reunimos todos los ingredientes del asunto y agitamos enérgicamente la botella. ;Debo creerle,
después de esto —conclui—, que lo que contiene es un liquido absolutamente incoloro?
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Me callé para que contestara, mas ella no iba a hacerlo tan propiciamente como Obert:

—jUsted habla demasiado! —dijo la sefiora Briss.

Acogi aquello con asombro:

—Caramba, ¢a quién se lo he contado yo?

Al mismo tiempo la miré tan intensamente que empezaron a subirsele los colores, lo cual en-
seguida me hizo percibir que ella no iba a insistir sobre aquel punto.

—Quiero decir que usted se excede... que deja que abuse de usted una exuberante imagina-
cién; de tal manera que, con el arte que posee usted para engarzar las cosas, servidora no sabe en
qué punto se encuentra... ni creo en verdad, si me permite decirlo, que usted lo sepa siempre.
Claro esta que no niego que usted sea endiabladamente inteligente. Pero usted erige —espetd con
un pesar tan apiadado y una renuencia tan notoria que durante algunos segundos no se decidié a
descargar el golpe—, usted erige castillos de naipes.

Yo habia sentido impaciencia por saber el qué y, francamente, me senti decepcionado. Exte-
rioricé esto, pasado un instante, no cabe duda, con una mordacidad manifiesta:

—¢Acaso Long no es lo que parece?

—Lo que parece ¢a quién? —pregunté inconmoviblemente.

—~Pues digamos (en aras de la concisién) a mi. Porque ya ve usted —y hablé como para en-
sefiar qué era ver— que todo se sostiene o se derrumba en virtud de eso.

Enseguida mi explicacion pareci6 haberla suavizado un tanto. Si todo se sostenia o se de-
rrumbaba exclusivamente en virtud de eso, se sostenia o se derrumbaba en virtud de algo que,
para su alivio, tal vez podria eliminarse con mayor éxito. Exhal6, con todo el empaque de su se-
ductora persona, una relativa benignidad, parecié jugar con el asomo de una sonrisa. Ofrecio, en
resumidas cuentas, su propia explicacion:

—Su problema es que usted sobreestima la perspicacia de los demas. ;Como puede ésta
aproximarse a la suya?

—Vaya, durante cierto tiempo la suya tuvo, diria yo, momentos inequivocos de mantenerse a
la altura de la mia. Nada es mas posible que —continué— que yo hable demasiado; pero he pro-
cedido asi (en lo referente al misterio debatido entre nosotros) tan sélo ante usted. No se lo he
contado, tal como crei que no debiamos hacer bajo ningin concepto, a hadie més, ni he dejado
entrever a nadie el mas minimo atisbo de nuestras discrepancias. Si usted no se ha considerado
sujeta a la misma discrecion y por consiguiente ha apelado —prosegui— a la luz de otra sabidu-
ria, por lo menos ello demuestra que, a despecho de mi altura intelectual, usted ha debido se-
guirme mas 0 menos. ¢Qué es lo que no he de pensar, en definitiva, de la inteligencia de usted —
pregunté— si, habiendo determinado recurrir a las autoridades maximas, le ha planteado el
enigma al mismisimo Long?

—¢El enigma? —Otra vez se lanzd a la deriva hacia el mar.

—De la identidad de la dama.

Lentamente, ante esto, enderez6 el rumbo:

—¢ Al mismisimo Long?

13

Me habia dado en la nariz que yo podia aventurar semejante franqueza Gnicamente tornando-
la extravagante, insinuando considerar apenas concebible que ella hubiese podido jugar nuestro
juego de esa manera; y durante el instante en que ahora la habia hecho quedarse sibitamente ca-
llada juzgué haber estado acertado. Fue un instante que lo estableci6 todo, pues la noté admitir,
con intensidad, también con gallardia, sorprendida mas no verdaderamente turbada, que desde
luego no le quedaba otro remedio que mentir. Yo habia quedado justificado a costa de volver tan
preciso que ella mintiera.

—Habria sido un atajo —dije— y alin més manifiestamente quiza (para ser justos) una inusi-
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tada proeza. Pero lo que habria sido, estrictamente hablando, es una vulneracién (;0 no?) de
nuestro tan eminente pequefio pacto. Sin embargo, ahora que la miro —continué—, vacilo. Las
proezas inusitadas son, pensandolo bien, muy propias de usted; y no estoy seguro de no desear
mas bien no haberme perdido tanta posible comedia. “De parte del mismisimo sefior Long le di-
go a usted que, a despecho de cualquier apariencia que indique lo contrario, en él la estupidez
sigue intacta.” ;No serd esto, pese a su singularidad, al fin y a la postre, lo que tiene usted para
aportarme verazmente? —Permanecimos cara a cara un instante, y lancé una carcajada—: jLa
singularidad de ello seria mayusculal

Yo le habia concedido tiempo; la habia conducido segura hasta tierra firme. Era precisamente
lo que yo habia pretendido hacer, mas ahora le sac6 ain mayor partido de lo que yo me habia
esperado. No sélo trepé a la orilla, sino que ademas recobr6 el aliento y se volvié:

—¢ Imagina usted que él me lo habria revelado?

Esto fue magnifico, pero percibi que ella ain habia de mejorarlo en caso de darle yo una
nueva oportunidad.

—¢Que si le habria revelado quién es realmente la dama? Pues dificilmente; y ése es el moti-
Vo, como tan perspicazmente lo advierte usted, de que sélo se me haya ocurrido en plan de guasa
la posibilidad de que usted haya arriesgado un paso asi. jImaginese en verdad —cargué las tin-
tas— que usted le dijera: “Todos hemos notado que usted es muchisimo menos idiota que antes y
tenemos diferentes teorias sobre el milagro”!

Yo habia seguido insistiendo, pero fui detenido sin necesidad de una sola palabra de su boca.
Su sola mirada lo hizo, pues, aunque fue una mirada que en parte arruind su mentira, en virtud de
este mismo hecho bast6 para mi autoconfianza.

—No he hablado con ningln bicho viviente.

Esto fue hermosamente dicho, pero otra vez percibi los abismos que el mero hecho de decirlo
encubria, y mi percepcion de estas cosas portentosas figuré no poco, sin duda, en mi inmediato
entusiasmo:

—ijAh, entonces todo va a las mil maravillas! —Me dieron ganas de frotarme las manos a
cuenta de ello—. Me refiero, sin embargo —agregué raudamente—, sélo en lo tocante a eso. No
me siento nada ufano con su nueva teoria en si misma, la cual me deja tan deplorablemente
desamparado.

—iYa lo creo! —exclamo la sefiora Briss casi con alegria—. jLo deja desamparado de veras
deplorablemente!

—Aunque solo (tal como es igualmente notorio) —repliqué tras un breve amostazamiento—
si llego a la posibilidad de aceptarla. ¢Es usted consciente de que, a falta de la propia palabra de
Long (por muy dudosa que habria de ser), usted intenta imponérmela sin otra garantia minima?

—Y, si me hace el favor —pregunt6—, ¢ qué garantia tenia usted?

—¢Para la teoria con que comenzamos? Caramba, nuestro admitido hecho. El cambio opera-
do en el hombre. Usted puede replicar —prosegui— que yo fui quien primero hablé de él; pero
la circunstancia de ser yo el primero no constituyd, al modo de ver de usted, un inconveniente
cuando llegé el momento de que usted misma hablase de la sefiora Server. Con lo cual quiero
decir —completé— de que hablase en contra de ella. Se acordo, pero no para mi beneficio:

—Vaya, entonces usted solicité mi intervencidn. Y en lo que respecta al sefior Long y a que
usted hablase en contra de él...

—¢Califica usted lo que opino como “en contra” de é1? —atajé de inmediato.

No tardd sino un instante:

—Desde luego: el hecho de haberlo caracterizado como repulsivo. No pude menos que
desear investigar aquello: —¢"Repulsivo™?...

—Caramba, poseyendo tales secretos. —Ahora estaba rotundamente dispuesta—. Sacrifican-
do a la pobre May.

—iPero fue usted, mi querida amiga, quien sacrifico a la pobre May! Entonces no le parecié
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repulsivo.

—Bueno, eso fue sélo —porfio— porque usted me habia convencido.

La dejé ver el proceso completo de mi asimilacién —o no asimilacion— de aquello:

—Y, en tal caso, ;quién es (si, como afirma usted, no ha hablado con nadie) el que, por de-
nominarlo de alguna manera, la ha desconvencido?

Complet6, sobre la marcha, su declaracion de un momento atras:

—Ningun bicho viviente ha hablado conmigo.

Extrafiamente senti el deseo de hacerla decir eso del mayor nimero de modos posible; pare-
cia divertirme muchisimo que lo dijese. Esto me ayudd a lograr que mi tono fuese aprobatorio y
alentador:

—iUsted se ha comunicado poquisimo con todos! —Ni siquiera hice de esto una pregunta.

Ni aun asi, empero, resulté lo bastante adecuado:

—¢Poquisimo? No me he comunicado ni pizca.

—Eso es. Pero no me crea impertinente por haber vacilado un momento. Lo que yo le repli-
caria si si se hubiese comunicado, ¢sabe?, seria que hace un momento usted me acuso.

—¢Que yo lo acusé?

—De hablar demasiado.

Aquello volvié a ella difusamente:

—¢Estamos acusandonos reciprocamente?

De improviso su tono parecié aproximarnos més que nunca hasta ahora.

—Cielos, no —dije riendo—: no reciprocamente; tan s6lo, con nuestra reciproca ayuda, acu-
samos a algunos de nuestros buenos amigos.

—¢Algunos? —Objet6 bellamente—: Nada mé&s que uno o dos en el mejor de los casos.

—iO en el peor! —segui riéndome—. jY ni siquiera a ésos, segun parece después de todo,
los acusamos mucho!

No le agradd mi risa, pero ahora se mostr6 grandiosamente indulgente:

—Vaya, yo no acuso a nadie.

Quedé silencioso unos instantes; después convine:

—Sin duda es la mejor decision; y de veras creo, de todas formas, que cuando hace un rato
usted afirmé que hablo demasiado, usted s6lo queria decir demasiado ante usted.

—Si: yo no le imputaba la misma apelacion directa. No supuse, para estar a tono con lo que
usted suponia de mi—aclar6—, que usted habia recurrido a la mismisima May.

—¢No supuso que yo la habia interrogado? —Indudablemente mi alegato era que ella no lo
habia supuesto; sin embargo aquello hizo que nos mirasemos casi con tanta intensidad como si
ella si lo hubiese supuesto—. No, claro esta que usted no habria podido suponer ninguna accion
tan cruel... tanto mas cuanto que, como bien sabia usted, yo no habia admitido su teoria.

Acepté mi anuencia... pero, bastante insélitamente, con una subita restriccion que la hizo
aparecer todavia intensamente dispuesta a valerse de cualquier migaja de su conturbada agudeza:
Por supuesto, al mismo tiempo, usted mismo habia percibido que el no admitir mi teoria
habria vuelto inocua su crueldad. No es al inocente —observoé sugestivamente— a quien se teme
aterrar.

—Huy—repuse—, yo temo, enormemente, creo, aterrar a cualquiera. No soy especialmente
audaz. En todo caso, a pesar de mi convencimiento, no he interrogado a la sefiora Server, y le
doy mi palabra de honor de que no he recibido de ella ninglin mentis que apuntale mis dudas.
Estas se sostienen sobre sus propios pies y se habian dispuesto a librar su batalla a solas cuando
acudi aqui a requerimiento de usted. Por consiguiente déjeme recordarle —prosegui—, en rela-
cidn con esto, el tnico sentido en que usted fue, como hace un momento dijo usted misma, con-
vencida por mi. Manifiestamente la persuadi de que la metamorfosis de Long no era obra de
LadyJohn. No la persuadi de nada maés.

Bajo los ojos ligeramente, como si de nuevo se hallase enredada en una triquifiuela:
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—Usted me persuadio de que era obra de alguien. —Entonces alz6 la cabeza—. Vino a ser lo
mismo.

Si en consecuencia yo le habia impuesto respeto debido a mi triquifiuela, al menos ello po-
dria servirme:

—Lo mismo que ;qué?

—Caramba, que afirmar que era ella.

—¢La pobre May? ¢”Afirmar”? jCuando yo insisti en que no era ella! La sefiora Brissenden
se acaloro:

—iUsted no insistié en que no era nadie!

—¢Por qué habria tenido que hacerlo si yo no creia tal cosa? No le he dejado ninguna duda —
—sonref con indulgencia— de cual es mi creencia. Si era alguien... y ain lo es.

Pase0 la mirada por el techo de la estancia:

—Ahora es suyo el error.

La escudrifié durante un instante:

—Entonces, ¢puede decirme qué hace uno para salir de semejantes errores?

—Uno piensa un poco.

—iHuy, cuanto mas he pensado mas me he abismado! Y éste me parecié que esta mafiana
era su caso —agregué— cuanto mas pensaba usted.

—iPues entonces —declaré francamente— debo de haber dejado de pensar! Era un fené-
meno, lo patenticé con creces, al cual sélo se podia hacer frente con mas pensamiento:

—En ese caso, ¢sabria decirme en qué punto?

Debi6 pensar incluso para eso:

—¢Cbmo que en qué punto?

—¢Qué fue en concreto lo que determind, quiero decir, su detencién? A buen seguro no se
detuvo (con lo lanzada que iba) asi por las buenas.

Me encar0, al fin y a la postre, todavia con tal valentia que por un instante no la crei, a aquel
respecto, desprovista de una buena respuesta. Por consiguiente, para mi lo inesperado fue que de
veras no ofrecio respuesta ninguna:

—Confieso que no discierno —se contentd con decir— por qué parece tan poco complacido
de que yo convenga con usted.

Alcé totalmente, con desesperacion, tanto la cabeza como las manos:

—iPero, criatura de Dios, si no conviene usted conmigo en nada! Usted me contraria de
plano. Usted niega mi milagro.

—Yo no creo en milagros —resollo.

—Eso es exactamente lo que, tan tardiamente, descubro. Pero no insisto en esa denomina-
cién. Nada es, lo reconozco, un milagro desde el momento en que uno se encuentra sobre la pista
de la causa, que era el rastro que andabamos siguiendo. Denominemos al misterio simplemente
mi hecho.

Su elevada cabeza hizo un brusco gesto:

—iSi es de usted no es de nadie mas!

—iAh, he ahi precisamente el problema: ojal& pudiéramos estar todos al corriente! Pero, de
momento, mi alegato no es sino que usted niega mi hecho.

—@Por supuesto que lo niego —dijo la sefiora Briss.

Tardé un momento, pero mi silencio la retuvo.

—Su “por supuesto” seria lo que yo impugnaria nuevamente, lo que denunciaria y calificaria
como la palabra sobrante, la palabra inoportuna, si no fuese porque lo mejor, o cuando menos lo
necesario, parece ser abandonar toda la cuestion de la falta de coherencia de usted.

Tras esto yo habia hecho una pausa, pero, como sentia que adn la retenia, no me sorprendi
cuando mi pausa suscité una reaccion;

—¢La abandona usted de veras?
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Ella habia intentado, lo percibi, emplear un tono completamente irénico para formular su
pregunta. Pero no resulté completamente irénico; result6, de hecho, lo bastante poco irénico para
sugerirme que se habia producido cierta intensificacion —no precisamente casual, creo— de la
expectaciéon de mi compafiera. Me siento incapaz de consignar exactamente cuantas cosas sugirié
su tono o siquiera la mitad de lo que dio a entender. Ademas esto me excito casi violentamente, y
si, pasado un instante, hundido en mi silencio, me di la vuelta, no fue sélo para mantenerla a la
espera, sino también para volver méas intimo mi regocijo. Me di la vuelta hasta el punto de que
literalmente, durante unos minutos, me alejé de ella, valiéndome para ello, superficialmente, del
aire de estar sopesando consecuencias. Me alejé veinte pasos y, mientras pasaba la mano por mi
atribulada cabeza, miré abstraidamente los objetos sobre las mesas y olfateé vagamente las flores
en los cuencos. No sé durante cuanto tiempo me abismé de este modo ni muy bien por qué —ya
que debi de permanecer asi algin rato— ahora mi compafiera no aprovech6 su alternativa posi-
ble de ruptura y retirada. 0 mejor dicho, en lo concerniente a su decision en este Ultimo respecto,
no tengo, y tampoco tuve entonces, duda alguna: en aquel momento yo ya sabia cuanto sabia ella
qué debia sonsacarme antes de abandonarme. Ello me habia venido a las mientes en rafagas, en
vislumbres mas amplias, y al hacerlo me habia producido esa excitacién que yo necesitaba con-
trolar. No podia ser sino excitante hablar, tal como hablabamos, sobre la base de esas evolucio-
nes inmencionadas y referencias inconfesas que hacian que el contenido de nuestra entrevista
fuese tan distinto de su forma. Sabiamos que, en todo momento, queriamos decir—Io que me
excitaba, o0 sea, era que ella sabia que yo queria decir— inmensamente més de lo que yo decia o
de lo que ella replicaba; al igual que ella notaba, en los mismos momentos, que yo media la dis-
tancia en que sus réplicas se quedaban cortas. Esto hacia que mi conversacion con ella fuese una
cosa totalmente distinta y muchisimo mas interesante que cualquier coloquio del cual yo hubiese
disfrutado alguna vez; incluso poseia una intensidad que no habia estado presente, unas horas
atras, en el extraordinario encuentro que yo habia tenido con la sefiora Server. Ella no podia
permitirse recriminarme catequizarla; no podia permitirse negar haber tenido, a su manera, fe en
mi; no podia permitirse, después de inimaginables concilidbulos con Long, no tratarme como a
un testigo que debe ser sobornado. Ella habia acudido a sobornarme; continuaba alli para sobor-
narme; sufria y balbucia y mentia; al mismo tiempo estaba sobrellevando aquello sublimemente
y rehuyéndolo desesperadamente; y todo, todo para sobornarme. Y ademas adverti perfectamente
la concepcidn que ella tenia de su propio procedimiento y me plegué a su procedimiento incluso
a la par que lo criticaba, percibiendo que el Unico privilegio personal que yo podria, a fin de
cuentas, salvar en todo el asunto seria el de comprender. No podria salvar a la sefiora Server y no
podria salvar al pobre Briss; si podria, empero, conservar, hasta el Gltimo grano de oro, mi pre-
ciosa sapiencia de la pérdida que sufrian, de su desintegracion y de su sino; y para lograr esto era
para lo que ahora estaba negociando.

El soborno de la sefiora Briss consistiria en revelarse como realmente era justo lo suficiente
para no sabotearme mi negociacion en pro de mi tesoro. Estaba dispuesta a dejarme ver tanto
como yo quisiera a cambio de asegurarse de que yo no haria nada; y en esta cuestion de cuanti-
simo debia yo de haber amedrentado a aquellos dos para que hubieran advertido que yo podia
“hacer”, era precisamente donde més residia la maravilla de mi suspense. Yo habia podido alar-
marlos, cierto es, meramente haciéndolos temer mi intervencion; y sin embargo la idea de que
estuvieran alarmados era menos portentosa que la idea de haberles infundido, pese a todas mis
precauciones, una consciencia. Hasta tal punto esto era lo Gltimo que yo habia deseado hacer,
que me di cuenta, durante mi veloz abstraccién, del mucho tiempo que en lo venidero necesitaria
para reconstruir el proceso —todo él hecho de las mas sutiles insinuaciones traidas por el viento,
entretejidas de silencio y secreto y aire— mediante el cual las sospechas de ellos habian cobrado
cuerpo. Solo pude, provisional y abocetadamente, figurarme que dichas sospechas habrian toma-
do, poco a poco —no en un acceso repentino—, conciencia de si mismas ante la presencia de las
mias, tal como ahora las mias devolvian el cumplido. Lo que me habia venido a las mientes, co-
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mo vya he dicho, en r&fagas y mas amplias vislumbres, era el portento de su intercambio de sefia-
les, el fendmeno, dificilmente descriptible, de que en comandita habian comprendido algo nuevo.
Ambos tenian un tesoro que conservar, y se habian buscado el uno al otro debido a su instinto de
supervivencia. Habian sentido los dos que posiblemente la victima se escabullia, y habian rela-
cionado tal posibilidad con el interés que en mi habia despertado perceptiblemente este personaje
y con una relacion personal que descubiertamente mi interés habia estimulado. Ello no habria
constituido un peligro, tal vez, si no se hubiesen escabullido juntas las dos victimas; y mas
asombroso, sin duda, que cualquier otra cosa era que mi pareja sacrificante hubiese comprendido
la oportunidad que mi pareja sacrificada habia obtenido por figurar juntos en mi caridad. ; Cémo
era dable que Gilbert Long y la sefiora Briss supiesen que no habia formado parte de mis planes
infundirles activamente una consciencia a mis otros dos amigos? Lo mas con que yo habia sofia-
do, pensé sinceramente, era asegurarme de que éstos Ultimos llegaran a alcanzar tal estado por si
mismos. Estas cosas tenia presentes mientras, como ya he apuntado, hacia esperar a Grace Bris-
senden, y también tenia presente que, aunque yo condonaba su apartamiento, ella debia interpre-
tar esto como un detalle caritativo por mi parte. Enseguida yo ya habia llevado a cabo otra de mis
evoluciones completas y volvi el rostro hacia ella armado de una teoria sobre sus revelaciones y
mi respuesta a su Ultima pregunta. Los términos no fueron enteramente como mi caridad habria
podido desearlos, pero yo lo mantenia todo suficientemente ensamblado para no tener més reme-
dio que advertir que habia limites para mi posibilidad de eleccién.

—Si: dejo de lado su cambio de bando, aunque me fastidia un poco (y dentro de un instante
le diré el porqué) tener que hacerlo. Pero digamos que es con una condicion.

—¢Cambio de bando? —protesté mientras me miraba—. Sus expresiones no son de lo mas
afortunadas.

Pero otra vez percibi que esto habia sido s6lo para encubrir un temor. Para ella mi condicion
era objetable y adverti que aln lo seria mas en cuanto ella escuchara en qué consistia. Mientras
tanto, empero, a despecho del comentario que acababa de hacer mi compafiera, yo habia deter-
minado recurrir, de una vez para siempre, a una pura benignidad:

—Apenas importa que yo sea torpe cuando a efectos practicos usted es tan benévola. Me
pregunto si comprenderia usted—segui— si le ofrezco una explicacion.

—L o mas probable —respondi, tan bella como siempre— es que no.

—De todos modos permitame probar a hacerlo. Por lo demas se trata de la explicacion que
acababa de prometerle; que en realidad no es sino la evolucion de una sensacion que ya me he
tomado la libertad de expresarle. jQuedo derrotado —Ilo espeté por fin— al convenir usted con-
migo!

—¢"Derrotado"?

—Si; porque mientras discrepdbamos usted estaba, a pesar de los pesares, en el bando acer-
tado.

—Y ¢qué es lo que denomina usted el bando acertado?

—Pues— —otra vez lo espeté— el mismo bando de mi imaginacion. Pero como minimo ello
le brind6 una oportunidad: —jOh, su imaginacién!

—Si, ya sé lo que piensa de ella; ya ha insinuado con creces la pobre opinion que le merece.
Pero precisamente porque la considera una porqueria es por lo que ahora apelo a usted.

Continud escudandose tras sus sorpresas:

—¢Apela? Creia que usted se movia, mas bien —sonri6 seductoramente—, en el terreno de
la imposicion.

—Bueno, eso también. Impongo mis términos. Pero en si mismos mis

términos forman mi apelacion. —Me mostré ingenioso pero paciente—. ;Se da cuenta?
—¢Cbmo diantres puedo darme cuenta?

— Voyons, en tal caso. Luz u oscuridad, mi imaginacion me domina. Pero claro esta que si
imaginacion no es fiable quiero librarme de ella. Usted no puede, naturalmente, ayudarme a

m
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destruir la facultad en si misma, pero puede contribuir al impedimento de su aplicacion a un caso
concreto. Debido a que se sonrié de ese modo, antes, a cuenta de dicha aplicacidn, es por lo que
he otorgado valia incluso a mis insignificantes discrepancias con usted; y a lo que me refiero
cuando hablo de mi derrota es a que su apartamiento me deja bregando a solas. Con arreglo a
esto, lo mejor para mi, segin creo, es desembarazarme por completo de mi obsesién. La manera
de lograr eso, claro esta, puesto que usted lo ha logrado, es precisamente extinguir el fuego. Con
eso del fuego me refiero a la llamarada de fantasia que de tal manera resplandecio esta mafiana a
nuestro modo de ver. ;Qué diablos ha vertido usted, por su cuenta, sobre la misma? Digamelo —
impetré— y enséfieme.

No menos que su voz, su semblante hizo de eco mio nuevamente:

—¢Que lo ensefie?

—A abjurar de mis falsos dioses. LIéveme de retorno a la paz siguiendo los pasos que usted
ha dado. En la misma medida en que continGen siendo reconstruibles para usted, encerraran inte-
rés y provecho para mi. De hecho deben ser de lo mas notables; ;no seran incluso (en razén de lo
que yo pueda hallar en ellos) mas notables que los que ahora mismo estariamos dando juntos si
no nos hubiésemos detenido, si no nos hubiésemos desarticulado? —Era ésta una declaracion
que podia hacerle sin insinceridad, pero antes de que su ausencia de precipitacion le hubiese
permitido meditarla mucho yo ya habia proseguido desarrollandola—: Usted me replicara, no
obstante, que puesto que me detengo y doy media vuelta con usted no nos habremos desarticula-
do. Pues entonces tanto mejor: advierto que Ileva usted razén. Pero no quiero —declaré fervoro-
samente— perderme ni un centimetro del recorrido.

Ahora me contempl6 igual que en el circo una dama romana habria podido contemplar a un
cristiano modélico.

—Se trat6 de un recorrido muy sencillo —dijo por Ultimo—. Estando resuelta respecto de un
Gnico punto, se realizé en una sola zancada.

Fui todo interés:

—¢Respecto de un Unico punto? —Luego, puesto que, de un modo casi excesivamente deli-
berado, permanecié callada, inquiri—: ¢Se refiere a las todavia vulgares caracteristicas de la...
er... consciencia de Long?

Otra vez ya habia terminado de tomarse todo el tiempo necesario:

—¢ Sabe lo que pienso?

—L a presiono justamente para que me haga inteligible lo que piensa.

—Pues —dijo la sefiora Briss— pienso que usted esta loco. Como es natural, ello me impre-
siono:

—¢Loco?

—Loco.

Le di vueltas a aquello:

—~Pero ¢eso es lo que usted llama inteligible?

Ella me hizo justicia:

—No: supongo que para usted no puede serlo si no esta en su sano juicio.

Aventuré una prolongada risa que habria podido ser la de la locura:

—iEso de “si no lo estoy” es precioso! —Y, fuera o no por el especial sonido, para mis oi-
dos, de mi hilaridad, recuerdo haberme preguntado si acaso no podria ser que en efecto estuviera
loco—. jQuerida amiga, ése es el punto en entredicho!

Pero fue como si también ella se hubiese sentido impresionada ante mi risa:

—~Para mi ya no esta en entredicho.

Entonces le concedi el beneficio de mi agitada especulatividad: —Siempre ocurre, por su-
puesto, que uno mismo es el tltimo en enterarse. ¢Esta enteramente convencida?

No sin elegancia, por un instante vacilo; jpero ya que yo estaba realmente deseoso de saber-
lo...!
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—jHuy, enteramente, en lo que concierne a lo que hemos estado debatiendo!

—Y, en realidad, ¢;era para decirmelo para lo que ha acudido?

—Exactamente para eso. Y si para usted supone una sorpresa —agregé— que yo haya acu-
dido... caramba, lo Gnico que puedo decirle es que estaba dispuesta a cualquier cosa.

¢Cualquier cosa? —sonrei.

—En cuestién de sorpresas.

Reflexioné; pero su disposicidn era logica, aunque al cabo de un momento supe estar a tono
con la misma:

—¢Sabe que asi es como también estaba yo?

—¢Dispuesto...?

—...a cualquier cosa en cuestion de sorpresas. Quiero decir en lo referente a recibirlas de us-
ted —aclaré—. Y por supuesto, si —medité—, las he recibido. Si estoy loco —segui adelante—
ello es sencillo en verdad.

Parecid, no obstante, experimentar, debido a la influencia de este nuevo tono mio, el impulso,
por cortesia, de suavizar:

—jHuy, no afirmo que sea sencillo!

—¢No0? Me parecia que eso era exactamente lo que usted habia afirmado.

—Suponia —dijo la sefiora Briss— que ello no le agradaria. Suponia que no lo aceptaria ni
tan siquiera querria escucharlo. Pero era una deuda que yo tenia con usted... —Titubed.

—¢ Tenia conmigo la deuda de informarme de lo que pensaba de mi aunque ello resultase ser
algo muy desagradable?

Tal vez esto era méas de lo que ella podia asumir:

—Tenia esa deuda conmigo misma —repuso con un aire de rigurosidad.

—¢ Informarme de que soy un demente?

—Informarlo de que yo no lo soy. —Ambos dimos la impresion, creo, en cuanto hubo dicho
esto, de que ella ya hubiera hecho lo que recién acababa de decir—. Eso es todo.

—¢Todo? —gemi—. Ah, no hable como si fuese muy poco. Es mucho. Lo es todo.

—iEs lo que usted quiera! —dijo la sefiora Briss con irritacion—. Buenas noches.

—¢Buenas noches? —Me quedé espantado—. ¢ Me abandona con eso?

Durante un instante parecid sacar a la luz todo el peculiar descaro que ella habia procurado
ocultar:

—Debo abandonarlo con algo. No puedo quedarme aqui toda una hora.

—~Pero ¢cree que se hace tan de prisa eso de persuadir a un hombre de que esta loco?

—No esperaba persuadirlo. —; Tan sélo exponérmelo?

—Vaya —reconocié—, estaria bien que surtiera algin efecto en usted. Pero ya le he contado
—agreg6 como para resumir y concluir— lo que me decidié.

—L e ruego que me disculpe —joh, vaya si protesté!—, pero eso es justamente lo que no me
ha contado. La razén de su cambio...

—No aludo —ataj6— a mi cambio.

—ijAh, pero yo si! —exclamé con una brusquedad que por unos instantes torno a hacerla re-
plegarse en sus reticencias—. Es su cambio —insisti otra vez— lo que constituye lo interesante.
Si yo estoy loco, debo recordarselo nuevamente, sencillamente usted estaba loca conmigo; y, por
lo tanto, ¢cémo podria mostrarme indiferente ante la recuperacion de su cordura o dejarla mar-
charse sin haber obtenido de usted el secreto de su curacion? —Mi cabeza ejecutdé un ademan
negativo con amabilidad, mas con resolucién—: Usted no debe abandonarme hasta haberlo de-
positado en mi mano.

Las reticencias de que he hablado no estaban dispuestas, empero, a dejarla:

—Me parecia que usted habia dicho que dejaba de lado toda la cuestién de mi falta de cohe-
rencia.

—Su responsabilidad moral por ella, enteramente. Pero ;cdmo puedo mostrar mayor indul-
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gencia que deseando vivamente comprender su evolucion? Es en ese sentido, tal como digo —
segui adelante—, como insisto en hablar de su cambio. Ha tenido que haber un momento concre-
to en que se le perfilé la necesidad del mismo (o, dicho de otro modo, la verdad sobre mi estado
personal). Tal momento es la clave de toda su postura y el momento que hemos de localizar.

—iLocalicelo —dijo la pobre sefiora Briss— donde usted guste!

—Preferiria —me quejé— localizarlo donde usted guste. Quiero (a buen seguro usted enten-
dera que es necesario si deseo extraer algin beneficio de ello) localizarlo con absoluta exactitud.
—Luego, como este ruego no pareciera conmoverla adn, volvi a juntar las palmas de mis manos—
—: ¢No va a auxiliarme?

Por Gltimo respondié a mis acuciosidades con un gesto ain mas adusto:

—No acudi con semejantes intenciones. No creo —continué algo mas placidamente—, no
creo (si desea saber mi motivo) que realmente sea usted sincero.

Desde luego, aqui habia todo un lance.

—¢Que no soy sincero yo?

—No debidamente honesto. Me refiero al declararse derrotado.

—A\ declararme derrotado ¢en qué?

—Caramba, en todo.

—¢En todo? ¢ Es cuestion —me quedé pasmado— de eso?

—Usted lo haria si fuese honesto.

—¢En todo? —insisti.

Otra vez lo refrendé:

—En todo.

—~Pero ¢es ésa la buena disposicion que yo he manifestado?

—Pues si no lo es, ¢cudl es?

Medité un poco:

—Caramba, ;/no es mas bien meramente cuestion de renunciar a mi confianza?

—¢En su consciencia y en su convencimiento? —Esto, indicd, era lo que ella pedia—: Pues
¢ qué es eso sino todo?

—Tal vez —reflexioné—, tal vez. —De hecho, sin duda lo era todo—. Entonces considera-
remos que es todo, y considerandolo asi es como renuncio. No me quedo con nada en absoluto.
¢Yacree que soy honesto?

Vacil6:

—Bueno, si, si usted lo dice.

—ijAh —suspiré—, ya veo que no lo cree! ;Qué puedo hacer —pregunté para demostrarse-
l0?

—Puede demostrarmelo facilmente. Puede dejar que me marche.

—¢Piensa usted —ponderé— que interpretaré su marcha como un sintoma de que lo cree?

—:¢De qué otra cosa si no?

—Caramba, a buen seguro —respondi con prontitud— mi consentimiento en que usted
abandone nuestra discusion en este punto constituiria un sintoma muy diferente. ;No simboliza-
ria més bien —inquiri— la ausencia de creencia por mi parte en su honestidad? Si usted puede
opinar, en resumidas cuentas, que me limito a fingir...

—...¢por qué no habria usted —metié baza por mi— de opinar eso mismo de mi? ;Qué sal-
dria yo ganando con fingir?

—Se lo revelaré —respondi, riéndome— si usted me revela qué saldria ganando yo.

Semej6 preguntarse si ella estaba en condiciones de hacerlo y luego decidir en sentido nega-
tivo:

—Si no lo comprendo a usted en ningln respecto, por supuesto tampoco en ése. Digamos, de
todas formas —declaré ahora un tanto trémula y cansinamente—, que cada uno de los dos sal-
dria ganando tan poco como el otro. Lo creo a usted —reitero—. jEa!
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—Gracias —sonrei— por la manera como lo afirma. Si, como dice usted, no me comprende
—insisti—, es porque me juzga loco. Y si me juzga loco no sé cémo es capaz de abandonarme.

Al punto afronté eso:

—Si creo que es usted sincero al renunciar, creo que esta curado. Y si creo que esta curado,
no lo juzgo loco. Es bastante sencillo.

—Entonces, ¢por qué no es sencillo comprenderme?

Apart6 la mirada y en su turbacion hubo momentos, a renglén seguido, de los cuales hizo
brotar auténtica belleza. De algin modo su desmafia resulté aristocratica; en si misma su con-
ciencia de su atolladero resultd joven.

—¢ Lo es jamas? —aventurd de manera encantadora.

Pensé que en esta coyuntura ella debia de percibir lo maravillosa que la consideraba e incluso
que esta impresién —mi total percatacién de su victoria personal— era una fuerza que, en Gltima
instancia, obraba entera en pro de ella:

—Le ha merecido completamente la pena quedarse levantada hasta esta hora para mostrarle a
servidor cémo resplandece usted cuando otras mujeres estan ya derrengadas. Si en realidad era
eso, una vez al desnudo la verdad que estamos controvirtiendo, lo que mas deseaba usted exterio-
rizar, pues entonces ha triunfado esplendorosamente y la felicito y se lo agradezco. En efecto —
prosegui raudamente—, seguro que, para ser justo con usted, la interpretacion de mis tropos y
locuciones no es enteramente sencilla “jamas”. Sin duda usted me ha acorralado en un rincén
con mi peligroso explosivo y por lo tanto mi Unico proceder deportivo seria sentarme encima del
mismo hasta que usted saliera de la habitacién. Ya estoy sentado encima; y me parece que usted
hallara que le es posible salir en cuanto me haya contestado a esto: el momento en que se perfil6
su propio cambio de opinion ¢fue el momento en que hace un rato, en el salén principal, inter-
cambiamos unas pocas palabras?

La luz que en ella, a raiz de mis Gltimas aseveraciones, se habia encendido tan considerable-
mente, se apagod un tanto no bien me oyd abordar otra vez el tema de su falta de coherencia; pero
la perspectiva de verse libre de mi cumpliendo aquella condicién hizo que le pareciese provecho-
S0, pese a todo, tratar de afrontar mi pregunta:

—¢Ese momento? —Patentizé su esfuerzo por hacer memoria.

Yo le presté toda mi ayuda:

—Fue cuando, después del recital del pianista, yo habia estado hablando con Lady John. Us-
ted se hallaba, no lejos de nosotros, sentada en un sofa en compafiia de Gilbert Long; y cuando,
al abandonarme Lady John, yo hice un débil ademén de dirigirme hacia usted, usted reaccion6
muy generosamente irguiéndose y concediéndome una oportunidad mientras el sefior Long se
alejaba.

Fue como si yo hubiese colgado el cuadro ante ella para que no tuviese mas remedio que mi-
rarlo a fondo. Pero el detalle que, en su escrutinio, ella resalté en primer lugar no era, superfi-
cialmente, el mas relevante:

—¢El sefior Long se alej6?

—Oh, no insindo que eso tuviera nada que Ver.

Ella continué pensativa:

—Nada que ver ;con qué?

——Con el hecho de que ahora esa situacion se me venga a las mientes en calidad de posible
momento decisivo de la crisis de usted.

Se maravillo:

—¢Fue una “situacion”?

—Es justamente lo que le pregunto. ;Lo fue? ¢ Fue la situacion?

Pero otra vez se habia salido por la tangente: .

—Me acuerdo del momento a que se refiere: fue cuando dije que ya me reuniria aqui con us-
ted. Pero ¢por qué hubo de antojarsele una crisis?
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—De buenas a primeras no se me antojé eso en absoluto, pues a la sazén yo no sabia que us-
ted ya no estaba “en mi bando”. Pero bajo la luz de lo que desde entonces he sabido por boca de
usted, me parece sentir nitidamente una impresion que, alli, fue s6lo vaga: la impresion —
aclaré— de que entonces usted habia tomado alguna decision que presentaba dificultad pero que
habia sido espoleada por algo que en aquel momento (e incluso quiza un poco repentinamente) le
habia sobrevenido. Ese es el quid —continué desenvolviendo mi alegato— en que ahonda mi
pregunta. ¢Ese “algo” fue la conclusion que usted extrajo, alla y entonces, en el sentido de que
no hay nada en nada?

Mantuvo las distancias:

—¢”En nada”?

—¢Y de que yo sélo podia estar, en consecuencia, fuera de mis cabales? Oh, vamos —
continué con paciencia—, una percatacién asi tuvo que empezar en un momento u otro; jy Uni-
camente estoy procurando ayudarla a recordar cuando diablos fue!

—¢ Tiene ello especial importancia? —inquirio la sefiora Briss.

Me acaricié la barbilla:

—iEso depende un poco (¢verdad?) de lo que usted entienda por “importancia”! Tiene im-
portancia para que usted aplaque mi curiosidad, y esto tiene importancia, a su vez, tal como aca-
bamos de establecer, para que yo la deje marcharse. Por supuesto usted puede preguntar si mi
mismisima curiosidad tiene importancia; pero a esto, afortunadamente, mi contestacién no puede
ser sino sumamente clara. La aplacacion de mi curiosidad equivale al apaciguamiento de mi inte-
ligencia. Hemos concedido, hemos aceptado, nuevamente se lo recalco, con respecto a este pre-
cario ente, que esta patas arriba. Déme siquiera una orientacion; no le pido mas. Por un instante
déjeme ver brillar ante mi cualquier débil reflejo del relampago del nuevo convencimiento que la
invadio.

Durante un momento pensé que, en su desesperacion, ella daria con algo que sirviera. Pero lo
Unico con que dio fue:

—No Ileg6 en un reldmpago.

Continué siendo todo paciencia:

—¢Llegd poco a poco? En tal caso, ¢quizd empezd en un momento mas temprano que aquél
a que he aludido? Y sin embargo —prosegui— estdbamos a unas alturas ya bastante avanzadas,
debo tenerlo presente, cuando recibi las Gltimas manifestaciones de su credulidad.

—¢Mi credulidad?

—Denominelo entonces, si no le gusta esa palabra, su comprension.

Yo ya le habia concedido tiempo, no obstante, para finalmente aducir algo que, segun se le
ocurrio perceptiblemente, serviria:

—Mientras yo no estaba con usted (quiero decir, con usted personalmente), usted nunca con-
té con mi comprension.

—¢Es que mi persona es tan irresistible?

Pues bien, ella fue valiente:

—Lo era. jPero, a Dios gracias, ya no lo es!

—iEntonces henos otra vez dentro de nuestro misterio! No creo, ;sabe? —le aclaré—, que
fuera mi persona, en realidad, lo que infundiera atractivo a mi teoria; creo que mas bien fue mi
teoria lo que infundi6 atractivo a mi persona. A través de estas pocas horas (horas de tensién,
pero de tension, ya ve, puramente intelectual) mi persona ha seguido siendo, modestia aparte, tan
buena como siempre; conque si no estamos, incluso en nuestra andmala situacion presente, en
peligro por una causa asi, sencillamente es que mi teoria ha muerto y eso comporta la invalida-
cion de lo demés.

En verdad mis palabras habian sido muchas, pero ella las apart6é a un lado sin contemplacio-
nes:

—En cuanto yo estaba lejos de usted, lo odiaba.
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—¢Me odiaba?

—Vaya, odiaba lo que usted denomina “lo demés”, odiaba su teoria.

—Entiendo. Sin embargo —reflexioné—, en el presente instante usted no estd (aunque
desearia ardientemente, sin duda, si estar) lejos de mi.

—Oh, ahora eso me da igual —dijo con arrojo—; ya que (como puede ver que lo creo) esta-
mos lejos de sus delirios.

—¢No le gustaria, a pesar de lo que cree —le sonrei—, estar ain un poco mas lejos? —Pero
antes de que ella pudiera responder, y asimismo porque, sin duda, la pregunta sondé demasiado
zumbona, le sali, como en verdadero beneficio de ella, con algo muy distinto—: Quiza mi idea
(mi localizacién, o sea, del momento de su crisis) sea el resultado, en mi imaginacién, de mi pro-
pia vinculacién con ese preciso instante. Se me viene a las mientes que de lo que fui mas cons-
ciente mientras el rostro de usted me hacia una sefial y luego su voz la ratificaba tan gentilmente
y mientras ademas, como ya he dicho, Long se alejaba... de lo que fui mas consciente, a conse-
cuencia de otro examen, recién concluido, de Lady John, fue, una vez mas, justamente de la au-
sencia de cualquier semejanza por parte de Lady John con la personalidad que usted y yo, en
nuestras especulaciones conjuntas de la mafiana, habiamos intentado atribuirle tan ingenuamente.
Incluso en ese instante yo estaba aun, ¢se da cuenta?, investigando (todo por mi propia cuenta,
jay!); y con renovada fuerza acababa de percatarme de que de ningin modo ella se ajustaba, si-
quiera remotamente, a nuestra concepcion. Dicho de otro modo, casualmente ese momento, en-
tiéndame, fue uno de mis momentos; conque, de esta guisa, sencillamente me pregunté si ca-
sualmente no habria sido también uno de los de usted.

—Fue uno de los mios —contesto la sefiora Briss con tanta prontitud como razonablemente
yo habria podido desear—; en el sentido de que (tal como usted no tiene sino que meditar) hubo
de conducir mas o menos directamente a estas palabras que ahora cruzamos.

Si yo no tenia sino que meditar, nada mas facil; pero cuanto mas meditaba, segin estuve dis-
puesto a patentizarlo, menos cosas parecia proporcionarme dicho acto:

—ANh, pero en ese momento usted ya se habia retractado. ¢ES que no quiere comprender
(pues se muestra un tanto desalentadora) que deseo pillarla en la primerisima fase?

—¢"Pillarme”? —ijDesde luego mis expresiones eran de campeonato! —iPillarla con las ma-
nos en la masa! Enfocarla en la primera conmocidn de la percatacion que a su modo de ver ha-
bria de reducirlo todo a afiicos.

—~Pero si ya le he contado —se resistié inconmoviblemente— que no hubo primera conmo-
cién.

—Pues entonces la segunda o la tercera.

—No hubo —dijo magnificentemente la sefiora Briss— ninguna conmocion en absoluto.

De alguna forma eso me hizo romper a reir:

—En tal caso, ¢a usted le parecid tan natural (y le agradé hasta tal punto) determinar stbita-
mente que habia sido impregnada de la mas honda intimidad intelectual con un maniaco?

Otra vez reflexiond y luego, tal como yo mismo le habia hecho previamente a ella, me salié
con algo muy distinto:

—En el momento de que usted habla yo ya habia abandonado por entero cualquier impu-
tacién a Lady John.

Pero esto era tan endeble que me hizo sonreir:

—iPor supuesto que lo habia hecho, pobre inocente de usted! Si no, usted no habria podido,
horas atras, cargarle el muerto con tal ahinco a otra mujer.

—Yo ya lo habia abandonado todo —insistié obcecadamente.

—Eso es justo lo que, si nos referimos a aquel punto critico, admito enteramente.

—Pues, incluso si nos referimos a aquel punto critico —siguié—, puede usted pillarme tanto
como guste. —Tras lo cual, de improviso, por espacio de algunos segundos, la vi prepararse para
dar un gran salto—. Usted habla de “enfocarme”, pero de hecho ¢acaso habia otra cosa, incluso
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durante esos minutos, en que estuviera usted ocupado?

—ijADh, entonces, ¢usted si admite—exclamé—esos minutos?!

Ella dio su salto, aunque cayendo en plancha:

—Si (ya que, habiendo consentido en ser catequizada, me devano los sesos para placer de us-
ted), los admito. Recuerdo lo que pensé. Usted enfocaba; yo sentia su foco. Lo noté preguntarse
en qué punto, dentro de lo que usted denomina nuestras especulaciones conjuntas, estaria yo en
aquel momento. Me pregunté si usted me comprenderia si tan s6lo con mi semblante yo intenta-
ba dedicarle una mirada tal que le transmitiera todo. Con eso de “todo” me refiero a que, pese a
la compasién que senti por usted (o tal vez por mi misma), me habia parecido que era cuestion de
lealtad comunicarle lo mas derechamente posible que yo no estaba en ningln punto. Por eso lo
miré con tal fijeza, aunque por supuesto no podia explicitarle —prosiguié con claridad— a quién
hacia alusién mi mirada.

Yo estaba pendiente de sus palabras:

—Y ¢puede hacerlo ahora?

—Perfectamente. Al sefior Long.

Me quedé en suspenso:

—iOh, pero si eso es encantador! Es justamente lo que busco.

Adverti que yo aun iba a recibir una mayor dosis de ello, y a decir verdad hizo acto de pre-
sencia una dosis mayor:

—Hace un momento usted ha hablado de aquello de lo que fue mas consciente, y yo estoy en
condiciones de hacer idem. Fui sumamente consciente de él.

Por mi parte, ahora yo fui sumamente consciente de mi entusiasmo:

—¢Si? ¢El ya la habia inundado de alguna consciencia mientras se alejaba?

Se estremecid un poco ante esta renovada evocacion de la retirada de él, pero se la tomo co-
mo no se la habia tomado antes, y me di cuenta de que tras otro impulso se hallaria completa-
mente a flote:

—iTenia buenas razones para alejarse!

Me maravillé:

—¢Qué le habia dicho usted?

Ella lo aclaré en parte:

—Nada... 0 muy poco. Pero lo que yo habia hecho era escuchar.

—Escuchar ¢qué?

—Lo que él dice. Sus insulseces.

—¢Sus insulseces? —Me quedé pasmado—. ¢ Las de Long?

—Caramba, ¢no sabe usted que es tonto de remate? Medité, escéptico pero razonable:

—Loera.

—ijLoes!

La sefiora Briss se mostraba soberbia, pero, tal como raudamente pensé poder recordérselo,
cabia considerar dudosa su capacidad evaluadora:

—Su autoconfianza es espléndida; sélo que ;acaso no es mi deber recordarle que las valora-
ciones que usted hace de las mas exquisitas clases de inteligencia no son tal vez absolutamente
estables? ;No se da cuenta?: usted también, hasta hace muy poco, me consideraba a mi tonto de
remate.

Aunque yo habia esperado, no obstante, que aqui ella mordiera el anzuelo, no habia contado
con el arranque, o quizé incluso el paradigma, que ella me debia deportivamente:

—Oh no: a usted, nada de eso. Usted sélo es un hombre inteligente que se ha descaminado.

La segui, pero antes de alcanzarla aventureé:

—¢Mientras que Long s6lo es un hombre estipido que se ha metido en el buen camino?

Esto la hizo callar demasiado brevemente, y en verdad hubo algo mio que al punto le volvié
a las mientes:
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—Me parecia que precisamente lo que usted mismo me dijo, esta mafiana o ayer, fue que ja-
mas habia visto un caso de conversion de un idiota.

Me rei ante su viveza. jBueno, era yo quien habia querido hacerla luchar!

—Es cierto que él habria sido el Unico.

—ijAh, pues tendra que prescindir de él' —Oh, vaya si ahora se mostraba enérgica—. Y si
usted sabe lo que opino de él, no sabe més que él.

— ¢ Quiere decir que usted se lo hizo saber?

Solo por un instante hizo una tregua:

—Se lo hice saber, practicamente... y de hecho eso era lo nico que yo podia decirle. Fue
bastante, sin embargo, y tras ello se alejé de mi con disgusto. En ese momento fue cuando, al
darme usted la ocasidn, intenté decirle alli mismo todavia bajo mi intensa impresion, intenté te-
legrafiarle: “¢ A qué diantres se refiere usted con esos desvarios que usted suelta? jSe caen por su
propia base!” jQué pena que yo no lo lograra! —continud, pues se habia vuelto casi verborreica—
—. Ello habria zanjado la cuestion y yo me habria ido a la cama.

Lo sopesé con mi sonrisita que, me temi, se habia vuelto casi tan fija como la de la sefiora
Server:

—Tal vez ello habria zanjado la cuestién; pero yo me habria perdido esta impresion que es-
toy teniendo de usted.

—iOh, esta impresion que esta teniendo de mi!

—Huy, pero no la menosprecie: jes justamente lo que busco recibir! ;Qué es lo que Long
habia dicho, pues?

Ella lo describié mas y mas, pero lo describié como si no fuese nada de nada:

—Ni una palabra que citar: jle seria imposible creérselo! El no dice nada de nada. No puede
rememorarse. A eso es a lo que me refiero. Lo puse a prueba intencionadamente, pensando en
usted. Pero él es un perfecto imbécil. jNo entiendo como pudimos imaginarnos...!

Yo la habia interrumpido con el movimiento con que otra vez, incontrolablemente sacudido
por uno de mis accesos de certidumbre, le volvi la espalda. jCon cuénta profundidad habian te-
nido que confabularse para que por fin ella hubiese concentrado sus energias de tal manera, y
bajo qué luz doblemente interesante, sobre todo, parecia ello presentar a Long para lo futuro! Es-
to fue lo que, mientras me prevenia a mi mismo, mas inferi: literalmente que iba a seguirse una
intensificacion de este Ultimo aspecto del prodigio. Si la inteligencia de él, bajo la alarma que,
primeramente despertando de un modo tan s6lo tenue la consciencia de ambos, se habia acrecen-
tado tan velozmente que casi habia convertido a cada uno en un espejo del otro y luego habia
desencadenado, en algun silencio mas profundo que la oscuridad, su intercambio de percatacio-
nes, identificaciones y, tal como ciertamente lo habrian denominado ellos, chivatazos; si la exa-
cerbada agudeza de él, a partir de ahora, iba a protegerse mediante el disimulo, ¢cual no habria
de ser, con el fin de desviarme de mi pista, el nuevo espectaculo y la nueva maravilla? En cierto
modo yo ya podia medir esta afiagaza mayor gracias al engrandecimiento recién advertido en la
sefiora Briss, y de hecho fui cautivado durante un momento por una imaginacion del posible vir-
tuosismo que nuestro amigo desplegaria para representar una insulsez ficticia e impostada. El
empujoén mas brusco para mis cavilaciones, en este aluvion, muy bien pudo ser, lo confieso, la
reflexion de que como yo era quien habia estorbado, quien habia imposibilitado su inconsciencia,
era logico que ellos luchasen contra mi en pro de una existencia posible en el estado que yo les
habia dado a cambio. Yo habia imposibilitado su inconsciencia, la habia destruido, y no podia
ser sino la consciencia lo que los volvia eficazmente crueles. Por consiguiente, si ellos eran crue-
les, yo era quien lo habia ocasionado, dado que, una vez imbuidos de consciencia, ellos no po-
dian menos que desear, que procurar, vivir. (No habria sido este problema, logré preguntarme
incluso ahora, la mismisima base sobre la cual se habian confabulado inescrutablemente? “Se
trata de la vida, ya sabes —Ile habria dicho cada uno al otro—, y yo, por lo tanto, no puedo sino
aferrarme a la mia. Pero ¢td, pobre de ti, te dejards vencer?” “; Dejarme vencer? —habria contes-
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tado el otro—. ;Por quién me tomas? Lucharé a tu lado, fijate, y podremos comparar e intercam-
biar armas y estratagemas, y puedes contar conmigo en todos los respectos.”

Eso fue lo que, con mayor vividez, durante el resto de la entrevista se hall6 ante mi, o detras
de mi; y el haberlo ocasionado yo todo y tener que agradecerlo s6lo a mi mismo fue lo que a mi
modo de ver, desde este instante, merced al mismo criterio, constituyé cada vez mas la intima
explicacion de la actitud de la sefiora Briss. No sé qué abrumadora admonicién acerca de mi res-
ponsabilidad habia descendido de este modo sobre mi de repente; pero nada, bajo la misma, fue
mas perceptible que que a efectos practicos me habia quedado paralizado. Y no pude menos que
decirme que éste era el precio: el precio del éxito secreto, el discernimiento solitario y el gozo
intelectual. Habia cosas que, a fin de disfrutar de un deleite tan intransferible y espléndido —el
del rey a solas con su 6pera de Wagner—, yo no podia sino abandonar; y el especial tormento de
mi coyuntura era que la condicion para obtener el esclarecimiento, la aplacacion de la curiosidad
y la corroboracion del triunfo, era asi de paladinamente el sacrificio del sentir. No habia ningin
punto respecto del cual mi certidumbre pudiese considerarse, segun el método cientifico, lo bas-
tante completa como para no juzgar que el sentimiento era una interferencia y, por lo tanto, un
posible estorbo. Si mi sentimiento tenia que desaparecer, yo sabia muy bien quiénes desapare-
cerian con él; pero mi mision ya no era salvarlos a ellos. Mi mision era salvar la preciosa perla
de mi indagacion y endurecer, con ese objetivo, mi corazén. En verdad yo iba a necesitar toda mi
dureza, asi como toda mi agudeza, por lo demas, para encontrarme con la sefiora Briss al alto
nivel al cual por fin yo la habia inducido a ascender; e, incluso mientras yo prolongaba el aleja-
miento con que la habia hecho callar momentaneamente, para mi la interrupcién de su discurso
se convirtié intrinsecamente en una insinuacion de la peculiar pertinencia de la cautela. Dur6 lo
suficiente esta pausa para sugerir que su atencién se habia hecho todavia més intensa por haberle
vuelto yo la espalda, y me habria temido un renovado reproche si, por fortuna, ella no hubiese
insistido enseguida:

—iLo cierto es que en él no hay nada de nadal

14

Yo ya habia vuelto otra vez el rostro hacia ella justo a tiempo para recibir aquello, y de in-
mediato decidi la mejor manera de acogerlo:

—iEn tal caso quedo hecho trizas enteramente!

—iNo debi6 usted encaramarse —dijo riéndose (a estas alturas era capaz de reirse casi grose-
ramente)— a un lugar tan absurdo!

—ANh, eso es asunto mio —repliqué—, y si arrostro las consecuencias no veo muy bien qué
tiene usted que decir contra ello. Que las arrostro (en la medida en que no me parezcan demasia-
do inadmisibles y en que usted no me parezca empefiada en que lo sean), que las arrostro es lo
gue he estado procurando hacerla entender. S6lo que mi desmoronamiento —agregué— compor-
ta inevitables traumatismos. Hace unos minutos me coment6 que usted no recuperé la cordura en
un relampago. Difiero de usted, ya lo ve, en que yo si: asumo mi derrumbamiento en un abrir y
cerrar de ojos. Conque heme aqui. Estoy destrozado. No veo, si miro a mi alrededor, un solo
fragmento rescatable. No trato de justificar mi error; no trato de justificar el que usted compartié
conmigo; no trato de justificar nada. Si Long es nada mas que lo que siempre fue, eso zanja la
cuestién; y para nosotros el remache final no puede ser sino la honesta impresion definitiva de
usted, impresién vuelta mas sélida gracias precisamente a su arrepentimiento de la ligereza con
gue originariamente consinti6 en dejarse contagiar por mi.

Ella no abundd en su arrepentimiento; estaba demasiado atenta a los hechos aducibles:

—iAh, pero a mi impresién simele la impresion de todos los demés huéspedes! ¢Alguien ha
notado algo?

—Oh, no sé lo que ha notado nadie. No me he aventurado (como muy bien sabe usted) a pre-
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guntar a nadie —musité amostazado.

—Pues si lo hubiese hecho habria visto: visto, quiero decir, todo lo que ellos no ven. Si ellos
hubiesen sido conscientes de algo habrian murmurado. Reflexioné:

—¢Ante mi?

—Vaya, no sé si ante usted: todos saben tan bien cuanto adorna usted las cosas, que sienten
cierto miedo de afirmarle o de incitarlo a afirmar algo; a veces se ven abocados, ya sabe —me
recordod esclarecedoramente—, a mas de lo que esperan, a mas de lo que saben cdmo asimilar o a
mas de lo que les apetece tener en las manos.

Intenté hacer justicia a aquella version de mi:

—¢Quiere decir que veo tantisimo?

Era una cuestion espinosa, pero la afronto:

—¢Acaso no ve horrores algunas veces?

Lo medité:

—Bueno, las denominaciones son una convencion. ¢Es que la gente me pilla en plena faena
de ver?

—Ciertamente lo consideran especulativo.

—Y ¢la especulatividad consiste en la vision de horrores?

No se sinti6 totalmente segura de adénde pretendia conducirla yo: —No se trata tanto, quiza,
de que los ve...

Di un respingo:

—...¢cuanto de que los perpetro?

Ahora si se sinti6 segura, empero, y no estuvo dispuesta a consentir mi conduccion, pues ha-
bl6 con severidad:

—No, cielos: usted no perpetra nada. jQuiza seria preferible que lo hiciese! —exclamé con
una extrafia carcajada—. Pero (siempre en opinion de los demas) le gustan.

Ahondé:

—¢Los horrores?

—Es que usted no...

—¢Y bien?

Pero ahora no se dejo acuciar:

—Usted los reflexiona demasiado para lo poco que son. No parece querer...

—¢Abordarlos facticamente? jHuy, pero si que lo hago muchas veces!

—~Pues mejor.

—Aunque lo que si me gusta (sea 0 no para eso) es —me apresuré a confesar— primeramen-
te mirarlos bien ala cara.

Nuestras miradas se encontraron, tras esto, durante un instante, pero ello no la afecto:

—iPues bien, cuando no tienen cara no puede usted hacerlo! De cualquier manera aqui no se
da el caso —prosiguié— de que los deméas huéspedes se callen nada, aunque de todas formas
usted no es tal vez la primera persona a la cual le llegarian los rumores.

Intenté precisar quién seria entonces dicha persona:

—¢Le habrian llegado al mismisimo Long?

Pero ante esto se impaciento:

—iHuy, es imposible determinar qué le llega (o qué no le llega) al mismisimo Long! No es-
toy segura de que él sea demasiado sincero para disimular... si tuviese la inteligencia precisa para
representar un papel.

—iQue no la tiene! —peroré.

—Que no la tiene. Ante mi es ante quien habrian murmurado... 0 unos ante otros.

Pero me parecia que precisamente usted afirmd que habian chismorreado cuando me des-
cribio la condicién de él como debida al influjo de Lady John.

Al punto aclar6 el problema:
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—Nada de eso. El chismorreo fue estrictamente mio... y a fin de estar a la altura del de usted.
Hasta tal punto, segun su teoria, tenia que haber una muijer...

—...¢que, para complacerme, usted se inventd que era ella? Muy bien. Pero pense...

—iNo le hacia ninguna falta pensar! —ataj6 la sefiora Briss—. Y0 no me inventé que era
ella.

—¢De qué me habla, pues?

—No me inventé que era ella —reiterd, mirdndome intensamente—. Lo cierto es que es ella.
—Hice de eco con desconcierto, si bien instintivamente protestando otra vez; y sin embargo me
guedé en suspenso, pues realmente éste fue el punto en que senti que mi compafiera hizo mayor
acopio de sus energias. Ademas sus ademanes ahora me permitieron hacerme una gran idea de
ellas y su entero aspecto fue el de aprovecharse raudamente de mi asombro—: Muy bien, escu-
che: ya que asi lo ha querido, me temo que, por poco que pueda agradarle, tendra que aceptarlo.
Usted me ha presionado para obtener explicaciones y me ha acuciado mucho mas insistentemen-
te de lo que ha debido advertir que yo juzgaba conveniente. Si he dado la impresion de andarme
por las ramas es porque tenia otras personas por quienes velar aparte de por mi misma. Se puede
ser sincero ante uno mismo; no se puede serlo, siempre, ante los demas.

—iOh, a quién se lo dice! —suspiré alentadoramente... aunque ni siquiera ahora compren-
diendo muy bien hacia dénde se encaminaba.

Sigui6 dirigiéndose hacia su punto de destino, cualquiera que éste fuese, con cierta majestuo-
sidad:

—Habria preferido no contarle nada méas que lo que ya le he contado. Habria preferido dar
por concluida nuestra conversacién con la sencilla declaracién de mi recobrado sentido de las
proporciones. Pero usted me ha metido, segln percibo, en camisa de once varas.

—iNo me diga! —atenué cortésmente.

—Usted me ha vuelto —insistié con resonancia— una demasiado grande habladora, una de-
masiado grande pensadora, de necedades.

—Gracias —dije riéndome— por insinuar que pergefio despropo6sitos tan cautivadoramente.

—iOh, usted ha dado la impresién de que no le importaba hacerlo! Pero entonces permitame
finalmente dejar de privarme del lujo de declarar que a mi si me importa. Me importa de manera
especial, si. Tal vez yo sea malvada, pero tengo algo de seso.

—¢"Malvada'? —Esto parecia concernirme méas intimamente.

—Malvada, tal vez yo lo sea. A decir verdad —prosiguié con esta elevada entonacion y velo-
cidad— no hay ninguna duda de que lo soy.

—iMe deleita oir eso —exclamé—, pues algo fuerte era precisamente lo que buscaba recibir
de usted!

—Entonces seré fuerte. —Y de veras pude ver que estaba dispuesta a complacerme—. Usted
me ha molestado para sonsacarme mi motivo y me ha hostigado para que le rinda cuentas de mi
“momento”, y yo me he visto en la necesidad de proteger a otros y de, sacrificando un proceder
digno, fingir ser medio idiota. Incluso he debido, con ese mismo propdsito (ya que insiste usted),
apartarme de la verdad: darle, o sea, una explicacion falsa de la forma como me zafé de su mara-
fia. jPero ahora sera dicha la verdad, y que cada cual cuide de si mismo! —Con esto se habia al-
terado de tal manera, habia llegado de tal modo al punto de henchirse de coraje y franqueza, que
por un instante casi erré al figurarme la direccién que tomaria y crei que realmente pondria sus
cartas sobre la mesa. Fue como si hubiese decidido, adoptando una actitud ain mas ingeniosa,
sencillamente confirmarme lo que yo habia ido desentrafiando pacientemente; lo cual habria su-
puesto una sumamente desconcertante coronacion de mi propio rumbo. Yo necesitaba mi certi-
dumbre personal, pero lo que no necesitaba era la confesion de nadie, y sin una satisfactoria co-
ronacion de mi propio rumbo, ¢adoénde iria a parar mi certidumbre personal? Sin mi certidumbre
personal, por lo demas, ¢adénde iria a parar mi honor personal? En realidad aquélla era la Gnica
cosa a la cual yo atribuia importancia, pues una confesion podria, al fin y a la postre, resultar ser
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una mentira. Cualquiera, en todo caso, podia atribuir a cualquiera ser la propietaria del zapatito
de cristal. Empero, la intencién de mi amiga permanecio6 siendo dudosa sélo brevemente: mi pe-
ligro se esfumd y a cambio adquiri una certidumbre alin mas intensa. No fueron los innombra-
dos, en resumidas cuentas, quienes fueron nombrados—: Lady John es la mujer.

Y sin embargo incluso esto resultaba portentoso.

—iPero me parecia que la actual opinion de usted era precisamente que Lady John no lo es!

—Lady John es la mujer—torn6 a proclamar la sefiora Briss.

—iPero me parecia que la actual opinion de usted era precisamente que nadie lo es!

—Lady John es la mujer —declar6 por vez tercera.

Naturalmente eso me dej6 boquiabierto:

—iEn tal caso, ¢hay una?! —exclamé mitad aturdido y mitad regocijado.

—¢Una mujer? jHay ella! —respondid la sefiora Briss con mas energia que gramaticalidad—
—. Ya sé que, cuando hace un rato la menciond usted —agregd vigorosamente, casi tempestuo-
samente—, convine en que ella no encajaba (al igual que originariamente le habia dicho que en-
cajaba mejor que ninguna). Pero eso fue s6lo para salvarla.

—iY a usted ahora le da igual —sonrei— que quede perdida!

Titubed:

—Es una perdida. Pero sabe cuidar de si misma.

No pude menos que pensar en ella ligubremente:

—En verdad me temo que, con lo que usted acaba de hacerle, yo no sabré cuidar de ella. Pero
¢por qué ahora ella habria de encajar —me pregunté en voz alta— mas de lo que antes encajaba?

—¢Cbémo que por qué? Por el propio mecanismo que usted establecié. Cuando a él lo consi-
derdbamos brillante, ella no encajaba. Pero ahora que lo vemos tal como es...

—...¢no podemos sino verla también a ella tal como ella es? —Pues bien, intenté, tanto como
me lo permitié mi jolgorio, verla asi; pero seguia habiendo dificultades—. jQuiza! —concedi
como mucho—. ;Debe usted su descubrimiento, por otra parte, enteramente a mi mecanismo?
Mi mecanismo, ideado en tan gran medida para descartarla —aclaré—, no estaba destinado a
tener el efecto de identificarla.

—Da la impresién de que en cualquier caso ha estado destinado —replic6 mi compafiera— a
tener el efecto de sacarme de quicio; y las consecuencias de este efecto no son culpa sino de us-
ted.

Ahora se mostraba totalmente I6gica, y facilmente adverti, entre mi luz y mi oscuridad, que
asi continuaria mostrandose. Y sin embargo apenas me senti convencido:

—Y ¢es solo sobre la base de “este efecto'...?

—...¢como he discernido? —Finalmente ella estaba en perfectas condiciones de disfrutar mi
turbacion—: ¢ Acaso ello no seria, sin duda, si sus opiniones valiesen algo, suficiente? Pero no es
—agreg6— so6lo sobre la base de eso. Es sobre la base de algo mas.

Tras un instante yo habia desentrafiado el Unico sentido que aquello parecia poder encerrar:

—¢Debo inferir que usted sabe?

—¢Que ambos son lo bastante intimos para cualquier cosa? —Vacild, pero al final lo revelé—
—: Si es algo que sé.

Durante breves instantes fue sumamente insélita la manera como esto me impresiond sin que
yo llegase a creérmelo en lo mas minimo. Era absurdo, aunque encajara gracias a la pirueta de mi
compafiera y ésta hubiera logrado imprimirle competentemente un tono de sinceridad. Fue sim-
plemente cémo habia sonado aquello, segun percibi incluso a la sazén, lo que lo convirtié en una
especie de pufietazo: un pufietazo que me dolié en lo mas vivo durante suficiente rato como para
murmurar para mis adentros: “;Y si ella estuviese en lo cierto?” Durante estos segundos ella tuvo
la virtud de despertar en mi interior el recuerdo de que a decir verdad, el dia anterior, en la esta-
cién de Paddington, ella habia “sabido” mucho méas que yo. En realidad habia sido sobre la base
de lo que ella sabia entonces como habiamos comenzado en los inicios, y un ingrediente de nues-
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tros inicios habia sido mi admiracion hacia su perspicacia: una perspicacia cuyo aspecto exterior,
como minimo —tan singularmente ella se habia recuperado—, se daba ahora ahi por completo.
Pues bien, reflexioné de todos modos, no era el aspecto exterior lo que debia inquietarme, con-
que bastante velozmente le planteé una cuestién referida exclusivamente a la esencia:

—iClaro esta que si es ella, todo esto es hacerme trizas!

—Y ;todavia no se ha hecho usted a la idea de que es hacerlo trizas?

Mantuve mi mirada fija en ella; examiné la figura que se dibujaba entre las ruinas.

—Ella es lo bastante buena para un tonto; jy él es —discerni— lo bastante bueno para una
tonta! Si él es el mismo asno, si, ellos podrian ser amantes.

—i Y él es —exclamé la sefiora Briss— el mismo asno!

No dejé de mirarla:

—En ese caso no habria necesidad de que ella lo hubiese transformado e instruido.

—O de que ella se hubiese deformado e idiotizado a si misma —completé mi amiga.

iOh, hasta qué punto aquello agudizé mi mirada!

—En efecto: no seria necesario que a ella le hubiera sucedido eso.

—iEl quid esta en que no seria necesario que nada le hubiera sucedido a él! —exclamo rién-
dose la sefiora Briss.

Lo refrendé:

—Ella podria encajar perfectamente.

La sefiora Briss no me fue a la zaga:

—iMi querido amigo, tiene que encajar!

Esto fue alin mas perentorio, pero yo me atuve a mi discurrir:

—Casi cualquier mujer podria encajar.

Durante breves instantes ello semejo6 producirle una impresion entre el humorismo y la triste-
za:

—Casi cualquier mujer podria. Asi y todo —declaré menos filoséficamente—, nosotros que-
remos a la apropiada.

—Desde luego: a la apropiada. —No pude sino hacer de eco—. Pero ;cdmo —continué lue-
go— le ha sido debidamente confirmado a usted?

Ello la detuvo un segundo:

—¢"Confirmado™?...

—Que él es su amante.

Mi mirada habia estado enfrentando la suya sin que, por asi decirlo, la suya acabara de deci-
dirse a enfrentar la mia. Pero, ante esto, por fuerza se verificd un intercambio directo:

—A través de mi marido.

Ello me detuvo un segundo a mi:

—¢ Brissenden sabe?

Vacild; a renglon seguido, como a causa de mi tono, lanzé una carcajada:

—¢Es que usted no suponia que yo se lo habia contado todo?

Realmente no pude menos que quedarme aténito ante ella:

—iAh, o0 sea que usted ha hablado con algln bicho viviente!

Esto no la azoro:

—Con el marido propio eso no es hablar. Ademas —continu6—, no se tome en serio mi
broma. Fue Briss, pobrecillo, quien habld... aunque, quiero decir, s6lo ante mi. El sabe.

Tanteé:

—¢ Desde cuando?

Pero ella estaba muy bien preparada:

—Desde esta velada.

Una vez méas no pude menos que sonreir:

—iMuy oportuno, pues! Y ¢cual es el conducto a través del cual él sabe?
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—iOh, el conducto! —Ante esto se desanimo levemente. Pero se rehizo—: Yo me fio de su
palabra.

—¢Asi que no lo ha interrogado?

—Lo singular de ello consisti6 (hace media hora, en el piso superior) en que no necesité inte-
rrogar. El lo sacé a colacion por iniciativa propia; y ése (si se trata de aportarselo todo a usted)
fue, si asi lo desea, mi momento. El me reveld aquello —sigui6 aclarando— sin saber lo que ha-
cia, pobre inocente, ni por lo mas remoto; es decir, no sabia, al menos, que hacia otra cosa ade-
mas de delatarla.

—iLo cual —convine— no fue nada en comparacion!

Pero ella no capté mi ironia y ahondé todavia mas:

—EI es modesto... pero ve.

—Y cuando ve —completé el cuadro—, por suerte habla.

Ella coincidié enteramente conmigo en que eso era toda una suerte, pero sin perjuicio de la
perspicacia de su marido ni de lo que a éste le habia inspirado una I6gica repugnancia subita:

—EI ha visto, en resumidas cuentas; cuando uno sabe ver, siempre termina llegando una
oportunidad. La de él, tan afortunadamente como a usted se le antoje, llego esta velada. Si usted
me pregunta qué le deparo esta velada, pregunta mas de lo que yo me he molestado en averiguar
0 he tenido tiempo para preguntar. ;Cree usted —me plante6— que servidora pregunta sobre
tamafias cosas? —Como su suprema delicadeza (tan grande fue el pasmo de este nuevo tono)
casi me despojo de mis recursos, ella se manifestd sabia y gentil conmigo—: Olvidémonos de
€so.

Literalmente, mientras se tornaba pesarosa la mirada que yo le dirigia, me rasqué la cabeza:

—¢No le parece que es un poco tarde para olvidarse de lo que fuere?

—iEs tarde para todo! —exclamd con irritacion—. Pero ahi continda usted.

Bajé la mirada. En verdad ahi continuaba yo. Pero traté de continuar ahi —en ese preciso
punto— el menor tiempo posible. Aparte, algo, pensandolo bien, me llamo la atencién:

—Pero Brissenden ya sabia...

—Ya sabia ¢el qué? —Ella seguia empecinandose, a despecho de su ingenio (y en realidad
como parte del mismo), en no ahorrarme ningun trabajo.

—Caramba, que Long y Lady John eran amantes.

—iAh, entonces —exclamd— admite usted que lo son!

—¢Acaso no estoy admitiendo todo lo que usted me dice? Pero cuanto mas admito —
expliqgué—, méas necesito comprender. Para poder admitir, ;no se da cuenta?, es por lo que in-
quiero. Si ayer Briss viajé con Lady John para complacer al sefior Long...

—iNo viajé —interrumpié— para complacer al sefior Long!

—Bueno, pues entonces para complacer a la propia Lady John...

—iNo viajé para complacer a la propia Lady John!

—Bueno, pues entonces para complacer a su inteligente esposa...

—iNo viajo para complacer a su inteligente esposa! Lo hizo —dijo la sefiora Briss— Unica-
mente para divertirse. jMi marido tiene sus entretenimientos, y es insélito —dijo riéndose de una
manera notable— que usted pretenda privarlo de ellos!

—iSeria de veras insélito que yo pretendiera hacer tal cosa! Pero justifique usted el viaje de
su marido con Lady John —prosegui— como guste; usted me pint6 el propésito del mismo como
encubrir a la pareja.

—No le pinté el propdsito del mismo como nada de ese jaez. No le pinté el proposito del
mismo —dijo la sefiora Briss— en modo alguno. Le pinté —explicd triunfalmente— la conse-
cuencia del mismo... lo cual es asunto bien diferente.

So6lo supe reaccionar manifestandole mi admiracién:

—iEs usted de una astucia...!

—iPor supuesto que soy de una astucia! Yo veo las consecuencias. Yvi ésa. Hasta qué punto
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la habia visto el pobre Briss, es, como ya le he dicho a usted, otro asunto; porque €l se habia to-
mado la estratagema, en todo caso, como la clase de inocente coqueteo en la cual, si se es amigo
de cualquiera de los involucrados y los sentimientos propios no estan en juego, es licito echar
una mano una que otra vez. ;/No le he preguntado antes —demanddé— si usted suponia que él
habria echado una mano de haber tenido idea de en qué punto estan esos dos?

—ijApenas sé lo que me ha preguntado antes! —suspiré—; y “en qué punto estan” es justa-
mente lo que no me ha revelado usted.

—Estan en el punto en que a mi marido lo irrité descubrirlos de forma palmaria. —Y, como
si hubiese ventilado este asunto por entero, ella pas6 a otro—: Es muy raro el querido y viejo
Briss, pero lo es de una manera en que, si una se vale de él (en que, quiero decir, si una confia en
él) de algin modo, una sale ganando, creo, mas bien que perdiendo. Hasta un momento dado,
dentro de cualquier asunto que requiera algin ingenio, no ve nada en absoluto; pero a partir de
entonces (en cuanto despierta de verdad) es capaz de hacerse con los secretos de toda una man-
sion. Entonces nada se le escapa, y a veces lo que saca a la luz es abrumador.

—Vaya que si—repuse meditabundo—: fijese en la presente ocasion!

—Pero ¢acaso el interés de esta ocasidn, como ya he insinuado —plante6—, no radica senci-
llamente en que pone punto final, hace reventar una burbuja, nos libera de un incubo y nos per-
mite irnos a la cama en paz? Esta noche doy gracias a Dios —moraliz6— por tener al querido y
viejo Briss.

—También yo —comenté pasado un instante—; pero lo haré con ain mayor devocién si por
espacio de otra pregunta muestra usted una paciencia todavia mas marcada. —Tras lo cual, como
finalmente un ademan por su parte semejara indicar que eso era mucho pedir, por mi parte senti
cierta exasperacion de amargura debido a todo lo que yo tenia que considerar (aunque mas no se
tratara que de considerar) que ella habia hecho derrumbarse estrepitosamente—: jTenga presente
—impetré— que esta usted arruinandome un precioso palacio de cavilaciones!

Asimismo adverti que, inesperadamente cautivada por algo en mi tono, de veras asimilé
aquello. ¢ Acaso no adverti casi también que, durante un singular instante, se arrepintié del renco-
roso placer de exponerme su versién de los hechos? No precisé, en todo caso, mejor prueba tanto
del almibar como del acibar de su comprension que la entonacién con que repuso:

—ANh, quienes habitan viviendas de cristal...

—...no deberian (no, ya sé que no) arrojar piedras; y precisamente por eso yo no lo hago. —
Yo habia completado sus palabras inmediatamente, y la interesé con esto y con algo todavia me-
jor—: iEs usted, desde su fortaleza de granito, quien esta en condiciones de arrojarlas a su gusto!
Eso es una raz6n ain mayor, no obstante —agregué con celeridad—, para que usted me haga el
honor, durante unos segundos, de dedicar una mirada apreciativa a mi fragil aunque, lo reafirmo,
auténticamente sublime construccién. A mi mismo me parece admirarla de nuevo, perfecta desde
todo punto de vista —insisti—, incluso ahora que converso asi con usted, y volver a opinar que,
de no ser por la deplorable circunstancia de sus débiles cimientos, no presentaria ni una mindscu-
la tacha. En mi explicable pesar la he descrito — reconoci— como reducida a una simple pila de
desfigurados escombros; pero eso fue en la extravagancia de mi disgusto, de mi desesperacion. A
decir verdad sus piezas habian sido tan hermosamente encajadas que no se derrumba sino pieza a
pieza... lo cual, a propdsito, durante este dltimo cuarto de hora usted misma ha visto suceder gra-
cias a su propia labor, devolviéndome las piezas, una a una, y contemplandome amontonarlas por
los suelos. jNi siquiera en este estado —conclui— constituyen (jvéalo!) un montén de ruinas! —
Conclui, como digo, pero so6lo durante el suficiente lapso para obtener, en la vibracion y la exal-
tacion de mi elocuencia, un pequefio triunfo sobre su enorme triunfo—. A mi casi me gustaria
devolverle las piezas, una por una, a usted. —Y esta vez rematé mi exposicion—: Creo que, de-
bido al mero hechizo de ello, usted se pondria a colocarlas en orden por iniciativa propia y erigir
de nuevo la espléndida mole. ;Me haria el favor de aceptarme sélo una de ellas —reitere— y
permitirme comprobar si el mero hecho de sostenerla en la mano no la incita a iniciar la recons-
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truccién? A eso me referia hace un momento al solicitarle una ultima respuesta. —Ella habia
permanecido callada, cual si de veras se hallase en presencia de la ascendente magnificencia de
mi metafora, conque no era demasiado tarde para la Gltima oportunidad que me quedaba—: No
habia nada, ¢sabe?, que yo hubiese ensamblado tan perfectamente como la afirmacién que usted
hizo sobre la pobre sefiora Server cuando, al divisarlos juntos a lo lejos desde la terraza, usted
brindd la explicacion de que el amado Briss era la cobertura de ella respecto de Long.
¢Ensamblado? —Y hubo sinceridad en su asombro—. jMe parecia que mi descabellada
teoria no le sirvié de nada!

—No me sirvié de nada su descabellada teoria —asenti sin demoranza—, pero me sirvié de
mucho que usted se la forjara, jay!, descabelladamente. Esto se ensamblé de maravilla —sonrei—
— hasta que la pieza se desprendié. E incluso en este momento —agregué— no me da la impre-
sion de que haya quedado explicado.

—¢Que ellos estuvieran alli juntos?

—No. Que a usted no le agradase que lo estuvieran.

Me atalayo intensamente:

—¢Que no me agradase?

Adverti que en verdad ahora le daba igual, pero de todas formas segui el hilo de mi analitico
relato:

—Si. El hecho de que eso no le agradase es la pieza a que me refiero. La sostengo, ya lo ve,
ante usted. ¢Qué es lo que, artisticamente, haria usted con ella?

iPero uno puede guiar un caballo hasta el agua sin lograr hacerlo beber!

La sostuve ante ella pero no logré hacerla examinarla:

—¢Cbmo sabe usted lo que me agrado o dejo de agradarme?

Esto me reanimo:

—¢Ya que deliberadamente usted no me reveld eso? jBueno, aunque no me lo revelara...!

—...¢ello no representd ninguna diferencia —inquirié con generosa mofa— porque siempre
se puede recurrir a la imaginacién? Por supuesto que siempre se puede recurrir a la imagina-
cién... jlo cual es justamente lo que le pasa a usted! Pero me asombra que una vez mas usted es-
grima ese argumento como si fuera prueba de algo.

Me quedé cabizbajo, todavia mas de lo que le permiti ver, pues sélo le era preciso, patente-
mente, rehusar tomar una de mis fichas para despojarlas de todo valor como moneda. Cuando la
empujo6 hacia mi no pude menos que volver a guardarmela en el bolsillo.

—La endeblez de mi alegato es —le comenté débilmente y tal vez con desmafia— que de
inmediato cualquier aspecto en que usted no cede pasa a formar parte de la robustez del suyo.
Por supuesto, no obstante —y me sacudi—, me alegro totalmente (;0 no?) de la robustez del su-
yo. La endeblez del mio es, bajo su guia, lo que ahora mismo estoy elucidando; pero ¢es que no
comprende cuanto mas endeble se revelara si obtengo de usted una plena demostracion de obje-
tividad? ¢Como habria podido agradarle aquello si en lo que tan enfaticamente usted insistié en
aquel preciso instante fue en la extravagancia de la conducta de la sefiora Server? Entonces tal
extravagancia demostraba, en opinion de usted, que ella era la mujer ocupada en mantener aleja-
do a todo el mundo del rastro de su relacién intima con Long... si bien usted insisti6 en que pese
a la cortina de humo constituida por tal extravagancia ella habria de ser, por necesidad, pillada en
compafiia de él una que otra vez. Que en vez de ser pillada en compafiia de él fuera pillada sélo
en compafiia de Brissenden, naturalmente la irrit6 a usted a la sazdn; pero ¢qué importancia tuvo
esa irritacion comparada con su percatacion de que ella se mostraba (jpor apropiarse ni mas ni
menos que de su marido!) muchisimo mas palmariamente extravagante?

Esta vez si se habia sentido lo bastante interesada para prestarme atencion:

—¢Qué importancia tuvo esa irritacién, desde luego?

Agradeci su colaboracion, mas presioné:

—Pero si ella es extravagante, ¢qué explicacion puede usted darme de ello?
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—iMe parecia que usted no queria ni oir hablar de ello! —exclamé.

Procuré insuflarle firmeza a mi benignidad:

—¢Qué explicacién puede usted darme de ello?

Pero ella fue capaz de igualarme a aquel respecto:

—iMe parecia que usted no queria ni oir hablar de ello!

—L o importante no son mis querencias. Lo importante es que para usted ella haya estado o
no “por todas partes” y que asimismo todo el mundo se dedicara, segun usted, a cotillear sobre
ello. Respecto de Long usted se basa en ese factor: en que usted afirma, o sea, que no ha sido no-
tado nada; en consecuencia, ¢no deberia usted basarse en el mismo factor respecto de ella...
puesto que por lo que usted me dijo infiero que ha sido notado todo?

—Siempre se nota todo —replicé placidamente la sefiora Briss— en una mansién asi y con
una concurrencia asi; pero en tan escasa medida (si nos referimos a algun hecho en particular)
que, con los invitados moviéndose “de la Ceca a la Meca 7, viene a ser lo mismo que si no se
notara nada. Los hechos no se escarban, ademas, hasta el grado en que lo hace usted, y todo de-
pende, item mas, de lo que usted entienda por “extravagante”.

—Entiendo lo que quiera que fuese que entendi usted.

—Vaya, yo ya no entiendo, bien lo sabe, lo que entendia antes.

—Entonces ¢ella no esta...?

Pero de improviso casi se mostré brusca conmigo: —No esta ;como?

—Como tendria que estar la mujer que tan afanosamente nos dedicamos a buscar.

—¢Completamente idiotizada? —Ella habia vacilado, pero avanzé con determinacion—: No,
no esta completamente idiotizada, puesto que ha estado en suficiente posesion de si misma como
para galantear al pobre Briss.

—Eso es cierto, y es precisamente lo que vimos y precisamente lo que, junto con sus otros
vuelos de la misma indole, nos condujo a tener que enfrentarnos a la interrogante de si ella era...
vaya, como Yo digo. 0, mas bien —completé—, como usted dice. 0 sea —enmendé, para ser to-
talmente probo—, como usted dice que usted no dice.

En verdad yo habia tomado demasiadas precauciones como para que mi amiga no debiera
examinarlas:

—¢Extravagante? —Habia acrecido la irritacion que esta palabra le causaba, pero sin embar-
go me aventuré a reiterarla, con la consecuencia de que ello la hizo realizar otra pausa—. jSepa
que ella no es eso!

—Muy bien; he repetido la palabra sélo para preguntarle qué es ella entonces.

—iEs repulsiva! —profirid la sefiora Briss.

—¢"Repulsiva”? —hice de eco sombriamente.

—Repulsiva. —Luego prosiguié con resolucion—: En aquel caso ella no emprendid ningdn
“vuelo”, como usted dice, “de la misma indole”, aunque sabe Dios a qué indole se refiere usted;
de ninglin modo hubo, si quiero ser clara, “vuelo”. —Mi compafiera fue clara—: Ella se posd. Se
apeg6. —Y, por ultimo, como yo no me dedicara sino a hacer de eco nuevamente, culminé—: Le
hizo el amor.

—Pero... er... ;de veras?

—De veras. Asi fue como supe. Me quedé perplejo:

—¢Dice que “supo™? Pero si usted lo vio.

—Supe (es decir, fui informada) més de lo que vi. Supe que no podia estar idiotizada.

A decir verdad esto arrojoé cierta luz.

—¢ Lo supo a través de é1?

—EI me lo conté —dijo la sefiora Briss.

Eso arrojo cierta luz, pero mucho me temo que asimismo arrojo, en mi semblante, otra singu-
lar mueca:

—¢Es que él tiene costumbre de contar las cosas?
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—Tiene costumbre. Pero lo que revela —tuvo la rectitud de declarar— no siempre posee tan-
to interés como estas dos cosas que le he reproducido a usted.

El interés de dichas dos cosas sugirié que yo debia repasarlas:

—¢La revelacion que él le hizo, en primer lugar, sobre Long y Lady John?

—Y la que en segundo lugar me hizo —se refirié a ello como si se tratase de un chiste pican-
te— sobre May Server y él mismo.

En su chiste hubo algo que me hizo estremecerme interiormente; pese a ello le segui el hu-
mor:

—Y ¢qué mas cuenta él acerca de eso y que sea de interés?

—Caramba, que ella se muestra fabulosamente aguda.

Ante esta inesperada contestacion me quedé estupefacto:

—¢Elle ¢La sefiora Server?

Empero, esto la hizo atalayarme no menos intensamente:

—Caramba, ¢acaso eso no era justamente lo que usted afirmaba?

Percibi su aplastante I6gica, mas no fui capaz —con mis exquisitos recuerdos enteramente
mancillados, de sopetdn, por aquella monstruosidad— de siquiera examinar la pregunta que ella
acababa de hacerme. Sélo fui capaz de volver a hacer de eco estipidamente:

—¢ Fabulosamente aguda?

—¢Es que a estas alturas resulta que usted lo niega? —jA ella misma fue a quien sus presen-
tes palabras caracterizaron!—. En tal caso, ¢qué diantres opina usted? —Fue natural que la ex-
trafia confusidon que mi semblante traslucia la hiciera preguntar esto, pero es que de alguna for-
ma, en el plazo de unos segundos, tras el mandoble de su suprema firmeza, la presentacion de su
propia teoria ahora perfectamente acabada, todo se habia derrumbado de tal manera que me figu-
ro que en ese momento de ningin modo yo habria podido confiar en ser capaz de responderle.
Sin embargo, de hecho, apenas me dejé tiempo: sélo el suficiente, organizados sus mentises y
recobrada su insolencia, para tornar a juzgarme, lo cual hizo concentrando las energias de sus
veinticinco afios. A fin de cuentas yo no sabia —esto parecia ser parte de mi destrozo— el peso
de los afios de su marido, pero si sabia el peso de los mios. Habrian podido ser mil, y dentro de
un momento, comprendi, no me quedaria nada excepto la sensacién de tener esa edad—. jPobre-
cillo, usted esté loco, por lo cual me despido y le deseo buenas noches!

Al principio —tras aceptarle esta decisién sin la menor protesta y contemplarla retirarse y
desaparecer a través de las iluminadas estancias— no me qued6 nada excepto la sensacion de
tener esa edad; pero luego de un minuto sobrevino algo adicional, y me percaté de que su vere-
dicto seguia flotando. Hasta tal punto ella habia dicho la Gltima palabra, que, a fin de huir de la
obsesiva presencia de su veredicto, me sacudi, tal como ya habia hecho antes, para librarme de
mis cavilaciones. Lo cierto es que no bien hube iniciado la marcha hacia mi aposento —y hacia
los preparativos para una marcha ain mas rauda tan pronto como la mansion se desperezase—
casi corri hasta quedar sin aliento. Tamafia Ultima palabra —una palabra que de veras me dejaba
en ningdn punto— era demasiado intolerable como para no probar cuanto, antes a trasladarme a
otros pagos, para hacer lo cual yo habia venido observando motivos mas que suficientes desde
las primeras horas de esta velada. Ciertamente yo no podria, en estos mismos lugares, volver a
mostrarme cuerdo del todo, aunque no era verdad que yo no poseyera el triple de método que
ella. De lo que fatalmente carecia yo era de su tono.
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