O homem Eterno

G. K. Chesterton



Da criatura chamada Homem



1

O homem na caverna

NS

Muito longe, em alguma estranha constelagdo em c€us in nitamente remotos, hd uma pequena estrela, que algum
astrOnomo algum dia talvez venha a descobrir. Eu pelo menos nunca pude observar no rosto ou no comportamento da
maioria dos astrOnomos e cientistas nenhuma evidéncia de que eles a haviam descoberto, muito embora eles
estivessem de fato caminhando sobre ela o tempo todo. E uma estrela que produz plantas e animais muito estranhos; e
nenhum deles € mais estranho que os cientistas. Essa pelo menos € a maneira como eu comegaria a histdria do mundo,
se tivesse de seguir a tradiGdo cienti ca de comeGar com uma explicagdo do universo astronOmico. Eu tentaria ver até
mesmo esta terra do ponto de vista exterior, ndo por meio da insisténcia comum de sua posi¢do em relagdo ao sol,
mas por meio de algum esforGo imaginativo de conceber sua remota posiGao para o espectador ndo humano. SO que
eu ndo acredito em ser desumanizado para estudar a humanidade. Ndo acredito em discorrer sobre distancias que
supostamente atrofiam o mundo. Acho at€ que ha algo um tanto vulgar acerca dessa ideia de tentar reprovar o espirito
pelo tamanho. E como a primeira ideia ndo € vidvel, a de fazer da terra um planeta estranho para torna-lo
signi cativo, eu ndo vou curvar-me a outra fraude e faz€-lo pequeno para torna-lo insigni cante. Preferiria insistir
em que nOs nem sequer sabemos que a terra € um planeta, no sentido em que sabemos que ela € um lugar; e de fato
um lugar muito extraordindrio. Essa € a nota que pretendo percutir desde o principio, ndo num estilo prOprio da
astronomia, mas nalgum estilo mais familiar.

Uma de minhas primeiras aventuras, ou desventuras, jornalisticas tinha a ver com um comentdrio sobre Grant
Allen, que escrevera um livro intitulado The Evolution of the Idea of God [A evoluGao da ideia de Deus]. Incidentalmente
eu comentei que seria muito mais interessante se Deus escrevesse um livro sobre a evolugao da ideia de Grant Allen. E
me lembro de que o editor desaprovou minha sugestdo por ser blasfema. E Sbvio que isso me divertiu muito. Pois a
graGa do caso estava naturalmente no fato de que jamais lhe ocorrera observar o prOprio titulo do livro, que era de fato
blasfemo, uma vez que, traduzido para o inglés, dizia: “Eu vou lhes mostrar como esta ideia absurda de que ha um
Deus evoluiu entre os homens”. Meu comentdrio era rigorosamente piedoso e adequado: confessava o propOsito
divino mesmo em suas manifestagOes aparentemente obscuras e sem sentido. Naquele momento aprendi muitas coisas,
inclusive o fato de que existe algo meramente acUstico em grande parte daquela espé€cie agnOstica de reveréncia. O
editor ndo percebera o detalhe, porque no titulo do livro a palavra comprida aparecia no comego e a palavra curta no

m; 20 passo que no meu comentdrio a palavra curta aparecia no comeGo e lhe causou uma espécie de choque. Eu
notei que se vocé coloca uma palavra como God (Deus) na mesma frase em que aparece a palavra dog (cdo), essas
palavras abruptas e angulares afetam as pessoas como tiros de pistola. Ndo importa que vocé diga que God criou o dog
ou que o dog criou God; essa € apenas uma daquelas discussOes estéreis de tedlogos. Mas desde que vocé comece com
uma palavra comprida como evoluGao, o resto vai passar sem di culdade; muito provavelmente o editor ndo lera o
titulo completo, pois era um titulo bastante comprido, e ele era um homem bastante ocupado.

Esse pequeno incidente sempre cou na minha cabeGa como uma esp€cie de parabola. A maioria das modernas
histOrias da humanidade comeGa com a palavra evoluGdo, e com muita exposiGdo bastante prolixa da evolugao, em
grande parte pelo mesmo motivo operante nesse caso. Ha algo lento e reconfortante e gradual envolvendo essa palavra
e mesmo essa ideia. Na realidade, ndo se trata, com respeito a essas coisas primarias, de uma palavra muito pratica ou
de uma ideia muito proveitosa. Ninguém consegue imaginar como o nada se poderia transformar em alguma coisa.
Ninguém se aproxima nem sequer um centimetro disso mediante a explicagdo de como alguma coisa poderia se
transformar em alguma outra coisa. E de fato muito mais 16gico comegar dizendo “No comeGo Deus criou o c€u e a
terra”, mesmo que sO se queira dizer “No comegGo algum poder inimagindvel comeGou algum processo inimaginavel”.
Pois Deus € por natureza um nome misterioso, € ningu€m jamais supOs que o homem pudesse imaginar como o
mundo foi criado e muito menos que ele pudesse criar um mundo. Mas de fato a evolugao € erroneamente tomada
como uma explicagdo. Ela tem o conddo fatal de deixar em muitas mentes a impressao de que elas a entendem e
entendem todo o resto; da mesma forma que muitos alimentam a falsa impressdo de que leram A origem das esp€cies.



Mas essa nogdo de algo suave e lento, como a subida de uma encosta, constitui grande parte da ilusdo. E absurdo
assim como ilusOrio, pois a lentiddo nada tem a ver com o caso. Um acontecimento ndo € nem um pouco
intrinsecamente mais inteligivel ou ininteligivel devido ao ritmo em que se desenrola. Para uma pessoa que ndo
acredita em milagres, um milagre lento seria exatamente tdo inacreditdvel quanto um rapido. E possivel que a bruxa
grega tenha transformado marinheiros em porcos com um toque de vara de conddo. Mas ver um general da marinha
de nosso circulo de conhecidos parecendo-se cada dia mais com um suino, at€ acabar com quatro pé€s de porco e um
rabinho enrolado, ja seria motivo de preocupagdo. Poderia sim ser uma experi€ncia mais misteriosa capaz de causar
arrepios. E possivel que o bruxo medieval tenha voado pelo ares saltando de uma torre; mas com certeza um cavalheiro
idoso caminhando pelos ares, num passeio tranquilo e despreocupado, aparentemente ainda exigiria alguma
explicagdo. No entanto, perpassa todo o tratamento racionalista da histOria essa ideia curiosa e confusa de que a
di culdade € evitada, ou até mesmo o mistério € eliminado, pela consideragdo da simples protelagdo ou de algo que
retarde o processo das coisas. Havera mais a dizer sobre exemplos particulares em outras partes do livro; a questdo
aqui € a falsa atmosfera de facilidade e despreocupagdo conferida pela mera sugestdo de ir devagar; o tipo de conforto
que se pode dar a uma nervosa senhora de idade viajando de carro pela primeira vez.

H. G. Wells confessou ser um profeta, e nessa questdo foi profeta a sua prpria custa. E curioso que seu conto
fantastico tenha sido uma resposta completa a seu Ultimo livro de histOria. A maquina do tempo destruiu de antemdo
todas as confortaveis conclusdes fundadas na simples relatividade do tempo. Naquele sublime pesadelo o her@i viu
arvores subindo aos c€us como foguetes verdes e a vegetagao se estendendo como uma con agragao verde, ou o sol
esfuziando pelo céu de leste a oeste com a rapidez de um meteoro. No entanto, no entendimento dele essas coisas
eram igualmente naturais quando aconteciam em alta velocidade; e no nosso entendimento elas sdo igualmente
sobrenaturais quando acontecem devagar. A questdo fundamental € saber por que elas simplesmente acontecem; e
alguém que de fato entende essa questdo saberd que sempre se tratou e se tratard de uma questdo religiosa; ou de
qualquer forma de uma questdo losd ca ou metafisica. Com quase toda a certeza ele ndo julgara que sua resposta
reside na substituigdo de uma mudanGa abrupta por uma mudanGa gradual; ou, em outras palavras, numa versao
meramente relativa da mesma histria sendo espichada ou matraqueada rapidamente at€ o m, como se pode fazer
com qualquer histOria no cinema girando a manivela.

Sendo assim, o que se faz necessario para resolver esses problemas da existéncia primitiva € algo mais semelhante a
um espirito primitivo. Evocando essa visdo das primeiras coisas, eu pediria ao leitor para fazer comigo uma esp€cie de
experimento de simplicidade. E por simplicidade eu ndo quero dizer estupidez, mas sim uma espécie de clareza que
vé€ coisas como a vida e ndo palavras como “evolugdo”. Para esse prop0sito seria realmente melhor girar a manivela da
Maquina do Tempo um pouco mais rapido e ver a relva crescer e as arvores subirem at€ o c€u, se esse experimento
pudesse contrair, concentrar e esclarecer o desfecho de toda a questdo. O que sabemos, num sentido em que ndo
sabemos mais nada, € que as arvores e a relva cresceram e que muitas outras coisas extraordinarias de fato
aconteceram; que estranhas criaturas se sustentam no espaGo aberto golpeando-o com leques de varios formatos
fantasticos; que outras estranhas criaturas se movem e vivem sob imensas extensOes de dgua; que outras estranhas
criaturas caminham sobre quatro patas; e que a mais estranha de todas as criaturas caminha sobre duas pernas. Essas
sdo realidades e ndo teorias; e comparada com elas a evolugdo, o dtomo e até mesmo o sistema solar sdo apenas
teorias. A questdo neste caso € uma questao de histOria e ndo de loso a; tanto que sO se faz necessario observar que
nenhum 10sofo nega que o mist€rio ainda envolve as duas grandes transigOes: a origem do prOprio universo e a
origem do principio da prOpria vida. A maioria dos 1dsofos tem o esclarecimento de acrescentar que um terceiro
mistério se prende @ origem do prOprio homem. Em outras palavras, uma terceira ponte foi construida sobre um
terceiro abismo do inimaginavel quando veio a0 mundo o que chamamos de razdo e o que chamamos de vontade. O
homem ndo constitui apenas uma evolugao, mas antes uma revolugdo. O fato de ele ter uma espinha dorsal ou outras
partes que seguem um padrdo similar ao de aves e peixes € Obvio, seja qual for o seu signi cado. Mas se n0s tentamos
vé-lo, por assim dizer, como um quadrUpede que se equilibra sobre as pernas traseiras, deveremos achar o que vem
depois muito mais fantastico e subversivo do que se ele se equilibrasse sobre a cabega.

Tomarei um exemplo para servir de introdugdo a histOria do homem. Ele ilustra o que eu quero dizer quando
a rmo que certa franqueza infantil se faz necessaria para ver a verdade sobre a infancia do mundo. Ilustra o que quero
dizer quando a rmo que uma mistura de ciéncia popular e de jargdo jornalistico confundiu os fatos acerca das
primeiras coisas, de modo que ndo podemos distinguir qual delas veio realmente primeiro. Ilustra, embora apenas



numa Unica ilustragdo conveniente, tudo o que quero dizer ao a rmar a necessidade de ver as nitidas diferengas que
d3o a histOria sua forma, em vez de carmos submersos em todas essas generalizagOes sobre lentiddo e uniformidade.
Pois nds de fato precisamos, nas palavras do sr. Wells, de  wma bistOria universal.1 Mas podemos nos arriscar a dizer, nas
palavras do sr. Mantalini, que essa histOria evoluciondria ndo tem esquema 18gico algum ou entdo trata-se de um
esquema 7ardito.2 Mas, acima de tudo, ilustra o que quero dizer quando a rmo que, quanto mais nOs realmente
olharmos para o homem como um animal, tanto menos ele parecerd um animal.

Hoje em dia nossos romances e jornais se apresentam infestados de inUmeras alusOes a um personagem popular
chamado homem das cavernas. Ele nos parece muito familiar, ndo apenas como personagem pUblico, mas também
como personagem privado. Sua psicologia € seriamente levada em consideragdo na cgdo psicoldgica e na medicina
psicoldgica. Até onde eu consigo entender, a principal ocupagdo na vida dele era bater na esposa,ou tratar as mulheres
em geral com o que, creio eu, no mundo do cinema € conhecido como “violéncia fisica”. Nunca cheguei a descobrir as
provas dessa ideia; ndo sei em que didrios primitivos ou pré-histOricos registros de divOrcio ela se funda. Tampouco,
como ja expliquei em outra ocasido, consegui ver sua probabilidade, mesmo considerada  priori. Sempre nos dizem,
sem explicagOes ou argumentos de autoridade, que o homem primitivo brandia um porrete e derrubava a mulher
antes de leva-la embora. Mas, com base na analogia com todos os animais, pareceria um recato e relutancia quase
mOrbidos, por parte da madame, sempre insistir em ser derrubada antes de consentir em ser levada embora. E repito
que nunca consegui compreender por que, quando o macho era tdo rude, a fémea deveria ser assim tdo re nada. O
homem das cavernas talvez tenha sido um bruto, mas ndo ha motivo para ele ter sido mais bruto que os brutos. E os
amores das girafas e os romances uviais dos hipopOtamos ocorrem sem nada desse estardalhago ou tumulto
preliminares. O homem das cavernas talvez ndo tenha sido melhor que o urso das cavernas; mas a lhotinha do urso,
tdo celebrada na hinologia,3 ndo € treinada com nenhuma dessas tendéncias para a condigdo de solteirona. Em
resumo, esses detalhes da vida doméstica das cavernas me intrigam tanto com base na hipOtese revolucionaria quanto
com base na hipOtese estatica; seja como for, gostaria de analisar suas provas, mas infelizmente nunca consegui
descobri-las. Mas o curioso € o seguinte: enquanto dez mil linguas de fofoqueiros mais ou menos cienti cos ou
literarios pareciam estar falando a0 mesmo tempo desse sujeito infeliz, sob o titulo de homem das cavernas, a Unica
ligagao em que € de fato relevante e sensato falar dele como homem das cavernas cou comparativamente esquecida.
As pessoas usaram esse termo inde nido de vinte maneiras inde nidas; mas nunca sequer olharam para seu prOprio
termo buscando aquilo que realmente se poderia aprender com ele.

Na verdade, as pessoas se interessaram por tudo a respeito do homem das cavernas, exceto por aquilo que ele fazia
13. Ora, acontece que realmente existem algumas provas reais do que ele fez na caverna. Sdo bastante reduzidas, como
todas as provas pré-histOricas, mas dizem respeito ao real homem das cavernas e a sua caverna, e ndo ao homem das
cavernas da literatura e a seu porrete. E sera Util para o nosso entendimento da realidade considerar pura e
simplesmente 0 que sdo essas provas reais e ndo ir além delas. O que se descobriu na caverna ndo foi um porrete, o
horrivel porrete com manchas de sangue e marcas entalhadas indicando o nUmero de mulheres golpeadas por ele na
cabeGa. A caverna ndo era um aposento de Barba-azul repleto de esqueletos de mulheres abatidas; ndo estava repleta
de cranios femininos en leirados e todos rachados como ovos. Era algo totalmente desvinculado, de um modo ou de
outro, de todas as frases modernas e implicagdes losO cas e rumores literdrios que hoje confundem toda essa
questdo. E se n0s desejamos ver como de fato € esse auténtico vislumbre da manh@ do mundo, serd muito melhor
imaginar at€ mesmo a histOria de sua descoberta como uma dessas lendas da terra do amanhecer. Seria muito melhor
contar a histOria do que de fato se descobriu simplesmente como a histOria de her6is descobrindo o Velo de Ouro ou
o Jardim das Hespérides, se assim fosse possivel fugir da névoa de teorias controversas para as cores limpidas e os
nitidos per s daquele amanhecer. Os antigos poetas €picos pelo menos sabiam contar uma histOria, talvez uma
histOria inacreditavel, mas nunca uma histOria distorcida, nunca uma histOria torturada e deformada para adaptar-se a
teorias e loso as inventadas séculos mais tarde. Seria bom que os investigadores modernos descrevessem suas teorias
no despojado estilo narrativo dos primeiros viajantes, sem nenhuma dessas longas palavras alusivas repletas de
implicagOes e sugestOes irrelevantes. Entdo talvez conseguissemos descobrir o que de fato sabemos sobre o homem das
cavernas ou, de qualquer modo, sobre a caverna.

Um sacerdote e um menino entraram algum tempo atras num buraco nas montanhas e passaram para uma espécie
de tUnel subterraneo que conduzia a um desses labirintos de corredores secretos cavados na rocha. Eles rastejaram por
fendas que pareciam quase intransponiveis, arrastaram-se por tUneis que poderiam ter sido feitos para toupeiras,



cairam em vaos assustadores que pareciam poGos, pareciam estar se enterrando vivos sete vezes além da esperanGa da
ressurreiGdo. Esse € apenas o lugar-comum de todas essas corajosas exploragdes; mas neste ponto se faz necessario
alguém para expor essas histOrias na sua luz primaria em que elas ndo sdo um lugar-comum. Ha, por exemplo, algo
estranhamente simbOlico no detalhe de que os primeiros intrusos naquele mundo submerso foram um sacerdote e um
menino, tipos que representam a antiguidade e a juventude do mundo. Mas aqui eu estou ainda mais preocupado com
o simbolismo do menino do que com o do sacerdote. Ninguém que se lembre da infancia precisa que lhe digam o que
poderia signi car para um menino entrar como Peter Pan sob o teto das raizes de todas as arvores e ir cada vez mais
fundo, até atingir o que William Morris chamou de as prOprias raizes das montanhas. Suponhamos que alguém, com
aquele realismo simples e intacto que faz parte da inoc€ncia, zesse essa jornada at€ o m, ndo visando o que pudesse
deduzir ou demonstrar em alguma empoeirada discussdo de revista, mas simplesmente para ver o que fosse possivel. O
que ele de fato viu foi uma caverna tdo distante da luz que poderia ter sido a lenddria caverna Domdaniel4 sob o
fundo do mar. Esse aposento secreto de rocha, ao ser iluminado depois de sua longa noite de séculos incontdveis,
revelou em suas paredes enormes e alastrados contornos feitos com argila de varias cores; e, quando os visitantes
acompanharam suas linhas, reconheceram, através daquele vasto vao de séculos, o movimento e o gesto de uma mao
humana. Eram desenhos ou pinturas de animais; e foram desenhados ou pintados ndo apenas por um homem, mas por
um artista. Apesar de todas as limitagOes possiveis, eles exibiam o amor pelo trago grande e curvo ou longo e ondulado
que qualquer um que j@ desenhou ou tentou desenhar ha de reconhecer; e a respeito desse traGo nenhum artista
aceitard ser contestado por nenhum cientista. Os desenhos mostravam o espirito experimental e aventureiro do artista,
o espirito que, em vez de evitar, tenta o que € dificil; como no ponto onde o desenhista havia representando o
movimento da rena ao virar completamente a cabeGa para farejar a prOpria cauda, agdo bastante comum no cavalo.
Mas ha muitos modernos pintores de animais para quem representar essa cena seria uma tarefa bastante dificil. Nesse e
em outros vinte detalhes ca claro que o artista havia observado os animais com certo interesse e presumivelmente
com certo prazer. Nesse sentido pareceria que ele ndo era apenas um artista, mas tamb€m um naturalista; o tipo de
naturalista que € realmente natural.

Sendo assim, nem € preciso observar, a ndo ser de passagem, que ndo ha absolutamente nada na atmosfera das
cavernas que sugira a atmosfera sombria e pessimista das cavernas dos ventos dos jornais, vociferando e soprando ao
nosso redor com inUmeros ecos a respeito do homem das cavernas. Na medida em que algum cardter humano pode
ser sugerido por esses tragos, esse cardter humano € muito humano e até mesmo humanitdrio. Certamente ndo se
trata do ideal de um cardter desumano, como a abstragdo invocada na ci€ncia popular. Quando romancistas
educadores e psicOlogos de todos os tipos falam do homem das cavernas, eles nunca o imaginam em conexdo com
coisa alguma que de fato estd na caverna. Quando o realista de romances de sexo escreve “Rubras faiscas danGavam no
cérebro de Dagmar Pinto; ele sentia o espirito do homem das cavernas crescendo dentro dele”, os leitores do
romancista se sentiriam muito decepcionados se Dagmar apenas sumisse e fosse desenhar enormes vacas na parede da
sala de visitas. Quando o psicanalista escreve a um paciente “Os instintos submersos do homem das cavernas sem
duvida estdo estimulando vocé a satisfazer um impulso violento”, ele ndo esta se referindo ao impulso de pintar uma
aquarela; ou de fazer estudos introspectivos sobre como o gado mexe a cabeGa quando esta pastando. No entanto, nOs
temos provas de que o homem das cavernas de fato fazia essas coisas meigas e inocentes; e ndo temos o menor sinal de
evidéncia de que ele praticasse alguma dessas atividades violentas e ferozes. Em outras palavras, o homem das cavernas
tal qual ele nos € comumente apresentado € apenas um mito, ou melhor, mera confusdo; pois um mito tem no
minimo um esquema imaginativo de verdade. Toda essa maneira atual de falar é simplesmente uma confusdo e um
mal-entendido, que ndo se funda em nenhuma espécie de evidéncia cienti ca e € apreciado apenas como desculpa
para um estado de espirito anarquista que € muito moderno. Se algum cavalheiro quer bater numa mulher, ele sem
duvida pode ser um grosseirdo sem denegrir o carater do homem das cavernas, acerca do qual ndo sabemos quase
nada a ndo ser o que se consegue deduzir de algumas inofensivas e agradaveis pinturas numa parede.

Mas esse ndo € o ponto principal acerca das pinturas ou da moral particular que devemos tirar delas. Essa moral €
algo muito mais amplo e mais simples, tdo amplo e simples que quando € declarado pela primeira vez parece infantil.
E de fato €, no sentido mais elevado, infantil; e € por isso que neste apOlogo em certo sentido eu o enxerguei atraves
dos olhos de uma crianGa. Trata-se na verdade do maior dos fatos constatados pelo menino na caverna; e talvez seja
demasiado grande para ser visualizado. Se o menino era alguém do rebanho do sacerdote, pode-se presumir que fora
treinado em certa condigdo que se chama bom senso; aquele consenso que muitas vezes chega até nds na forma de



tradigdo. Nesse caso ele simplesmente reconheceria a obra do homem primitivo como a obra de um homem,
interessante mas de modo algum incrivel por ser primitiva. Ele veria o que 18 estava para ver; e ndo se sentiria tentado
a ver o que 1@ ndo estava, levado por algum entusiasmo evoluciondrio ou especulagdo da moda. Se ele houvesse ouvido
essas coisas, naturalmente admitiria que as especulagBes poderiam ser verdadeiras e ndo incompativeis com os fatos
verdadeiros. Talvez o artista tivesse outra faceta de carater além daquela que, isoladamente, ele deixou registrada em
suas obras de arte. Talvez o homem primitivo sentisse um prazer especial em bater nas mulheres bem como em
desenhar animais. Tudo o que podemos dizer € que os desenhos registram o primeiro, mas ndo o segundo. Pode ser
verdade que, quando o homem das cavernas acabava de pular em cima de sua mae, ou de sua mulher, conforme o caso,
ele gostasse de ouvir o pequeno regato gorgolejando e também de observar as renas que desciam at€ o riacho para
beber. Essas coisas ndo sdo impossiveis, mas sdo irrelevantes. O bom senso da crianGa poderia restringir-se a aprender
dos fatos o que os fatos tém a ensinar; e os desenhos na caverna sdo praticamente quase todos os fatos que existem. No
que se refere a provas, a crianGa seria justi cada se supusesse que um homem havia representado animais com pedras e
ocre vermelho pela mesma razdo que ele costumava tentar representar animais com carvao e giz vermelho. O homem
havia desenhado um cervo adulto exatamente como o menino havia desenhado um cavalo: porque era divertido. O
homem havia desenhado o cervo de cabeGa virada como o menino havia desenhado um porco de olhos fechados:
porque era dificil. O menino e o homem, sendo ambos humanos, estariam unidos pela fraternidade dos homens; e a
fraternidade dos homens € at€ mais nobre quando une o abismo das eras do que quando une apenas o hiato que separa
classes. Mas, seja como for, ele ndo veria nenhuma prova do homem das cavernas do rude evolucionismo: porque ndo
hd nenhuma prova disso. Se alguém lhe dissesse que todas aquelas pinturas haviam sido desenhadas por Francisco de
Assis motivado por puro amor pelos animais, ndo haveria nada na caverna para contradizer isso.

De fato encontrei-me certa ocasido com uma senhora que com toque de humor sugeriu que a caverna era uma
creche, onde os bebés eram colocados para car especialmente seguros, e os animais coloridos foram desenhados nas
paredes para diverti-los: algo muito parecido com os desenhos de elefantes e girafas que adornam uma escola infantil
moderna. E embora fosse apenas uma brincadeira, a observagao mais que depressa chama a atenGdo para algumas das
outras suposiOes que nOs fazemos de modo precipitado. As pinturas ndo provam nem sequer que o homem das
cavernas vivia em cavernas, assim como a descoberta de uma adega de vinhos em Balham (muito tempo depois que
aquele subUrbio havia sido destruido pela ira humana ou divina) ndo provaria que as classes médias da era vitoriana
moravam em habitagBes completamente subterraneas. A caverna poderia ter tido um prop0sito especial como a adega;
poderia ter sido um lugar sagrado, ou um reflgio de guerra, ou um ponto de encontro de uma sociedade secreta, ou
qualquer outro tipo de coisa. Mas € perfeitamente verdade que sua decoragdo artistica tem muito mais da atmosfera
de uma creche do que desses pesadelos de furor e flria calticos. Imaginei uma crianga de pé na caverna; e € facil
imaginar qualquer crianGa, moderna ou in nitamente remota no tempo, fazendo um gesto natural como se fosse
acariciar os animais pintados na parede. Nesse gesto estd a pre guraGdo, como veremos mais tarde, de outra caverna e
de outra crianga.

Mas suponhamos que o menino ndo tenha sido educado por um sacerdote, mas por um professor, um desses
catedraticos que simpli cam a relagdo de homens e animais reduzindo-a a uma simples variagdo evolucionaria.
Suponhamos que o menino via a si mesmo com a mesma simplicidade e sinceridade, como um simples Mowgli que
anda com seu bando e mal se distingue do resto exceto por uma relativa e recente variagao. Qual seria para ele a mais
simples ligdo daquele estranho livro de gravuras feito de pedra? No m das contas, tudo se reduziria a isso: ele havia
cavado muito fundo e descoberto o lugar onde um homem desenhara um cervo. Mas teria de cavar muito mais fundo
antes de descobrir o lugar onde um cervo houvesse desenhado um homem. Isso soa como um truismo, mas nesse caso
trata-se de uma verdade realmente tremenda. Ele poderia descer a profundezas impensaveis; poderia ir ao fundo de
continentes submersos tdo estranhos como remotas estrelas; poderia ir parar no interior do mundo tao distante dos
homens como o outro lado da lua; poderia ver nesses frios abismos ou colossais terraGos de pedra, esboGados no
desbotado hierdglifo do fOssil, as ruinas de dinastias perdidas de vida bioldgica, mais parecidas com as ruinas de
sucessivas criagdes e universos separados do que com os estagios na histOria de um Unico universo. Ele descobriria a
trilha de monstros que cegamente se desenvolvem em direGOes fora de todas as nossas imaginagdes de peixes e aves;
tateando e tocando e agarrando a vida com todas os seus extravagantes prolongamentos de chifres e linguas e
tentdculos; produzindo uma oresta de fantasticas caricaturas de garras e barbatanas e dedos. Mas em parte alguma
encontraria ele um dedo que houvesse tragado uma linha signi cativa sobre a areia; em parte alguma, uma garra que



houvesse comegado a riscar a vaga sugestdo de uma forma. Por tudo o que parece, isso seria tdo impensavel em todas
aquelas inUmeras variagOes cOsmicas de esquecidas eras como o seria nos animais e aves que estdo diante de nossos
olhos. A crianGa ndo esperaria ver isso, como tampouco esperaria ver o gato arranhando na parede uma caricatura
vingativa do cachorro. O bom senso infantil impediria que a crianGa mais evoluciondria esperasse ver algo semelhante;
no entanto, nos tragos dos rudes e recém-evoluidos ancestrais da humanidade ela teria visto exatamente isso.
Certamente deve impressiond-la como algo estranho o fato de homens tdo distantes dela estarem tdo perto, e de
animais tdo perto dela estarem tdo distantes. Para a sua simplicidade deve parecer no minimo estranho ndo encontrar
nenhum vestigio do comegGo de alguma arte em nenhum dos animais. Essa € a ligdo mais simples a aprender na caverna
das pinturas coloridas; s6 que é simples demais para aprender. E a simples verdade que o homem difere dos animais
em espécie e ndo em gray; e a prova disso estd aqui: soa como um truismo dizer que o homem mais primitivo fez o
desenho de um macaco, e soa como uma piada dizer que o macaco mais inteligente fez o desenho de um homem. Algo
de divisdo e proporGao apareceu; algo Unico. A arte € a assinatura do homem.

Esse € o tipo de verdade simples com o qual a histOria do principio deveria realmente principiar. O evolucionista

ca plantado na caverna pintada olhando para coisas que sdo demasiado grandes para ver e demasiado simples para
entender. Ele tenta deduzir todos os tipos de outras coisas indiretas e duvidosas a partir dos detalhes dos desenhos,
porque ndo consegue ver os signi cados primarios do todo: dedugBes toscas e teOricas sobre a auséncia de religido ou
a presenGa de superstiGao; sobre governo tribal e caga e sacrificios humanos e Deus sabe 1a o qué. No capitulo seguinte
tentarei detalhar um pouco mais a questdo muito discutida sobre essas origens pré-histOricas das ideias humanas e
especialmente da ideia religiosa. Aqui estou apenas tomando este Unico caso da caverna como uma espécie de simbolo
do tipo mais simples de verdade com o qual a histOria deveria comeGar. No m das contas, o fato principal que o
registro dos homens das renas atesta, juntamente com todos os outros registros, € que o homem das renas sabia
desenhar e as renas ndo. Se o homem das renas era tdo animal quanto as renas, € ainda mais extraordindrio o fato de
que ele soubesse fazer o que todos os outros animais ndo sabiam. Se ele era um produto comum do desenvolvimento
biolOgico, como qualquer outra fera ou ave, entdo € ainda mais extraordindrio o fato de que ele ndo era
minimamente parecido com nenhuma dessas feras ou aves. Ele parece at€ mais sobrenatural como um produto natural
do que como um produto sobrenatural.

Mas eu comecei essa histOria na caverna, como a caverna das especulagBes de Platdo, porque € uma espécie de
modelo do erro das introdugBes e preficios meramente evoluciondrios. E inltil comegar dizendo que tudo é uma
questdo de lento e suave desenvolvimento e grau. Pois na questdo simples das pinturas ndo ha de fato nenhum sinal
desse desenvolvimento ou grau. Os macacos ndo comeGaram quadros e os homens os terminaram; o Pitecantropo ndo
desenhava mal uma rena e o Homo sapiens a desenhava bem. Os animais superiores ndo desenhavam retratos cada vez
melhores; o cachorro ndo pintava melhor na sua melhor fase do que em seu estilo anterior como chacal; o cavalo
selvagem ndo era impressionista, € o cavalo de raga pOs-impressionista. Tudo o que podemos dizer dessa ideia de
reproduzir coisas em forma de sombra ou de forma representativa € que ela ndo existe em parte alguma da natureza
com exceGdo do homem; e que ndo podemos sequer falar sobre ela sem tratar o homem como algo separado da
natureza. Em outras palavras, todos os tipos sensatos de histOria devem comeGar com o homem como homem, um ser
que se apresenta absoluto e s0. Como ele surgiu, ou de fato como qualquer outra coisa surgiu, € um problema para
teGlogos, 10sofos e cientistas, ndo para historiadores. Mas um excelente caso-teste desse isolamento e mistério € a
questdo do impulso artistico. Essa criatura era de fato diferente de todas as outras criaturas; porque ela era criadora e
també€m criatura. Nada nesse sentido poderia ser criado segundo qualquer outra imagem, exceto segundo a imagem
do homem. Mas a verdade € tdo verdadeira, que mesmo na auséncia de qualquer crenGa religiosa, ela deve ser
presumida como algum principio moral ou metafisico. No capitulo seguinte veremos como esse principio se aplica a
todas as hipOteses histOricas e €ticas evoluciondrias atualmente na moda; as origens do governo tribal ou a crengGa
mitoldgica. Mas o exemplo mais claro e mais conveniente por onde comeGar € este principio popular indagando o que
o homem das cavernas realmente fez na sua caverna. Signi ca que de um jeito ou de outro algo de novo havia surgido
na cavernosa noite da natureza, uma mente que € como um espelho. Ela € como um espelho porque € realmente uma
entidade que reflete. E como um espelho porque somente nela todas as outras formas podem ser vistas brilhando como
sombras numa visdo. Acima de tudo, ela € como um espelho porque € a Unica coisa de sua espécie. Outras coisas
podem parecer-se com ela ou parecer-se entre si de varias maneiras; outras coisas podem distinguir-se ou superar-se
umas as outras de varias maneiras; exatamente como na mobilia de uma sala uma mesa pode ser redonda como um



espelho, ou um armario pode ser maior que um espelho. Mas o espelho € Unico objeto que pode conter todas as
outras coisas. O homem € o microcosmo; o homem € a medida de todas as coisas; 0 homem € a imagem de Deus.
Essas sdo as Unicas ligOes verdadeiras a serem aprendidas na caverna, e estd na hora de sair dela em busca do espago
aberto.

Serd bom a esta altura, todavia, resumir de uma vez por todas o que signi ca dizer que o homem € a0 mesmo
tempo a exceGao de tudo e o espelho e a medida de todas as coisas. Mas para ver o homem como ele €, mais uma vez se
faz necessario manter-se colado aquela simplicidade que sabe livrar-se de nuvens acamuladas pelo pensamento so  sta.
A verdade mais simples acerca do homem € que ele € um ser muito estranho: quase no sentido de ser um estranho
sobre a terra. Sem nenhum exagero, ele tem muito mais da aparéncia exterior de alguém que surge com habitos
alienigenas de outro mundo do que da aparéncia de um mero desenvolvimento deste mundo. Ele tem uma vantagem
injusta e uma injusta desvantagem. Ele ndo consegue dormir na prOpria pele; ndo pode con ar nos prOprios instintos.
Ele € 20 mesmo tempo um criador movendo mdos e dedos miraculosos, e uma esp€cie de de ciente. Anda envolto em
faixas arti ciais chamadas roupas; escora-se em muletas arti ciais chamadas mOveis. Sua mente tem as mesmas
liberdades duvidosas e as mesmas violentas limitagQes. Ele € o Unico entre os animais que se sacode com a bela loucura
chamada riso: como se houvesse vislumbrado na prOpria forma do universo algum segredo que o prOprio universo
desconhece. Ele € o Unico entre os animais que sente a necessidade de desviar seus pensamentos das realidades radicais
do seu prOprio ser fisico; de escondé-las como se estivesse na presenga de alguma possibilidade superior que origina o
mistério da vergonha. Quer louvemos essas coisas como naturais a0 homem, quer as insultemos como arti ciais na
natureza, elas mesmo assim continuam Unicas. Isso € realizado por todo aquele instinto popular chamado religido, até
ele ser perturbado por pedantes, especialmente os laboriosos pedantes da Vida simples.5 Os mais so stas de todos os
sofistas sdo os gimnosofistas.6

Nao € natural ver o0 homem como um produto natural. Ndo € bom senso chamar o homem de objeto comum do
interior ou do litoral. N&o é ver direito v&-lo como um animal. N&o é sensato. E um pecado contra a luz: contra a
clara luz da proporg8o, que é o principio da realidade. E algo a que se chega forgando uma ideia, forjando um caso,
escolhendo arti cialmente certa luz e sombra, ressaltando as coisas menores ou mais baixas que acidentalmente
podem ser similares. O ser concreto que surge a luz do sol, esse ser ao redor do qual podemos caminhar observando-o
de todos os lados, € muito diferente. E também muito extraordindrio; e, quanto mais facetas observamos, mais
extraordindrio ele parece. Sem sombra de dUvida, ndo € algo que se infere e ui naturalmente de alguma outra coisa.
Se nds imaginarmos que uma inteligéncia inumana ou impessoal poderia ter percebido desde o inicio a natureza geral
do mundo ndo humano de modo su ciente para ver que as coisas evoluiriam em alguma dire¢do como elas evoluiram,
ndo teria havido absolutamente nada em todo o mundo natural capaz de preparar essa mente para uma novidade tao
inatural. Para essa mente, o homem com toda a certeza ndo teria parecido algo como um rebanho que saindo dentre
cem rebanhos descobrisse pastagens mais favoraveis; ou uma andorinha que saindo dentre cem andorinhas zesse
verdo sob um céu estranho. Ele ndo estaria na mesma escala e di cilmente na mesma dimensdo. Poderiamos dizer
com exatiddo que ele ndo estaria no mesmo universo. Seria algo mais parecido com ver uma vaca sair dentre cem
vacas e de repente saltar por cima da lua, ou ver um porco, dentre cem porcos, criar asas num atimo e voar. Nao seria
uma questdo de gado que encontrasse sua prOpria pastagem, mas de gado que construisse seus prOprios estabulos; ndo
seria uma questdo de uma andorinha que zesse verdo, mas de uma andorinha que construisse uma casa de veraneio.
Pois o prOprio fato de as aves realmente construirem ninhos € uma dessas semelhanGas que tornam mais nitida a
surpreendente diferenga. O prOprio fato de uma ave chegar ao ponto de construir um ninho, e de ndo poder ir além
disso, comprova que ela ndo tem uma mente como a do homem. Se ndo construisse absolutamente nada, ela talvez
pudesse passar por um dos 10sofos da escola quietista ou budista, indiferentes a tudo exceto @ mente interior. Mas
quando ela de fato constrOi e ca satisfeita e canta forte sua satisfagdo, entdo sabemos que ha realmente um véu
invisivel como uma placa de vidro entre n0s e ela, como a vidraga contra a qual ela se debate em vdo. Mas suponhamos
que nosso observador abstrato visse uma das aves comegGar a construir como constroem os homens. Suponhamos que
num espago de tempo incrivelmente breve houvesse sete estilos de arquitetura para um estilo de ninho. Suponhamos
que a ave com cuidado selecionasse gravetos bifurcados e folhas pontudas para expressar a penetrante piedade gOtica,
mas que recorresse a folhas grandes e lama escura quando quisesse, num estado de espirito mais sombrio, evocar as
pesadas colunas de Bel e Astarote,” fazendo de seu ninho um dos jardins suspensos da Babildnia. Suponhamos que a
ave criasse pequenas estatuas de argila representando passaros celebrados nas letras e na politica e as a xasse diante do



ninho. Suponhamos que uma ave dentre mil comegGasse a fazer uma das milhares de coisas que o homem ja zera
antes, at€ mesmo no alvorecer do mundo; e nds podemos ter certeza de que o observador ndo consideraria essa ave
uma simples variedade evoluciondria das outras aves; ele a consideraria uma ave deveras terrivel; talvez uma ave de
mau pressagio, certamente um pressagio. Aquela ave revelaria aos dugures ndo algo que viria a acontecer, mas algo
que ja havia acontecido. Esse algo seria o aparecimento de uma mente com nova dimensdo de profundidade; uma
mente como a do homem. Se ndo existe nenhum Deus, ndo se pode conceber nenhuma outra mente que pudesse ter
previsto esse algo.

Ora, de fato ndo ha nem uma sombra de evidéncia de que esse algo tenha de algum modo evoluido. Ndo had nem
uma migalha de provas de que essz transiGao tenha acontecido de modo lento, ou sequer de que tenha acontecido de
modo natural. Num estrito sentido cienti co, nOs simplesmente ndo sabemos nada de nada sobre como esse algo
surgiu, ou se surgiu, ou o que ele €. Talvez haja uma trilha interrompida de pedras e ossos vagamente sugerindo o
desenvolvimento do corpo humano. Ndo hd nada sugerindo nem mesmo de modo vago um desenvolvimento da
mente humana que tenha essa natureza. Nao existia e passou a existir; ndo sabemos em que instante ou em que
in nidade de anos. Algo aconteceu; e tem toda a apar€ncia de uma transagao fora do tempo. Ndo tem, portanto, nada
a ver com a histOria no sentido comum. O historiador deve tomar isso ou algo parecido com isso e aceitd-lo como um
fato dado; ndo cabe a ele como historiador explica-lo. Mas se ele ndo pode explica-lo como historiador, ndo o
explicard como bidlogo. Em nenhum dos dois casos havera para ele algum desdouro na aceitagdo do fato sem explica-
lo, pois se trata de uma realidade, e a histOria e a biologia lidam com realidades. Ele esta plenamente justi cado
quando encara calmamente o porco com asas e a vaca que pulou por cima da lua, simplesmente porque sdo fatos que
aconteceram. Ele pode racionalmente aceitar o homem como uma anomalia, porque o aceita como um fato. Pode se
sentir perfeitamente confortavel num mundo maluco e desconexo, ou seja, num mundo capaz de produzir essa coisa
maluca e desconexa. Pois a realidade € uma coisa em que todos podemos repousar, mesmo que ela mal parega
relacionada com alguma outra coisa. A coisa esta ali; e para a maioria de n0s isso basta. Mas, se quisermos saber como
ela pode jamais ter surgido, se de fato desejarmos vé-la relacionada de um modo realista com outras coisas, se
insistirmos em vé-la evoluida diante de nossos prOprios olhos a partir de um ambiente mais proximo de sua natureza,
entdo com certeza € para coisas diferentes que devemos nos dirigir. Precisamos acordar memOrias muito estranhas e
voltar a sonhos muito simples, se quisermos alguma origem que possa fazer do homem algo que ndo seja um monstro.
Precisamos descobrir causas muito diferentes antes de ele se transformar numa criatura de causaGdo; precisamos
invocar outra autoridade para transforma-lo em algo aceitavel, ou mesmo em algo provavel. Nessa direcdo se
encontra tudo o que € a0 mesmo tempo medonho, familiar e esquecido, com multides de assustadoras faces e armas
flamejantes. NOs podemos aceitar o homem como um fato, se nos contentamos com um fato sem explicagdo. Podemos
aceitd-lo como um animal, se conseguimos conviver com um animal fabuloso. Mas se for absolutamente preciso
termos sequéncia e necessidade, entdo de fato precisamos providenciar um prelUdio e um crescendo de milagres cada
vez maiores, que profetizem, com trovOes inimagindveis por todos os sete céus de uma outra ordem, um homem —
que € uma criatura comum.



2
Catedraticos e homens pré-historicos

NS

No que se refere a essas coisas pré-histOricas, a ci€ncia € fraca de uma forma que quase passou despercebida. A ci€ncia
cujas maravilhas modernas todos nds admiramos obtém seu sucesso mediante o crescimento incessante de seus dados.
Em todas as invengOes praticas, na maioria das descobertas naturais, ela sempre pode aumentar as provas pela
experimentaGao. Mas ela ndo pode fazer o experimento de criar homens; nem mesmo de observar para ver o que os
primeiros homens criam. Um inventor pode avanGar passo a passo na construGdo de um aeroplano, mesmo que esteja
fazendo suas experi€ncias com paus e peGas metdlicas no fundo do quintal. Mas no fundo do quintal ele ndo consegue
observar a evolugdo do Elo Perdido. Se ele houver cometido um erro em seus calculos, o avido sempre o corrigira
espatifando-se no chdo. Mas se ele houver cometido um erro sobre o habitat arbOreo de seu ancestral, ele ndo podera
ver seu ancestral arbOreo despencando da arvore. Ele ndo pode manter o homem das cavernas como um gato no
quintal e observa-lo para ver se ele realmente pratica o canibalismo ou se abduz a companheira segundo os principios
do casamento por captura. Ele ndo pode manter uma tribo de homens primitivos como uma matilha de caes e
observar at€ que ponto eles sdo in uenciados pelo instinto de rebanho. Se vir uma ave particular comportando-se de
modo particular, ele pode pegar outras aves e observar se elas se comportam daquele modo; mas se encontrar um
cranio, ou um pedago de cranio num buraco de uma colina, ndo pode multiplica-lo transformando-o numa visdo do
vale de o0ssos. Lidando com um passado que desapareceu quase por inteiro, ele pode apenas orientar-se pela evidéncia
e ndo por experimentos. E praticamente ndo ha evidéncia, nem que seja apenas comprobatOria. Assim, embora a
maior parte da ci€ncia se mova numa esp€cie de curva, sofrendo constantes corregOes por novas provas, essa ci€ncia
lanGa-se no espago numa linha reta que ndo € corrigida por nada. Mas o habito de formular conclusdes, como de fato
podem ser formuladas em campos mais frutiferos, esta tdo arraigado na mentalidade cienti ca que a ciéncia ndo
consegue deixar de falar desse jeito. Ela fala da ideia sugerida por um pedago de osso como se fosse algo semelhante ao
aeroplano que no m acaba sendo construido a partir de um monte de pedagos de metal. O problema do catedratico
da pré-histOria € que ele ndo pode criar seus pedagos. O maravilhoso e triunfante aeroplano € feito a partir de cem
erros. O pesquisador de origens sO pode cometer um erro e ater-se a ele.

N0s falamos com muita propriedade da paci€ncia da ci€ncia; mas nesse departamento seria mais apropriado falar
da impaciéncia da ciéncia. Devido a di culdade descrita anteriormente, o teOrico tem uma pressa exagerada. Temos
uma série de hipOteses tdo apressadas que podem muito bem ser chamadas de fantasias, e elas ndo podem de modo
algum ser corrigidas ulteriormente pelos fatos. O antropOlogo mais empirico nesse ponto € tdo limitado quanto um
antiquario. Ele pode apenas ater-se a um fragmento do passado e ndo tem como aumentd-lo para o futuro. Ele s
pode agarrar seu fragmento de fato, quase como o homem primitivo agarrava seu fragmento de silex. E na verdade ele
0 usa praticamente do mesmo modo e pela mesma razdo. E sua ferramenta e sua Unica ferramenta. E sua arma e sua
Unica arma. Com frequéncia ele o brande com o fanatismo que em muito excede qualquer outra manifestagdo dos
cientistas quando conseguem coletar mais fatos pela experi€ncia e at€ acrescentar novos fatos pela experimentagao. As
vezes o catedrdtico com seu 0sso torna-se quase tdo perigoso quanto um cachorro com o seu. E o cachorro pelo
menos ndo deduz de seu osso uma teoria provando que a humanidade estd involuindo para cachorro — ou que ela
evoluiu de um deles.

Por exemplo, enfatizei a di culdade de manter um macaco e observa-lo evoluindo num homem. Sendo impossivel
a evidéncia experimental dessa evoluGdo, o catedratico ndo se contenta em a rmar (como a maioria de nOs estaria
disposta a fazer) que essa evolugdo € de qualquer modo bastante provavel. Ele exibe seu ossinho, ou pequena colegao
de ossos, e deduz disso as coisas mais maravilhosas. Ele descobriu em Java um pedaGo de cranio, parecendo por seu
contorno ser menor que o cranio humano. Nalgum lugar 1a por perto, achou um fémur ereto e, no mesmo estilo
disperso, alguns dentes que ndo eram humanos. Se todos eles fazem parte de uma Unica criatura, o que € duvidoso,
nosso conceito dessa criatura seria praticamente duvidoso no mesmo grau. Mas o efeito na ciéncia popular foi o de
produzir uma gura completa e até complexa, acabada nos minimos detalhes de cabelos e habitos. As pessoas falaram



do Pitecantropo como se falassem de Pitt, ou de Fox, ou de Napoledo. Narrativas populares publicaram retratos dele
semelhantes aos retratos de Carlos I e Jorge IV. Reproduziu-se um desenho com detalhes, cuidadosamente sombreado,
para mostrar que os prOprios cabelos de sua cabega haviam sido todos contados. Alguém desinformado que olhasse
para seu rosto cuidadosamente delineado e seus olhos tristonhos jamais imaginaria por um instante que esse era o
retrato de um fémur; ou de alguns dentes e um fragmento de cranio. Da mesma forma, fala-se dele como se fosse um
individuo cujas in uéncia e personalidade sdo conhecidas de todos n0s. Acabo de ler numa revista uma reportagem
sobre Java mostrando como os habitantes modernos daquela ilha sdo levados 20 mau comportamento pela in uéncia
pessoal do pobre velho Pitecantropo. No fato de que os habitantes modernos de Java se comportam mal eu posso
facilmente acreditar; mas ndo imagino que eles precisem de nenhum incentivo proveniente da descoberta de alguns
0ssos muito suspeitos. Seja como for, esses ossos sdo demasiado poucos e fragmentdrios e duvidosos para preencher
todo o vasto vazio que de fato, na razdo e na realidade, existe entre 0 homem e seus animalescos ancestrais, se € que
eram seus ancestrais. Na suposiGdo dessa conexdo evoluciondria (conexdo que ndo estou minimamente interessado em
negar), o fato deveras atraente e notdvel € a comparativa aus€ncia de qualquer desses vestigios registrando essa
conexao nesse ponto. A sinceridade de Darwin realmente admitiu isso; e foi assim que passamos a usar um termo
como o Elo Perdido. Mas o dogmatismo dos darwinistas tem sido forte demais para o agnosticismo de Darwin; e as
pessoas sem o perceber passaram a transformar esse termo inteiramente negativo numa imagem positiva. Falam em
pesquisar os habitos e o habitat do Elo Perdido, como se estivessem falando de manter um bom relacionamento com
0 vazio numa narrativa, ou com um furo na argumentaGao, ou de fazer um passeio com um non-sequitur, ou de jantar
com um termo médio generalizante.

Portanto, neste esboGo do homem em sua relagdo com certos problemas religiosos e histOricos, ndo desperdiGarei
mais espaGo nessas especulages sobre a natureza do homem antes de ele tornar-se homem. Pode ser que seu corpo
tenha evoluido a partir de animais; mas nada sabemos dessa transiGdo que lance a minima luz sobre sua alma tal qual
ela se mostrou ao longo da histOria. Infelizmente a mesma escola de escritores persegue o mesmo estilo de raciocinio
quando trata da primeira evidéncia real sobre os primeiros homens reais. Rigorosamente falando, € 0bvio que nada
sabemos sobre o homem pré-histOrico, pelo simples fato de que ele foi pré-histOrico. A histOria do homem pré-
histdrico € uma evidente contradigio em termos. E uma espécie de desrazdo permitida apenas aos evolucionistas. Se
um lider religioso por acaso houvesse observado que o Dillvio foi um evento antediluviano, ele possivelmente seria
alvo de gracejos acerca de sua l0gica. Se um bispo dissesse que Addo foi pré-adamico, poderiamos achar isso um
pouco estranho. Mas espera-se que ndo notemos essas questilinculas verbais quando historiadores c€ticos falam da
parte da histOria que € pré-histOrica. A verdade € que eles estdo empregando os termos histOrico e pré-histOrico sem ter
na cabeGa nenhum teste ou de niGdo clara. O que eles querem dizer € que ha tragos de vida humana antes do comego
das histOrias humanas; e nesse sentido n0s pelo menos sabemos que a humanidade existiu antes da histOria.

A civilizaGdo humana € mais antiga que os registros humanos. Essa € a maneira sensata de a rmar nosso
relacionamento com essas realidades remotas. A humanidade deixou exemplos de suas outras artes anteriores a arte da
escrita; ou pelo menos antes de qualquer escrita que conseguimos ler. Mas ndo ha dUvida de que as artes primitivas
eram artes; e € de todos os modos provavel que as civilizagBes primitivas foram civilizagdes. O homem deixou uma
pintura da rena, mas ndo deixou uma narrativa de como ele a caGava. Portanto, o que dizemos sobre ele € hipOtese e
ndo histOria. Mas a arte que ele praticou era muito artistica; seu desenho era muito inteligente, e ndo ha motivo para
duvidar de que sua histOria da caGada seria muito inteligente, sO que se existir ela ndo € inteligivel. Resumindo, o
periodo pré-histOrico ndo signi ca necessariamente o periodo primitivo no sentido de periodo barbaro ou
animalesco. Ndo signi ca o tempo antes da civilizagdo ou o tempo antes das artes e oficios. Signi ca apenas o tempo
antes de quaisquer narrativas coerentes que conseguimos ler. Isso faz de fato toda a diferenga pratica entre lembranga
e esquecimento; mas € perfeitamente possivel que tenham existido civilizagdes de todos os tipos, bem como barbaries
de todos os tipos, que foram esquecidas. De qualquer modo, tudo indica que muitos desses estagios sociais esquecidos
ou semiesquecidos eram muito mais avanGados do que vulgarmente hoje se imagina. Mas até mesmo acerca dessas
histOrias ndo escritas da humanidade, quando a humanidade com quase toda certeza era humana, n0s s6 podemos
fazer conjecturas com o maximo de dUvida e cautela. Infelizmente dUvida e cautela sdo as Ultimas coisas geralmente
estimuladas pelo frouxo evolucionismo da cultura atual. Pois essa cultura estd saturada de curiosidade; e o que ela ndo
suporta € a agonia do agnosticismo. Foi na era darwiniana que o termo agnosticismo se tornou conhecido pela
primeira vez e pela primeira vez se tornou impossivel.



E preciso dizer as claras que toda essa ignorancia é simplesmente encoberta pela desfagatez. Fazem-se a rmages
com tanta simplicidade e certeza que quase ninguém tem a coragem moral de as ponderar e descobrir que elas ndo se
sustentam. No outro dia um resumo cienti co sobre o estado de uma tribo pré-histdrica comeGava com estas
con antes palavras: “Eles ndo usam roupas”. E provavel que nenhum dentre cem leitores tenha parado para
perguntar-se como poderiamos saber se roupas foram outrora usadas por gente de quem nada restou a ndo ser alguns
fragmentos de ossos e pedras. Esperava-se sem dlvida que, assim como se encontrou um machadinho de pedra,
deveriamos encontrar um chap€u de pedra. Fica evidente que se antecipou que poderiamos descobrir um indestrutivel
par de calGas da mesma substancia da indestrutivel rocha. Mas aos olhos de algu€ém com um temperamento menos
con ante parecera Obvio que as pessoas poderiam usar roupas simples, ou até mesmo roupas muito ornamentais, sem
delas deixar mais vestigios do que deixaram de outras coisas. O entrelagamento de juncos e capim, por exemplo,
poderia ter-se so sticado cada vez mais sem se tornar minimamente mais duradouro. Uma civilizagdo poderia
especializar-se em atividades que por acaso eram pereciveis, como tecer e bordar, em vez de atividades que por acaso
eram mais permanentes, como a arquitetura e a escultura. S3o abundantes os exemplos dessas sociedades
especializadas. Alguém que no futuro descobrisse as ruinas de nossas maquinas industriais poderia de modo
igualmente justo dizer que nOs sO conheciamos o ferro e nenhuma outra substancia, anunciando a descoberta de que o
proprietario e gerente da indUstria sem dUvida nenhuma caminhava por ai nu — ou talvez usasse calGas e chapéus de
ferro.

Aqui ndo se a rma que esses homens primitivos de fato usavam roupas, como tampouco se a rma que teciam
juncos; mas apenas que ndo temos provas su cientes para saber se o faziam ou ndo. Mas pode valer a pena olhar para
trds por um momento para as pouquissimas coisas que sabemos que eles zeram. Se as considerarmos, com certeza
ndo as julgaremos inconsistentes com ideias tais como vestimenta e decoragdo. Ndo sabemos se eles se enfeitavam; mas
sabemos que enfeitavam outras coisas. Nao sabemos se sabiam bordar e, em caso a rmativo, ndo se poderia esperar
que os bordados tivessem sobrevivido. Mas nOs sabemos que eles tinham de fato pinturas; e essas pinturas
sobreviveram. E com elas sobrevive, como ja foi sugerido, o testemunho de algo absoluto e Unico; que pertence ao
homem e a nada mais; que constitui uma diferenga de esp€cie, ndo uma diferenga de grau. Um macaco ndo desenha
mal e 0 homem desenha bem; 0 macaco ndo comeGa a arte da representagdo e o homem a leva a perfeigdo. O macaco
em absoluto ndo pratica a arte; em absoluto ndo comeGa uma obra de arte; ndo comeGa em absoluto a comega-la.
Uma espécie de linha € cruzada antes que o primeiro ligeiro trago possa comegar.

Outro famoso autor, voltando ao mesmo assunto, ao comentar sobre os desenho da caverna atribuidos aos homens
do neolitico do periodo da rena, disse que nenhuma das pinturas precisa ter algum prop0sito religioso; e ele dava a
impressdo de quase inferir que eles ndo tinham nenhuma religido. Acho dificil imaginar um o de raciocinio mais
esgarGado do que esse que reconstrOi exatamente os estados de espirito mais intimos da mentalidade pré-histOrica a
partir do fato de que um homem que rabiscou alguns esboGos na rocha, por motivos que desconhecemos, com
propOsitos que desconhecemos, agindo segundo costumes ou convengdes que desconhecemos, talvez possa ter julgado
mais facil desenhar renas do que desenhar religido. E possivel que ele tenha desenhado uma rena porque ela ndo era
seu simbolo religioso. E possivel que ele tenha desenhado qualquer coisa exceto seu simbolo religioso. E possivel que
ele tenha desenhado seu verdadeiro simbolo religioso em alguma parte, ou € possivel que esse simbolo tenha sido
deliberadamente destruido quando foi desenhado. E possivel que ele tenha feito ou deixado de fazer um milhdo de
coisas; mas em todo o caso trata-se de um impressionante salto de l0gica inferir desse fato que ele ndo tinha nenhum
simbolo religioso ou nenhuma religido. Nessas circunstancias esse caso particular incidentalmente ilustra, de forma
clara, a inseguranGa desses palpites. Pois um pouco mais tarde as pessoas descobriram ndo apenas pinturas, mas
também esculturas de animais nas cavernas. Disseram que algumas delas apresentavam dani cagOes causadas por
golpes recebidos ou buracos supostamente feitos por echadas; e conjeturou-se que as imagens dani cadas eram
vestigios de algum ritual magico de matanga de animais em sua efigie; a0 passo que as imagens ndo dani cadas eram
explicadas por uma vinculagdo a outro ritual magico de invocagdo da fertilidade sobre os rebanhos. Temos aqui mais
uma vez algo ligeiramente cOmico envolvendo o habito cienti co de ter a soluGdo para dois casos opostos. Se a
imagem estd dani cada, o fato comprova uma superstigao; se ndo estd, comprova outra. Temos aqui mais uma vez
um salto bastante precipitado para conclusdes. Nao ocorreu aos especuladores que uma multiddo de caGadores presos
durante o inverno numa caverna poderia muito bem ter atirado num alvo para divertir-se, como se fosse uma esp€cie
de jogo de saldo primitivo. Mas, seja como for, se atividade era praticada por superstiGdo, o que aconteceu com a tese



de que ela nada tinha a ver com religido? A verdade € que todo esse trabalho de adivinhagdo ndo tem nada a ver com
nada. Nao vale a metade do que vale o jogo de saldo de desferir echadas contra a rena esculpida, pois se trata de
desferi-las a esmo.

Esses especuladores tendem frequentemente a esquecer, por exemplo, que também os homens do mundo moderno
as vezes deixam marcas em cavernas. Quando um bando de turistas € conduzido pelo labirinto da Gruta Maravilhosa
ou da Caverna Magica das Estalactites, nota-se que surgem hierOglifos por onde eles passam; iniciais e inscrigdes que
os eruditos se recusam a atribuir a alguma data remota. Mas vird o tempo em que essas inscrigOes serdo de fato de uma
data antiga. E se os catedraticos do futuro forem minimamente iguais aos catedraticos do presente, eles saberdo
deduzir inlmeras coisas muito nitidas e interessantes desses escritos das cavernas do século XX. Se eu entendo alguma
coisa dessa raGa, e se eles ndo se houverem afastado da plena con anGa de seus pais, saberdo descobrir os fatos mais
fascinantes sobre nOs a partir das iniciais deixadas na Gruta Magica por ‘Arry e Arriet, talvez na forma de dois AA
entrelagados. A partir disso e nada mais eles saberdo 1) Que, como as letras foram rudemente cravadas com um
canivete cego, o seculo XX ndo tinha nenhum instrumento delicado para entalhes e desconhecia a arte da escultura. 2)
Que, como as letras sdo mailsculas, nossa civilizagdo nunca desenvolveu nenhum sistema de letras minUsculas ou algo
parecido com a escrita corrente. 3) Que, como as iniciais de "Arry e ‘Arriet ndo professam de nenhum modo especial
serem simbolos religiosos, nossa civilizagdo ndo tinha religido alguma. Talvez a Ultima inferéncia seja a que mais se
aproxima da verdade, pois uma civilizaGao que tivesse religido teria um pouco mais de razdo.

A rma-se comumente, repito, que a religido cresceu de modo muito lento e evoluciondrio; e até mesmo que ela
ndo nasceu de uma Unica causa, mas de uma combinaGdo que se poderia chamar de coincidéncia. Falando em geral, os
trés principais elementos da combinagdo sdo, primeiro, o medo do chefe da tribo (que o sr. Wells insiste em chamar,
com lamentavel intimidade, de o Velho Homem); segundo, o fenOmeno dos sonhos; e, terceiro, as associagOes
sacri ciais da colheita e da ressurreigao simbolizadas no crescimento do trigo. De passagem eu posso observar que me
parece ser uma psicologia muito duvidosa essa que atribui a um espirito vivente e singular tr€s causas mortas e
desconexas, se € que eram apenas causas mortas e desconexas. Suponhamos que o sr. Wells, num de seus fascinantes
romances sobre o futuro, nos contasse que surgiria entre os homens uma nova e ainda inominada paixao, com a qual
os homens sonhardo como sonham com seu primeiro amor, pela qual morrerdo como morrem pela bandeira e pela
patria-mde. Suponho que nOs carfamos um tanto intrigados se ele nos dissesse que esse sentimento singular
consistiria na combinagdo do habito de fumar cigarros de determinada marca, do aumento do imposto de renda e do
prazer que sente um motorista ao ultrapassar o limite de velocidade. N@o imaginariamos isso com facilidade porque
ndo conseguiriamos enxergar nenhuma conexdo entre as trés causas ou algum sentimento comum que pudesse inclui-
las todas. Tampouco poderia alguém imaginar alguma conexdo entre o trigo, os sonhos e um velho chefe
empunhando uma lanGa, a menos que j@ houvesse um sentimento comum que os incluisse a todos. Mas se esse
sentimento comum existisse sO poderia ser um sentimento religioso; e es-sas coisas ndo poderiam ser o inicio de um
sentimento religioso que ja existisse. Suponho que o bom senso de quem quer que seja lhe dird que € muito mais
provavel que esse tipo de sentimento jd existisse de verdade; e que @ luz dele sonhos e reis e campos de trigos
pudessem parecer misticos entdo, como podem parecer misticos agora.

Pois a verdade pura e simples € que tudo isso constitui o truque de fazer que certas coisas pareGam distantes e
desumanizadas, simplesmente ngindo que ndo as entendemos. E como dizer que os homens pré-histdricos tinham o
habito esquisito e desagradavel de abrir a boca a intervalos e enché-la de substancias estranhas, como se nunca
houvéssemos ouvido falar de comer. E como dizer que os terriveis trogloditas da Idade da Pedra erguiam
alternadamente as pernas em rodizio, como se nunca houvéssemos ouvido falar de caminhar. Se isso tivesse a intengdo
de tocar o nervo mistico e despertar-nos para a maravilha que € caminhar e comer, poderia ser uma fantasia legitima.
Como aqui a intengdo € matar o nervo mistico e endurecer-nos para as maravilhas da religido, trata-se de lixo
irracional. Finge-se descobrir algo incompreensivel nos sentimentos que todos compreendem. Quem 7do considera os
sonhos misteriosos e #do sente que eles se situam no limite do ser? Quem 780 sente a morte e ressurreigao das coisas
que nascem da terra como algo proximo do segredo do universo? Quem 730 entende que sempre deve haver o sabor
de algo sagrado envolvendo a autoridade e a solidariedade que € a alma da tribo? Se existir algum antropOlogo que
realmente acha essas coisas remotas e impossiveis de entender, desse cientista nada podemos dizer exceto que ele ndo
tem uma inteligéncia tdo grande e esclarecida como a do homem primitivo. Para mim parece evidente que nada que
ndo fosse um sentimento espiritual ja ativo poderia ter revestido essas coisas separadas e diversas de santidade. Dizer



que a religido veio da rever€ncia prestada ao chefe ou do sacrificio da colheita € colocar um carro altamente elaborado
na frente de bois de fato primitivos. E como dizer que o impulso de fazer pinturas veio da contemplagdo das pinturas
de renas na caverna. Em outras palavras, € explicar a pintura dizendo que ela surgiu a partir da obra de pintores; ou
explicar a arte dizendo que ela surgiu da arte. E até mesmo algo que mais parece dizer que o que chamamos de poesia
surgiu como consequéncia de certos costumes, como o de compor-se oficialmente uma ode para celebrar o advento da
primavera, ou de um jovem levantar-se a determinada hora para ouvir a cotovia e depois escrever seu relatOrio num
pedago de papel. E bem verdade que o0s jovens muitas vezes se tornam poetas na primavera; e € bem verdade que assim
que eles se tornam poetas ndo ha poder mortal capaz de impedi-los de escrever sobre a cotovia. Mas os poemas ndo
existiram antes dos poetas. A poesia ndo surgiu de formas poéticas. Em outras palavras, ndo se pode explicar algo
como pré-existente apenas tendo como base o fato de ter aparecido pela primeira vez. De modo semelhante, ndo
podemos dizer que a religido surgiu das formas religiosas, pois essa seria apenas outra maneira de dizer que ela apenas
surgiu quando ja existia. Foi necessario um tipo de mente para ver que havia algo de mistico envolvendo os sonhos ou
0s mortos, como se exigiu um tipo particular de mente para ver que havia algo po€tico envolvendo a cotovia ou a
primavera. Essa mente era, podemos supor, o que chamamos de mente humana, muito semelhante a que existe hoje,
pois os misticos ainda meditam sobre a morte e os sonhos assim como os poetas ainda escrevem sobre a primavera € a
cotovia. Mas ndo existe o mais vago indicio sugerindo que alguma coisa que ndo seria a mente humana como a
conhecemos sinta de algum modo essas associagdes misticas. Uma vaca no campo ndo parece derivar nenhum impulso
lirico ou instrugdo de suas oportunidades impares de escutar a cotovia. E de modo semelhante ndo ha motivos para
supormos que as ovelhas vivas comecem algum dia a usar as ovelhas mortas como base de um elaborado sistema de
culto dos antepassados. E verdade que na primavera a fantasia de um jovem quadrUpede pode voltar-se ligeiramente
para pensamentos de amor, mas nenhuma sequéncia de primavera jamais o levou, mesmo que fosse do modo mais
vago, a pensamentos literarios. E da mesma forma, embora seja verdade que um cdo tem sonhos, ao passo que a
maioria dos quadrUpedes ndo parece ter nem mesmo isso, nOs j@ esperamos por muito tempo para que o cao
desenvolvesse seus sonhos transformando-os num elaborado sistema de cerimOnias religiosas. Ja aguardamos por tanto
tempo que deixamos de esperar por isso; e j@ ndo alimentamos a ilusdo de um dia um cdo aplicar seus sonhos a
construgao de igrejas da mesma forma que ndo esperamos vé€-lo examinando seus sonhos a luz da psicanalise.
Resumindo, € Obvio que por uma ou por outra razdo essas experiéncias naturais, € at€ mesmo esses estimulos naturais,
nunca ultrapassam a linha que os separa da expressdo criativa como a arte e a religido, em nenhuma criatura, com
exceGao do homem. Essas criaturas nunca ultrapassam, nunca ultrapassaram e por tudo o que parece agora € muito
improvavel que um dia venham a faz€-lo. Nao € impossivel, no sentido de autocontraditOrio, que venhamos a ver
vacas fazendo jejum de capim todas as sextas-feiras ou caindo de joelhos como na antiga lenda sobre a véspera de
Natal.1 Nesse sentido ndo € impossivel que as vacas contemplem a morte até conseguirem elevar aos c€us um sublime
salmo de lamentagdo adaptado @ melodia da vaca que morreu. Nesse sentido ndo € impossivel que elas venham a
expressar suas esperanGas de uma carreira sublime numa danga simb@lica, em homenagem a vaca que saltou por cima
da lua. Pode ser que o cdo nalmente venha a acumular uma profusdo su ciente de sonhos que o capacite a construir
um templo dedicado a Cérbero como a uma espécie de trindade canina. Pode ser que seus sonhos ja tenham
comeGado a transformar-se em visOes passiveis de expressao verbal, nalguma revelagao sobre a Estrela do Cao como
sendo o lar espiritual de cdes falecidos. Essas coisas sdo logicamente possiveis, no sentido de que € dificil provar por
meio da l0gica a negativa universal que chamamos de impossibilidade. Mas todo aquele instinto do provavel, que
chamamos de bom senso, deve ha muito tempo nos ter dito que os animais,segundo todas as apar€ncias, ndo estdo
evoluindo nesse sentido; e que, para dizer o minimo, ndo € provavel que venhamos a ter alguma comprovagao de sua
passagem da experi€ncia animal para os experimentos humanos. Mas a primavera e a morte e at€ mesmo os sonhos,
considerados meras experi€ncias, sdo experi€ncias tanto deles como nossas. A Unica conclusdo possivel € que essas
experiéncias, consideradas experiéncias, ndo geram nada parecido com um senso religioso em mente alguma que ndo
seja igual @ nossa. Voltamos ao fato de um certo tipo de mente que ja estava viva e sO. Era Unica e sabia criar credos
como sabia criar pinturas em cavernas. Os materiais da religido 18 caram ocultos por séculos sem conta como os
materiais de tudo mais; contudo o poder da religido estava na mente. O homem ja sabia ver nessas coisas os enigmas e
as sugestOes e as esperanGas que ele ainda vé nelas. Ele ndo s podia sonhar, mas também sonhar sobre os sonhos. Ele
ndo sO podia ver os mortos, mas tamb€m a sombra da morte; ele possuia aquela misteriosa misti cagdo que
eternamente acha a morte incrivel.



E bem verdade que nds temos até mesmo esses sinais principalmente sobre o homem quando ele aparece de modo
inconfundivel como homem. Ndo podemos a rmar isso ou nenhuma outra coisa sobre o suposto animal que
originalmente ligou 0 homem e os brutos. Nao podemos ter certeza de que o Pitecantropo jamais praticou a religido
porque ndo podemos ter certeza de que ele jamais existiu. Trata-se apenas de uma visdo evocada para preencher o
vazio que de fato se abre entre as primeiras criaturas que eram certamente homens e quaisquer outras criaturas que
sdo certamente macacos ou outros animais. Juntam-se uns pouquissimos e duvidosos fragmentos para sugerir essa
criatura indeterminada porque ela € exigida por uma certa loso a; mas ningu€m imagina que esses fragmentos sejam
su cientes para estabelecer algo 1os6 co, nem mesmo para apoiar aquela loso a. Um pedaGo de cranio encontrado
em Java ndo pode estabelecer nada acerca da religido ou de sua auséncia. Se um dia porventura existiu esse homem-
macaco, ele pode ter exibido tanto ritual religioso quanto um homem exibe, ou tanta simplicidade religiosa quanto
um macaco exibe. Ele pode ter sido um mit6logo ou pode ter sido um mito. Poderia ser interessante indagar se essa
qualidade mistica apareceu numa transiGdo do macaco para o homem, se de fato houvesse algum tipo de transigdo a
ser indagado. Em outras palavras, o elo perdido poderia ser mistico ou ndo se ele ndo estivesse perdido. Mas, numa
comparaGdo com a evidéncia que temos acerca de seres humanos reais, ndo temos nenhuma evidéncia de que o
homem-macaco era um ser humano, ou um ser semi-humano, ou até mesmo um ser. Nem os mais arrojados
evolucionistas tentam deduzir qualquer visdo evoluciondria acerca da origem da religido a partir dele. Mesmo ao
tentar provar que a religido cresceu devagar a partir de rudes fontes irracionais, eles comeGam sua demonstragdo com
os primeiros homens que eram homens. A prOpria prova deles sO prova que os homens que ja eram homens ja eram
misticos. Eles usavam os rudes elementos irracionais de um modo que apenas homens e misticos sabem usar. Mais uma
vez estamos de volta @ simples verdade: em alguma €poca, que veio demasiado cedo para que esses criticos possam
rasted-la, havia ocorrido uma transiGao que ossos e pedras por sua natureza ndo podem atestar; e 0 homem se tornou
uma alma vivente.

No tocante a questdo da origem da religido, a verdade € que aqueles que estdo tentando explica-la estdo tentando
esvazia-la. No subconsciente eles percebem que ela parece menos formidavel quando € assim diluida num processo
gradual e quase imperceptivel. Mas de fato essa perspectiva falsi ca inteiramente a realidade da experiéncia. Eles
juntam duas coisas que sdo de todo diferentes, os esporadicos vestigios de origens evolucionarias e o sOlido bloco da
humanidade, e tentam mudar pontos de vista até que lhes seja possivel v€-los numa linha Unica condensada. Mas €
uma ilusdo Otica. Os homens de fato ndo estdo relacionados a macacos ou a elos perdidos em nenhuma cadeia que se
pareGa com aquela em que estdo relacionados a outros homens. Pode ter havido criaturas intermedidrias cujos vagos
vestigios podem ser encontrados aqui e ali no vasto vazio. Sobre esses seres, se € que um dia existiram, talvez se possa
a rmar sem erro que eram criaturas muito diferentes dos homens, ou homens muito diferentes de n0s. Mas sobre os
homens pré-histdricos, assim como sobre os chamados homens das cavernas ou homens das renas, ndo se pode a rmar
nada em nenhum sentido. Os homens pré-histOricos desse tipo eram seres exatamente como os homens e homens
parecidos conosco num grau extremo. O Unico problema € que casualmente foram homens sobre quem ndo sabemos
muito, pela simples razdo de que eles ndo deixaram registros ou crOnicas; mas tudo o que sabemos deles torna-os tao
humanos e comuns como os homens de uma propriedade rural medieval ou de uma cidade grega.

Observando do nosso ponto de vista humano a longa perspectiva da humanidade, nOs simplesmente a
reconhecemos como humana. Se devéssemos reconhecé-la como animal, teriamos de reconhecé-la como anormal. Se
decidissemos observar pelo outro lado do telescOpio, como mais de uma vez eu  z nestas especulagOes, se decidissemos
projetar a figura humana para frente e para fora de um mundo humano, s6 poderiamos dizer que um dos animais havia
obviamente enlouquecido. Mas observando a coisa pelo lado certo, ou melhor, de dentro para fora, sabemos que se
trata de sensatez; e sabemos que os homens primitivos eram sensatos. NOs aclamamos certa fraternidade magbnica
sempre que a detectamos: em selvagens, em estrangeiros ou em personagens da histOria. Por exemplo, tudo o que
podemos inferir da lenda primitiva, e tudo o que sabemos da vida na barbarie, justi ca certa ideia moral e até mistica
cujo simbolo mais comum sdo as roupas. Pois as roupas sdo muito literalmente vestimentas, e o homem as veste
porque ele € sacerdote. E verdade que at€ como animal ele neste ponto difere dos animais. A nudez ndo lhe € natural,
ndo € sua vida, € antes sua morte; at€ mesmo no sentido vulgar de sua morte causada pelo frio. Mas as roupas sdo
usadas por razdes de dignidade, ou decéncia, ou decoragdo, em lugares onde ndo sdo de modo algum exigidas para o
aquecimento. Tem-se as vezes a impressao de que elas sdo valorizadas como ornamento antes de o serem por sua
utilidade. Quase sempre ca a impressao de que elas parecem ter alguma conexdo com o decoro. As convengOes desse



tipo variam muito de acordo com €pocas e lugares; e ha alguns observadores que ndo conseguem superar essa
re exdo, e para eles parece tratar-se de um argumento su ciente para abandonar todas as convengOes a prOpria sorte.
Eles nunca se cansam de repetir, simplesmente maravilhados, que o modo de vestir nas Ilhas Canibais € diferente
daquele em Camden Town. Nao conseguindo ir além disso, eles se desesperam e abandonam toda a ideia de decéncia.

Poderiam igualmente dizer que, pelo fato de haver chapéus de muitos formatos diferentes, sendo alguns excéntricos,
conclui-se que os chap€us ndo tém importancia ou que ndo existem. Eles provavelmente acrescentariam que ndo
existe isso que se chama de insolagdo ou calvicie progressiva. Em todas as partes os homens perceberam que certas
formalidades se faziam necessdrias para isolar e proteger certas partes privadas contra o desprezo ou grosseiros mal-
entendidos. E a manutengdo dessas formalidades, quaisquer que tenham sido, favoreceu a dignidade e o respeito
mUtuo. O fato de que elas na sua maior parte se referem, de modo mais ou menos remoto, as relagOes dos sexos ilustra
os dois fatos que devem ser colocados logo no inicio do registro da raga. O primeiro € o fato de que o pecado original
€ realmente original. Ndo apenas na teologia, mas também na histOria, trata-se de algo enraizado nas origens.
Independentemente de qualquer outra coisa em que os homens acreditaram, todos eles acreditaram que ha algo que
afeta a humanidade. Esse senso de pecado tornou impossivel ser natural e ndo vestir roupas, assim como tornou
impossivel ser natural e ndo ter leis. Mas acima disso tudo deve-se descobri-lo naquele outro fato, que € pai e mde de
todas as leis uma vez que se funda num pai e numa mde; aquilo que existe antes de todos os tronos e até mesmo de
todos os povos.

Esse fato € a familia. Aqui mais uma vez devemos manter as enormes propor¢Oes de algo normal ao largo de varias
modi ca¢Bes e graus e d(vidas mais ou menos racionais, que sdo como nuvens envolvendo uma montanha. E possivel
que aquilo que chamamos de familia tenha tido de lutar para livrar-se de varias anarquias e aberragdes ou para passar
por elas; mas com certeza ela sobreviveu e € também provavel que as tenha antecedido. Como veremos nos casos do
comunismo e do nomadismo, coisas mais informais podem ter existido, e de fato existiram nas margens da sociedade
coisas mais informes que haviam assumido uma forma xa; mas ndo ha nada que mostre que a formalidade ndo existiu
antes da informalidade. O que € vital € que a forma € mais importante do que a aus€ncia de forma; e que o material
chamado humanidade assumiu essa forma. Por exemplo, das regras que giram em torno do sexo, mencionadas ha
pouco, nenhuma € mais curiosa do que o selvagem costume chamado de couvade, que mais se parece com uma lei
nascida da confusdo. De acordo com ela, o pai € tratado como se fosse a mde.2 De qualquer modo, a couvade
claramente implica o sentido mistico do sexo. Mas muitos sustentaram que € de fato um ato simbolico pelo qual o pai
aceita a responsabilidade da paternidade. Nesse caso, essa grotesca bizarrice € realmente um ato muito solene, pois se
trata do fundamento de tudo o que chamamos de familia e de tudo o que conhecemos como sociedade humana.
Alguns, tateando por esses escuros primOrdios, disseram que a humanidade estava outrora sob um matriarcado; eu
suponho que sob um matriarcado ela ndo se chamaria humanidade, mas sim mulheridade. Mas outros conjeturaram
que o que era chamado de matriarcado era apenas uma anarquia moral, em que a2 mae sozinha permanecia xa porque
todos os pais eram fujOes e irresponsaveis. Veio depois o momento em que o homem decidiu guardar e guiar o que ele
havia criado. Assim ele se tornou o cabeGa da familia, ndo como um valentdo armado de um grande porrete para bater
na mulher, mas sim como uma pessoa respeitavel que tenta ser responsavel. Ora, tudo isso poderia perfeitamente ser
verdade e poderia até mesmo ter sido o primeiro ato de familia, e ainda seria verdade que o homem pela primeira vez
agiu como homem e, portanto, pela primeira vez tornou-se plenamente homem. Mas poderia muito bem ser
igualmente verdade que o matriarcado, ou anarquia moral, ou o que quer que chamemos isso, fosse apenas uma dentre
cem dissolugOes sociais ou retrocessos barbaros que podem ter acontecido em intervalos em tempos pré-histOricos,
assim como certamente aconteceram em tempos histOricos. Um simbolo como a couvade, se € que era de fato um
simbolo, talvez tenha comemorado a supressdo de uma heresia em vez de o primeiro surgimento de uma religido.
Nao podemos concluir com nenhuma certeza acerca dessas coisas, exceto em seus grandes resultados na construgao da
humanidade, mas podemos dizer em que estilo sua maior e melhor parte foi construida. Podemos dizer que a familia €
a unidade do Estado; que € a c€lula que origina a formagdo. Em torno da familia juntam-se de fato as coisas sagradas
que separam o homem de formigas e abelhas. A decéncia € a cortina dessa tenda; a liberdade € o muro dessa cidade; a
propriedade € apenas a fazenda da familia; a honra € apenas a bandeira da familia. Nas proporgdes praticas da histOria
humana, voltamos ao ponto fundamental do pai e da mde e da crianGa. Ja se disse que, se essa histdria ndo pode
comegGar com pressupostos religiosos, ela apesar de tudo deve comegGar com pressupostos morais ou metafisicos, caso
contrdrio a histdria do homem ndo pode fazer nenhum sentido. E esse € um Otimo exemplo daquela necessidade



alternativa. Se ndo somos daqueles que comeGam pela invocagao da divina Trindade, devemos apesar de tudo invocar
a Trindade humana, e ver a repetigdo daquele triangulo caracteristico em todas as partes do mundo. Pois o mais
elevado evento da histOria, para o qual toda a histOria se volta e conduz, € apenas algo que € a0 mesmo tempo a
inversdo e a renovagdo daquele triangulo. Ou melhor, € um tridngulo sobreposto de modo a atravessar o outro,
criando um sagrado pentagrama do qual, num sentido mais forte do que aquele dos magicos, os demOnios tém medo.
A velha Trindade era a do pai, a mde e a crianGa, e se chama familia humana. A nova € de crianGa, mde e pai, e tem o

nome de Sagrada Familia. Ndo € de modo algum alterada, a ndo ser pelo fato de estar inteiramente invertida;
exatamente como o mundo que € transformado ndo € nem um pouco diferente, a ndo ser por estar de cabeGa para
baixo.



3
A antiguidade da civilizacao

NS

O homem moderno contemplando as mais antigas origens tem-se parecido com alguém aguardando o raiar do dia
numa terra desconhecida; e esperando ver a aurora rompendo por tras de despojadas montanhas e picos solitarios.
Mas a aurora estd rompendo por trds do vulto escuro de grandes cidades ha muito tempo construidas e, para n0s,
perdidas na noite original: cidades colossais como as casas de gigantes, onde at€ os animais ornamentais esculpidos sdo
mais altos do que as palmeiras; onde o retrato pintado pode ser doze vezes maior que 0 homem; com tUmulos iguais a
montanhas quadrangulares feitas pelo homem e apontando para as estrelas; com enormes touros alados e barbudos
postados em contemplaGdo junto as portas de templos; sempre, eternamente imOveis, como se um passo deles pudesse
sacudir o mundo. A aurora da histOria revela uma humanidade ja civilizada. Talvez revele uma civilizagdo ja velha. E,
entre outras coisas mais importantes, revela a insensatez da maioria das generalizagOes acerca do periodo prévio e
desconhecido quando a humanidade era realmente jovem. As duas primeiras sociedades sobre as quais temos alguns
registros detalhados e con aveis sdo BabilOnia e Egito. Acontece que as enormes e espléndidas conquistas do génio
dos antigos depdem contra dois dos mais comuns e mais grosseiros pressupostos da cultura dos modernos. Se
quisermos nos livrar de metade das bobagens acerca de nOmades e homens das cavernas e do velho da oresta,
precisamos apenas olhar fixamente para os dois sOlidos e estupendos fatos chamados Egito e BabilOnia.

Obviamente a maioria desses especuladores que esta falando acerca de homens primitivos estd pensando em
selvagens modernos. Provam sua evolugdo progressiva pela suposi¢ao de que boa parte da raga humana ndo progrediu
nem evoluiu, nem sequer de alguma forma mudou. Eu ndo concordo com a teoria deles sobre a mudangGa; também
ndo concordo com seu dogma de coisas imutaveis. Posso ndo acreditar que o homem civilizado tenha progredido de
modo tdo rapido em tempos recentes; mas ndo consigo de modo algum entender por que o homem incivilizado
deveria ser tdo misticamente imortal e imutdvel. Parece-me que precisamos de um modo de falar e de pensar um
pouco mais simples do comeGo a0 m dessa investigagao. Os selvagens modernos ndo podem parecer-se exatamente
com os homens primitivos porque ndo sdo primitivos. Os selvagens modernos ndo sdo antigos porque sao modernos.
Algo aconteceu com a raGa deles assim como aconteceu com a nossa durante os milénios de nossa existéncia e
resisténcia sobre a terra. Eles tiveram algumas experiéncias, e € de se presumir que agiram de acordo com elas, se &
que ndo se bene ciaram com elas, como ocorreu com todos n0s. Eles estiveram em algum ambiente e at€ passaram
por algumas mudanGas ambientais, e devemos presumir que se adaptaram a isso de uma forma evoluciondria
apropriada e decente. Isso seria verdade mesmo que as experi€ncias fossem brandas, ou o ambiente medonho; pois
existe um efeito no tempo em si quando ele assume a forma moral da monotonia. Mas muitas pessoas inteligentes e
bem informadas caram com a impressdo de que muito provavelmente a experiéncia dos selvagens foi a experi€ncia
de um declinio da civilizagdo. A maioria dos que criticam essa posiGdo ndo parece ter nenhuma ideia clara de como
seria um declinio da civilizagdo. Que Deus os proteja, pois € provavel que eles logo venham a descobrir. Eles parecem
satisfeitos ao perceberem que os homens das cavernas e os ilhéus canibais tém algumas coisas em comum, por
exemplo, alguns determinados implementos. Mas, a0 que tudo indica, € Obvio que quaisquer povos que por qualquer
razdo sao reduzidos a um estilo de vida mais rude apresentam algumas coisas em comum. Se perd€ssemos todas as
armas de fogo, provavelmente recorreriamos a arcos e echas; mas nem por isso nos pareceriamos necessariamente em
tudo com os primeiros homens que fabricaram arcos e echas. Dizem que os russos durante sua grande retirada

caram tdo desprovidos de armas que lutavam com paus cortados do mato. Mas um catedrdtico do futuro estaria
errado a0 supor que o exé€rcito russo de 1916 era uma tribo de citas que perambulavam nus e nunca haviam deixado a

oresta. E como dizer que um homem na sua segunda infincia deve copiar exatamente a primeira. Um beb@ é careca
como um velho; mas seria cometer um erro se alguém que ndo conhecesse a infancia deduzisse que o beb€ tinha uma
longa barba branca. Tanto o beb€ quanto o velho andam com di culdade; mas quem espera que o velho cidaddo se
deite de costas e fique alegremente chutando o ar acaba se frustrando.

E, portanto, absurdo argumentar que os primeiros pioneiros da humanidade devem ter sido idénticos a alguns dos



mais recentes e mais estagnados restos dela. Houve quase com certeza algumas coisas, houve provavelmente muitas
coisas em que os dois grupos eram amplamente diferentes ou diametralmente opostos. Um exemplo de como funciona
essa distingdo, um exemplo essencial para nossa argumentagao neste ponto, € o da natureza e origem do governo. Ja
me referi ao sr. H. G. Wells e ao Velho Homem, com quem Wells parece ter muita intimidade. Se considerdssemos
os fatos concretos das provas pré-histOricas para esse retrato do pré-histdrico chefe da tribo, s6 poderiamos desculpa-
lo dizendo que seu brilhante e versatil autor simplesmente esqueceu por um momento que ele deveria estar
escrevendo HistOria e sonhou que estava compondo uma de suas maravilhosas e imaginativas histOrias. Eu pelo menos
ndo consigo imaginar como ele possa saber que o soberano era chamado de o Velho Homem, ou que a etiqueta da
corte exigisse que esse titulo fosse escrito com letras maiUsculas. Sobre o mesmo potentado ele diz: “Ninguém podia
tocar a espada dele ou ocupar o seu assento”. Para mim € dificil acreditar que alguém tenha desenterrado uma lanGa
pré-histdrica com um rotulo pré-histdrico dizendo: “"Roga-se aos visitantes ndo tocar”, ou um trono completo com a
inscrigao: “Reservado para o Velho Homem”. Mas podemos supor que o escritor, que mal podemos imaginar estar
simplesmente criando coisas de sua prOpria cabeGa, estava apenas pressupondo esse paralelo duvidoso entre 0 homem
pré-histdrico e o homem descivilizado. Pode ser que em algumas tribos selvagens o chefe seja chamado de o Velho
Homem, e ninguém tenha permissdo para tocar sua lanGa ou ocupar seu assento. Pode ser que nesses casos ele esteja
envolvido em terrores tradicionais e supersticiosos; e pode ser que nesses casos, até onde eu sei, ele seja despOtico e
tirano. Mas ndo ha um pingo de evidéncia de que o governo primitivo fosse despOtico e tirano. Pode ter sido, € Obvio,
pois pode ter sido qualquer coisa ou até mesmo coisa nenhuma: pode simplesmente nem ter existido. Mas o
despotismo em certas tribos sombrias e decaidas do século XX ndo prova que os primeiros homens fossem governados
despoticamente. Nao sugere isso; nem sequer um sinal disso. Se hd um fato que podemos provar, a partir da histOria
que realmente conhecemos, € o fato de que o despotismo pode ser fruto de uma evolugdo, muitas vezes uma evolugao
muito tardia, muitas vezes de fato o m de uma sociedade que foi altamente democratica. Ha despotismos que quase
podem ser de nidos como democracias cansadas. A medida que se abate um cansago sobre determinada comunidade,
os cidaddos sentem-se menos inclinados aquela eterna vigilancia que com razdo foi denominada o prego da
liberdade;! e preferem armar uma Unica sentinela para vigiar a cidade enquanto eles dormem. Também € verdade que
eles as vezes precisam da sentinela para algum repentino e militante ato de sUbita reforma; € igualmente verdade que
muitas vezes a sentinela aproveitou-se do fato de ser o Unico homem forte armado para tornar-se um tirano, como

zeram alguns sultdes do Oriente. Mas ndo consigo ver por que um sultdo deva surgir na histdria antes de muitas
outras guras humanas. Pelo contrario, o homem forte armado depende obviamente da superioridade de sua
armadura; e armamentos desse tipo sO aparecem numa civilizagdo mais complexa. Um homem s0, com uma
metralhadora, pode matar vinte homens; obviamente € menos provavel que ele possa fazé-lo com um pedago de
granito. Quanto a hipocrisia moderna do homem governando pela forGa e pelo medo, trata-se apenas de uma histOria
infantil sobre um gigante de cem mdos. Vinte homens poderiam imobilizar o mais forte dos homens fortes em
qualquer sociedade, antiga ou moderna. Sem duvida eles poderiam admirar, num sentido romantico e po€tico, o
homem que fosse de fato o mais forte; mas isso € uma coisa muito diferente, e € tdo puramente natural e até mistica
quanto a admiragao pelo mais puro ou mais sabio. Mas o espirito que suporta as simples crueldades e caprichos de um
déspota estabelecido € o espirito de uma sociedade antiga e estabilizada, e provavelmente enrijecida, ndo o espirito de
uma sociedade nova. Como seu nome sugere, o Velho Homem € o soberano de uma humanidade velha.

E muito mais provavel que uma sociedade primitiva tenha sido algo parecido com uma democracia pura. At€ hoje
as comunidades agricolas comparativamente simples sdo de longe as democracias mais puras. A democracia € uma
coisa que estd sempre se esfacelando em virtude da complexidade da civilizagdo. Quem quiser pode a rmar isso
dizendo que a democracia € o inimigo da civilizagdo. Mas essa pessoa precisa se lembrar de que alguns dentre nOs
preferem a democracia @ civilizagdo, no sentido de preferir a democracia a complexidade. Seja como for, os
camponeses que cultivam pequenos pedaGos de sua prOpria terra em tosca igualdade e se reUnem sob a arvore da
aldeia para expressar seu voto direto sdo realmente os homens que mais se autogovernam. Com certeza €
perfeitamente possivel que essa simples ideia tenha sido constatada no primeiro estagio de homens até mais simples.
De fato a visdo despOtica € exagerada, mesmo que ndo consideremos os homens como homens. Até mesmo com base
numa suposiGao evoluciondria do tipo mais materialista, ndo existe realmente motivo para que os homens ndo
tenham exibido pelo menos a mesma camaradagem que se constata entre ratos e gralhas. Algum tipo de lideranga eles
com certeza tinham, como a que existe entre animais gregarios; mas lideranGa ndo implica essa subservi€ncia



irracional como a que se atribui aos supersticiosos sUditos do Velho Homem. Havia sem dUvida alguém que, para usar
a expressao de Tennyson, correspondia ao corvo de muitos invernos que conduz o bando crocitante para casa. Mas eu
imagino que se aquela ave venerdvel comeGasse a agir segundo o estilo de alguns sultBes da antiga e decaida Asia, o
bando se tornaria muito crocitante, e o corvo de muitos invernos ndo veria muitos outros invernos. Pode-se observar
a esse Tespeito que mesmo entre 0s animais pareceria existir alguma outra coisa que € mais respeitada que a violéncia
animal, mesmo que seja apenas a familiaridade que nos homens € chamada de tradigdo, ou a experiéncia que nos
homens € chamada de sabedoria. N@o sei se os corvos realmente seguem o corvo mais velho, mas se o fazem com
certeza ndo estao seguindo o corvo mais forte. E sei que, no caso humano, se algum ritual faz os selvagens continuar
reverenciando alguém chamado de o Velho Homem, entdo eles pelo menos ndo tém nossa servil fraqueza sentimental
que nos faz reverenciar o Homem Forte.

Pode-se dizer que o governo primitivo, como a arte e a religido e qualquer outra coisa primitiva, € conhecido, ou,
melhor, conjeturado, de um modo muito imperfeito; mas o palpite de que esse governo primitivo era popular como
uma aldeia dos Balcas ou dos Pirineus € no minimo tdo bom quanto o palpite de que ele era caprichoso e secreto
como um Diva2 turco. Tanto a democracia das montanhas quanto o paldcio oriental sdo modernos no sentido de que
ainda existem, ou de que sdo um tipo de evolugao da histdria. Dos dois, por€m, o paldcio tem muito mais a aparéncia
de acUmulo e corrupGao; a aldeia, muito mais a aparéncia de uma coisa primitiva que realmente ndo mudou. Mas
minhas sugestOes neste ponto limitam-se a expressar uma dUvida sadia sobre a suposigao atual. Julgo interessante, por
exemplo, que as instituiGOes liberais tenham sido rastreadas mesmo pelos modernos até€ remontar aos barbaros ou aos
estados independentes, quando isso € por acaso conveniente para apoiar alguma raga, ou nagao, ou loso a.Assim, os
socialistas professam que seu ideal de propriedade comunitaria existiu desde o inicio dos tempos. Assim, os judeus se
orgulham de seus jubileus, ou de suas redistribuigOes mais justas sob sua lei antiga. Assim, os teutonistas se gabam de
rastrear parlamentos e jUris e varias coisas populares entre as tribos germanicas do norte. Assim, os celt0 los e aqueles
que testi caram as injustiGas cometidas na Irlanda pleiteiam a justiGa mais equitativa do sistema do cla, da qual os
chefes irlandeses deram testemunho perante Strongbow.3A forGa do argumento varia em cada caso; mas, sendo um
argumento a favor de cada caso, suspeito de que haja algum argumento para defender a proposiGao geral de que as
instituigdes populares ndo eram de forma alguma incomuns em sociedades simples e primitivas. Cada uma dessas
escolas isoladas estava fazendo concessdo para provar uma tese moderna especi ca; mas tomadas em conjunto elas
sugerem uma verdade mais antiga e geral: a de que nos conselhos pré-histOricos havia algo mais além de ferocidade e
medo. Cada um desses teOricos isolados tinha sua arma para a ar, mas ele estava disposto a usar um machado de
pedra; e ele consegue sugerir que o machado de pedra talvez fosse tdo republicano quanto a guilhotina.

Mas a verdade € que o pano sobe com a peGa ja em andamento. Em certo sentido, € um verdadeiro paradoxo o fato
de que houve histOria antes da histOria. Mas ndo € o paradoxo irracional implicito na histOria pré-histOrica, pois se
trata de uma histOria que ndo conhecemos. Muito provavelmente a pré-histOria foi extremamente parecida com a
histOria que conhecemos, a ndo ser por um detalhe: que ndo a conhecemos. Assim ela € exatamente o contrdrio da
pretensiosa histOria pré-histOrica, que professa rastrear tudo seguindo uma diregao consistente que vai da ameba ao
antropoide e do antropoide ao agnOstico. Entdo ndo se trata de modo algum da questdo de sabermos tudo sobre
estranhas criaturas muito diferentes de nOs; essas criaturas eram provavelmente gente muito parecida conosco, sO que
ndo sabemos de nada sobre elas. Em outras palavras, nossos registros mais antigos remontam apenas a um tempo em
que a humanidade desde muito tempo era humana, e até mesmo desde muito tempo civilizada. Os registros mais
antigos que temos ndo apenas mencionam, mas at€ pressupdem coisas como reis e sacerdotes e principes e assembleias
do povo; descrevem comunidades que grosso 7odo podem ser reconhecidas como comunidades no sentido que nOs
atribuimos ao termo. Algumas delas sdo despOticas; mas ndo podemos a rmar que sempre foram despQticas. Algumas
delas podem ser ja decadentes e quase todas sdo mencionadas como se fossem velhas. N@o sabemos o que aconteceu
no mundo antes daqueles registros; mas o pouco que sabemos em nada nos surpreenderia se cdssemos sabendo que
era tudo muito parecido com o que acontece neste mundo atualmente. Nao haveria nada de inconsistente ou
desconcertante envolvendo a descoberta de que aquelas €pocas desconhecidas foram cheias de repUblicas
desmoronando sob monarquias e ressurgindo novamente como repUblicas; impérios expandindo-se e fazendo colOnias
e perdendo colOnias; classes vendendo-se como escravas e depois marchando da escraviddo para a liberdade; toda essa
procissdo de humanidade que pode ser ou ndo ser um progresso, mas que com a maxima seguranGa podemos dizer
que € uma grande aventura. Mas os primeiros capitulos dessa histOria fantastica foram arrancados do livro; e nunca os



leremos.

O mesmo acontece com a fantasia mais especi ca acerca da evoluGdo e estabilidade social. Segundo os registros
reais disponiveis, barbarie e civilizagdo ndo foram estdgios sucessivos no progresso do mundo. Foram condigBes que
existiram lado a lado, como ainda existem lado a lado. Houve civilizagBes entdo como ha civilizaghes agora; ha
selvagens agora como os havia naquela €poca. Sugere-se que todos os homens passaram por um estagio ndmade; mas €
certo que ha alguns que nunca sairam desse estagio, e ndo parece improvavel que alguns nunca tenham entrado nele. E
provavel que desde tempos muito primitivos o estatico lavrador do campo e o pastor errante fossem dois tipos
distintos de homens; e sua disposiGdo cronoldgica € apenas um indicativo daquela mania de estagios progressivos que
amplamente falsi cou a histOria. Sugere-se que houve um estagio comunista, em que a propriedade privada era
desconhecida em toda parte; uma humanidade inteira vivendo com base na negagao da propriedade. Mas as evidéncias
dessa negagdo sdo elas mesmas negativas. Redistribuigdes de propriedades, jubileus e leis agrdrias ocorrem a varios
intervalos e de varias formas. Mas que a humanidade tenha inevitavelmente passado por um estdgio comunista parece
algo tdo duvidoso como a proposiGdo de que a humanidade inevitavelmente voltard para esse estagio. E sobretudo
interessante como evidéncia de que os mais ousados planos para o futuro invocam a autoridade do passado; e de que
até um revoluciondrio procura convencer-se de que ele € tamb€m um reaciondrio. Hd um engragado exemplo
paralelo no caso que se chama de feminismo. Apesar de toda conversa pseudocienti ca sobre o casamento por captura
e sobre o homem das cavernas batendo na mulher das cavernas com um porrete, pode-se notar que, mal o feminismo
se tornou uma opinido pUblica da moda, passou-se a insistir que a civilizagdo humana em seu primeiro estagio havia
sido matriarcal. Seja como for, todas essas ideias sdo pouco mais que suposiGOes, e elas tEm um jeito curioso de seguir
a sorte de teorias e modismos modernos. De qualquer modo, ndo sdo histdria no sentido de registro. E podemos
repetir que, quando se trata de registro, a grande verdade € que barbarie e civilizagdo sempre moraram lado a lado no
mundo, com a civilizagdo as vezes se expandindo e absorvendo a primeira e as vezes decaindo numa relativa barbarie,
e em quase todos os casos ainda possuindo de modo mais re nado certas ideias e instituigBes que os barbaros possuem
de modo mais rude, como por exemplo governo ou autoridade social, artes, especialmente artes decorativas, misté€rios
e tabus de varias esp€cies, sobretudo envolvendo a questdo do sexo, e alguma forma daquela coisa fundamental que € a
principal preocupagao desta investigagao — aquilo que chamamos de religido.

Sendo assim, nessa questdo, o Egito e a BabilOnia, esses dois monstros primevos, talvez pudessem ser oferecidos
como modelos. Eles poderiam até ser chamados de modelos funcionais para mostrar como essas teorias modernas ndo
funcionam. As duas grandes verdades que conhecemos acerca dessas duas grandes culturas casualmente contradizem
completamente as duas faldcias atuais que acabamos de considerar. A histdria do Egito poderia ter sido inventada para
salientar a ligdo de que o homem ndo comegGa necessariamente com o despotismo por ser barbaro, mas muitas vezes
ele descobre seu caminho para o despotismo por ser civilizado. Ele o descobre porque tem experi€ncia; ou entdo, o
que € quase a mesma coisa, porque esta exausto. E a histOria da Babildnia poderia ter sido inventada para salientar a
lic3o de que 0 homem ndo precisa ser nOmade ou comunista antes de se tornar camponés ou cidaddo; e de que essas
culturas ndo ocorrem sempre em estagios sucessivos, mas muitas vezes em estados contemporaneos. Até mesmo no
tocante a essas grandes civilizaghes com as quais comeGa nossa histOria escrita existe naturalmente a tentagdo de ser
demasiado inventivo ou demasiado con ante. Podemos ler as placas de argila da Babildnia4 num sentido muito
diferente daquele em que conjeturamos acerca das rochas com gravuras de TagGa e Anel;se nOs definitivamente sabemos
0 que signi cam os animais nos hierOglifos egipcios, a0 passo que nada sabemos sobre os animais da caverna neolitica.
Mas até mesmo aqui os admirdveis arquedlogos que decifraram linhas ap@s linha de quildmetros de hier0glifos podem
sentir a tentaGdo de ler demais entre as linhas; até mesmo quem € uma verdadeira autoridade na questdo da BabilOnia
pode se esquecer de como € fragmentdrio seu conhecimento a duras penas conseguido; pode se esquecer de que a
BabilOnia lhe mostrou meia placa, embora meia placa seja melhor que a aus€ncia absoluta de cuneiformes. Mas
algumas verdades, histOricas e ndo pré-histOricas, dogmaticas e ndo evoluciondrias, fatos e ndo fantasias, realmente
emergem da BabilOnia e do Egito; e estas duas verdades estdo entre elas.

O Egito € uma faixa verde ao longo do rio que margeia a desolagdo rubro-escura do deserto. Segundo um
provérbio da antiguidade, o Egito foi criado pela misteriosa abundancia e quase sinistra benevoléncia do Nilo.
Quando pela primeira vez ouvimos falar dos egipcios, eles estdo vivendo numa sequéncia de aldeias ribeirinhas, em
pequenas comunidades separadas, mas que cooperam entre si, a0 longo das margens do Nilo. Onde o rio se dividia no
amplo delta, ocorreu, segundo a tradigdo, o inicio de um povo ou distrito algo diferente; mas isso ndo complica



necessariamente a verdade principal. Esses povos mais ou menos independentes, embora interdependentes, ja eram
bastante civilizados. Tinham uma esp€cie de heraldica; isto €, uma arte decorativa usada para nalidades simbdlicas e
sociais: cada povo navegava pelo Nilo com sua prOpria insignia que representava alguma ave ou animal. A herdldica
implica duas coisas de enorme importancia para a humanidade normal. A combinagdo das duas origina aquela
caracteristica nobre chamada de cooperagdo, sobre a qual se apoiam todas as classes camponesas e povos que sdo
livres. A arte da herdldica signi ca independéncia; uma imagem escolhida pela imaginagdo para expressar a
individualidade. A ciéncia da heraldica significa interdependéncia; um acordo entre diferentes grupos para reconhecer
diferentes imagens; uma ciéncia das imagens. Aqui, portanto, temos exatamente aquele acordo de cooperaGdo entre
familias e grupos livres que constitui o estilo de vida mais normal para a humanidade, estilo que aparece de modo
especial sempre que os homens sdo proprietdrios de sua terra e nela vivem. Exatamente ao ouvir a menGdo as imagens
de aves e feras, o estudioso de mitologia vai murmurar a palavra “totem” at€ mesmo durante o sono. Mas, na minha
opinido, grande parte do problema se origina desse seu habito de dizer essas palavras como se estivesse dormindo.
Durante todo esse tosco esboGo eu z uma tentativa necessariamente inadequada de manter-me do lado de dentro e
ndo do lado de fora dessas coisas; de considera-las onde possivel em termos de pensamentos e ndo simplesmente em
termos de terminologia. De quase nada serve falar de totens a menos que tenhamos algum sentimento de como
realmente se sentia quem possuia um totem. Concordo que eles tinham totens e n@s ndo temos; serd que € porque eles
temiam mais os animais ou tinham mais familiaridade com eles? Serd que um homem cujo totem era um lobo se
sentia como um lobisomem, ou como um homem fugindo de um lobisomem? Ele se sentia como Uncle Remus em
relagao a Brer Wolf, 6 ou como sdo Francisco em relagdo ao irmao lobo, ou como Mowgli em relagdo a seus irmaos
lobos? Um totem era como o ledo inglés, ou algo como um buldogue inglés? A adoragdo do totem era semelhante ao
sentimento de afros em relagdo a Mumbo Jumbo7, ou de crianGas em rela¢do a Jumbo?8.Nunca li um livro de folclore,
por mais erudito que fosse, que lanGasse alguma luz sobre essa questdo, para mim de longe a mais importante. Vou me
limitar a repetir que as primeiras comunidades egipcias tinham um entendimento comum acerca das imagens que
representavam seus estados individuais; e que essa substancia de comunicagdo € pré-histdrica no sentido de que ja
estd 14 no inicio da histdria. Mas a medida que a histOria se desenrola, essa questdo da comunicagdo € claramente a
principal questdo dessas comunidades ribeirinhas. Com a necessidade de comunicagdo vem a necessidade de um
governo comum e a crescente grandeza do rei e a expansdo de sua sombra. A outra forga de ligagdo além do rei, e
talvez mais antiga que o rei, € o sacerddcio; € o sacerddcio presumivelmente tem ainda mais relagdo com esses rituais e
sinais com que os homens podem comunicar-se. E aqui no Egito surgiu provavelmente a primeira, e com certeza
tipica, invengdo a qual devemos toda a histOria, e toda a diferenga entre o histOrico e o pré-histOrico: o escrito
arquétipo, a arte da escrita.

As representagOes populares desses imp€rios primevos ndo tém a metade da popularidade que poderiam ter. Paira
sobre eles a sombra de uma melancolia exagerada, que supera a normal e até sadia tristeza dos pagdos. Isso faz parte
daquele mesmo tipo de pessimismo que gosta de fazer do homem primitivo uma criatura rastejante, cujo corpo € a
sujeira e cuja alma € o medo. Isso deriva obviamente do fato de que os homens sdo movidos por sua religido,
especialmente quando ela € irreligido. Para eles tudo o que € primario e elementar deve fazer parte do mal. Mas a
curiosa consequéncia € que, embora tenhamos sofrido dilUvios dos mais loucos experimentos em aventuras primitivas,
todos eles deixaram escapar a verdadeira aventura de ser primitivo. Descreveram cenas que sdo totalmente
imagindrias, nas quais os homens da Idade da Pedra sdo homens de pedra como estatuas ambulantes; nas quais os
egipcios e assirios sdo tdo rigidos ou tdo coloridos como sua prOpria arte mais arcaica. Mas nenhum desses criadores
de cenas imagindrias tentou imaginar como deve de fato ter sido ver, como novas, todas aquelas coisas que nds vemos
como familiares. Eles ndo viram o homem descobrindo o fogo como um menino que descobre fogos de artificio. Eles
ndo viram o homem brincando com a maravilhosa inven¢do chamada roda, como um menino brincando de montar
uma estagdo de telégrafo sem o. Eles nunca infundiram o espirito da juventude em suas descriges da juventude do
mundo. Segue-se que, no meio de todas as suas fantasias primitivas e pré-histOricas, ndo ha chistes. Nao ha nem
brincadeiras, em conexdo com as invengOes praticas. E isso ca de nido de modo muito nitido no caso particular dos
hierOglifos; pois parece haver sérios indicios de que toda a elevada arte humana da escritura e da escrita comeGou com
um chiste.

Ha quem lamentarad ao saber que tudo parece ter comegado com um jogo de palavras. O rei, ou um sacerdote, ou
alguma pessoa responsavel, desejando enviar um recado para as cabeceiras do rio naquele territOrio



inconvenientemente comprido e estreito, teve a ideia de envid-lo na forma de escrita pictogra ca, igual aquela dos
peles-vermelhas. Como acontece com a maioria das pessoas que se utilizam da pictogra a para divertir-se, ele
descobriu que as palavras nem sempre se encaixam. Mas quando a palavra para designar impostos soou como a palavra
para designar um porco, ele ousou e escreveu porco criando um trocadilho infame e arriscou. Da mesma forma um
hierOglifo moderno poderia representar o termo “parede” desenhando sem nenhum escrlpulo uma pa e uma rede (pa +
rede = parede). Era bom o su ciente para os faraOs e deveria ser su cientemente bom para ele. Mas deve ter sido
muito divertido escrever e at€ mesmo ler esses recados, quando escrever e ler eram realmente uma novidade. E se as
pessoas precisam escrever histOrias de aventura sobre o antigo Egito (e parece que nem preces, nem lagrimas, nem
maldigdes conseguem demové-las desse habito), sugiro que cenas como essa realmente nos fariam lembrar de que os
antigos egipcios eram seres humanos. Sugiro que alguém descreva a cena do grande monarca sentado entre os
sacerdotes, nenhum deles se contendo e soltando estrondosas gargalhadas @ medida que os trocadilhos reais iam
cando cada vez mais extravagantes e insustentaveis. Pode haver outra cena quase igualmente divertida envolvendo a
interpretagdo dessa escrita cifrada; os palpites e sugestOes e as descobertas teriam toda a emogao de um romance
policial. E assim que se devem escrever primitivas histOrias de aventura e histOria primitiva. Pois fosse qual fosse a
qualidade da vida religiosa ou moral dos tempos remotos, e provavelmente era muito mais humana do que se
convencionou supor, o interesse cienti co daquela €poca deve ter sido intenso. As palavras deviam ser mais
maravilhosas do que a telegra a sem o0; € os experimentos com coisas comuns provavelmente eram uma série de
choques elétricos. Ainda estamos aguardando que alguém escreva uma histOria jovial da vida primitiva. Essa ideia
constitui de certo modo um paréntese aqui; mas ela esta ligada @ questdo geral do desenvolvimento politico, pela
instituiGdo que foi extremamente atuante nesses primeiros e mais fascinantes entre todos os contos de fada da ciéncia.

Admite-se que devemos a maior parte dessa ci€éncia aos sacerdotes. Escritores modernos como o sr. Wells ndo
podem ser acusados de nenhuma fraqueza no que se refere a sua simpatia pela hierarquia ponti cal; mas eles
concordam no reconhecimento do que o sacerdOcio pagdo fez pelas artes e ci€ncias. Entre os mais ignorantes dos
esclarecidos, era de fato convencional dizer que os sacerdotes haviam obstruido o progresso em todos os tempos; € um
politico certa vez me disse num debate que eu resistia a reformas modernas exatamente como alguns antigos
sacerdotes resistiram @ descoberta da roda. Sublinhei, em resposta, que era muito mais provavel que os antigos
sacerdotes houvessem feito a descoberta das rodas. E extremamente provavel que o antigo sacerdote tenha tido muito
a ver com a descoberta da arte da escrita. Isso ca bastante Obvio no fato de que a prOpria palavra hierOglifo esta
relacionada a palavra hierarquia. A religido desses sacerdotes a0 que parece era mais ou menos um confuso politeismo
de um tipo que € mais particularmente descrito alhures. Passou por um periodo em que cooperou com o rei, outro
periodo em que foi temporariamente destruida pelo rei, que incidentalmente era um principe com um teismo
especi co pessoal, e um terceiro periodo em que ela praticamente destruiu o rei e governou em seu lugar. Mas o
mundo deve agradecer a religido muitas coisas consideradas comuns e necessarias; e os criadores dessas coisas comuns
deveriam realmente estar entre os herOis da humanidade. Se nOs estiv€ssemos em paz com o verdadeiro paganismo,
em vez de estarmos em guerra numa reaGao irracional contra o cristianismo, talvez pud€ssemos prestar algum tipo de
homenagem paga a esses criadores anbnimos da humanidade. Poderiamos ter estatuas veladas9 do primeiro homem a
descobrir o fogo, ou do primeiro a construir um barco, ou do primeiro a domar um cavalo. E se lhe oferec€ssemos
guirlandas ou sacrificios, haveria nisso mais sentido do que em des gurar nossas cidades com efeminadas estatuas de
embolorados politicos ou lantropos. Mas uma das estranhas marcas da forGa do cristianismo € que, desde que ele
surgiu, nenhum pagao conseguiu ser realmente humano em nossa civilizagao.

Aqui, porém, o ponto principal € que o governo egipcio, fosse ponti cal ou real, julgou cada vez mais necessario
estabelecer comunicagOes; e as comunicagdes foram sempre acompanhadas de certo elemento de coergao. Nao se trata
necessariamente de uma coisa insustentavel dizer que o Estado foi cando cada vez mais despOtico para se tornar mais
civilizado. Esse € o argumento a favor da autocracia em todas as €pocas; e o interesse estd em ver isso ilustrado na
€poca mais primitiva. Mas ndo € absolutamente verdade que o Estado foi mais despOtico na era mais antiga e cou
mais liberal numa €poca mais tardia; o processo pratico da histOria € exatamente o contrario. Nao € verdade que a
tribo comeGou com o supremo terror do Velho Homem com seu assento e langa. E provavel, pelo menos no Egito,
que o Velho Homem fosse antes um Novo Homem armado para enfrentar novas condigOes. Sua langa tornou-se cada
vez mais comprida, e seu trono, cada vez mais alto, @ medida que o Egito foi crescendo e transformando-se numa
civilizagdo completa e complexa. Isso € o que eu quero dizer a0 a rmar que a histOria do territOrio egipcio € a



histOria da terra, e ela nega diretamente a suposigao vulgar de que o terrorismo sO pode aparecer no inicio e ndo pode
aparecer no m. Nao sabemos exatamente qual foi a primeira condigdo do amalgama mais ou menos feudal dos
primeiros proprietarios de terra, camponeses e escravos nas pequenas comunidades as margens do Nilo; mas pode ter
sido uma campesinato de um tipo ainda mais popular. O que sabemos € que pequenas comunidades perdem sua
liberdade por meio da experiéncia e da educaGdo; que a soberania absoluta € algo ndo meramente antigo, mas sim
relativamente moderno; e que € no fim do caminho chamado progresso que os homens voltam para o rei.

O Egito exibe, nesse breve registro de seus mais remotos primOrdios, o problema fundamental da liberdade e da
civilizagdo. E o fato de que os homens na verdade perdem variedade em virtude da complexidade. N&o resolvemos esse
problema de modo mais apropriado do que eles o zeram; mas € vulgarizar a dignidade humana do prOprio problema
sugerir que nem mesmo a tirania tem razdo de surgir, salvo nas condigdes do terror tribal. E exatamente como o
exemplo egipcio refuta a falacia acerca do despotismo e da civilizagdo, assim também o exemplo da BabilOnia refuta a
faldcia acerca da civilizagdo e da barbarie. Também da BabilOnia sO temos as primeiras noticias de quando ela ja esta
civilizada, pela simples razdo de que ndo podemos ouvir falar de coisa alguma até que ela seja educada o bastante para
falar. Ela nos fala naquilo que se chama de escrita cuneiforme, aquele estranho e rigido simbolismo triangular que
contrasta com o pictOrico alfabeto egipcio. Por mais relativamente rigida que seja a arte egipcia, sempre ha nela algo
diferente do espirito babilénico que era rigido demais para ter alguma arte. H4 sempre uma graga delicada nas linhas
do 16tus e algo de rapidez bem como rigidez no movimento das echas e dos passaros. Talvez haja algo da contida
mais exata curva do rio, e quando falamos da serpente do Nilo isso nos leva quase a pensar no Nilo como uma
serpente. A BabilOnia foi uma civilizagdo de diagramas mais do que de desenhos. O sr. W. B. Yeats, que tem uma
imaginagdo histdrica a altura de sua imaginagdo mitolOgica (e de fato a primeira € impossivel sem a segunda),
escreveu acertadamente sobre os homens que observaram as estrelas “a partir de sua pedante BabilOnia”. A escrita
cuneiforme era gravada em placas de argila, matéria com a qual toda a arquitetura foi construida. As placas eram de
argila cozida, e talvez o material tivesse dentro de si algo que proibia que o sentido da forma se desenvolvesse em
escultura ou relevo. A civilizagdo deles foi estatica, mas cienti ca, muito avanGada na maquinaria do dia a dia e sob
alguns aspectos altamente moderna. Dizem que eles tinham muito do moderno culto do estado de solteirona mais
elevado e reconheciam uma classe o cial de trabalhadoras independentes. Talvez haja algo nessa fortaleza de argila
capaz de sugerir a atividade utilitaria de uma enorme colmeia. Mas, embora fosse enorme, ela era humana. Alj,
constatamos muitos dos mesmos problemas sociais observados tanto no Egito antigo quanto na Inglaterra moderna; e
quaisquer que sejam seus males, a BabilOnia também foi uma das primeiras obras-primas da humanidade. Erguia-se,
obviamente, no tridngulo formado pelos quase lendarios rios Tigre e Eufrates, e a vasta agricultura de seu império, da
qual dependiam suas cidades, foi aperfeiGoada com um sistema de canais de irrigagdo altamente cienti co. Tinha uma
tradigdo de alta intelectualidade, embora mais losd ca do que artistica; e presidiam suas fundagOes primevas aquelas
figuras que passaram a representar a antiga sabedoria que contempla os astros: os professores de Abrado; os caldeus.

Contra essa sOlida sociedade, como se fosse contra um vasto e despojado muro de tijolos de argila, lanGaram-se
sucessivamente os obscuros exércitos dos nOmades. Eles vinham do deserto onde se levava uma vida nOmade, como
ainda acontece hoje em dia. Desnecessario € xar-se na natureza dessa vida; era muito Obvio e até facil seguir uma
manada ou um rebanho que geralmente encontrava sua pastagem, para viver do leite ou da carne dos animais.
Tampouco existe alguma razdo para duvidar de que esse habito de vida pudesse dar praticamente tudo aquilo de que
os homens precisavam, exceto uma casa. E possivel que muitos desses pastores ou condutores de manadas tenham
conversado nos primOrdios dos tempos sobre todas as verdades e enigmas do livro de JO. Entre eles estavam Abrado e
seus lhos, que deram ao mundo moderno, como um enigma sem m, o quase monomaniaco monoteismo dos judeus.
Mas eles eram um povo indOmito sem a compreensdo de uma organizaGao social complexa; e dentro deles um espirito
como o vento os impeliu muitas e muitas vezes a fazer guerra contra esse tipo de organizagdo. A histOria da Babildnia
€ em grande parte a histOria de sua defesa contra as hordas do deserto, que vinham com intervalos de um ou dois
seculos e geralmente assim como vinham se retiravam. Alguns dizem que a mescla de invasOes de nbmades construiu
em Ninive o arrogante reino dos assirios, que esculpiram grandes monstros sobre seus templos, touros barbudos com
asas como as de querubins, e produziram muitos conquistadores militares que esmagaram o mundo com suas patas
colossais. A Assiria foi um interlidio imperial, mas foi um interlUdio. A principal histOria de toda aquela regido € a
guerra entre povos errantes e o Estado, que era realmente estatico. E de se presumir que em tempos pré-histdricos,
com certeza em tempos histOricos, esses povos errantes foram para o ocidente 2 m de devastar o que encontrassem



pela frente. A Ultima vez que vieram descobriram que a BabilOnia havia desaparecido. Mas isso aconteceu em tempos
histOricos, e o nome de seu lider era Maomé.

A esta altura vale a pena re etir sobre essa histOria, pois, como foi sugerido, ela contradiz diretamente a impressdo
ainda em voga de que o nomadismo € um fenOmeno meramente pré-histOrico e o assentamento social € um fendOmeno
comparativamente recente. Nao existe nada que prove que o povo babildnico em algum momento tenha sido errante;
hd muito pouco para comprovar que as tribos do deserto em algum momento se assentaram. De fato € provavel que
essa ideia de um estagio nOmade seguido por um estagio estatico ja tenha sido abandonada pelos estudiosos sinceros e
genuinos a quem devemos tanto por suas pesquisas. Nao estou discutindo neste livro com estudiosos sinceros e
genuinos, mas sim com uma vasta e vaga opinido pUblica prematuramente difundida que fez entrar na moda uma falsa
ideia que abarca toda a histOria da humanidade. Trata-se da totalmente vaga ideia de que um macaco evoluiu e se
transformou num homem e, da mesma forma, um barbaro evoluiu e se transformou num homem civilizado e,
portanto, a cada estagio devemos olhar para a barbarie 18 atrds e para a civilizagdo 13 na frente. Infelizmente essa ideia

ca no ar num duplo sentido. E uma atmosfera em que vivem os homens e ndo uma tese que eles defendem. Homens
nesse estado de espirito encontram mais facilmente oposiGdo em objetos do que em teorias; € bom sera se alguém
tentado a fazer essa suposiGao, em alguma reviravolta de conversa ou de escrita, puder por um momento controlar-se
fechando os olhos e vendo por um instante, vasto e vagamente apinhado de gente, como um populoso precipicio, o
maravilhoso muro da BabilOnia.

Um fato certamente nos atinge como a sombra desse muro. Nossos vislumbres desses dois impérios primevos
mostram que a primeira relagdo domestica fora complicada por algo menos humano, mas que era muitas vezes
considerado igualmente doméstico. O sombrio gigante chamado Escraviddo havia sido evocado como um génio e
estava labutando em obras gigantescas feitas de tijolos e pedras. Aqui novamente ndo devemos supor que o que era
retrOgrado era barbaro. Na questdo de alforria, a serviddo primitiva parece sob alguns aspectos mais liberal do que a
que veio mais tarde; talvez mais liberal do que a serviddo do futuro. Garantir comida para a humanidade forGando
parte dela a trabalhar foi no m das contas um expediente muito humano; e € por isso que ele provavelmente serd
tentado outras vezes. Mas em certo sentido ha um signi cado na antiga escraviddo. Ela representa um fato
fundamental sobre a antiguidade antes de Cristo. Algo que se deve presumir do inicio a0 m. E o signi cado do
individuo perante o Estado. Isso se veri cou na mais democratica cidade-estado da Grécia assim como em qualquer
despotismo da Babildnia. Um dos sinais desse espirito € o fato de que toda uma classe de individuos podia ser
insigni cante ou at€ mesmo invisivel. Deve ser normal porque era necessario para aquilo que atualmente chamamos
de “serviGo social”. Alguém disse: “O Homem ndo € nada, e o Trabalho € tudo”, querendo com isso expressar uma
jovial banalidade no estilo de Carlyle.10Nesse sentido hd uma verdade na visdo tradicional de vastos pilares e
piramides erguendo-se sob aqueles c€us eternos para sempre, graGas ao trabalho de inUmeros e anOnimos seres
humanos, labutando como formigas e morrendo como moscas, varridos pela obra de suas prOprias maos.

Mas ha mais duas razdes para comegar pelos dois pontos xos do Egito e da BabilOonia. Em primeiro lugar eles
aparecem xos na tradigdo como exemplos da antiguidade; e a histOria sem tradigdo € morta. Além disso, a BabilOnia
ainda € o refrdo de uma parlenda, e o Egito (com sua enorme populagdo de princesas aguardando a reencarnagao)
ainda € o tOpico de muitos romances desnecessarios. Mas uma tradiGdo em geral € uma verdade, contanto que seja
su cientemente popular, mesmo sendo quase vulgar. E hd um signi cado nesse elemento babilGnico e egipcio de
parlendas e romances. Atémesmo os jornais, normalmente tdo atrasados, ja chegaram ao reinado de Tutanc@mon.
Essa primeira razdo estd repleta de bom senso das lendas populares; trata-se do simples fato de que sabemos mais
sobre essas coisas tradicionais do que sobre outras coisas contemporaneas, € que sempre foi assim. Todos os viajantes,
de Herddoto a Lorde Carnarvon, seguem esse roteiro. As especulagOes cienti cas de hoje realmente apresentam um
mapa completo do mundo antigo, com correntes de emigragao racial ou mesclas indicadas por linhas pontilhadas em
toda parte, cobrindo espagos que o pouco cienti co autor de mapas medievais teria se contentado em chamar
simplesmente de “Terra IncOgnita”, quando ndo preenchesse o convidativo espago em branco com o desenho de um
dragdo para indicar a provavel recepGao dispensada a peregrinos. Mas essas especulagdes, na melhor das hipOteses, sdo
apenas especulagOes; e, na pior das hipQteses, as linhas pontilhadas podem ser muito mais fabulosas que o dragdo.

Ha infelizmente uma faldcia aqui, e € muito facil cair nela, mesmo para os mais inteligentes e talvez especialmente
para os que sdo mais imaginativos. E a falacia da suposicio de que, pelo fato de uma ideia ser maior no sentido de
mais ampla, ela € por consequéncia maior no sentido de mais fundamental, xa e certa. Se um homem mora sozinho



numa choupana de palha no meio do Tibete, podemos dizer-lhe que estd morando no Império da China; e o Impé€rio
da China € com certeza espléndido, espaGoso e impressionante. Ou entdo podemos dizer-lhe que estd morando no
Império Britanico, o que o deixard devidamente impressionado. Mas o fato curioso € que em certos estados mentais
ele pode ter muito mais certeza acerca do Imp€rio da China, que ele ndo consegue ver, do que acerca de sua choupana
de palha, que ele consegue ver. Ele tem na cabeGa alguma estranha ilusdo magica pela qual sua argumentagdo comega
pelo império embora sua experiéncia comece pela choupana. As vezes ele enlouquece e parece querer provar que uma
choupana de palha ndo pode existir nos dominios do Trono do Dragdo; que, para uma civilizagdo como essa da qual
ele desfruta, € impossivel conter um casebre como o que ele ocupa. Mas sua insanidade resulta da falha intelectual de
supor que, pelo fato de a China ser uma grande hipOtese que tudo abrange, € por isso mesmo algo mais que uma
hipOtese. Ora, os modernos estdo continuamente argumentando dessa maneira e aplicam essa argumentaGdo a coisas
muito menos reais e certas do que o Impé€rio da China.Eles parecem se esquecer, por exemplo, de que o0 homem ndo
tem sequer certeza sobre o sistema solar do mesmo modo que tem certeza da existéncia de South Downs.110 sistema
solar € uma dedugdo, sem dUvida uma dedugdo verdadeira; mas a questdo € que se trata de uma dedugdo muito vasta
e abrangente e, portanto, ele se esquece por inteiro de que € uma deduGdo e a trata como um principio fundamental.
Ele poderia vir a descobrir que todo o cdlculo envolvido estd errado, e que o sol e as estrelas e as [ampadas da rua
pareceriam exatamente iguais. Mas ele se esqueceu de que € um calculo e estd quase disposto a contradizer o sol caso
este ndo se enquadre no sistema solar. Se isso constitui uma faldcia mesmo no caso de fatos muito bem averiguados,
tais como o sistema solar e o Império da China, € uma falacia muito mais arrasadora em relagdo a teorias e outras
coisas que ndo foram absolutamente veri cadas. Assim, a histOria, especialmente a histOria pré-histOrica, tem o habito
horrivel de partir de certas generalizagdes sobre ragas. Nao vou descrever a desordem e mis€ria que essa inversao
produziu na politica moderna. Pelo fato de vagamente se imaginar que determinada raGa produziu determinada
naGao, fala-se da nagdo como se ela fosse algo mais vago que a raGa. Pelo fato de os homens terem inventado um
motivo para explicar um resultado, eles quase negam o resultado a m de justi car o motivo. Primeiro tratam um
celta como um axioma, depois tratam um irland€s como uma inferéncia. E depois se surpreendem porque um grande
e estridente guerreiro irlandés se sente zangado por ser tido como uma inferéncia. Eles ndo conseguem ver que os
irlandeses sdo irlandeses, quer sejam celtas ou ndo, quer jamais tenham existido celtas ou ndo. E, novamente, o que os
desorienta € o tammanho da teoria: a sensagao de que a imaginagao € maior do que o fato. SupOe-se que uma grande
raGa c€ltica espalhada contenha os irlandeses, e assim, obviamente, os irlandeses, para sua prOpria subsisténcia, devem
depender disso. A mesma confusdo, € Obvio, eliminou os ingleses e os alemdes, submergindo-os na raga teutOnica; e
alguns tentaram provar, a partir da unidade das ragas, que essas nagOes ndo poderiam estar guerreando entre si. Mas eu
apenas apresento de passagem esses exemplos vulgares e banais, como exemplos mais familiares da falacia; a questdo
que aqui estd em jogo ndo € sua aplicaGdo a essas coisas modernas, mas sim as realidades mais antigas. Mas quanto
mais distante e desconhecido era o problema racial, tanto mais xa era essa curiosa certeza invertida no cientista
vitoriano. Até hoje, um homem que segue essas tradigOes cienti cas ca igualmente chocado ao questionar essas coisas
que eram apenas as Ultimas infer€ncias quando eles as transformou em principios primeiros. Ele tem até mais certeza
de ser ariano do que de ser anglo-saxdo, exatamente como tem mais certeza de ser anglo-saxdo do que de ser inglés.
Ele jamais descobriu que € europeu. Mas nunca teve dUvidas de ser indo-europeu. Essas teorias vitorianas tém
mudado muito em sua forma e escopo; mas esse habito de enrijecer uma hipOtese transformando-a em teoria, e uma
teoria transformando-a num pressuposto, ainda ndo saiu de moda. As pessoas ndo conseguem facilmente livrar-se da
confusdo mental de sentir que os fundamentos da histOria devem com certeza ser protegidos; que os primeiros passos
devem ser seguros; que as maiores generalizagOes devem necessariamente ser Obvias. Mas, embora a contradiGdo possa
Ihes parecer um paradoxo, isso é exatamente o contrério da verdade. E a realidade grande que é secreta e invisivel; é a
realidade pequena que € evidente e enorme.

Todas as raGas da face da terra foram submetidas a essas especulagdes, e € impossivel sequer sugerir um resumo
desse assunto. Mas, se tomarmos a raga europeia isoladamente, sua histOria, ou melhor, sua pré-histdria, passou por
muitas revolugOes retrospectivas no curto periodo da minha existéncia. Costumava-se chama-la de raga caucasiana; li
na infancia um relato sobre sua colisdo com a raga mongOlica, escrito por Bret Harte, que comeGava com a seguinte
indagagdo: “Ou serd que os caucasianos foram eliminados?”. Ao que parece os caucasianos foram eliminados, pois
ap0s um periodo muito breve foram transformados em indo-europeus; as vezes, lamento dizer, eles sdo
orgulhosamente apresentados como indo-germanicos. Parece que o hindu e o alemdo tém palavras semelhantes para



designar pai e mde; havia outras semelhanGas entre o sanscrito e varios idiomas ocidentais; e com isso pareceu que
todas as diferengas de superficie entre um hindu e um alemdo de repente sumiram. Geralmente essa pessoa complexa
era descrita de forma mais conveniente como ariano, e o ponto de fato importante era que ele marchara para o
ocidente deixando as montanhas da India onde ainda se podiam encontrar fragmentos de sua lingua. Quando li isso na
infancia, tive a fantasia de que no m das contas os arianos ndo precisavam ter marchado para o ocidente deixando
para tras seu idioma; eles poderiam simplesmente ter marchado para o oriente levando consigo seu idioma. Se lesse
aquilo hoje, eu me contentaria em declarar minha ignorancia sobre toda essa questdo. Mas de fato tenho muitas
di culdades em ler isso agora, porque isso ndo estd sendo escrito agora. Parece que os arianos também foram
eliminados. De qualquer modo, eles ndo apenas mudaram de nome, mas também de enderego; mudaram seu ponto de
partida e seu roteiro de viagem. Uma nova teoria sustenta que nossa raga ndo chegou a sua patria atual provindo do
leste, mas sim do sul. Alguns dizem que os europeus ndo vieram da Asia, mas sim da Africa. Alguns chegaram a ter a
extravagante ideia de que os europeus vieram da Europa; ou, melhor, eles nunca a deixaram.

Existem algumas provas referentes a uma pressdo mais ou menos pré-histOrica a partir do norte, como aquela que
aparentemente levou os gregos a herdarem a cultura de Creta e que tantas vezes levou os gauleses a cruzarem as
montanhas para invadir os campos da Italia. Mas eu simplesmente apresento esse exemplo da etnologia europeia para
ressaltar que os eruditos a essa altura j@ deram a volta a0 mundo; e que eu, que ndo sou erudito, ndo pretendo nem
por um instante decidir em pontos sobre os quais esses doutores discordam. Mas posso utilizar meu bom senso e as
vezes imaginar que o deles estd um pouco enferrujado por falta de uso. O primeiro ato de bom senso € reconhecer a
diferengGa entre uma nuvem e uma montanha. E eu a rmarei que ninguém sabe de nenhuma dessas coisas no sentido
de que todos nds sabemos da existéncia das piramides do Egito.

A verdade, podemos repetir, € que aquilo que de fato vemos, em oposi¢do aquilo que podemos razoavelmente
adivinhar, nessa primeira fase da histOria, € escuriddo encobrindo a terra e grande escuriddo envolvendo os povos,
com uma ou duas luzes surgindo aqui e ali sobre porgdes aleatdrias da humanidade. E duas dessas chamas de fato
ardem sobre duas das cidades primevas: sobre os elevados terragos da Babilnia e as enormes piramides do Nilo. Ha
realmente outras luzes antigas, ou luzes que podemos supor ser muito antigas, em regiOes muito remotas desse vasto
ermo noturno. Muito ao longe, a leste, existe a civilizagdo, avanGada e muito antiga, da China; hd outros vestigios de
civilizagBes no México, na América do Sul e em outras partes, algumas delas aparentemente tdo avanGadas em
civilizagdo a ponto de terem atingido re nadas formas de culto dos dem&nios. Mas a diferenga esta no elemento da
tradiGao; a tradigdo dessas culturas perdidas foi quebrada e, embora a tradigao da China ainda viva, ndo temos certeza
de que sabemos alguma coisa sobre ela. Além disso, um homem que tenta medir a antiguidade chinesa deve utilizar
padrOes de medida da China; e ele sente a estranha sensagdo de ter entrado num outro mundo com outras leis de
tempo e espago. O tempo € observado como se através de um telescOpio invertido, e os s€culos assumem o lento e
rigido movimento de eternidades. O homem branco que tenta ver as coisas como as v& o homem amarelo tem a
sensaGao de que sua cabeGa esta voltada para tras e se pergunta desvairado se nela ndo se estd formando um rabicho.
De qualquer modo, ele ndo pode assumir, num sentido cienti co, aquela estranha perspectiva que conduz até€ o
pagode primevo dos primeiros entre os Filhos do céu.12Ele se encontra na condigdo dos verdadeiros antipodas: o
Unico verdadeiro mundo alternativo para o cristianismo. E ele esta de certo modo andando de cabeGa para baixo.
Falei do antigo criador de mapas e seu dragdo; mas que viajor medieval, por maior que fosse seu interesse por
monstros, esperaria descobrir um pais onde um dragdo € um ser benevolente e simpatico? Acerca do aspecto mais
sério da tradigdo chinesa, diremos algo relacionado a outro ponto; mas aqui eu s0 estou falando de tradigdo e do teste
de antiguidade. E s menciono a China como uma antiguidade que ndo atingimos atravessando uma ponte; € a
Babilbnia e o Egito como antiguidades que atingimos assim. Her0doto € um ser humano no sentido em que um
chinés de cartola numa casa de cha@ de Londres quase ndo € um ser humano. Temos a sensagdo de que ja sabemos o
que sentiram Davi e Isaias, de uma forma que nunca tivemos muita certeza sobre o que sentiu Li Hung Chang.130s
prOprios pecados que arrebataram Helena ou Bate-Seba transformaram-se num provérbio da fraqueza, do sentimento
e até do perddo dos seres humanos. As prOprias virtudes do chinés estdo envolvidas em algo que aterroriza. Essa € a
diferenGa causada pela destruigdo ou preservagdo de uma heranga histOrica sem interrupgdes, como acontece desde o
antigo Egito até a Europa moderna. Mas, quando perguntamos o que era o mundo que herdamos e por que
particularmente aqueles povos parecem fazer parte dele, somos conduzidos ao fato central da histOria civilizada.

Esse fato central foi o Mediterraneo, que mais que um corpo de dgua era um mundo; mas era um mundo que tinha



alguma semelhanGa com aquelas dguas, uma vez que gradativamente foi se transformando no ponto de uni cagdo
onde correntes culturais muito estranhas e divergentes se encontravam. O Nilo e o Tibre correm ambos para o
Mediterraneo; da mesma forma os egipcios e os etruscos sao tributdrios da civilizagdo mediterranea. A fascinagao do
grande mar realmente se espalhou atingindo pontos muito distantes no interior, e a unidade foi sentida entre os arabes
isolados em desertos e entre gauleses além das montanhas do norte. Mas a construgdo gradual de uma cultura comum
abrangendo todas as costas desse mar interno € o principal interesse da antiguidade. Como veremos, as vezes era um
interesse negativo e as vezes um interesse positivo. Naquele orbis terrarum ou circulo de terras encontravam-se os
extremos do mal e da piedade, havia raGas contrastantes e religiOes ainda mais contrastantes. Aquele foi o cendrio de
uma luta intermindvel entre a Asia e a Europa desde a fuga dos navios persas em Salamina at€ a fuga dos navios turcos
em Lepanto. Aquele foi o cendrio, como serd sugerido especi camente a seguir, de uma suprema luta espiritual entre
os dois tipos de paganismo que se confrontaram nas cidades latinas e fenicias, no forum romano e no mercado pUnico.
Foi o mundo da guerra e da paz, o mundo do bem e do mal, o mundo de tudo aquilo que mais interessa; com todo o
respeito devido aos astecas e aos mong0is do Extremo Oriente, eles ndo tiveram a importancia que teve, e ainda tem, a
civilizagdo mediterranea. Entre esta civilizagao e o Extremo Oriente houve, € claro, cultos interessantes e conquistas
de varios tipos, que tiveram maior ou menor contato com ela, e na proporGao desse contato eles se tornaram
inteligiveis também para n0s. Os persas vieram montados em cavalos e invadiram a Babil&nia para destrui-la; e nOs
temos informag0es atraves de uma histOria grega de como esses barbaros aprenderam a usar o arco e a dizer a verdade.
O grande grego Alexandre marchou com seus macedOnios para o oriente e trouxe de volta estranhos passaros
coloridos como as nuvens ao amanhecer e estranhas flores e joias de jardins e tesouros de anGnimos reis. O Isla foi para
o leste daquele mundo e o tornou parcialmente imagindvel para n0s; precisamente pelo fato de o Isla ter nascido
naquele circulo de terras que orlavam nosso prOprio antigo e ancestral mar. Na Idade Média o império dos mongois
ganhou em majestade sem perder seu mistério; os tartaros conquistaram a China, e os chineses aparentemente lhes
deram pouca importancia. Todas essas coisas sdo muito interessantes em si mesmas. Todavia, € impossivel mudar o
centro de gravidade para espaGos do interior na Asia afastando-se daquele mar interior da Europa. Tudo considerado,
se ndo houvesse mais nada no mundo exceto o que foi considerado e feito e escrito e construido nas terras em volta do
Mediterraneo, isso ainda seria na sua totalidade o que de mais vital e precioso nOs temos no mundo em que vivemos.
Quando a cultura se espalhou para o noroeste, produziu muitas coisas maravilhosas, a mais maravilhosa das quais sem
duvida somos nds mesmos. Quando do noroeste ela se espalhou para novas colOnias e paises, ainda era a mesma
cultura na medida em que simplesmente ainda estava viva. Mas ao redor daquele mar pequeno como um lago estavam
tudo em si, @ parte de todas as extensOes, todos os ecos e comentarios; a RepUblica e a Igreja; a Biblia e heroicos
poemas €picos; o Isla e Israel e as memOrias de impérios perdidos; AristOteles e a medida de todas as coisas. E pelo fato
de que a primeira luz sobre este mundo € realmente luz, a luz do dia na qual todos estamos ainda caminhando
atualmente, e ndo simplesmente a visitagdo dUbia de estranhas estrelas, que comecei aqui chamando atengdo para o
fato de que a primeira luz cai sobre as elevadas cidades do Mediterraneo oriental.

Mas, embora a BabilOnia e o Egito tenham uma esp€cie de primeiro direito constituido pelo prOprio fato de serem
enigmas fascinantes, familiares e tradicionais tanto para nds como para nossos pais, ndo devemos imaginar que essas
foram as Unicas civilizagBes no mar do sul; ou que toda a civilizagdo era meramente suméria ou semita ou copta,
muito menos asidtica ou africana. A verdadeira pesquisa exalta cada vez mais a antiga civilizagdo da Europa,
especialmente aquilo que podemos vagamente chamar de os gregos. Devemos entender isso no sentido de que houve
gregos antes dos gregos, assim como em muitos de seus mitos houve deuses antes dos deuses. A ilha de Creta foi o
centro da civilizagdo ora chamada de minoica, numa referéncia a Minos que aparecia nas lendas antigas e cujo
labirinto foi de fato descoberto pela arqueologia moderna. Essa elaborada sociedade europeia, com seus portos, seus
sistemas de drenagem e seus mecanismos domeésticos, parece ter desaparecido antes de alguma das invasOes de seus
vizinhos do norte, os quais criaram ou herdaram a Grécia que conhecemos da histOria. Mas aquele periodo anterior
ndo passou antes de dar a0 mundo dadivas tdo grandes que o mundo desde aquela época vem tentando em vao
retribuir, mesmo que seja apenas por meio de plagio.

Nalgum lugar ao longo da costa jOnica, defronte a Creta e as ilhas, havia uma espécie de cidade, provavelmente do
tipo que deverfamos chamar de aldeia ou povoado com um muro. Chamava-se flion, mas passou a se chamar Troia, e
esse nome jamais desaparecerd da face da terra. Um poeta, que pode ter sido um mendigo ou menestrel, que talvez
nem soubesse ler ou escrever e que foi descrito pela tradigdo como cego, compOs um poema sobre gregos partindo



para a guerra contra essa cidade a m de recuperar a mulher mais bela do mundo. O fato de a mais bela mulher do
mundo viver numa pequena cidade soa como uma lenda; o fato de o mais belo poema do mundo ter sido escrito por
alguém que ndo sabia nada que fosse além dessas pequenas cidades € um dado histdrico. Diz-se que o poema surgiu
no m do periodo; que a cultura primitiva o produziu em sua decad€ncia; nesse caso gostariamos de ter visto essa
cultura em seu esplendor. Mas de qualquer modo a verdade € que esse que € nosso primeiro poema também poderia
ser nosso Ultimo poema. Ele poderia muito bem ser o Ultimo bem como a primeira palavra pronunciada pelo homem
acerca de sua sorte mortal, vista exclusivamente por uma visdo mortal. Se o mundo se paganizar e perecer, o Ultimo
homem vivo deveria citar a Iliada e morrer.

Mas nessa Unica grande revelagdo humana da antiguidade ha outro elemento de grande importancia histOrica, que
na minha opinido ndo recebeu seu devido tratamento na histOria. O poeta concebeu o poema de tal forma que suas
simpatias, a0 que parece, € as do seu leitor com certeza, estdo do lado do vencido e ndo do vencedor. E esse € um
sentimento que cresce na tradigdo po€tica mesmo quando sua prOpria origem po€tica se perde na distancia. Aquiles
tinha algum status como uma espécie de semideus nos tempos pagdos; mas ele desaparece por inteiro em €pocas
subsequentes. Mas Heitor ca maior @ medida que o tempo passa; e € seu nome que se torna o nome de um dos
Cavaleiros da Tavola Redonda, e € sua espada que a lenda pde nas maos de Rolando, deposta ao lado dele com a arma
do derrotado Heitor na derradeira ruina e esplendor de sua prOpria derrota. O nome antecipa todas as derrotas pelas
quais nossa raGa e religido deveriam passar; essa sobrevivéncia a mil derrotas, esse € seu triunfo.

O conto do m de Troia ndo devera ter m, pois foi elevado aos c€us para sempre em ecos vivos, tdo imortais
quanto nosso desespero e nossa esperanGa. Troia de pé era uma coisa pequena que poderia ter permanecido 1a durante
muitos s€culos no anonimato. Mas Troia caindo, essa foi apanhada em chamas e elevada num imortal instante de
aniquilagdo; e, por ter sido destruida pelo fogo, o fogo nunca sera destruido. E o que aconteceu com a cidade também
acontece com seu herdi; desenhada em tragos arcaicos daquele crepUsculo primevo encontra-se a primeira gura do
Cavaleiro. Ha uma coincidéncia profética em seu titulo. J& falamos da palavra cavalheirismo e de como ela parece
misturar o cavaleiro com o cavalo. Isso € quase antecipado, séculos antes, no trovdo do hexametro homérico e
naquela saltitante palavra com que a Iliada termina.14E exatamente para essa unidade que ndo conseguimos achar
outra palavra que ndo seja o santo centauro do cavalheirismo. Mas ha outros motivos para apresentar nestes
vislumbres da antiguidade a chama sobre a cidade sagrada. A santidade dessa cidade propagou-se pelas costas e ilhas do
Mediterraneo do norte; o povoado cercado de altos muros pelo qual her@is pereceram. Da pequenez da cidade veio a
grandeza do cidad@o. A Grécia com suas centenas de estatuas ndo produziu nada que fosse mais majestoso que uma
estatua ambulante; o ideal do homem que € senhor de si. A Grécia das centenas de estatuas foi uma Unica lenda e
literatura; e todo aquele labirinto de nagOes cercadas por muros repercutindo o lamento de Troia.

Uma lenda posterior, uma re exdo tardia embora ndo acidental, disse que cidaddos extraviados de Troia
fundaram uma repUblica no litoral italiano. E verdade em espirito que a virtude republicana tinha essa raiz. Um
mistério de honra, que ndo nasceu da Babildnia nem do orgulho egipcio, brilhou como o escudo de Heitor,
desa ando a Asia e a Africa; até que a luz de um novo dia foi liberada, com o avango das aguias e a chegada do nome: o
nome surgiu como um trovao quando o mundo acordou para Roma.



4
Deus e a religido comparada

NS

Certa vez zum passeio por sobre as ruinas das fundagdes romanas de uma antiga cidade britanica acompanhado por
um professor, que disse algo que me parece satirizar grande nlimero de outros professores. E possivel que o professor
tenha percebido o chiste, embora mantivesse imperturbavel seriedade, e talvez tenha notado tratar-se de um chiste
contra grande parte do que se chama de religido comparada. Apontei para uma escultura da cabeGa do sol com seu
costumeiro halo de raios, mas com uma diferenga: a face no disco, em vez de ser juvenil como a de Apolo, era barbada
como a de Netuno ou JUpiter. “E”, disse o professor com certa delicada exatiddo, “sup®e-se que ela representa o deus
local chamado Sul. As melhores autoridades identi cam Sul com Minerva; mas esta cabeGa foi preservada para
mostrar que a identificagdo ndo € completa.”

Isso € o que chamamos de eufemismo enfdtico. O mundo moderno estd mais maluco do que qualquer satira que
dele se faga. Muito tempo atrds o sr. Bellock fez seu senhor burlesco dizer que a pesquisa moderna havia provado que
um busto de Ariadne era um busto de Sileno.1 Mas isso ndo supera a verdadeira aparéncia de Minerva ser a da Mulher
Barbada do sr. Barnum.2S0 que os dois casos sdo muito parecidos com muitas identi cagOes feitas pelas “melhores
autoridades” em religido comparada. E, quando crengas catOlicas sdo identi cadas com varios mitos malucos, eu ndo
rio, nem xingo, nem me mostro mal-educado; limito-me a dizer com decoro que a identificagdo ndo € completa.

Nos dias da minha juventude, “religido da humanidade” era um termo aplicado ao comtismo, a teoria de certos
racionalistas que adoravam a humanidade corporativa como um Ser Supremo. At€ mesmo nos dias da minha
juventude eu observei que havia algo ligeiramente esquisito em desprezarem e descartarem a Trindade por ser uma
contradi¢do mistica e até maniaca, para depois pedirem que adordssemos uma divindade que € uma centena de
milhOes de pessoas num Unico Deus, sem confundir as pessoas ou dividir a substancia.

Mas ha outra entidade, mais ou menos de nivel e muito mais imaginavel do que esse monstruoso idolo de muitas
cabeGas da humanidade. E ele tem um direito muito maior de ser chamado, num sentido razoavel, de religido da
humanidade. O homem ndo € de fato o idolo, mas em quase toda parte ele € um idOlatra. E essas inUmeras idolatrias
da humanidade contém algo sob muitos aspectos mais humano e compassivo do que as abstragOes metafisicas
modernas. Se um deus asidtico tem tr€s cabeGas e sete braGos, ele pelo menos contém a ideia de uma encarnagao
material que faz um poder desconhecido aproximar-se mais de nOs em vez de afastar-se. Mas se nossos amigos Brown,
Jones e Robinson, durante um passeio ao ar livre, fossem transformados e amalgamados num idolo asidtico diante de
nossos olhos, eles certamente pareceriam estar mais distantes. Se os bragos de Brown e as pernas de Robinson saissem
do mesmo corpo complexo, eles seriam vistos acenando uma esp€cie de triste adeus. Se as cabeGas dos trés cavalheiros
aparecessem sorrindo sobre um Unico pescoGo, nOs hesitariamos, ndo sabendo sequer com que nome nos dirigir ao
nosso novo e ligeiramente anormal amigo. No idolo oriental de muitas cabeGas e muitas mdos ha certo sentido de
mistérios que pelo menos parcialmente vdo cando inteligiveis; um sentido de forGas amorfas da natureza assumindo
alguma forma obscura por€m material; mas, embora isso possa ser verdade em relagdo ao deus multiforme, ndo €
verdade em relagdo ao homem multiforme. Os seres humanos tornam-se menos humanos quando estdo menos
separados; poderfamos dizer, menos humanos quando estdo menos sozinhos. Os seres humanos tornam-se menos
inteligiveis @ medida que cam menos isolados; poderiamos dizer rigorosamente falando que, quanto mais proximos
de nOs eles estiverem, tanto mais longe estardo de ns. Um hindrio €tico dessa espécie de humanitarismo da religido
foi cuidadosamente coligido e expurgado com base no principio de preservar tudo o que era humano e eliminar tudo
o que era divino. Uma das consequéncias disso foi que um hino apareceu na forma corrigida de “Mais perto homem
de ti".3 Isso sempre me sugeriu o que acontece com aqueles passageiros que viajam de pé no metr0 no momento de
uma colisdo. Mas € estranho e maravilhoso ver como a alma dos homens pode parecer distante, quando seu corpo ca
assim tdo prOximo de noOs.

A unidade humana de que trato aqui ndo se confunde com a monotonia e o agrupamento causado pela indUstria
moderna, situagBes que s§o mais um congestionamento do que uma comunh&o. E uma tendéncia que grupos e até



mesmo individuos humanos agindo livremente demonstraram em todos os lugares, por ser um instinto que pode
verdadeiramente ser chamado de humano. Como todas as realidades humanas sadias, ela mudou muito dentro dos
limites de seu cardter geral, pois isso € caracteristica de tudo o que pertence aquele antigo territOrio de liberdade
situado na frente e em volta da cidade industrial servil. O sistema industrial de fato se vangloria de que seus produtos
sdo todos de um mesmo padrdo; de que os cidaddos da Jamaica ou do Japao podem romper o mesmo lacre e beber o
mesmo whisky ruim; de que um cidaddo no Polo Norte e outro no Polo Sul poderiam reconhecer a mesma etiqueta
otimista identi cando o mesmo duvidoso salmdo enlatado. Mas o vinho, essa dadiva dos deuses aos homens, pode
variar a cada vale e cada vinicola, pode transformar-se em cem vinhos sem que nenhum deles nos lembre o whisky; e os
queijos podem mudar de um pais para outro sem esquecermos a diferenga entre queijo e giz. Portanto, quando falo
dessa coisa, falo de algo que sem dUvida inclui diferenGas muito grandes; apesar disso, quero aqui sustentar que se trata
de uma coisa s0. Quero sustentar que a maior parte da irritagdo moderna deriva da ndo-percepgao de que € de fato
uma coisa s8. Quero propor a tese segundo a qual, antes de todas essas conversas sobre religido comparada e sobre os
diferentes fundadores de religides do mundo, o primeiro ponto essencial € reconhecer essa coisa como um todo, como
uma coisa quase inata e normal para toda a grande comunidade que denominamos humanidade. Essa coisa € o
paganismo; e eu me proponho mostrar nestas paginas que ele € Unico rival concreto da Igreja de Cristo.

A religido comparada € de fato muito comparativa. Quer dizer, € a tal ponto uma questdo de grau, distancia e
diferenGa que apenas comparativamente ela € bem-sucedida quando tenta comparar. Quando a examinamos de perto,
descobrimos que ela compara coisas que sdo realmente incomparaveis. Estamos habituados a ver uma tabela ou um
catdlogo das grandes religides do mundo em colunas paralelas, e um dia imaginamos que elas sdo realmente paralelas.
Estamos habituados a ver os nomes dos fundadores das grandes religiOes todos en leirados: Cristo, Maomé, Buda,
Conflcio. Mas na verdade isso € apenas um truque, mais uma dessas ilusDes Oticas pelas quais quaisquer objetos
podem ser dispostos em certa relagdo adotando-se certo ponto de vista. Aquelas religiOes e aqueles fundadores
religiosos, ou melhor, aqueles itens que decidimos juntar num mesmo bloco como religides e fundadores religiosos,
ndo exibem na verdade nenhum carater comum. Essa ilusdo € produzida em parte pelo fato de o islamismo vir na lista
imediatamente depois do cristianismo; e o islamismo realmente veio depois do cristianismo e foi em grande parte uma
imitagao deste. Mas as outras religiOes orientais, ou aquilo a que chamamos de religiQes, ndo apenas ndo se parecem
com a Igreja, como também ndo se parecem entre si. Quando chegamos ao confucionismo, no m da lista, estamos
num mundo de pensamento completamente diferente. Comparar as religiQes cristd e confucionista € como comparar
um teista com um senhor feudal ingl€s, ou como perguntar se alguém acredita na imortalidade ou se € cem por cento
americano. O confucionismo talvez seja uma civilizagdo, mas ndo € uma religido.

Na verdade a Igreja € Unica demais para se poder provar que € Unica. Pois a prova mais popular e mais facil se faz
por meio de um paralelo, e neste caso ndo ha paralelo. Nao € facil, portanto, expor a faldcia com a qual se cria uma
classi caGdo falsa para encobrir algo Unico. E como em parte alguma encontramos exatamente o mesmo fato, assim
em parte alguma temos exatamente a mesma faldcia. Mas, dentro de minhas possibilidades, tomarei o que mais se
aproxima desse fendmeno social solitario a m de mostrar como nesse processo ele € encoberto e assimilado. Imagino
que a maioria de nOs concordaria que ha algo incomum e Unico envolvendo a posigao dos judeus. Nao ha nada que
seja exatamente no mesmo sentido uma nagdo internacional; uma cultura antiga espalhada por diferentes paises, mas
ainda distinta e indestrutivel. Ora esse procedimento equivale a uma tentativa de fazer uma lista de nag0es nOmades a

m de suavizar o estranho isolamento dos judeus. Seria bastante facil fazer isso pelo mesmo processo de colocar em
primeiro lugar uma aproximagGao possivel e depois acrescentar coisas totalmente diferentes incluidas s6 para compor a
lista. Assim, na nova lista de nagdes ndmades os judeus seriam seguidos pelos ciganos, que de fato sdo pelo menos
nOmades se ndo sdo realmente nacionais. Depois o catedratico da nova ciéncia da nomadistica comparada poderia
passar facilmente para algo diferente, mesmo que muito diferente. Ele poderia comentar a aventura errante dos
ingleses que espalharam suas colOnias além de muitos mares e chamd-los de ndmades. E bem verdade que muitos
ingleses parecem sentir-se estranhamente inquietos na Inglaterra. E bem verdade que nem todos eles deixaram seu pais
para o bem dele. No momento em que mencionamos o impeério errante dos ingleses, devemos acrescentar o estranho
império exilado dos irlandeses. Na verdade trata-se de um fato curioso a registrar em nossa literatura imperial: a
ubiquidade e o desassossego sdo uma prova do empreendimento e triunfo dos ingleses, mas sdo tamb€m uma prova do
fracasso e da futilidade dos irlandeses. Depois o professor de nomadismo olharia pensativo a seu redor e se lembraria
de que recentemente muito se falou de garGons alemdes, barbeiros alemades, burocratas alemaes, naturalizando-se na



Inglaterra, nos Estados Unidos e em repUblicas da América do Sul. Os alemdes seriam registrados como a quinta raGa
nOmade; as palavras Wanderlust (desejo de viajar) e Folk-wandering (povo errante) passariam a ser muito Uteis nesse caso.
De fato houve historiadores que explicaram as cruzadas sugerindo que os alemaes foram apanhados circulando (como
diz a policia) em terras que por acaso cavam nos arredores da Palestina. Depois o catedratico, sentindo que agora se
aproximava do m, daria um salto desesperado: evocaria o fato de que o exército franc€s conquistou praticamente
todas as capitais da Europa, de que marchou cruzando inUmeras terras conquistadas sob Carlos Magno ou Napoledo;
e isso seria desejo de viajar e essa seria a marca de uma raga nOmade. E assim ele teria sua lista de seis nagOes ndbmades
bem compacta e completa, e teria a sensagdo de que os judeus jd ndo constituiam uma esp€cie de exceGdo misteriosa e
até mistica. Mas gente dotada de maior bom senso provavelmente perceberia que o catedratico havia apenas estendido
o sentido de nomadismo; e que ele o estendera até o termo ndo fazer mais nenhum sentido. E bem verdade que os
soldados franceses zeram algumas das mais belas marchas em toda a histOria militar. Mas € igualmente verdade, e €
muito mais evidente, que se o agricultor francés ndo constituiu uma realidade enraizada entdo ndo existe no mundo
isso que se chama de realidade enraizada. Em outras palavras, se ele € nGmade, ndo ha no mundo quem ndo o seja.

Ora, esse € o tipo de truque que se tentou usar no caso da religido comparada: colocar todos os fundadores de
religides numa leira, cada um em seu respectivo lugar. Procura-se classi car Jesus como outros classi caram os
judeus, inventando-se uma nova classe para esse m e preenchendo os outros espaGos em branco com opgOes e cOpias
de qualidade inferior. Nao quero dizer que essas outras coisas ndo sejam muitas vezes grandes realidades dentro de seu
verdadeiro cardter e em sua classe. Confucionismo e budismo sdo grandes realidades, mas ndo € verdade que sejam
igrejas; exatamente como os franceses e os ingleses sdo grandes povos, mas chama-los de ndmades € absurdo. Ha
alguns pontos de semelhanga entre o cristianismo e sua imitagdo no Isld; além disso, ha alguns pontos de semelhanga
entre os judeus e os ciganos. Mas depois disso as listas sdo confeccionadas utilizando-se tudo o que estiver ao alcance
das mdos; tudo o que se pode incluir no mesmo catdlogo sem ser da mesma categoria.

Neste esboGo de histOria religiosa, com todo o devido respeito para com gente muito mais erudita que eu,
proponho questionar e desconsiderar esse moderno método de classi cagdo, que para mim sem duvida falsi cou os
fatos da histOria. Vou apresentar uma classi caGdo alternativa da religido ou religiOes, que a meu ver cobriria todos os
fatos e, o que aqui € igualmente muito importante, todas as fantasias. Em vez de dividir a religido segundo critérios
geogra cos e, por assim dizer, verticais, em cristd, muGulmana, bramanica e budista, € assim por diante, eu a dividiria
do ponto de vista psicolOgico e, nalgum sentido, horizontal, considerando camadas de elementos e in uéncias
espirituais que ocasionalmente poderiam existir no mesmo pais ou at€ no mesmo homem. Deixando a Igreja @ parte
por agora, eu estaria disposto a dividir a religido natural da massa da humanidade sob titulos como os seguintes: Deus;
os Deuses; os Demonios; os FilOsofos. Acredito que uma classi cagdo assim ajudaria a identi car experiéncias
espirituais com muito mais sucesso do que a pratica convencional de comparar religies; e acredito que desse modo
muitas guras famosas assumirdo naturalmente seu lugar, guras que de outro modo sdo simplesmente forGadas a
ocupar seu lugar. Uma vez que vou utilizar esses titulos ou termos outras vezes em narrativas e alusOes, serd
conveniente de nir a esta altura o que eles representam para mim. ComegGarei neste capitulo pelo primeiro, o mais
simples e o mais sublime.

Na avaliagdo dos elementos da humanidade pagd, devemos comeGar com uma tentativa de descrever o
indescritivel. Muitos superam a di culdade de descrevé-lo usando o expediente de negd-lo, ou pelo menos ignora-lo;
mas a questdo toda € que se trata de algo que nunca foi completamente eliminado mesmo quando foi ignorado.
Obcecados por sua monomania evolucionaria, eles julgam que todas as criaturas grandes se desenvolvem a partir de
uma semente ou de algo menor de si mesmas. Parecem esquecer-se de que todas as sementes vém de uma arvore, ou
de algo maior do que elas. Sendo assim, had motivos muito bons para imaginar que a religido ndo veio originariamente
de algum detalhe que se perdeu por ser demasiado pequeno para rastrear. E muito mais provével que tenha sido uma
ideia que foi abandonada por ser demasiado grande para administrar. Ha razdes muito boas para supormos que muita
gente comeGou com a simples mas esmagadora ideia de um Deus que governa tudo; depois acabou caindo em coisas
como a demonolatria, quase numa espécie de dissipagdo secreta. Admite-se que at€ mesmo o teste das crengas dos
selvagens, tdo apreciado pelos estudiosos do folclore, muitas vezes sustenta essa visdo. Alguns dos selvagens mais rudes,
primitivos em todos os sentidos em que os antropOlogos usam esse termo, os aborigenes australianos, por exemplo,
mostram ter um monoteismo puro com elevado tom moral. Um missiondrio estava pregando para uma tribo muito
rude de politeistas, que lhe tinham contado suas histOrias de politeismo, e lhes falava por sua vez da existéncia de um



Unico bom Deus que € espirito e julga os homens segundo critérios espirituais. E de repente houve um burburinho
animado entre aqueles passivos barbaros, como se alguém estivesse revelando um segredo, € eles gritavam uns para os
outros: “Atahocan! Ele estd falando de Atahocan!”.

Provavelmente era sinal de boas maneiras e até mesmo de decéncia entre aqueles politeistas ndo falar de Atahocan.
Talvez o nome ndo se preste tanto quanto algumas de nossas denominagOes para a exortaGao religiosa direta e solene;
mas muitas outras forGas sociais estdo sempre encobrindo e confundindo essas ideias tdo simples. Talvez o antigo deus
representasse uma antiga moralidade vista como incOmoda em momentos mais expansivos; talvez a comunicagdo com
demOnios estivesse na moda entre as melhores pessoas, como acontece na moda moderna do espiritualismo. De
qualquer modo, ha inUmeros exemplos desse tipo. Todos eles atestam a inconfundivel psicologia de algo pressuposto,
que se distingue de algo de que se fala. Hd um exemplo impressionante numa histOria transcrita palavra por palavra da
narrativa de um pele-vermelha da CalifOrnia; ela comeGa com um sincero entusiasmo lendario e literdrio: “O sol € o
pai e o regente dos cus. Ele € o grande chefe. A lua € sua esposa, e as estrelas sdo seus 1hos”; e assim por diante numa
histOria muito engenhosa e complicada, no meio da qual hd um breve paréntese dizendo que o sol e a lua devem fazer
alguma coisa porque “assim foi estabelecido pelo Grande Espirito que vive acima da morada de todos”. Exatamente
essa € a atitude da maior parte dos pagdos para com Deus. Ele € algo pressuposto e esquecido, acidentalmente
lembrado; habito que talvez ndo seja peculiar dos pagdos. As vezes a divindade mais alta é relembrada nos graus
morais mais elevados e numa espécie de mistério. Mas ja se disse que o selvagem € loquaz acerca de sua mitologia e
taciturno acerca de sua religido. Os selvagens australianos, de fato, exibem uma confusdo tal que os antigos poderiam
ter julgado verdadeiramente digna dos antipodas. O selvagem que, sO para ser socidvel, ndo v€ problema algum em
despejar uma bobagem dessas como o sol e a lua serem a duas metades de um bebé partido em dois, ou em enveredar
pela conversa ada sobre uma colossal vaca cOsmica ordenhada para fazer chuva, fecha-se depois em cavernas secretas
vedadas a mulheres e homens brancos, templos de terriveis iniciag0es onde ao som estrondoso de seu artefato musical,
o bull-roarer, e em meio ao gotejar do sangue sacri cial, o sacerdote sussurra os segredos supremos, conhecidos apenas
pelos iniciados: que a honestidade € a melhor politica, que um pouco de delicadeza ndo faz mal a ninguém, que todos
os homens sdo irmdos e que existe um Unico Deus, o Pai todo-poderoso, criador de todas as coisas visiveis e invisiveis.

Em outras palavras, temos aqui a curiosidade da histOria religiosa segundo a qual o selvagem parece estar exibindo
todos os seus aspectos mais repulsivos e impossiveis e escondendo os aspectos mais sensatos e dignos de crédito. Mas a
explicagdo € que esses aspectos ndo fazem parte de sua crenGa; ou pelo menos ndo fazem parte da mesma esp€cie de
crenGa. Os mitos sdo apenas histOrias fantdsticas, tdo fantasticas quanto o c€u, as trombas d’agua ou a chuva tropical.
Os mist€rios sao histOrias verdadeiras e sdo tratados em segredo para serem levados a s€rio. De fato € simplesmente
facil demais esquecer que ha emogao no teismo. Um romance em que muitos personagens separados se revelam o
mesmo personagem com certeza seria um romance emocionante. E o que acontece com a ideia de o sol, as drvores ¢ o
rio serem disfarces de um Unico deus e ndo de muitos. Infelizmente nds tamb€m achamos que € simples e muito facil
ignorar Atahocan. Mas quer o deixemos desaparecer num truismo, quer o preservemos como uma emogGao guardada
em segredo, estd claro que ele sempre serd ou um antigo truismo ou uma antiga emoGao. Nada mostra que ele € um
produto melhorado da simples mitologia, e tudo mostra que a precedeu. Ele € adorado pelas tribos mais simples sem
trago algum de fantasmas ou de oferendas para os mortos, ou quaisquer das complicagOes em que Herbert Spencer e
Grant Allen procuraram a origem das mais simples de todas as ideias. Por mais coisas que houvesse, nunca houve nada
disso equivalente a evolugdo da ideia de Deus. A ideia foi escondida, foi evitada, foi quase esquecida, foi até
racionalizada; mas ela nunca evoluiu.

Nao sdo poucos os indicios dessa mudanGa em outros lugares. Ela esta implicita, por exemplo, no fato de que até o
politelsmo muitas vezes parece uma combinagdo de varios monoteismos. Um deus recebe apenas um assento mais
baixo no monte Olimpo, depois de haver possuido o c€u e a terra e todas as estrelas no tempo em que viveu em seu
pequeno vale. Como muitas pequenas nagdes que se fundem dentro de um grande império, ele perde a universalidade
local e se submete a limitagao universal. O prOprio nome de Pan sugere que ele se tornou um deus da oresta depois
de haver sido um deus do mundo. O prOprio nome de JUpiter € quase uma tradugdo paga das palavras “Pai nosso, que
estais no céu”. O que acontece com o Grande Pai simbolizado pelo céu acontece também com a Grande Mae que
ainda chamamos de Mae Terra. Deméter, Ceres e Cibele muitas vezes parecem estar quase @ altura de assumir a
responsabilidade da divindade, de modo que os homens ndo deveriam precisar de outros deuses. Parece bastante
provavel que muita gente ndo tenha tido outros deuses além desses, adorados como os criadores de tudo.



Em algumas das regiOes mais extensas e populosas do mundo, como na China, pareceria que a ideia mais simples
do Grande Pai nunca se teria complicado muito com cultos rivais, embora em algum sentido ela possa ter deixado de
ser um culto independente. As melhores autoridades parecem pensar que, embora o confucionismo seja em certo
sentido agnosticismo, ele ndo contradiz de modo direto o teismo antigo, precisamente por ter-se tornado um teismo
um tanto vago. E um tefsmo em que Deus é chamado de Céu, como no caso de pessoas polidas tentadas a dizer um
palavrdo na sala de visitas. Mas Céu € uma palavra que ainda se faz ouvir, mesmo que seja ouvida muito ao longe.
Temos todos a impressao de uma verdade simples que se afastou, at€ car remota sem deixar de ser verdadeira. E essa
frase por si sO nos traria de volta @ mesma ideia at€ mesmo na mitologia paga do Ocidente. Com certeza alguma coisa
existe, como essa ideia do afastamento de algum poder superior em todos aqueles mitos misteriosos e imaginativos
sobre a separagdo da terra e do c€u. Em cem maneiras diferentes nos dizem que o céu e a terra foram outrora
amantes, ou eram uma coisa sO, quando algo arrogante, muitas vezes uma crianGa desobediente, os separou
violentamente; e o mundo foi construido sobre um abismo; sobre uma divisdo e uma separagdo. Uma das versOes mais
grosseiras foi passada pela civilizagdo grega no mito de Urano e Saturno. Uma das versdes mais encantadoras foi a de
alguns selvagens negros, dizendo que um pequeno pé de pimenta foi cando cada vez mais alto e levantou todo o céu
como se fora uma tampa; uma bela visdo do romper do dia para alguns de nossos pintores que amam aquele
amanhecer tropical. Sobre mitos, e sobre as explicagBes altamente miticas que os modernos ddo aos mitos, diremos
algo em outra seGdo; pois ndo consigo deixar de pensar que a maior parte da mitologia estd num outro plano mais
super cial. Mas nessa visdo primeva da cisdo de um mundo Unico em dois hd com certeza algo mais em relagdo as
ideias supremas. Quanto ao que significa essa cisdo, 0 homem aprende muito mais sobre ela deitando-se de costas num
campo aberto e simplesmente contemplando o c€u do que lendo todas as bibliotecas até mesmo do mais erudito e
precioso folclore. Ele aprendera o que signi ca dizer que o c€u deveria estar mais perto de nOs do que estd, que talvez
outrora estivesse mais perto do que estd, que ndo se trata de algo simplesmente alheio e abismal, mas sim de algo em
certo modo separado de n0s e dizendo adeus. Em sua mente se insinuard a curiosa sugestdo de que no m das contas
talvez o criador de mitos ndo fosse simplesmente um lundtico ou o idiota da aldeia achando que poderia cortar as
nuvens como um bolo, mas tinha dentro de si algo mais do que se costuma atribuir a um troglodita; que €
simplesmente possivel que o poeta Thomas Hood ndo estivesse falando como um troglodita ao declarar que, com o
passar do tempo, a copa das @rvores sO lhe dizia que ele estava mais longe do céu do que quando ele era crianGa. Mas
de qualquer modo a lenda de Urano, o Senhor do c€u destronado por Saturno, o Espirito do Tempo, signi caria algo
para o autor daquele poema. E signi caria, entre outras coisas, esse banimento da primeira paternidade. Existe a ideia
de Deus na prOpria nogdo de que houve deuses antes dos deuses. Ha uma ideia de uma simplicidade maior em todas as
alusOes a essa ordem mais antiga. A sugestdo € sustentada pelo processo de propagaGdo que vemos nos tempos
histOricos. Deuses e semideuses e her0is se multiplicam como sardinhas diante de nossos olhos e por si mesmos
sugerem que a familia pode ter tido um Unico fundador; a mitologia ca cada vez mais complicada, e a prOpria
complicagdo sugere que no comeGo tudo era mais simples. Por isso, at€ mesmo com base na evidéncia externa, a
evidéncia cienti ca, hd uma razdo muito boa para sugerir que o homem comeGou com o monoteismo que depois se
desenvolveu e degenerou em politeismo. Mas estou preocupado com a verdade interna mais do que com a verdade
externa; e, como ja disse, a verdade interna € quase indescritivel. Temos de falar de algo cujo ponto principal € que as
pessoas ndo falaram disso; temos de traduzir ndo apenas de uma lingua ou fala estranha, mas de um siléncio estranho.

Suponho a presenga de uma imensa implicagdo por tras de todo o politeismo e paganismo. Suponho que temos
apenas um indicio disso aqui e ali nesses credos selvagens ou origens gregas. Nao € exatamente o que queremos dizer
ao falar da presenGa de Deus; em certo sentido poderiamos com mais propriedade chamar isso de aus€ncia de Deus.
Mas auséncia ndo signi ca ndo-existéncia; e o fato de alguém beber @ salde de amigos ausentes ndo signi ca a
auséncia total de amizade na vida dessa pessoa. E um vazio, mas nfo uma negaGdo; € algo tdo positivo como uma
cadeira vazia. Seria um exagero dizer que os pagdos enxergavam acima do Olimpo um trono vazio. Mais perto da
verdade seria tomar a gigantesca imagem do Antigo Testamento, em que o profeta viu Deus pelas costas; era como se
uma presenGa imensurdvel houvesse dado as costas a0 mundo. Todavia, mais uma vez deixariamos de apreender o
sentido, se supuséssemos que se trata de algo tdo consciente e vivido como o monoteismo de Mois€s e seu povo. Nao
quero dizer que os povos pagdos fossem minimamente subjugados por essa ideia pelo simples fato de ela ser
avassaladora. Pelo contradrio, ela era tdo grande que eles a tomavam com leveza, como nOs carregamos o peso do c€u.
Fixando algum detalhe como um passaro ou uma nuvem, podemos ignorar seu tremendo fundo azul; podemos



esquecer o c€u; e precisamente pelo fato de ele cair sobre nds com uma forGa aniquiladora, nds o sentimos como se
ndo fosse nada. Algo dessa espécie sO pode ser uma impressdo e uma impressdo bastante sutil; mas para mim trata-se
de uma impressdo, muito forte criada pela literatura e religido pagas. Repito que no nosso sentido sacramental ha,
naturalmente, a auséncia da presenga de Deus. Mas existe num sentido verdadeiramente real a presenGa da auséncia de
Deus. Sentimos isso na insondavel tristeza da poesia pagd; pois duvido de que jamais tenha existido em todo o
conjunto maravilhoso de homens da antiguidade alguém que fosse tdo feliz como foi feliz sdo Francisco. Sentimos
isso na lenda da Idade de Ouro e novamente na vaga implicagdo de que os prOprios deuses em Ultima andlise estdo
relacionados a alguma outra coisa, mesmo quando aquele Deus Desconhecido se perdeu transformando-se em
Destino. Sentimos isso acima de tudo naqueles momentos imortais em que a literatura paga parece voltar a uma
antiguidade mais inocente e fala com uma voz mais direta, de forma que nenhuma palavra € digna dessa presenGa da
auséncia divina exceto nosso prOprio monossilabo monoteista. Nada podemos dizer a ndo ser “Deus” numa frase
como a de SOcrates despedindo-se dos juizes: “Eu vou para a morte, e vocé€s vao continuar vivendo; e sO Deus sabe
qual de nOs segue o melhor caminho”. Ndo podemos usar nenhuma outra palavra para os melhores momentos de
Marco Aurélio: “Eles podem dizer querida cidade de Cécrope, e vOs ndo podeis dizer querida cidade de Deus?”. Nao
podemos usar nenhuma outra palavra naquele poderoso verso em que Virgilio falou a todos os que sofrem num
verdadeiro grito de um cristdo antes de Cristo: "0 vés que suportastes as coisas mais terriveis, também a isso Deus
pord um fim”.

Resumindo, sente-se que existe algo acima dos deuses; mas por estar mais alto isso tamb€m estd mais distante.
Nem Virgilio poderia ter decifrado o enigma e o paradoxo dessa outra divindade, que € mais alta e também mais
prOxima. Para os pagdos o que era realmente divino estava muito distante, tdo distante que eles o afastaram cada vez
mais da mente. Isso tinha cada vez menos a ver com a mera mitologia de que falaremos adiante. Todavia, mesmo nisso
havia uma esp€cie de aceitagdo tacita de sua intangivel pureza, quando consideramos a natureza como € a maior parte
da mitologia. Como os judeus ndo a degradavam com imagens, assim os gregos ndo a degradavam sequer pela
imaginagdo. Quando os deuses eram cada vez mais lembrados apenas por suas travessuras e orgias, essa atitude foi até
certo ponto um movimento de reveréncia. Era um ato de piedade esquecer-se de Deus. Em outras palavras, existe algo
em todo esse espirito da €poca sugerindo que os homens haviam aceitado um nivel inferior e ainda tinham alguma
consciéncia de que era um nivel inferior. E dificil encontrar palavras para essas coisas; mas uma palavra realmente
exata estd a nossa disposiGdo. Esses homens tinham certa consci€ncia da Queda, se € que ndo tinham consci€ncia de
nada mais. A mesma coisa se aplica a toda a comunidade pagd. Os que cairam podem se lembrar da queda, mesmo
tendo esquecido de qual altura. Certo vazio ou ruptura assim tantalizante estd por trds da memOria de todo
sentimento pagdo. Existe algo como a capacidade momentanea de lembrar que esquecemos. E os mais ignorantes
membros da humanidade sabem, pela prOpria apar€ncia da terra, que eles se esqueceram do c€u. Mas € sempre
verdade que até para esses homens havia momentos, como as memOrias da infancia, em que eles se ouviam falando
com uma linguagem mais simples; havia momentos em que os romanos, como Virgilio no verso citado anteriormente,
abriam caminho com o golpe de espada de uma cangdo para sair do emaranhado das mitologias; a heterog€nea
multiddo de deuses e deusas afundou de repente e perdeu-se de vista e o Pai-Céu viu-se no firmamento sozinho.

Esse Ultimo exemplo € muito relevante para o passo seguinte no processo. Uma luz branca como a de uma manha
perdida ainda envolve a gura de JUpiter, de Pan e do Apolo mais velho; e pode muito bem ser, como ja observamos,
que cada um deles tenha sido outrora uma divindade tdo solitaria quanto Jeova ou Ald. Perderam essa universalidade
solitdria por um processo que aqui € muito necessario observar: um processo de fusdo muito semelhante aquilo que
depois foi chamado de sincretismo. Todo o mundo pagdo se propOs a construir um Pantedo. Aceitaram um nUmero
cada vez maior de deuses, deuses ndo apenas dos gregos, mas também dos barbaros; deuses ndo apenas da Europa, mas
também da Asia e da Africa. Quanto mais melhor, embora alguns de Asia e da Africa ndo fossem muito bons.
Aceitaram tamb€m que eles ocupassem o mesmo trono de seus deuses; as vezes os identi caram com os seus. Talvez
isso tenha sido considerado um enriquecimento da vida religiosa; mas signi cou a perda nal de tudo o que agora
chamamos de religido. Signi cou que antiga luz da simplicidade,que tinha uma Unica fonte como o sol, no m
desapareceu num deslumbramento de luzes e cores con itantes. Deus realmente foi sacri cado aos deuses; num
sentido muito literal da irreverente frase, eles foram numerosos demais para ele.

O politeismo, portanto, foi realmente uma esp€cie de agrupamento, no sentido de que os pagdos consentiram que
fossem reunidas num fundo comum todas as suas religiOes pagds. E esse ponto € muito importante em muitas



controversias antigas e modernas. Considera-se que € uma atitude liberal e esclarecida dizer que o deus do estrangeiro
pode ser tdo bom quanto o nosso; e sem duvida os pagdos se consideravam muito liberais e esclarecidos quando
concordaram em acrescentar a seus deuses da cidade ou do lar algum desvairado e fantastico Dioniso vindo das
montanhas, ou algum desgrenhado e rUstico Pan saido do mato. Mas o que exatamente se perde com essas ideias mais
amplas é a mais ampla de todas as ideias. E a ideia da paternidade que faz o mundo inteiro ser um s6. E o inverso &
também verdadeiro. Sem duvida aqueles homens mais antiquados da antiguidade que se agarravam a suas estdtuas
solitarias e a seus singulares nomes sagrados eram vistos como superticiosos e atrasados selvagens mergulhadores na
noite. Mas esses selvagens supersticiosos estavam preservando algo que € muito mais parecido com uma forGa cOsmica,
como a concebe a loso a ou até mesmo a ci€ncia. Esse paradoxo pelo qual o rude reaciondrio era uma espécie de
progressista profético traz uma consequéncia que tem muito a ver com a questdo principal. Num sentido puramente
histdrico, e ndo considerando nenhuma outra controversia na mesma conexdo, ele langa luz, uma luz singular e
continua, que brilha desde o comego sobre um povo pequeno e solitario. Nesse paradoxo, como em alguns enigmas de
religido cuja resposta ficou lacrada por s€culos, esta a missdo e o significado dos judeus.

E verdade nesse sentido, humanamente falando, que o mundo deve Deus aos judeus. Deve essa verdade a muita
coisa que nos judeus € censurada, talvez a muita coisa que nos judeus € censuravel. Ja observamos a posiGdo nOmade
dos judeus entre outros povos pastoris na orla do impé€rio da BabilOnia, e algo daquele seu estranho roteiro erratico
resplandeceu cruzando o escuro territOrio da antiguidade extrema, quando eles passaram da sede de Abrado e dos
principes pastores para o Egito e depois para as colinas da Palestina e as defenderam contra os listeus de Creta e
cairam prisioneiros na BabilOnia; e mais uma vez voltaram para sua cidade nas montanhas gragas a politica sionista dos
conquistadores persas; e assim continuaram aquele impressionante romance de desassossego do qual ainda ndo vimos
o m. Mas atraves de todas as suas peregrinagOes, € especialmente através de suas primeiras peregrinagOes, eles de fato
carregaram o destino do mundo naquele taberndculo de madeira, que talvez contivesse um simbolo incaracteristico e
com certeza um deus invisivel. Podemos dizer que uma de suas caracteristicas era a falta de caracterizagdo. Por mais
que possamos preferir aquela liberdade criativa que foi declarada pela cultura cristd e eclipsou até as artes da
antiguidade, ndo devemos menosprezar a importancia determinante do periodo de proibigdo de imagens por parte
dos hebreus. Foi um exemplo tipico de uma dessas limitagdes que de fato preservaram e perpetua-ram o alargamento,
como um muro construido em volta de um amplo espago aberto. O Deus que ndo podia ter uma estdtua permaneceu
espirito. Tampouco sua estatua teria a convincente dignidade e graga das estatuas gregas de entdo ou das estdtuas
cristds que vieram depois. Deus vivia numa terra de monstros. Teremos oportunidade de considerar mais
profundamente o que eram aqueles monstros: Moloque, Dago e a terrivel deusa Tanite. Se a divindade de Israel
houvesse um dia tido uma imagem, teria sido uma imagem falica. Simplesmente dando a Deus um corpo, eles teriam
introduzido todos os piores elementos da mitologia; toda a poligamia do politeismo; a visdo do harém no céu. Esse
ponto acerca da recusa da arte € o primeiro exemplo das limitaghes que muitas vezes sdo criticadas desfavoravelmente,
sO porque os prOprios criticos sdo limitados. Mas podemos encontrar um argumento at€ mais forte na outra critica
feita pelos mesmos criticos. Diz-se muitas vezes com um sorriso de escarnio que o Deus de Israel era apenas um Deus
das Batalhas, “um mero barbaro Senhor dos Ex€rcitos” apresentado em concorréncia direta contra os outros deuses
apenas como seu inimigo invejoso. E bom para o mundo que ele tenha sido um Deus das Batalhas. E bom para nds que
ele tenha sido para todo o resto apenas um rival e um inimigo. No curso normal das coisas, teria sido demasiado facil
para eles conseguir o desolado desastre de concebé-lo como um amigo. Teria sido demasiado facil para eles vé-lo
estendendo as maos num gesto de amor e reconciliaGdo, abragando Baal e beijando a face pintada de Astarte,
banqueteando-se na companhia dos deuses; o Ultimo deus a vender sua coroa de estrelas pelo soma4 do pantedo
indiano ou pelo néctar do Olimpo ou pelo hidromel do Vahala. Teria sido bastante facil para seus adoradores seguir
o curso esclarecido do sincretismo e a fusdo de todas as tradigdes pagas. E bvio de fato que seus seguidores sempre
estavam escorregando por essa ladeira facil; e foi necessaria a energia quase demoniaca de certos demagogos
inspirados, que testemunharam a unidade divina com palavras que ainda sdo como ventos de inspiragdo e ruina.
Quanto maior for o nosso entendimento das antigas condigdes que contribuiram para a cultura nal da fé, tanto
maior serd nossa real e at€ realista rever€ncia pela grandeza dos Profetas de Israel. Aconteceu que, enquanto o mundo
inteiro se derretia nessa massa de mitologia confusa, essa Divindade que € chamada de tribal e estreita, precisamente
porque era o que € chamado de tribal e estreito, preservou a religido primaria de toda a humanidade. Era tribal o
suficiente para ser universal. Era tdo estreita como o universo.



Numa palavra, houve um deus popular pagdo chamado JUpiter-Amon. Jamais houve um deus chamado Jeova-
Amon. Jamais houve um deus cha-mado Jeova-JUpiter. Se tivesse havido, certamente teria havido outro chamado
Jeova-Moloque. Muito antes de os amalgamadores liberais e esclarecidos chegarem até JUpiter, a imagem do Senhor
dos Exércitos teria sido deformada, ndo sugerindo de modo algum o monoteistico criador e dominador, e se teria
transformado num idolo muito pior que qualquer fetiche selvagem; pois poderia ter sido tdo civilizado como os
deuses de Tiro e Cartago. No capitulo seguinte consideraremos mais a fundo o que signi cou essa civilizagdo,
observando como o poder de demOnios quase destruiu a Europa e até mesmo a salde pagd do paganismo. Mas o
destino do mundo teria sido distorcido de modo ainda mais fatal se o monoteismo houvesse falhado na tradi¢do
mosaica. Espero mostrar numa seGao subsequente que ndo deixo de sentir simpatia por toda aquela sanidade no
mundo pagdo que produziu seus contos de fada e romances fantasticos no campo da religido. Mas também espero
mostrar que essas coisas a longo prazo estavam fadadas ao fracasso; e o mundo se teria perdido se ndo tivesse sido
capaz de voltar para aquela grande simplicidade de uma autoridade Unica em todas as coisas. O fato de preservarmos
algo da simplicidade primeva, o fato de poetas e 10sofos ainda poderem realmente de algum modo formular uma
Oragdo Universal, o fato de vivermos num mundo amplo e sereno sob um c€u que paternalmente se estende sobre
todos os povos da terra, o fato de a loso a e a lantropia serem truismos numa religido de homens razoaveis, tudo
isso na maior sinceridade o devemos, neste mundo, a um povo ndmade retraido e inquieto, que legou @ humanidade a
suprema e serena béngdo de um Deus ciumento.

A posse Unica ndo estava disponivel ou acessivel a0 mundo pagdo, porque também era a posse de um povo
ciumento. Os judeus eram impopulares, em parte devido @ mesquinhez ja observada no mundo romano, em parte
talvez porque ja houvessem adquirido o habito de simplesmente dar alguma coisa em troca de outra coisa em vez de
trabalhar para produzi-la com as prOprias mdos. Isso tamb€ém se devia em parte ao politeismo, que se tornara uma
espécie de selva onde o solitdrio monoteismo poderia se perder, mas € estranho quando percebemos como ele estava
completamente perdido. Deixando de lado questdes mais controversas, na tradiGao de Israel havia coisas que
pertencem a toda a humanidade agora, e poderiam ter pertencido a toda a humanidade entdo. Eles tinham uma das
colossais pedras angulares do mundo: o livro de JO. Ele obviamente faz frente a Iliada e as tragédias gregas; e antes
mesmo destas obras signi cou um primeiro encontro fugaz de poesia e loso a no alvorecer da humanidade. E uma
visdo solene e edi cante observar aqueles dois eternos tolos, o otimista e o pessimista, destruidos na aurora dos
tempos. E a loso a realmente aperfeiGoa a trdgica ironia pagd, precisamente por ser mais monoteista e, portanto,
mais mistica. De fato o livro de JO assumidamente sO responde ao mistério com mistério. J6 € confortado com
enigmas; mas € confortado. Aqui temos de fato um modelo, no sentido de uma profecia, de coisas que falam com
autoridade. Pois quando aquele que duvida s& consegue dizer: “Eu ndo entendo”, € verdade que aquele que sabe sO
pode replicar ou repetir: “Vocé€ ndo entende”. E naquela censura sempre surge uma repentina esperanGa no coragao: a
sensaGao de algo que valeria a pena entender. Mas esse poderoso poema monoteista permaneceu despercebido por
todo o mundo da antiguidade, atravancado com poesia politeista. Um sinal de como os judeus se mantinham a parte e
guardavam suas tradighes rmes e ndo compartilhadas € o fato de eles terem preservado algo como o livro de J6 a
margem de todo o mundo intelectual da antiguidade. E como se os egipcios houvessem modestamente escondido a
Grande Piramide. Mas havia outras razOes para um mal-entendido e um impasse, tipicas de toda a fase nal do
paganismo. A nal, a tradigdo de Israel sO se apoderara de metade da verdade, mesmo que usemos o paradoxo popular
e a chamemos de metade maior. Tentarei delinear no capitulo seguinte esse amor pela localidade e personalidade que
perpassava a mitologia; aqui sO se faz necessario dizer que havia nisso uma verdade que ndo podia ser ignorada,
embora fosse uma verdade mais leve e menos essencial. O sofrimento de JO tinha de ser somado a tristeza de Heitor;
enquanto aquele representava o sofrimento do universo, este representava o sofrimento da cidade; pois Heitor sd
podia erguer-se apontando para o c€u como o pilar da sagrada Troia. Quando Deus fala de dentro do redemoinho,
ele pode tamb€m falar no deserto. Mas o monoteismo do nOmade ndo era su ciente para toda aquela variada
civilizagdo de campos e cercas e fortalezas, templos e cidades cingidas por muros; e a mudanga dessas coisas também
estava por vir, quando as duas realidades pudessem combinar-se numa religido mais de nida e doméstica. Aqui e ali
em toda aquela multiddo pagd era possivel encontrar um 10sofo cujos pensamentos se baseavam num teismo puro;
mas ele nunca tinha, ou imaginava ter, o poder de mudar os costumes de toda uma populagdo. E ndo € facil encontrar
mesmo nessas loso as uma de nigao verdadeira dessa profunda questdo do vinculo entre politeismo e teismo. Talvez
o0 mais perto que possamos chegar de percutir a nota certa, ou de dar um nome a coisa, estd em algo muito distante de



toda aquela civilizagdo e mais longe ainda de Roma que do isolamento de Israel. Esta num dito que ouvi certa vez de
alguma tradigdo hindu: os deuses e os homens sdo apenas os sonhos de Brama, e eles perecerdo quando Brama
despertar. Existe de fato nessa imagem algo da alma da Asia que é menos sadio que a alma da cristandade. Deverfamos
chama-lo desespero, mesmo que eles o chamassem paz. Esse sinal de niilismo pode ser ponderado adiante numa
comparaG8o mais completa entre a Asia e a Europa. Aqui basta dizer que ha mais desilusdo nessa ideia do despertar
divino do que a que para n0s estd implicita na passagem da mitologia para a religido. Mas o simbolo € muito sutil e
exato sob um aspecto: o de ndo sugerir a desproporGdo e nem mesmo a ruptura entre as prOprias ideias de mitologia e
religido; o abismo entre as duas categorias. O fato de ndo haver nenhuma comparagdo entre Deus e os deuses signi ca
realmente o colapso da religido comparada. Da mesma forma, ndo hd comparagdo alguma entre um homem e os
homens que perambulavam nos sonhos dele. No proximo capitulo tentarei de algum modo indicar o crepUsculo desse
sonho em que os deuses perambulavam como homens. Mas se alguém imagina que o contraste entre o monoteismo e
o politeismo € apenas uma questdo de algumas pessoas terem um sO deus e outras terem alguns a mais, para
aproximar-se mais da verdade essa pessoa deveria mergulhar na paquidérmica extravagancia da cosmologia bramane a

m de poder sentir um frémito perpassando o v€u das coisas, os criadores de muitas mdos, os animais entronizados e
aureo-lados e toda aquela rede do emaranhado das estrelas e dos dominadores da noite, quando os terriveis olhos de
Brama se abrem como o amanhecer sobre a morte de tudo.



5
O homem e as mitologias

NS

Aquilo que aqui chamamos de Deuses poderia quase da mesma forma ser chamado de Devaneios. Compara-los aos
sonhos ndo signi ca que os sonhos ndo possam realizar-se. Compara-los a histOrias de viajantes ndo € dizer que ndo
possam ser histOrias verdadeiras ou pelo menos honestas. Na verdade sdo aquele tipo de histOrias que o viajante conta
para si mesmo. Todo esse assunto mitoldgico pertence @ parte po€tica dos homens. Parece estranhamente esquecido
hoje em dia o fato de que um mito € fruto da imaginagdo e, portanto, uma obra de arte. Requer-se um poeta para
crid-lo. Requer-se um poeta para critica-lo. Hd no mundo mais poetas que ndo-poetas, como se comprova pela
origem popular dessas lendas. Mas por alguma razdo que nunca vi explicada, apenas a minoria ndo poética tem
permissdo de escrever estudos criticos desses poemas populares. NOs ndo submetemos um soneto a um matematico ou
uma canGdo a um especialista em cdlculos; mas acalentamos a ideia igualmente fantastica de que o folclore pode ser
tratado como uma ci€ncia. Se essas coisas ndo forem apreciadas do ponto de vista artistico, elas simplesmente ndo
serdo apreciadas. Quando o catedrdtico ouve o polinésio lhe dizer que outrora ndo existia nada exceto uma grande
serpente emplumada, se o erudito ndo se sentir emocionado e meio tentado a desejar que isso fosse verdade, ele
absolutamente ndo € um juiz dessas coisas. Quando lhe asseguram, com base na melhor autoridade dos peles-
vermelhas, que um herdi primitivo carregou o sol e a lua e as estrelas dentro de uma caixa, se ele ndo bater palmas e
espernear como faria uma crianGa diante de uma fantasia tdo encantadora, ele ndo sabe nada sobre o assunto. Esse
teste ndo € absurdo; crianGas primitivas e barbaras riem e esperneiam como outras crianGas; e nOs devemos ter certa
simplicidade para retratar a infancia do mundo. Quando Hiawatha1 soube por meio de sua baba que um guerreiro
atirou sua av0 14 para a lua, ele comeGou a rir como qualquer crianga inglesa a quem se contasse que uma vaca pulou
por cima da lua. A crianGa percebe o chiste tdo bem como a maioria dos homens, e melhor que alguns cientistas. Mas
o teste supremo at€ mesmo do fantastico € o da propriedade do inapropriado. E o teste deve parecer meramente
arbitrdrio porque € meramente artistico. Se algum estudioso me disser que o infante Hiawatha se riu apenas por
respeito ao costume tribal de sacri car os ancidos @ administragdo da economia domeéstica, eu lhe digo que ndo foi
por isso. Se algum pesquisador me disser que a vaca pulou por cima da lua s& porque um novilho foi sacri cado a
Diana, eu lhe respondo que ndo foi por isso. Aconteceu porque obviamente para uma vaca pular por cima da lua €
fazer a coisa certa. A mitologia € uma arte perdida, uma das poucas artes que estdo realmente perdidas; mas € uma
arte. A lua em forma de chifre e o novilho chifrudo constituem um padrdo harmonioso, quase discreto. E atirar sua
av0 para os c€us ndo € comportamento correto; mas € perfeitamente de bom gosto.

Assim os cientistas raramente entendem, ao contrario dos artistas, que um ramo do belo € o feio. Eles raramente
aceitam a legitima liberdade do grotesco. E descartam um mito selvagem como sendo simplesmente grosseiro e tosco,
uma prova da degradagdo, porque ndo tem toda a beleza do arauto MercUrio recém-pousado numa colina que beija o
c€u; quando o mito na verdade tem a beleza da Falsa Tartaruga ou do Chapeleiro Maluco do Pais das Maravilhas. A
prova maxima de que alguém & prosaico é o fato de ele sempre insistir que a poesia deve ser poética. As vezes o humor
€ o prOprio assunto bem como o estilo da fabula. Os aborigenes australianos, considerados os selvagens mais rudes,
tém uma histdria sobre uma rd gigante que havia engolido o mar e todas as dguas do mundo; e ela s0 seria forGada a
derrama-las se fosse obrigada a rir. Todos os animais com seus trejeitos passaram diante dela e, como a rainha VitOria,
ela ndo achava nada engragado. A rd no m desabou diante de uma enguia que delicadamente se ergueu equilibrando-
se na ponta da cauda, sem dUvida com uma dignidade desesperada. Uma quantidade in nita de literatura fantastica
poderia ser criada a partir dessa fabula. Ha loso a naquela visdo do mundo seco diante do beati co diltvio de riso;
ha imaginagdo no gigantesco monstro em erupGao feito um vulcdo aquoso; ha muito divertimento na imaginagao de
sua cara esbugalhada @ medida que o pelicano ou o pinguim iam passando. De qualquer modo a rd se riu; mas o
estudioso do folclore permanece grave.

Além disso, mesmo quando as fabulas sdo inferiores como arte, elas ndo podem ser julgadas apropriadamente pela
ciéncia, e sdo ainda menos apropriadamente julgadas como ciéncia. Alguns mitos sdo muito rudes e estranhos como



os primeiros desenhos de uma crianGa; mas a crianGa estatentando desenhar. Apesar disso € um erro tratar seus
desenhos como se fossem ou como se pretendessem ser um diagrama. O estudioso ndo pode formular uma a rmagao
cienti ca sobre o selvagem, porque o selvagem ndo estd fazendo uma a rmagdo cienti ca sobre o mundo. O que ele
estd dizendo é algo muito diferente: € aquilo que se poderia chamar de fofoca dos deuses. Podemos dizer, se
preferirmos, que € algo em que se cré antes que haja tempo para examind-lo. Estaria mais de acordo com a verdade
dizer que € aceito antes que haja tempo para crer nele.

Confesso que duvido de toda a teoria da disseminagdo de mitos ou (como geralmente acontece) de um Unico mito.
E verdade que algo em nossa natureza e condi¢8o torna similares muitas histOrias; mas cada uma delas pode ser
original. Um individuo ndo toma emprestada uma histdria de outro individuo, embora ele possa conta-la pelo mesmo
motivo do outro. Seria facil aplicar toda argumentaGdo sobre lendas @ literatura e transformad-la numa vulgar
obsessdo de plagio. Eu me encarregaria de rastrear uma ideia como a do Ramo de Ouro em cada um dos romances
modernos com a mesma facilidade com que a rastrearia nos mitos comunitdrios da antiguidade. Eu me encarregaria
de descobrir algo semelhante a um ramalhete de ores aparecendo ora aqui ora ali desde o ramalhete de Becky
Sharpe? até o buqué de rosas enviado pela Princesa da Rurit@nia.3Mas, embora essas ores possam brotar do mesmo
solo, ndo se trata da mesma flor murcha que passa de mao em mao. Essas flores sdo sempre viGosas.

A verdadeira origem de todos os mitos tem sido descoberta com demasiada frequéncia. Ha excesso de explicagOes
para a mitologia, como hd muitos criptogramas em Shakespeare. Tudo € fdlico; tudo € totémico; tudo € época de
semeadura e de colheita; tudo sdo fantasmas e oferendas aos mortos; tudo € o ramo de ouro do sacrificio; tudo € o sol
e a lua. Todos os investigadores de folclore que sabiam algo que ia além de sua obsessdo, todos os homens com uma
leitura mais ampla e uma cultura critica como Andrew Lang praticamente confessaram que a confusdo dessas coisas
deixava seu c€rebro rodopiando. Todavia, todo o problema € causado por quem tenta analisar essas histOrias de um
ponto vista externo, como se fossem objetos cienti cos. E preciso analisa-las apenas de um ponto de vista interno e
perguntar-se como deveria comeGar uma histOria. Ela pode comegar com qualquer coisa e tomar qualquer diregdo.
Pode comegGar com um padssaro sem que esse passaro seja um totem; pode comeGar com o sol sem que esse sol seja um
mito solar. Dizem que ha apenas dez enredos no mundo; e neles sem dUvida haveria elementos comuns recorrentes.
Faga dez mil crianGas falarem ao mesmo tempo contando lorotas sobre o que elas zeram no mato, e ndo sera dificil
encontrar paralelos sugerindo o culto do sol ou o culto de animais. Algumas das histOrias podem ser bonitas, algumas
tolas e algumas talvez indecentes; mas elas sO podem ser julgadas como histOrias. Em um dialeto moderno, elas s0
podem ser julgadas do ponto de vista estético. E estranho que a estética, ou 0 mero sentimento, que agora tem a
permissdo para usurpar espaGos a que ela ndo tem nenhum direito, para demolir a razdo com o pragmatismo e a
moral com a anarquia, ndo tenha permissdo para emitir um julgamento puramente est€tico sobre aquilo que
obviamente € apenas uma questdo estética. Podemos ser fantasiosos acerca de tudo, excetuadas as lendas.

Ora, o primeiro fato € que as pessoas mais simples tém as ideias mais sutis. Todos deveriam saber disso, pois todo
o mundo foi crianGa. Por mais ignorante que seja, uma crianGa sabe mais do que consegue dizer e percebe ndo apenas
atmosferas, mas tamb€m matizes. E nessa questdo ha varios belos matizes. Ndo pode entender isso quem ndo tenha
provado o que sO se pode chamar de ansia do artista de encontrar algum sentido e alguma histOria nas coisas bonitas
que ele v&; sua fome de segredos e sua raiva diante de qualquer torre ou arvore que foge sem contar sua histOria. Ele
sente que nada € perfeito se ndo for pessoal. Sem isso a cega beleza inconsciente do mundo permanece em seu jardim
como uma estatua sem cabeGa. Basta ser um poeta menor para ter lutado com a torre ou com a arvore até€ ela falar
como um titd ou como uma driade. Muitas vezes se diz que a mitologia pagd foi uma personi cagao dos poderes da
natureza. A frase € verdadeira num sentido, mas deixa muito a desejar, porque implica que as forGas sdo abstragOes e a
personi caGdo € arti cial. Os mitos ndo sdo alegorias. As forGas naturais nesse caso ndo sdo abstragdes. Nao € como
se houvesse um Deus da Gravitagdo. Pode existir um génio das quedas d'agua, mas ndo do simples cair, muito menos
da simples agua. A personi cagdo ndo estd relacionada a algo impessoal. O ponto principal € que a personalidade
aperfeiGoa a dgua com signi cado. Papai Noel ndo € uma alegoria da neve e do azevinho; ele ndo € simplesmente a
substancia chamada neve que depois recebe arti cialmente uma forma humana, como o boneco de neve. E algo que
confere um novo signi cado a0 mundo branco e as plantas sempre-verdes; de modo que a prOpria neve parece quente
em vez de fria. O teste, portanto, € puramente imaginativo. Mas imaginativo ndo signi ca imagindrio. Nao resulta
que seja tudo aquilo que os modernos chamam de subjetivo, e com isso eles querem dizer falso. Todos os verdadeiros
artistas, consciente ou inconscientemente, sentem que estao tocando verdades transcendentais; que suas imagens sao



sombras de coisas vistas através de um v€u. Em outras palavras, o mistico natural de fato sabe que existe algo a/s; algo
por tras das nuvens ou dentro das arvores; mas ele acredita que a maneira de encontra-lo estd na busca da beleza; que
a imaginaGao € uma espé€cie de encantamento que pode evoca-lo.

Acontece que ndo compreendemos esse processo em nOs mesmos, muito menos em nossos semelhantes mais
remotos. E o perigo de essas coisas serem classi cadas € que elas podem parecer compreendidas. Uma obra de folclore
realmente bela, como The Golden Bough [O ramo dourado], dard a muitos leitores a ideia, por exemplo, de que essa ou
aquela histdria de um coragdo de gigante ou de um mago num cofre ou numa caverna apenas “signi ca” alguma
superstiGdo estUpida e estdtica chamada de “a alma exterior”. Mas nOs ndo sabemos o que essas coisas signi cam,
simplesmente porque ndo sabemos o que nOs mesmos signi camos quando somos tocados por elas. Suponha-se que
alguém numa histOria diga: “"Arranque esta or, e uma princesa morrerd num castelo do outro lado do mar”. N&s ndo
sabemos por que alguma coisa se agita no subconsciente, ou por que aquilo que € impossivel parece quase inevitavel.
Suponha-se que leiamos: “E na hora em que rei apagou a vela seus navios foram a pique na distante costa das
Hébridas”. NOs ndo sabemos por que a imaginagdo aceitou a imagem antes que a razdo pudesse rejeita-la; ou por que
essas correspondé@ncias parecem de fato corresponder a alguma coisa na alma. Coisas muito profundas em nossa
natureza, alguma vaga sensagao de que grandes coisas dependem de coisas pequenas, alguma sombria sugestdo de que
as coisas mais prOximas de nOs se estendem muito além de nosso poder, algum sentimento sacramental da magia
presente nas substancias materiais, € muitas outras emoGOes que se des zeram estdo presentes numa ideia como essa
da alma exterior. O poder mesmo nos mitos dos selvagens € como o poder das metaforas dos poetas. A alma de uma
dessas metaforas com muita frequéncia € enfaticamente uma alma exterior. Os melhores criticos observaram que nos
melhores poetas o simile muitas vezes € um quadro totalmente separado do texto. E tdo irrelevante quanto o remoto
castelo € irrelevante para a or, ou a costa das Hébridas € irrelevante para a vela. Shelley compara a cotovia a uma
donzela num torredo, a uma rosa engastada numa densa folhagem, a uma série de coisas que parecem mais ou menos
diferentes da cotovia no céu como qualquer outra coisa que possamos imaginar. Suponho que a mais poderosa
composiGao de pura magia na literatura inglesa € a tdo citada passagem da ode Nightingale [O rouxinol] de Keats
acerca dos caixilhos da janela se abrindo sobre a perigosa espuma do mar. E ninguém nota que essa imagem parece
surgir do nada; que ela aparece de modo abrupto ap@s algumas observagOes igualmente irrelevantes sobre Rute; e que
ela ndo tem absolutamente nada a ver com a tematica do poema. Se ha um lugar no mundo onde ndo se poderia em
sa consciéncia esperar ver um rouxinol, esse lugar € um parapeito de janela junto a0 mar. Mas € apenas no mesmo
sentido de que ninguém esperaria encontrar o coragdo de um gigante num cofre no fundo do oceano. Ora, seria
muito perigoso classi car as metaforas dos poetas. Quando Shelley diz que a nuvem subira “como uma crianga saindo
do ventre, como um fantasma saindo de um tUmulo”, seria possivel chamar a primeira comparagdo de um caso
grosseiro do primitivo mito do nascimento, e a segunda de um caso de sobrevivéncia do culto dos espiritos que se
transformou no culto dos ancestrais. Mas essa € a forma errada de lidar com uma nuvem; e ela pode deixar os eruditos
na condigao de PolOnio, mais do que disposto a achar a nuvem parecida com uma doninha, ou muito parecida com
uma baleia.4

Dessa psicologia de devaneios decorrem dois fatos que sempre se deve ter em mente em todo seu processo de
desenvolvimento em mitologias e até mesmo em religiOes. Primeiro, essas impressOes imaginativas sdo muitas vezes
rigorosamente locais. Assim, longe de serem abstragdes que se transformaram em alegorias, elas frequentemente sao
imagens quase concentradas em idolos. O poeta sente o mistério de uma oresta especi ca; ndo a ci€ncia do
re orestamento ou da secretaria de matas e orestas. Ele adora o pico de determinada montanha, ndo a ideia abstrata
da altitude. Assim, descobrimos que o deus ndo € simplesmente o deus da dgua, mas com frequéncia o deus de um rio
especial; ele pode ser o mar porque o mar € uma unidade como um riacho; € o rio que corre ao redor do mundo. No

m sem dUvida muitas divindades se expandem em varios elementos; mas eles sdo algo mais que onipresentes. Apolo
ndo mora simplesmente em toda parte onde brilha o sol; sua casa ca no rochedo de Delfos. Diana € grande o
su ciente para estar a0 mesmo tempo em trés lugares: na terra, no c€u e no inferno; maior, por€m, € a Diana dos
efésios.sEsse sentimento localizado assume sua forma mais baixa no mero fetiche ou talismd, do tipo que os
milionarios exibem em seus automOveis. Mas também pode cristalizar-se em algo semelhante a uma religido elevada e
s€ria, na qual se vinculam as obrigagOes elevadas e sérias; em deuses da cidade ou até mesmo deuses do lar.

A segunda consequéncia € esta: nesses cultos pagdos existem todos os matizes de sinceridade — e insinceridade. Em
que sentido exatamente um ateniense de fato pensava que tinha de oferecer sacrificios a Palas Atena? Que pesquisador



tem realmente certeza da resposta? Em que sentido o dr. Johnson de fato pensava que tinha de tocar todos os postes da
rua ou tinha de recolher cascas de laranja?6Em que sentido uma crianga de fato pensa que ela deve caminhar pela rua
sempre pisando pedra sim, pedra ndo? Duas coisas pelo menos sdo bastante claras. Primeiro, em €pocas mais simples
e menos autocriticas, essas formas podiam tornar-se mais ou menos sOlidas sem realmente tornar-se mais s€rias.
Devaneios podiam ser representados em plena luz do dia, com mais liberdade de expressdo artistica; mas talvez ainda
preservando algo do passo leve do sondmbulo. Envolva-se o dr.Johnson num manto antigo, ponha-se em sua cabeGa
(com sua devida permissdo) uma guirlanda, e ele caminhard solenemente sob aqueles antigos c€us do amanhecer,
tocando uma série de postes sagrados onde estdo esculpidas as cabeGas de estranhos deuses terminais, ncados nos
limites da terra e da vida do homem. Liberte-se a crianGa dos marmores e mosaicos de algum templo classico, para
colocd-la sobre um chdo marchetado de quadrados pretos e brancos, e ela de bom grado transformara essa realizagdo
de seu ocioso e desgovernado devaneio no espaGo claro para uma grave e graciosa danGa. Mas os postes e os
paralelepipedos sdo pouco mais e pouco menos reais do que o sdo dentro dos limites modernos. Eles ndo sdo
realmente muito mais sérios por serem levados a s€rio. Eles tém o tipo de sinceridade que sempre tiveram: a
sinceridade da arte como um simbolo que expressa espiritualidades muito reais sob a superficie da vida. Mas eles sdo
sinceros apenas no mesmo sentido da arte; sdo insinceros no mesmo sentido que a moralidade. A coleGao de cascas de
laranja do excéntrico pode transformar-se em laranjas num festival mediterraneo ou em magas douradas num mito da
mesma regido. Mas essas coisas nunca estdo exatamente no mesmo plano da diferenGa entre dar a laranja a um
mendigo cego e cuidadosamente colocar a casca da laranja em determinado ponto para que o cego nela pise, caia e
quebre o pescoGo. Entre essas duas coisas ha uma diferenga de espécie e ndo de grau. A crianGa ndo acha errado pisar
nas pedras da calgada como acha errado pisar no rabo do cachorro. E temos toda a certeza de que qualquer que tenha
sido a brincadeira, ou sentimento, ou fantasia que levava Johnson a tocar os postes de madeira, ele nunca tocava
madeira com o mesmo sentimento com o qual estendeu as mdos para a madeira daquele terrivel madeiro, que
significou a morte de Deus e a vida do homem.

Como ja se observou, isso ndo quer dizer que ndo houvesse nenhuma realidade ou nem mesmo algum sentimento
religioso nesse modelo. Na pratica a Igreja CatOlica assumiu com estrondoso sucesso toda a atividade popular de dar
a0 povo lendas locais e cerimOnias mais leves. Na medida em que essa espécie de paganismo era inocente e estava em
contato com a natureza, ndo havia motivo para que ele ndo fosse patrocinado por santos patronos bem como por
deuses pagdos. E de qualquer modo ha graus de seriedade no ngimento mais natural. Ha enorme diferenga entre
imaginar que existem fadas na oresta, o que apenas signi ca imaginar que certas orestas sao apropriadas para fadas,
e realmente nos assustarmos a ponto de caminhar uma hora para ndo passar por uma casa que acreditamos ser
assombrada. Por trds de todas essas coisas esta o fato de a beleza e o terror serem coisas verdadeiramente reais e
relacionadas a um mundo espiritual real; e o simples fato de toca-las, mesmo duvidando ou fantasiando, signi ca
despertar realidades profundas da alma. Todos nds entendemos isso, e os pagdos também o entenderam. O ponto
principal € que o paganismo ndo in amou realmente a alma, a ndo ser com essas dUvidas e fantasias; com a
consequéncia de que nOs hoje em dia pouco podemos ter além de duvidas e fantasias acerca do paganismo. Os
melhores criticos concordam que todos os maiores poetas, na paga Hélade por exemplo, tiveram uma atitude para
com seus deuses que € muito esquisita e intrigante para alguém da era cristd. Parece haver um con ito confessado
entre o deus e 0 homem; mas todos parecem estar em dUvida sobre quem € o her0i e quem € o vildo. Essa dUvida ndo
se aplica simplesmente a um cé€tico como Euripides em As bacantes; aplica-se a um conservador moderado como
Séfocles em Antigona; ou até mesmo a um conservador comum e reaciondrio como AristOfanes em As ras. As vezes
tem-se a impressdo de que os gregos acreditavam acima de tudo na reveréncia, sO que eles ndo tinham ningu€m para
reverenciar. Mas o ponto principal do enigma € este: toda essa vagueza e variagdo surgem do fato de que a coisa toda
comeGou como fantasia e devaneio; e ndo ha regras de arquitetura para castelos no ar.

Essa € a poderosa e rami cada arvore chamada mitologia que se expande ao redor do mundo inteiro, cujos galhos
distantes sob c€us separados carregam feito pdssaros coloridos os dispendiosos idolos da Asia e os negros fetiches da
Africa e os feéricos reis e princesas dos contos do folclore da oresta, e escondidos entre videiras e oliveiras os lares?
dos latinos, e transportada sobre as nuvens do Olimpo a alegre supremacia dos deuses da Grécia. Esses sdo os mitos, e
quem ndo compreende os mitos ndo compreende os homens. Mas quem melhor compreender os mitos percebera
mais plenamente que eles ndo sdo e nunca foram uma religido, no sentido em que o cristianismo e até mesmo o
islamismo sdo religiOes. Eles satisfazem algumas das necessidades de uma religido, principalmente a necessidade de



fazer certas coisas em certas datas, a necessidade das ideias gémeas de festividade e formalidade. Mas, embora deem ao
homem um calendario, ndo lhe ddo um credo. Nao houve alguém que se levantasse e dissesse: “Eu creio em JUpiter e
em Juno e Netuno” etc., como quem se levanta e diz: "Eu creio em Deus, Pai todo-poderoso” e o restante do credo
dos ApOstolos. Muitos acreditaram em alguns mitos e ndo em outros, ou mais em alguns e menos em outros, ou entao
em qualquer um deles, mas apenas num sentido po€tico muito vago. Nao houve um momento em que todos os mitos
foram coligidos numa ordem ortodoxa que os homens haveriam de defender lutando e enfrentando torturas. Muito
menos houve quem jamais dissesse naquele estilo: “Eu creio em Odin e em Thor e em Freya”, pois fora do Olimpo até
mesmo a ordem olimpica se torna confusa e caltica. A mim me parece que Thor ndo foi de modo algum um deus,
mas um her0i. Nada parecido com uma religido retrataria um deus como alguém tateando feito um pigmeu numa
grande caverna, que depois se constatou ser a luva de um gigante. Essa € a gloriosa ignorancia chamada aventura.
Thor pode ter sido um grande aventureiro; mas chama-lo deus € como tentar comparar Jeova com o Jodo do Pé de
Feijdo. Odin, ao que parece, foi um verdadeiro chefe barbaro, talvez da Idade das Trevas depois do cristianismo. O

politeismo desaparece em seus extremos transformando-se em contos fantdsticos ou memOrias barbaras; ndo € algo
semelhante a0 monoteismo tal qual o monoteismo € visto por monoteistas sérios. De novo, ele satisfaz a necessidade
de clamar apelando para algum nome solene ou alguma memOria nobre em momentos que em si mesmos sdo nobres,
como por exemplo o nascimento de um filho ou a salvagdo da cidade. Mas o nome era usado dessa maneira por muitos
para quem ele era apenas um nome. Finalmente, o politeismo de fato satisfez, ou melhor, satisfez em parte, algo que
na humanidade € realmente muito profundo: a ideia de oferecer alguma coisa como a porgao devida aos poderes
desconhecidos; de derramar vinho sobre o chdo, de atirar um anel ao mar; numa palavra, a ideia do sacrificio. E a sabia
e digni cante ideia de ndo levar vantagem at€ o m; de colocar alguma coisa no outro prato da balanga como
contrapeso de nossa dubia soberba; de pagar dizimos a natureza pela nossa terra. Essa profunda verdade do perigo da
insoléncia, ou de termos p€s demasiado grandes para nossas botas, estd presente em todas as tragédias gregas e as
engrandece. Mas ela corre lado a lado com o quase criptico agnosticismo sobre a verdadeira natureza dos deuses a
quem propiciar. Onde o gesto da oferenda € mais admiravel, como entre os grandes gregos, constata-se na verdade
muito mais a ideia de que mais lucrard o homem por perder seu boi do que o deus por recebé-lo. Diz-se que, em suas
formas mais grosseiras, muitas vezes ha ages que de modo grotesco sugerem que o deus realmente come o que lhe &
oferecido em sacrificio. Mas esse fato € desmentido pelo erro que apresentei em primeiro lugar nesta nota sobre
mitologia. E um caso de ndo-entendimento da psicologia dos devaneios. Uma crianGa que nge que hd um duende no
oco de uma arvore fard uma coisa tosca e material, como deixar para ele um pedago de bolo. Um poeta talvez zesse
algo mais nobre e elegante, como levar ao deus frutas e ores. Mas o grau de seriedade dos dois gestos pode ser o
mesmo, ou pode variar em praticamente qualquer grau. A fantasia tosca ndo € um credo, da mesma forma que a
fantasia ideal também ndo €. Com certeza um pagdo ndo descré da mesma forma que um ateu, como também ndo
cr€ da mesma forma que um cristdo. Ele sente a presenGa de poderes sobre os quais adivinha e inventa. Sdo Paulo
disse que os gregos tinham um altar dedicado a um deus desconhecido. Mas na verdade todos os deuses deles eram
deuses desconhecidos. E a verdadeira ruptura na histOria aconteceu quando Sao Paulo lhes declarou quem eles haviam
adorado sem sabé-lo.

A substancia de todo esse paganismo pode ser resumida da seguinte forma: € uma tentativa de alcanGar uma
realidade divina unicamente por meio da imaginagao; em seu prOprio territOrio a razdo de modo algum restringe esse
esforo. E vital para uma visdo global da histOria que a razdo seja algo separado da religido mesmo na mais racional
dessas civilizagOes. SO depois, numa avaliaGao retrospectiva, quando os cultos ja sdo decadentes ou tém uma atitude
defensiva, encontramos alguns neoplatOnicos ou alguns neobramanes tentando racionaliza-los, e mesmo entdo s por
meio tentativas de considera-los alegorias. Mas na realidade os rios da mitologia e da loso a correm paralelos e ndo
se misturam at€ encontrar-se no mar da cristandade. Secularistas simples ainda falam que a Igreja introduziu uma
espécie de cisma entre a razdo a religido. A verdade € que a Igreja foi de fato a primeira entidade que tentou combinar
razdo e religido. Nunca houvera antes essa unido de sacerdotes e 10sofos. A mitologia, entdo, procurava a Deus por
meio da imaginaGdo; ou buscava a verdade por meio da beleza, no sentido de que a beleza inclui muito da mais
grotesca feiura. Mas a imaginagdo tem suas prOprias leis e, portanto, seus prOprios triunfos, que nem tedlogos nem
cientistas conseguem entender. Ela permaneceu el aquele instinto imaginativo através de mil extravagancias, atraves
de todas as toscas pantomimas cOsmicas de um porco comendo a lua ou de o mundo sendo extraido de uma vaca,
atraves de todas as estonteantes convoluGOes e malformagOes misticas da arte asidtica, através de toda a nua e crua



rigidez dos retratos egipcios e assirios, através de todos os espelhos rachados da arte disparatada que parecia deformar
o mundo e deslocar o c€u, ela permaneceu el a alguma coisa sobre a qual ndo se pode discutir; alguma coisa que
possibilita que algum artista de alguma escola pare de repente diante uma deformidade particular e diga: “Meu sonho
se realizou”. Por isso n0s de fato sentimos que os mitos pagdos ou primitivos sdo in nitamente sugestivos, desde que
sejamos sabios o bastante para ndo indagar o que eles sugerem. Por isso todos nds sentimos o que signi ca o roubo do
fogo do céu por parte de Prometeu, até que algum pedante pessimista ou progressista venha a nos explicar o que ele
signi ca. Por isso todos nOs sabemos qual € o signi cado de Jodo e o Pé de Feijdo, até que nos venham diz€-lo. Nesse
sentido é verdade que sdo os ignorantes que aceitam mitos, mas apenas porque sdo Os ignorantes que apreciam
poemas. A imaginaGdo tem suas prOprias leis e triunfos; e um tremendo poder comeGou a vestir suas imagens, imagens
mentais ou de barro, imagens de bambu das Ilhas dos Mares do Sul ou de marmore das montanhas da Hélade. Mas
sempre houve no triunfo um problema, que nestas paginas tentei analisar em vao; mas talvez na conclusdo eu pudesse
apresentd-lo assim.

O ponto fulcral € que o homem achava natural cultuar; até mesmo natural cultuar coisas ndo naturais. A postura
do idolo poderia ser rigida e estranha; mas o gesto do adorador era generoso e belo. Ele ndo apenas se sentia mais livre
quando se curvava; ele de fato se sentia mais alto quando se curvava. Dali em diante qualquer coisa que retirasse esse
gesto de adoragdo acabaria atro ando-o ou mutilando-o para sempre. Dali em diante ser meramente secular seria
serviddo e inibigdo. Se ndo pode orar, 0 homem se sente amordagado; se ndo pode ajoelhar-se, ele se sente posto a
ferros. Sentimos, portanto, ao longo de todo o paganismo, um curioso sentimento duplo de con anga e descon anga.
Quando o homem faz um gesto de saudagdo e de sacrificio, quando derrama a libagdo ou ergue a espada, ele sabe que
estd fazendo um gesto digni cante e viril. Ele sabe que esta fazendo uma das coisas para as quais o homem foi criado.
Seu experimento imaginativo, portanto, se justi ca. Mas precisamente por ter comeGado com a imaginaGdo, nele
persiste at€ o m algo de zombeteiro, especialmente no objetivo do experimento. Essa zombaria, nos momentos mais
intensos do intelecto, transforma-se na quase intoleravel ironia da tragédia grega. Parece haver uma desproporgao
entre o sacerdote e o altar, ou entre o altar e deus. O sacerdote parece mais solene e quase mais sagrado do que o deus.
Toda a ordem do templo € sOlida, sensata e satisfaz em certas partes nossa natureza; exceto na sua parte exatamente
central, que parece estranhamente mutdvel ¢ duvidosa, como uma chama oscilante. E o primeiro pensamento em
torno do qual se construiu o todo; € o primeiro pensamento ainda € uma fantasia e quase uma frivolidade. Naquele
estranho ponto de encontro o homem parece mais escultural do que a estatua. Ele mesmo pode permanecer para
sempre naquela atitude nobre e natural da estatua do Rapaz em Oragdo.sMas qualquer nome que se escreva no
pedestal, seja Zeus ou Amon ou Apolo, o deus que ele adora € Proteu.

Pode-se dizer que o Rapaz em Orag8o mais expressa do que satisfaz uma necessidade. E por uma a¢do normal e
necessaria que suas maos se erguem; mas € igualmente uma parabola o fato de elas estarem vazias. Sobre a natureza
dessa necessidade havera mais a comentar; mas neste ponto pode-se dizer que talvez, no fim das contas, esse verdadeiro
instinto, de que a oragdo e o sacrificio sdo liberdade e expansdo, remonta aquele vasto e meio esquecido conceito de
paternidade universal, que j@ vimos em toda parte desaparecendo do c€u do amanhecer. Isso € verdade; e no entanto
ndo € toda a verdade. Ainda persiste um instinto indestrutivel, no poeta que € representado pelo pagdo, de que ele
ndo estd inteiramente errado em focalizar seu Deus. E algo que estd na alma da poesia quando ndo estd na da piedade.
E o maior dos poetas, quando de niu o poeta, ndo disse que ele nos deu o universo, ou o absoluto, ou 0 in nito; mas,
em sua linguagem mais ampla, uma habitagdo local e um nome. Nenhum poeta € simplesmente um panteista; os que
sdo considerados mais panteistas, como Shelley, comeGam com alguma imagem local e particular como faziam os
pagdos. No m das contas, Shelley escreveu sobre a cotovia por se tratar de uma cotovia. Nao se poderia langar uma
tradugdo imperial ou internacional de seu poema para ser usada na Ameérica do Sul, onde a cotovia se transformasse
numa avestruz. Desse modo, a imaginagdo mitolOgica move-se, por assim dizer, em circulos, pairando no alto ou para
encontrar um lugar ou para voltar para ele. Numa palavra, a mitologia € buscs; € algo que combina um desejo
recorrente com uma dUvida recorrente, misturando uma sinceridade dvida ao extremo na ideia de achar um lugar,
com uma leviandade extremamente sombria e profunda e misteriosa em relagao a todos os lugares encontrados. Até
esse ponto a solitdria imaginagdo pOde levar, e mais tarde devemos dirigir nossa atenGdo para a solitdaria razao.
Nunca, em ponto algum ao longo dessa estrada, as duas viajaram juntas.

E ali que todas essas coisas diferiram da religido ou da realidade em que essas diferentes dimensdes se juntaram
formando uma espécie de sOlido. Diferiram dessa realidade ndo naquilo que elas pareciam, mas naquilo que eram.



Um quadro pode parecer uma paisagem; pode parecer em cada detalhe exatamente uma paisagem. O Unico detalhe
em que difere € que ele ndo € uma paisagem. A diferenGa € apenas aquela que separa um retrato da rainha Elizabeth
da rainha Elizabeth. Somente nesse mundo mitico e mistico o retrato pOde existir antes da pessoa; € o retrato era por
isso mais vago e duvidoso. Mas qualquer pessoa que tenha sentido a atmosfera desses mitos e dela tenha se alimentado
sabera o que quero dizer quando a rmo que em certo sentido eles ndo professam realmente ser realidades. Os pagdos
tiveram sonhos com realidades; e eles teriam sido os primeiros a admitir, com suas prOprias palavras, que alguns
sonhos entraram pela porta de mar m e outros pela porta de chifre. Os sonhos de fato tendem a ser muito vividos
quando tocam essas coisas delicadas ou magicas que realmente podem fazer um dormente acordar com a sensagao de
que seu coraGao se partiu durante o sono. Eles tendem sempre a girar em volta de certos temas emocionantes de
encontros e despedidas, de uma vida que termina em morte ou de uma morte que € o comeGo da vida. Deméter
perambula por um mundo a ito a procura de uma crianga roubada; Isis em v8o estende os bragos sobre a terra para
recolher os membros de Osiris; e ha lamentagBes sobre as colinas por Atis e nos bosque por Ad6nis. Mistura-se a todas
essas lamentagOes a profunda e mistica sensagdo de que a morte pode ser uma libertagdo e um apaziguamento; de que
uma morte assim nos da um sangue divino para um rio renovador e de que todo o bem se encontra na reconstituigdo
do dilacerado corpo divino. Podemos na verdade chamar essas coisas de pre gurages, desde que ndo nos esqueGamos
de que pre guragOes sdo sombras. E a metdfora de uma sombra incidental atinge com muita exatiddo a verdade que €
vital aqui. Pois uma sombra € uma forma; algo que reproduz a forma, mas ndo a textura. Essas coisas eram algo como a
coisa real; e dizer que “eram como” € dizer que eram diferentes. Dizer que algo € como um cachorro € outra maneira
de dizer que ndo € um cachorro; e € nesse sentido de identidade que um mito ndo € um homem. Ninguém realmente
pensava em Isis como um ser humano; ninguém realmente pensava em Deméter como uma personagem histOrica;
ninguém pensava em AdOnis como o fundador de uma Igreja. Nao havia nenhuma ideia de que algum deles houvesse
mudado o mundo; mas antes havia a ideia de que sua recorrente morte e vida continham o triste e belo bordao da
imutabilidade do mundo. Nenhum deles foi uma revoluGao, exceto no sentido da revolugao do sol e da lua. Todo o
signi cado deles se perde se ndo virmos que eles signi cam as sombras que somos nOs e as sombras que nOs
perseguimos. Em certos aspectos sacri cais e comunitdrios eles naturalmente sugerem que esp€cie de deus poderia
satisfazer aos homens; mas ndo afirmam que estao satisfeitos. Quem afirmar que eles o fazem ndo sabe avaliar poesia.

Aqueles que falam em cristos pagdos tém menos simpatia pelo paganismo do que pelo cristianismo. Aqueles que
chamam esses cultos de “religides” e os "comparam” com a convicGao € o desa o da Igreja tEm muito menos aprego
do que temos n0s por aquilo que tornou o paganismo humano, ou pela razdo de a literatura classica ser ainda algo
que paira no ar como uma canGao. E total falta de delicadeza para com os famintos provar que a fome € igual a
comida. E falta de boa compreensao para com os jovens argumentar que a esperanGa destrOi a necessidade de
felicidade. E € absolutamente irreal argumentar que essas imagens na mente, admiradas por inteiro na sua forma
abstrata, estavam no mesmo mundo dos homens vivos, de uma sociedade viva, e eram adoradas por serem concretas.
Poderiamos da mesma forma entdo dizer que um menino brincando de ladrdo € igual a um homem em seu primeiro
dia na trincheira; ou que as primeiras fantasias de um menino sobre “a ndo impossivel namorada” sdo iguais ao
sacramento do matrimOnio. Elas sdo diferentes na base profunda exatamente como sdo iguais na superficie;
poderiamos quase dizer que elas ndo sdo iguais mesmo quando sdo iguais. Apenas sdo diferentes porque uma € real e a
outra ndo. Nao quero dizer simplesmente que eu mesmo acredito que uma coisa € verdadeira e a outra ndo. Quero
dizer que uma nunca tencionou ser verdadeira no mesmo sentido da outra. Tentei sugerir vagamente aqui o sentido
em que ela tencionava ser verdadeira, mas sem dUvida € algo muito sutil e quase indescritivel. E to sutil que 0s
estudiosos que professam apresentd-la como rival de nossa religido ndo conseguem captar todo o signi cado e alcance
de sua prOpria investigagdo. NOs sabemos das coisas melhor que os intelectuais, mesmo aqueles dentre nOs que ndo
sdo intelectuais, sabemos o que havia naquele grito que foi emitido sobre o morto AdOnis e sabemos por que a Grande
Mae fez uma lha casar-se com a morte. NOs entramos mais profundamente nos Mist€rios Eleusinos e passamos a um
grau mais alto, no qual um portdao dentro de um portao guardava a visdo de Orfeu. NOs conhecemos o sentido de
todos os mitos. Conhecemos o Ultimo segredo revelado ao perfeito iniciado. E ndo € a voz de um sacerdote ou um
profeta dizendo: “Essas coisas existem”. E a voz de um sonhador e um idealista gritando: “Por que essas coisas ndo sdo
possiveis?”.



6
Os demoOnios e os fildsofos

Detive-me com certa demora nessa esp€cie imaginativa de paganismo, que encheu o mundo de templos e em todas as
partes gerou festividades populares. Pois a histOria central da civilizagdo, no meu modo de ver, consiste em mais dois
estagios antes do estdgio nal da cristandade. O primeiro foi a luta entre o paganismo e algo menos digno do que ele;
e o segundo, o processo pelo qual o paganismo em si foi perdendo a dignidade. Nesse politeismo muito variado e
frequentemente vago havia a fraqueza do pecado original. Pintavam-se deuses pagdos jogando homens como dados; e
de fato eles sdo dados viciados. Sobretudo no que se refere a sexo os homens nascem desequilibrados; poderiamos
quase dizer que nascem loucos. Raramente atingem a sanidade antes de atingirem a santidade. Essa desproporgao
arrastou as fantasias aladas para baixo; e encheu o nal do paganismo com a simples sujeira e o lixo de deuses
reproduzindo-se em massa. Mas o primeiro ponto a perceber € que essa esp€cie de paganismo sofreu uma colisdo
inicial com outra espécie de paganismo; e que a consequéncia dessa luta essencialmente espiritual na realidade
determinou a histdria do mundo. Para entendermos isso devemos fazer uma revisdo da outra espécie de paganismo.
Podemos analisa-la de forma muito mais breve; de fato, em certo sentido muito real, quanto menos se falar sobre ela,
melhor serd. Se a primeira espécie de mitologia foi chamada de devaneio, bem poderiamos chamar a segunda de
pesadelo.

A superstiGdo ocorre em todas as €pocas, e especialmente em €pocas racionalistas. Lembro-me de defender a
tradiGdo cristd contra toda uma mesa de jantar cheia de distintos agnOsticos; e antes do m de nossa conversagao
todos eles, um por um, haviam tirado do bolso ou exibido pendendo da corrente do reldgio algum amuleto ou talisma
do qual admitiam nunca se separar. Eu era a Unica pessoa presente que havia esquecido de munir-se de um fetiche. A
supersticdo ocorre numa €poca racionalista porque ela se apoia em algo que, se ndo for a mesma coisa que o
racionalismo, ndo estd desvinculado do ceticismo. Estd no minimo intimamente ligado ao agnosticismo. Ela se apoia
em algo que € realmente um sentimento muito humano e inteligivel, como as invocagBes locais do nlmen no
paganismo popular. Contudo, trata-se de um sentimento agnOstico, pois ele se apoia em duas impressOes: primeiro,
que nOs de fato ndo conhecemos as leis do universo; e segundo, que elas podem ser muito diferentes de tudo aquilo a
que chamamos de razdo. Pessoas que pensam assim percebem a verdade concreta segundo a qual coisas enormes
muitas vezes dependem de coisas minUsculas. Quando elas ouvem um sussurro, vindo da tradigdo ou de qualquer
outra fonte, dizendo que determinada coisa minUscula € a chave ou pista, algo profundo e ndo de todo absurdo da
natureza humana lhes diz que isso ndo € improvavel. Essa impressdo existe nas duas formas de paganismo
consideradas a seguir. Mas, quando passamos a segunda forma, descobrimos que ela esta transformada e repleta de
outro espirito mais terrivel.

Tratando da realidade mais leve chamada mitologia, falei pouco sobre o aspecto mais discutido do caso: até que
ponto essa invocagao dos espiritos do mar ou dos elementos pode de fato convocar espiritos das vastas profundezas; ou
melhor (conforme a maneira de falar do pandego shakespeariano), resta saber se os espiritos vém quando sdo
chamados. Eu creio estar certo quando penso que esse problema, por mais pratico que pareGa, ndo teve uma fungao
dominante na atividade po€tica da mitologia. Mas acho ainda mais Obvio, pelas provas que temos, que coisas dessa
espécie as vezes apareceram, mesmo que sejam apenas aparigdes. Mas, quando chegamos a0 mundo da superstigao,
num sentido mais sutil, hd um matiz de diferenga; um matiz mais profundo e mais sombrio. Sem dUvida a superstigao
mais popular € tdo frivola quanto qualquer mitologia popular. Os homens ndo acreditam que Deus desferiria um raio
contra eles por passarem debaixo de uma escada; muitas vezes eles acham graGa ao praticar o exercicio nada pesado de
contornd-la. Nao ha nisso mais do que eu ja sugeri: uma espécie de agnosticismo rarefeito acerca das possibilidades
de um mundo tdo estranho. Mas ha outro tipo de superstigdo que de nitivamente busca resultados; € o que se
poderia chamar de superstiGao realista. E com isso a questdo de saber se os espiritos de fato respondem ou aparecem
torna-se muito mais seria. Como ja disse, parece-me bastante certo que as vezes eles o fazem; mas a esse respeito ha
uma distinGao que tem sido o comeGo de muito mal no mundo.



Seja porque a Queda realmente aproximou os homens de vizinhos menos desejdveis no mundo espiritual, seja
simplesmente porque a disposiGdo dos homens mais impacientes ou gananciosos acha mais facil imaginar o mal, creio
que a magia negra da bruxaria tem sido mais pratica e muito menos po€tica do que a magia-branca da mitologia.
Imagino que o jardim da bruxa tem sido mais bem cuidado do que a oresta da ninfa. Imagino que o campo do mal
tem sido mais frutifero do que o do bem. Para comegar, algum impulso, talvez uma espécie de impulso desesperado,
conduziu os homens para os poderes mais sombrios ao lidarem com problemas praticos. Havia uma espécie de
sentimento secreto e perverso de que os poderes mais sombrios resolveriam o problema; de que eles ndo brincavam
em serviGo. E de fato aquela frase popular expressa com exatidao esse ponto. Os deuses da mera mitologia envolviam-
se com muitas brincadeiras absurdas: no sentido alegre e hilario em que falamos da brincadeira de Jabberwocky ou do
Pais onde moram os Jumblies.IMas o homem que consultava um demOnio sentia-se como se sentiu muita gente ao
consultar um detetive, especialmente um detetive particular: era um trabalho sujo, mas o trabalho precisava ser feito.
Um homem ndo entrava numa oresta para encontrar-se com uma ninfa; ele ia mais exatamente com a esperanga de
encontrar uma ninfa. Era uma aventura em vez de um encontro marcado. Mas o demOnio realmente cumpria seus
compromissos e em certo sentido cumpria suas promessas, mesmo que o homem depois quisesse, como Macbeth, que
ele as quebrasse.

Dos relatos que nos foram transmitidos sobre muitas ragas rudes ou selvagens, deduzimos que o culto aos
demOnios muitas vezes surgiu depois do culto a divindades, e até mesmo depois do culto a uma Unica e suprema
divindade. Pode-se suspeitar que em quase todos esses lugares a divindade mais alta € sentida como excessivamente
distante para apelos em certas questOes corriqueiras, e os homens invocam os espiritos porque estes sdo, num sentido
literal, espiritos familiares. Mas, com a ideia de empregar os espiritos que fazem as coisas acontecerem, surge uma nova
ideia mais digna dos demOnios: de fato ela pode ser descrita como a de tornar-se mais digno dos demonios; a de
tornar-se adequado para sua sociedade melindrosa e exigente. A superstigdo do tipo mais leve brinca com a ideia de
que alguma bagatela, algum pequeno gesto como jogar sal, pode tocar a mola escondida que aciona o misterioso
maquinismo do mundo. E no m das contas existe algo na ideia desse Abre-te, S€samo. Mas com o apelo aos espiritos
mais baixos surge a horrivel ideia de que o gesto precisa ser ndo apenas muito pequeno, mas tamb€m muito baixo; que
deve ser um procedimento condendvel de uma espécie totalmente feia e indigna. Mais cedo ou mais tarde alguém se
dispde deliberadamente a praticar a coisa mais nojenta que consegue imaginar. Tem-se a sensagdo de que o mal
extremo extorquird uma esp€cie de atenGdo ou resposta dos poderes do mal sob a superficie do mundo. Esse € o
signi cado da maioria dos casos de canibalismo do mundo. Pois na maioria desses casos o canibalismo ndo € um
hébito primitivo e nem mesmo bestial. E arti cial e até mesmo artistico; uma espécie de arte pela arte. Os homens
ndo o praticam porque ndo o acham horrivel; mas, pelo contrario, porque de fato o acham horrivel. Eles desejam, no
sentido mais literal, nutrir-se de horrores. E por isso que muitas vezes se descobre que ragGas rudes como os nativos
australianos ndo sdo canibais; a0 passo que raGas muito mais re nadas e inteligentes, como os Maoris da Nova
Zelandia, ocasionalmente sdo. Eles sdo re nados e inteligentes o bastante para entregar-se as vezes a um satanismo
consciente. Mas se pudéssemos entender a mentalidade deles, ou mesmo entender de fato sua lingua, provavelmente
descobririamos que eles ndo estavam agindo como ignorantes, isto €, como canibais inocentes. Eles ndo praticam o
canibalismo porque ndo acham que isso seja errado, mas precisamente porque acham que € errado. Estdo agindo
como um decadente de Paris numa missa negra. Mas a missa negra precisa esconder-se em subterraneos longe da
missa real. Em outras palavras, os demOnios realmente v€m se escondendo desde a vinda de Cristo sobre a terra. O
canibalismo dos barbaros mais elevados se esconde da civilizacdo do homem branco. Mas antes da cristandade, e
especialmente fora da Europa, ndo foi sempre assim. No mundo antigo os demOnios muitas vezes andavam por ai
como dragOes. Com certeza eles podiam ser publicamente entronizados como deuses. Suas enormes imagens podiam
ser expostas em templos pUblicos no centro de populosas cidades. E por todo o mundo podem-se encontrar vestigios
desse chocante fato concreto, tdo curiosamente ignorado pelos modernos habitua-dos a falar de todo esse mal como
primitivo e inicial na evolugdo, de modo que na pratica algumas das mais elevadas civilizagdes do mundo foram
lugares onde os chifres de Satan@s foram exaltados, ndo apenas sob as estrelas, mas at€ mesmo a luz do sol.

Tomemos, por exemplo, os astecas e os indios americanos dos antigos imp€rios do México e Peru, que eram no
minimo tdo avanGados quanto o Egito e a China e sO menos ativos do que aquela civilizagdo central que € a nossa.
Mas os criticos daquela civilizagdo central (que sempre € a civilizagdo deles mesmos) tém o curioso habito de ndo
apenas cumprir seu legitimo dever na condenagdo dos crimes alheios, mas de também sair de seu caminho para



idealizar as vitimas. Eles sempre partem do principio de que antes do advento da Europa a Unica coisa que existia era o
Eden. E Swinburne, naquele in amado coro de nagdes em “Cang0es antes do nascer do sol”, usou uma expressao sobre
a Espanha em suas conquistas sul-americanas que sempre me impressionou por ser muito estranha. Ele disse algo
sobre “suas falhas e lhos por terras sem pecado dispersos”, e sobre como eles “tornaram execravel o nome do homem
e trés vezes execrdvel o nome de Deus”. Pode ser razoavel que ele diga que os espanh0is eram pecadores, mas por que
diabos deveria dizer que os sul-americanos eram sem pecado? Por que deveria ele supor que o continente era habitado
exclusivamente por anjos ou perfeitos santos do c€u? Seria uma a rmagdo muito forte em refer€ncia @ mais
respeitavel vizinhanGa; mas, quando pensamos no que de fato sabemos daquela sociedade, a observagdo € bastante
estranha. Sabemos que os sacerdotes sem pecado desse povo sem pecado adoravam deuses sem pecado, que aceitavam
como néctar e ambrosia de seu ensolarado paraiso nada menos que o continuo sacrificio de seres humanos
acompanhado de horriveis tormentos. Também podemos observar na mitologia dessa civilizagdo americana o
elemento da inversdo ou viol€ncia contra o instinto mencionada por Dante, que por toda a parte caminha para trds
nas religies ndo naturais dos demOnios. Isso pode ser observado ndo apenas na €tica, mas também na estética. O
idolo sul-americano era o mais feio possivel, assim como uma estatua grega era a mais bela possivel. Eles procuravam
o segredo do poder retroagindo contra sua prOpria natureza e a natureza das coisas. Havia sempre uma esp€cie de
ansia por nalmente esculpir, em ouro ou granito, ou na escura madeira vermelha da oresta, uma face ante a qual o
c€u se quebrasse transformando-se num espelho rachado.

De qualquer forma estd claro que a civilizagdo pintada e dourada da América tropical se entregava
sistematicamente ao sacrificio de seres humanos. De forma alguma estd claro, pelo que sei, que os esquimOs alguma
vez se entregaram a esse tipo de sacrificio. Eles ndo eram su cientemente civilizados. Estavam por demais
enclausurados pelo branco inverno € a in nita escuriddo. A gélida penUria reprimia-lhes a paixdo e congelava-lhes a
tendéncia jovial da alma. Era em dias mais claros e @ mais ampla luz do dia que a nobre paixdo era
inconfundivelmente vista em fUria. Foi em terras mais ricas e mais instruidas que a corrente jovial uiu sobre os
altares, para ser bebida pelos grandes deuses usando mascaras esbugalhadas e sorridentes ao serem evocados em terror
e tormento com nomes longos e cacofOnicos que soam como risadas do inferno. Fazia-se necessdrio um clima mais
quente e um re namento mais cienti co para produzir essas oragOes; para guiar na direGdo do sol as grandes folhas e

amantes ores que deram seu ouro, seu carmesim e sua pUrpura aquele jardim, que Swinburne compara as
Hespérides. Pelo menos ndo pairava dUvida sobre o dragdo.

Nao vou levantar, neste ponto, a controversia especial sobre a Espanha e o México; mas posso observar de
passagem que ela parece exatamente a questdo que em certo sentido deve ser levantada mais adiante sobre Roma e
Cartago. Nos dois casos constata-se o estranho habito entre os ingleses de sempre se posicionarem contra os europeus
e de representarem a civilizaGdo rival, nas palavras de Swinburne, como sem pecado; quando os pecados dela
obviamente clamavam, ou melhor, gritavam aos c€us. Pois Cartago também foi uma alta civilizagdo, de fato uma
civilizagdo muito mais civilizada. E Cartago também fundou sua civilizagdo sobre uma religido do medo, enviando
aos ceus de todos os cantos a fumaga de sacrificios humanos. Ora, estd muito certo censurar nossa propria raga ou
religido por ndo estarem a altura de nossos padrOes e ideais. Mas € absurdo ngir que elas atingiram um nivel mais
baixo que outras ragas e religi®es que professaram ideais e padrOes diametralmente opostos. Ha um sentido muito real
em que o cristdo € pior que os pagdos, o espanhol pior que os peles-vermelhas, ou até mesmo o romano
potencialmente pior que o cartaginés. Mas existe apenas um sentido em que ele € pior; e isso se d@ quando ele ndo €
positivamente pior. O cristdo sO € pior porque sua obrigagdo € ser melhor.

Essa imaginagdo invertida produz coisas de que € melhor ndo falar. Algumas delas de fato poderiam quase ser
identi cadas sem ser conhecidas, pois sdo tipicas da maldade extrema que parece inocente aos olhos dos inocentes.
Elas sdo tao desumanas que ndo podem nem sequer ser indecentes. Mas, sem insistir muito nesses pontos mais negros,
pode-se observar algo que ndo € irrelevante: certos antagonismos anti-humanos parecem recorrer nessa tradigdo de
magia negra. Poder-se-ia suspeitar, por exemplo, que ui atraves dela em toda a parte um Odio mistico pela ideia da
infancia. Os cidaddos entenderiam melhor a flria popular contra as bruxas se alguém lhes lembrasse que a maldade
mais comumente atribuida a elas era a de impedir o nascimento de bebés. Os profetas hebreus constantemente
protestavam contra a raga hebraica por reincidir numa idolatria que implicava essa guerra contra a infancia; e €
bastante provavel que essa abomindvel apostasia do Deus de Israel tenha em certas ocasiOes aparecido em Israel desde
aquele tempo na forma do que se chama de assassinio ritual; obviamente ndo praticado por nenhum representante da



religido do judaismo, mas por individuos satanistas irresponsaveis que incidentalmente eram judeus. Essa sensagdo de
que forGas do mal ameagam especialmente crianGas aparece mais uma vez na enorme popularidade do Menino Martir
da Idade Média. Chaucer apenas apresentou mais uma versdo de uma lenda inglesa tipicamente nacional quando
concebeu a mais perversa de todas as bruxas como uma mulher repugnante espreitando por tras de sua alta grade e
escutando, como o murmUrio de um regato no fundo da rua de pedras, o cantar do pequeno santo Hugo.

De qualquer maneira a parte dessas especulaghes que diz respeito a essa histOria concentrou-se especialmente ao
redor do ponto oriental extremo do Mediterraneo, onde os ndmades gradativamente se haviam transformado em
comerciantes e haviam comeGado a negociar com o mundo inteiro. De fato, no sentido de neglcios, viagens e
expansao colonial, aquela regido ja detinha dominio semelhante a um império do mundo inteiro. A cor da pUrpura,
emblema de sua rica pompa e luxo, havia impregnado as mercadorias que eram vendidas em pontos longinquos entre
os penhascos da Cornualha e os barcos que penetravam o siléncio dos mares tropicais em meio a todo o mistério da
Africa. Pode-se realmente dizer que o mapa foi tingido de cor pUrpura. Ja se constatava um sucesso mundial quando
os principes de Tiro mal se preocuparam em notar que uma de suas princesas se dignara desposar o chefe de alguma
tribo chamada Jud4; quando os mercadores de seus postos avanGados na Africa apenas alteravam a expressdo de seus
barbudos e semiticos 1abios com um ligeiro sorriso ante a mengao de uma aldeia chamada Roma. E de fato duas coisas
ndo poderiam ter parecido mais distantes uma da outra, ndo apenas no espaGo mas no espirito, do que o monoteismo
da tribo da Palestina e as prOprias virtudes da pequena repUblica da Itdlia. Havia apenas uma coisa entre as duas
realidades; e essa coisa que as dividia as uniu. Muito diversos e incompativeis eram os objetos que podiam ser amados
pelos cOnsules de Roma e os profetas de Israel; mas eles estavam de acordo naquilo que odiavam. E muito facil nos
dois casos representar esse 0dio como algo meramente odioso. E bastante facil criar uma imagem simplesmente dura e
desumana seja de Elias delirando acima da matanGa do monte Carmelo, seja de Catdo trovejando contra a anistia da
Africa. Esses homens tinham suas limitag®es e paixBes locais; mas essa critica contra eles carece de imaginaGdo e por
isso € irreal. Ela omite alguma coisa, algo imenso e intermedidrio, voltado para o leste e o oeste e evocando essa
paixdo nos seus inimigos orientais e ocidentais; e esse algo € o primeiro assunto deste capitulo.

A civilizagdo centralizada em Tiro e Sidom era acima de tudo pratica. Ela pouco deixou na forma de arte e nada
na forma de poesia. Mas se orgulhava de ser muito e ciente; e em sua loso a e religido seguia aquela estranha e as
vezes secreta linha de pensamento que ja observamos naqueles que buscam efeitos imediatos. Nessa mentalidade
sempre se constata a ideia de que hd um atalho para o segredo de todo sucesso; algo que poderia chocar o mundo por
essa espécie de impudente e cdcia. Eles acreditavam, para usar a frase moderna apropriada, nas pessoas que
entregavam as mercadorias. Em suas negociaghes com seu deus Moloque, sempre cuidavam de entregar as
mercadorias. Era uma transaGdo interessante, sobre a qual falaremos outras vezes no restante da narrativa; aqui basta
dizer que a transagdo implicava a teoria que ja sugeri acerca de certa atitude para com as criangas. Foi isso que evocou
contra ela em flria simultanea o servo do Unico Deus da Palestina e os guardiOes de toda a familia dos deuses de
Roma. Foi isso que desa ou duas coisas naturalmente tao divididas por todos os tipos de distanciamento e desunido,
cuja unido estava destinada a salvar o mundo.

Chamei a quarta e Ultima divisdo dos elementos espirituais em que eu dividiria a humanidade paga pelo nome de
Os Filosofos. Confesso que na minha visdo esse nome cobriria muitas coisas que geralmente seriam classi cadas de
outro modo; e que aquilo que aqui € chamado de loso a € muitas vezes chamado de religido. Creio, porém, que
minha prOpria descrigdo serd considerada muito mais realista e, mesmo assim, respeitosa. Mas precisamos primeiro
tomar a loso a na sua forma mais clara e pura para podermos identi car seu esquema normal; e isso se deve
encontrar no mundo dos esquemas mais puros e claros, aquela cultura mediterranea da qual nos Ultimos dois
capitulos analisamos as mitologias e idolatrias.

O politeismo, ou esse aspecto do paganismo, nunca foi para o pagdo o que o catolicismo € para o catOlico. Nunca
foi uma visdo do universo que satis zesse todos os aspectos da vida: uma completa e complexa verdade com algo a
dizer sobre todas as coisas. Foi apenas a satisfagdo de um aspecto da alma do homem, mesmo que o chamemos de
aspecto religioso; e considero mais de acordo com a verdade chama-lo de aspecto imaginativo. Mas esse aspecto ele
satisfez; no m o satisfez @ saciedade. Todo aquele mundo era um tecido de contos e cultos entrelagados, e nele
entrava e dele safa, como ja vimos, aquele o negro entre as cores menos censurdveis: o paganismo mais sombrio que
era na verdade demonismo. Mas todos nds sabemos que isso ndo signi cava que todos os pagdos pensassem em nada a
ndo ser em seus deuses. Precisamente porque a mitologia satisfazia apenas um estado de espirito, eles se voltavam em



outros estados de espirito para algo totalmente diferente. Mas € muito importante entender que era totalmente
diferente. Era diferente demais a ponto de ser inconsistente. Era de natureza tdo estranha que ndo colidia. Enquanto
uma multiddo de cidaddos acorria num feriado pUblico para a festa de AdOnis ou para os jogos em honra de Apolo,
este ou aquele cidaddo preferia car em casa e elaborar uma pequena teoria sobre a natureza das coisas. As vezes seu
passatempo chegava até a assumir a forma de meditagdo sobre a natureza de Deus; ou at€ nesse sentido sobre a
natureza dos deuses. Mas pouquissimas vezes ele pensava em opor sua natureza dos deuses aos deuses da natureza.

E necessdrio insistir nessa abstrac3o no caso do primeiro estudioso de abstragdes. Ele ndo era tdo antagonista
quanto distraido. Seu passatempo poderia ser o universo; mas no inicio foi um passatempo tdo privado como a
numismatica ou o jogo de damas. E at€é mesmo quando sua sabedoria passou a ser um dominio publico, e quase uma
instituigdo politica, muito raramente estava no mesmo nivel das instituigdes religiosas e populares. AristOteles, com
seu colossal bom senso, talvez tenha sido o maior dos 18sofos; com certeza o mais pratico de todos os 10sofos. Mas
AristOteles ndo exporia o Absoluto lado a lado com o Apolo de Delfos, como uma religido similar ou rival, assim
como Arquimedes ndo teria pensado em expor a alavanca como uma espécie de idolo capaz de substituir o paladio da
cidade. Se fosse assim, poderiamos também imaginar Euclides construindo um altar ao tridngulo isOsceles, ou
oferecendo sacrificios ao quadrado da hipotenusa. Um meditava sobre metafisica enquanto o outro meditava sobre
matematica: pelo amor a verdade, ou pela curiosidade, ou por pura diversdo. Mas esse tipo de diversdo nunca pareceu
interferir muito em outras diversOes; a diversdo da danGa ou do canto para celebrar alguma aventura igndbil de Zeus
transformado em touro ou cisne. Talvez seja a prova de certa super cialidade e até mesmo da inconsisténcia do
politeismo popular o fato de os homens poderem ser 10sofos e at€ c€ticos sem perturba-lo. Esses pensadores podiam
abalar as fundagBes do mundo sem alterar o perfil daquela nuvem colorida que pairava 1a no alto.

De fato os pensadores abalaram as fundagdes do mundo; até mesmo quando um curioso acordo parecia impedi-los
de abalar as fundagBes da cidade. Os dois grandes 10sofos da antiguidade realmente nos parecem defensores de ideias
sensatas e até€ sagradas; suas maximas muitas vezes sdo as respostas a perguntas c€ticas respondidas de forma
excessivamente completa para serem sempre registradas. AristOteles aniquilou uma centena de anarquistas e
rabugentos adoradores da natureza com sua a rmagao de que o homem € um animal politico. Platdo em certo
sentido antecipou o realismo catOlico, que foi atacado pelo nominalismo herético, insistindo no fato igualmente
fundamental de que as ideias sdo realidades; de que as ideias existem exatamente como os homens existem. Platdo,
por€m, as vezes parecia quase imaginar que as ideias existem mais do que os homens; ou que os homens praticamente
ndo precisam ser levados em conta quando con itam com as ideias. Ele tinha algo do sentimento social que
chamamos de “fabiano” em seu ideal de adaptar o cidad@o a cidade, como uma cabega imagindria se adapta a um
chapéu ideal; e grande e glorioso como ele continua sendo, Platdo foi o pai dos novidadeiros. AristOteles antecipou de
forma mais plena a sensatez sacramental da natureza que devia combinar o corpo e a alma das coisas, pois analisou a
natureza dos homens bem como a natureza dos costumes, e prestou atengdo aos olhos bem como a luz. Mas, embora
esses grandes homens fossem nesse sentido construtivos e conservadores, eles pertenciam a um mundo onde o
pensamento era livre a ponto de ser extravagante. Muitos outros grandes intelectos de fato os seguiram, alguns
exaltando uma visdo abstrata de virtude, outros seguindo de modo mais racional a necessidade da busca da felicidade
humana. Os primeiros tinham o nome de estoicos; € o nome deles transformou-se num provérbio indicando o que é
de fato um dos principais ideais da humanidade: o de fortalecer a prOpria mente at€ ela atingir uma textura capaz de
resistir @ calamidade e a dor. Mas admite-se que muitos 10sofos degeneraram naquilo que chamamos de so stas.
Tornaram-se uma esp€cie de c€ticos pro ssionais que andavam pelas ruas fazendo perguntas inquietantes e eram
regiamente remunerados para incomodar as pessoas normais. Talvez uma semelhangGa acidental com esses impostores
e suas perguntas tenha sido responsavel pela impopularidade do grande SOcrates, cuja morte poderia parecer
contradizer a sugestdo da trégua permanente entre os 10sofos e os deuses. Mas SOcrates ndo morreu como um
monoteista que denunciava o politeismo; certamente ndo como um profeta que denunciava idolos. Esta claro para
qualquer um que leia nas entrelinhas que havia alguma noGao, certa ou errada, de uma in uéncia puramente pessoal
afetando a moral e talvez a politica. O acordo geral continuava, talvez porque os gregos julgassem seus mitos uma
brincadeira, talvez porque julgassem uma brincadeira suas teorias. Nunca houve uma colisdo em que de fato uma coisa
destruisse a outra; com certeza elas ndo funcionavam juntas; no maximo o 18sofo era rival do sacerdote. Mas ambos
pareciam ter aceitado uma espécie de separagdo de fungdes e permaneciam partes do mesmo sistema social. Outra
tradiGdo importante provem de Pitdgoras, que € importante porque se situa mais perto dos misticos orientais que por



sua vez devem ser considerados a parte. Ele ensinava uma espécie de misticismo da matematica, dizendo que os
nUmeros sdo a realidade suprema; mas também parece ter ensinado a transmigragdo das almas como os br@manes; e
parece ter legado a seus seguidores certos truques tradicionais envolvendo uma dieta vegetariana e a ingestdo de agua,
coisas muito comuns entre os sabios orientais, especialmente aqueles que aparecem em tradicionais salas de visita,
como aqueles do m do Império Romano. Mas, ao passarmos para os sabios orientais, e para a atmosfera algo
diferente do leste, podemos abordar uma verdade bastante importante por outro caminho.

Um dos grandes 16sofos disse que seria bom se os 10sofos fossem reis, ou os reis, 10sofos. Ele falava como se
fosse algo bom demais para ser verdade; mas, na realidade, isso muitas vezes aconteceu de fato. Certo tipo de 10sofo,
talvez excessivamente ignorado na histria, pode realmente ser chamado de 10sofo do rei. Em primeiro lugar,
deixando de lado a realeza concreta, houve ocasiGes em que foi possivel para um sabio, embora ndo sendo o que nOs
chamamos de fundador religioso, desempenhar o papel semelhante ao de um fundador politico. E o grande exemplo
disso, um dos maiores do mundo, nos levara exatamente com esse pensamento através de milhares de quilOmetros
pelos vastos espaGos da Asia para aquele mundo de ideias e instituigSes muito maravilhoso e sob alguns aspectos muito
sabio, que nOs descartamos sem lhe dar o valor devido quando falamos da China. Os homens serviram muitos deuses
muito estranhos e entregaram-se com lealdade a muitos ideais e até idolos. A China é uma sociedade que realmente
escolheu crer no intelecto. Ela levou o intelecto a sério, e € possivel que se trate de um caso Unico no mundo. Desde
uma €poca muito inicial ela enfrentou o dilema do rei e do 18sofo escolhendo um 1dsofo para aconselhar o rei.
Criou uma instituigdo pUblica a partir de um cidaddo privado, que nada tinha a fazer no mundo exceto ser um
intelectual. Havia e ha naturalmente muitas outras coisas do mesmo padrdo. Essa instituigdo cria todos os tipos de
escalOes e privilégios por meio de exames pUblicos; nada tem do que chamamos de aristocracia; € uma democracia
dominada por uma intelectualidade. Mas o ponto principal aqui € que a instituigdo tinha l0sofos para aconselhar
reis; e um desses fil0sofos deve ter sido um grande fildsofo e grande estadista.

Conflcio ndo foi um fundador religioso, nem mesmo um professor de religido; talvez nem sequer um homem
religioso. Ndo era ateu; pelo que parece, era o que chamamos de agnOstico. Mas o ponto realmente vital € que € de
todo irrelevante até mesmo falar sobre sua religifio. E referir-se & teologia como a coisa mais relevante na hist6ria
sobre como Rowland Hill estabeleceu o sistema postal ou como Baden Powell organizou os escoteiros. Conflcio ndo
viveu para trazer uma mensagem do c€u para a humanidade, mas para organizar a China; e ele deve ter feito isso
muitissimo bem. Decorre dai que ele tratou muito de costumes morais; mas ele os uniu formalmente aos bons modos.
A peculiaridade de seu esquema, e de seu pais, em contraste com sua grande contrapartida que € o sistema do
cristianismo, € que conflcio insistiu na perpetuagao de uma vida exterior com todas as suas formalidades, para que a
continuidade externa pudesse preservar a paz interna. Qualquer um que sabe como o habito tem muito a ver com a
salde, da mente bem como do corpo, perceberd a verdade dessa ideia. Mas também percebera que o culto aos
ancestrais e a reveréncia ao Sagrado Imperador eram habitos e ndo credos. E uma injustia para com o grande
Conflcio dizer que ele foi um fundador religioso. E até injusto para com ele dizer que no foi um fundador religioso.
E to injusto como fazer um esforGo extraordindrio para afirmar que Jeremy Bentham ndo foi um martir cristdo.

Mas ha uma classe de casos interessantissimos em que os 18sofos eram reis, e ndo apenas amigos dos reis. A
combinagdo ndo € acidental. Ela estd muito relacionada com a questdo um tanto evasiva da fungdo do 18sofo.
Contém em si algumas indicagBes de por que a loso a e a mitologia raramente chegaram a um rompimento
explicito. Nao foi apenas porque houvesse algo um pouco frivolo envolvendo a mitologia. Foi também porque havia
algo um pouco arrogante envolvendo o 16sofo. Ele desprezava os mitos, mas também desprezava a multiddo; ele
achava que os dois se mereciam. O 18sofo pagdo quase nunca era um homem do povo, pelo menos em espirito; quase
nunca era um democrata e com frequéncia era um aspero critico da democracia. Vivia envolto num ar de descaso
aristocratico e humanitario; e seu papel ndo era desempenhado facilmente por homens que ocupassem essa posiGao.
Era facil e natural para um principe ou uma pessoa importante desempenhar o papel de alguém com uma atitude

los6 ca como Hamlet ou como Teseu em Sombo de uma noite de verdo. E desde €pocas muito primitivas nOs nos
encontramos na presenGa desses intelectuais principescos. De fato, encontramos um deles no trono primevo que
governava o antigo Egito.

O interesse mais intenso do incidente de Akenaton, geralmente chamado de o farad Herege, reside no fato de ele
ter sido o Unico exemplo, pelo menos antes da era cristd, de um desses 10sofos reais que se propuseram combater a
mitologia popular em nome de uma loso a privada. A maioria deles assumiu a atitude de Marco Aur€lio, que sob



muitos aspectos € o modelo desse tipo de monarca e sdbio. Marco Aurélio tem sido censurado por tolerar o an teatro
pagdo ou os martirios cristdos. Mas isso estava de acordo com sua maneira de ser; pois esse tipo de homem realmente
considerava a religido popular exatamente no mesmo nivel dos circos populares. Dele disse o professor Phillimore
com profundidade: “Um grande homem bom — e ele sabia disso”. O farad Herege tinha uma loso a mais s€ria e
talvez mais humilde. Pois ha um coroldrio ligado a ideia de ser orgulhoso demais para lutar: € que os humildes tém
de travar a maior parte da luta. Seja como for, o principe egipcio era simples o bastante para levar sua loso a a sério,
e foi o Unico dentre os principes intelectuais a conseguir uma esp€cie de golpe de Estado, derrubando os altos deuses
do Egito com um Unico gesto imperial e erguendo para todos os homens, como um fulgurante espelho da verdade
monoteista, o disco do sol universal. Ele teve outras ideias interessantes, dessas que muitas vezes se constatam em
idealistas desse tipo. No sentido em que falamos do Pequeno da Inglaterra?, ele foi um Pequeno do Egito. No campo
da arte foi realista porque foi idealista; pois o realismo € mais impossivel que qualquer outro ideal. Mas no m das
contas cai sobre ele algo como a sombra de Marco Aur€lio; perseguido pela sombra do professor Phillimore. O
problema desse tipo nobre de principe € que em parte alguma ele fugiu por inteiro de ser um pouco pedante. O
pedantismo € um cheiro tdo forte que se xa por entre as especiarias desaparecidas at€é em uma mUmia egipcia. O
problema do farad Herege, como o de muitos outros hereges, foi que ele provavelmente nunca parou para perguntar-
se se havia alguma coisa nas crenGas e histOrias populares de gente menos instruida do que ele. E, como ja foi sugerido,
havia alguma coisa nelas. Havia fome humana real em todo aquele elemento de trago distintivo e de localidade,
naquela procissdo de deidades semelhantes a enormes animais de estimaGdo, naquela vigilia incansavel em certos
pontos mal-assombrados, em todo aquele caminho confuso da mitologia. A natureza pode ndo ter o nome de Isis; Isis
pode ndo estar realmente procurando Osiris. Mas € verdade que a natureza estd realmente procurando alguma coisa; a
natureza esta sempre procurando o sobrenatural. Algo muito mais de nido iria satisfazer aquela necessidade; mas um
nobre monarca com o disco do sol ndo a satisfez. O experimento real fracassou em meio a uma estrondosa reagao de
superstigOes populares, em que os sacerdotes foram erguidos nos ombros do povo e ascenderam ao trono dos reis.

O proximo grande exemplo que vou tomar do sabio principesco € o de Gautama, o grande senhor Buda. Eu sei
que ele geralmente € classi cado apenas entre os 10sofos; mas estou cada vez mais convencido, por toda a informagao
que chega as minhas maos, de que esta € a verdadeira interpretagdo de sua imensa importancia. Ele foi de longe o
maior e melhor desses intelectuais nascidos na régia pUrpura. Sua reagao talvez tenha sido a mais nobre e mais sincera
de todas as agOes que resultaram da combinagdo de pensadores e de tronos. Pois sua reagao foi a renUncia. Marco
Aurélio contentou-se em dizer, com re nada ironia, que at€ num paldcio a vida poderia ser bem vivida. Mais
in amado, o rei egipcio concluiu que ela poderia ser vivida até melhor depois de uma revolugao no palacio. Mas o
grande Gautama foi o Unico deles que provou que podia realmente prescindir do seu paldcio. Um recorreu a
tolerancia e o outro a revolugdo. Mas no m das contas existe algo mais absoluto na abdicagao. A abdicagdo talvez
seja o Unico ato realmente absoluto de um monarca absolutista. O principe indiano, criado no luxo e na pompa
orientais, deliberadamente deixou sua casa e viveu a vida de mendigo. Isso € magni co, mas ndo € guerra; ou seja, ndo
€ necessariamente uma cruzada no sentido cristdo. Isso ndo decide a questdo de saber se a vida de um mendigo foi a
vida de um santo ou a vida de um 16sofo. Nao decide se esse grande homem deve de fato entrar na tina de DiOgenes
ou na caverna de sdo JerOnimo. Acontece que os que estdo mais habituados ao estudo de Buda, e certamente os que
escrevem com mais clareza e inteligéncia sobre ele, da minha parte me convencem de que ele foi simplesmente um

16sofo que fundou uma bem-sucedida escola de loso a e foi transformado numa espécie de divus ou ser sagrado
simplesmente devido & atmosfera mais misteriosa e ndo cienti ca dessas tradi¢des da Asia. De modo que é preciso
dizer a esta altura uma palavra acerca daquela invisivel mas nitida fronteira que cruzamos na passagem do
Mediterraneo para o mistério do Oriente.

Talvez ndo exista nenhuma outra coisa de que extraimos menos verdade do que os truismos; em especial quando
eles s3o realmente verdadeiros. Temos todos o habito de dizer certas coisas sobre a Asia que sdo bastante verdadeiras,
mas que ndo nos servem para quase nada porque ndo entendemos sua verdade; como, por exemplo, que a Asia é
antiga, ou que estd voltada para o passado, ou que ndo € progressista. Ora, € verdade que a cristandade € mais
progressista, num sentido que tem muito pouco a ver com a noGao bastante provinciana de uma ansiedade in nita de
melhoria politica. A cristandade de fato acredita, porque o cristianismo acredita, que o homem acaba chegando a
algum ponto, neste ou no outro mundo, ou de varias maneiras segundo varias doutrinas. O desejo do mundo de
algum modo pode ser satisfeito como se satisfazem os desejos, seja com uma vida nova, seja com um antigo amor ou



alguma forma de possessdo e realizagao positiva. Quanto ao resto, todos sabemos que hd um ritmo e ndo um simples
progresso nas coisas, que as coisas sobem e descem; com o acr€scimo de que conosco o ritmo € bastante livre e
imprevisivel. Para a maior parte da Asia o ritmo se xou numa recorréncia. J& nfo é simplesmente uma espécie de
mundo bastante confuso; € uma roda. O que aconteceu com todos aqueles povos altamente inteligentes e altamente
civilizados € que foram apanhados numa espécie de rotagdo cOsmica, cujo centro vazio ndo € realmente nada. Nesse
sentido a pior parte da existéncia € que ela pode simplesmente continuar do jeito que € para sempre. E isso que
realmente signi ca dizer que a Asia é antiga, ou ndo progressista, ou que olha para o passado. E por isso que vemos até
mesmo suas espadas curvas como arcos que saltaram daquela roda que cega; que vemos seus ornamentos serpentinos
retornando em toda a parte, como uma serpente que nunca € morta. Isso tem muito pouco a ver com o verniz politico
do progresso; todos os asidticos poderiam botar uma cartola na cabeGa, mas se ainda tivessem esse espirito no coragao
eles apenas pensariam que a cartola desapareceria e retornaria como fazem os planetas; ndo que correr atrds de uma
cartola pudesse leva-los ao c€u ou at€ mesmo para casa.

Mas, quando o génio de Buda se ergueu para lidar com a questdo, esse tipo de sentimento cOsmico ja era comum
em quase tudo no Oriente. Havia de fato a oresta de mitologia excepcionalmente extravagante e quase sufocante.
Contudo, é possivel ter mais simpatia pela fecundidade popular do folclore do que por uma parte do pessimismo
superior que poderia té-lo sufocado. Deve-se sempre lembrar, todavia, depois de feitas todas as devidas concessOes,
que grande parte das imagens espontaneas orientais sdo de fato sinais de idolatria: a adoragdo direta e local de um
idolo. Isso provavelmente ndo € verdadeiro em relagdo ao antigo sistema bramanico, pelo menos do ponto de vista
dos bramanes. Mas essa frase por si sO nos fara lembrar uma realidade de importancia muito maior. Essa grande
realidade é o sistema de castas da India. Talvez ele tenha tido algumas das vantagens praticas do sistema de guildas da
Europa medieval. Mas essa realidade contrasta ndo apenas com essa democracia cristd, mas com todos os tipos
extremos de aristocracia cristd, pelo fato de que realmente concebe a superioridade social como superioridade
espiritual. Isso ndo apenas a separa fundamentalmente da fraternidade da cristandade, mas a isola como uma poderosa
montanha de orgulho com varios patamares surgindo entre os niveis relativamente igualitarios tanto do Isld quanto
da China. Mas a xidez dessa formagdo através de milhares de anos € mais uma ilustragdo daquele espirito de
repetiGdo que marcou o tempo desde tempos imemoriais. Ora acontece que podemos também presumir a prevaléncia
de outra ideia que associamos aos budistas segundo a interpretagdo dos teoso stas. De fato, alguns dos budistas mais
rigorosos repudiam essa ideia e com muito mais desprezo repudiam os teoso stas. Mas faGa essa ideia parte do
budismo, ou apenas do bergo do budismo, ou simplesmente de uma tradigdo ou de uma caricatura de budismo, € uma
ideia inteiramente apropriada a esse principio da recorréncia. Refiro-me naturalmente a ideia da reencarnagdo.

Mas a reencarnaCdo ndo € realmente uma ideia mistica. Ndo € realmente uma ideia transcendental e, nesse
sentido, nem mesmo uma ideia religiosa. O misticismo concebe algo que transcende a experi€ncia; a religido procura
vislumbres de um bem melhor ou de um mal pior do que a experi€ncia pode oferecer. A reencarnagdo sd precisa
expandir experiéncias no sentido de repeti-las. Ndo € mais transcendental para um homem lembrar o que ele fez na
BabilOnia antes de nascer do que lembrar o que fez em Brixton antes de sofrer uma pancada na cabega. Suas vidas
sucessivas ndo precisam ser mais que vidas humanas, com todas as limitagdes que agravam a vida humana. Isso ndo tem
nenhuma relagdo com ver a Deus ou sequer com evocar o demOnio. Em outras palavras, a reencarnagao como tal ndo
escapa necessariamente da roda do destino; em algum sentido € a roda do destino. E quer se trate de algo que Buda
fundou, ou de algo que ele encontrou, ou de algo que Buda encontrou e a que renunciou, trata-se com certeza de algo
que tem o carater geral daquela atmosfera asiatica em que ele desempenhou seu papel. E o papel que ele
desempenhou foi o de um 10sofo intelectual, com uma teoria particular sobre a atitude intelectual correta em
relacdo ao caso.

Posso entender que um budista poderia se ressentir da visdo de que o budismo € simplesmente uma loso a, se
por loso a entendermos um mero jogo intelectual como o dos so stas gregos, jogando mundos para o alto para
depois apanha-los como se fossem bolas. Talvez uma colocagdo mais exata seria a de que Buda foi um homem que
criou uma disciplina metafisica, que poderia ser chamada de disciplina psicoldgica. Ele prop0s um modo de fugir de
toda essa dor recorrente; e isso consistia simplesmente em livrar-se da ilusdo que se chama desejo. Tratava-se com
certeza ndo de que deveriamos conseguir o que mais queremos restringindo nossa impaciéncia em relagdo a uma parte
do desejo, ou de que deveriamos consegui-lo de modo melhor ou num mundo melhor. Tratava-se com certeza de que
deveriamos deixar de querer. Uma vez que um homem entendesse que de fato ndo ha realidade, que tudo, inclusive



sua alma, esta em dissolugdo constante, ele anteciparia a decepGdo e se tornaria inatingivel @ mudanga, passando a
existir (na medida em se pudesse dizer que ele existia) numa esp€cie de éxtase da indiferenga. Os budistas chamam isso
de beatitude, e nds ndo vamos interromper nossa histOria para discutir esse ponto; com certeza para nOs isso se
confunde com o desespero. Eu ndo vejo, por exemplo, por que a decepGao do desejo ndo se deveria aplicar na mesma
medida aos desejos mais benévolos e aos mais egoistas. De fato o Senhor da Compaixdo parece compadecer-se das
pessoas por elas viverem e ndo por elas morrerem. Quanto ao resto, um budista inteligente escreveu: “A explicagao
popular do budismo da China e do Japdo € que ndo se trata de budismo”. Aguilo sem duvida deixou de ser mera

loso a, mas sO para se tornar mera mitologia. Uma coisa € certa: o budismo nunca se tornou nada que remotamente
se parecesse com o que chamamos de Igreja.

Parecerd apenas um chiste dizer que toda a histOria religiosa tem sido realmente um modelo de zeros e cruzes. Mas
usando a palavra “zeros” ndo quero dizer “nadas”, mas apenas coisas que sdo negativas quando comparadas com a
forma e o modelo positivos de outras. E embora o simbolo seja apenas uma coincidéncia, € uma coincidéncia que
realmente coincide. A mente da Asia pode de fato ser representada por um redondo O, quando ndo no sentido de uma
cifra pelo menos no de um circulo. O grande simbolo asidtico de uma serpente com seu rabo na boca é de fato uma
imagem muito perfeita de certa ideia de unidade e recorréncia que de fato pertence as loso as e religies orientais. E
realmente uma curva que em certo sentido inclui tudo, e no outro sentido chega ao nada. Nesse sentido, ela confessa
que, ou melhor, vangloria-se de que toda argumentagdo € uma argumentagdo em circulo. E, embora a gura seja
apenas um simbolo, podemos ver como € s6lido o sentido simbo0lico que a produz, o simbolo paralelo da roda de
Buda geralmente chamado de sudstica. A cruz € uma coisa com angulos retos apontando destemidamente para
diregbes opostas; mas a sudstica € a mesma coisa no ato preciso de retornar para a curva recorrente. Aquela cruz
arqueada € de fato uma cruz transformando-se numa roda. Antes de descartarmos at€é mesmo esses simbolos como se
fossem arbitrarios, precisamos nos lembrar de como era forte o instinto imaginativo que os produziu ou selecionou
tanto no Oriente quanto no Ocidente. A cruz tornou-se algo mais que uma memOria histOrica; ela transmite, quase
como se fosse por meio de um diagrama matematico, a verdade acerca do ponto em questdo; a ideia de um con ito
que se estende para fora penetrando a eternidade. E verdade, é até mesmo uma tautologia, dizer que a cruz é o ponto
crucial de toda a questdo.

Em outras palavras, a cruz realmente representa de modo concreto a ideia de fugir do circulo que € tudo e ndo €
nada. Ela foge da argumentagao circular segundo a qual tudo comeGa e termina na mente. Ainda estamos lidando com
simbolos, poderiamos transformar a cruz numa pardbola na forma da histOria que envolve sdo Francisco, que diz que
os passaros partindo com sua béngao podiam voar para os infinitos dos quatro ventos do c€u, e o caminho deles criava
uma enorme cruz sobre o rmamento; pois comparada com a liberdade daquela revoada de passaros, a prOpria forma
da sudstica parece um gatinho caGando o prOprio rabo. Numa alegoria mais popular, poderiamos dizer que, quando
sdo Jorge en ou sua espada na goela do monstro, ele irrompeu na soliddo da serpente que se devorava a si mesma e lhe
deu alguma coisa para morder além da prOpria cauda. Mas, embora muitas fantasias possam ser utilizadas como

guras da verdade, a verdade em si € abstrata e absoluta; mesmo que ndo seja muito facil resumi-la a ndo ser por meio
dessas guras. O cristianismo apela para uma sOlida verdade fora de si mesmo; para algo que nesse sentido € externo
bem como eterno. Ele declara que as coisas realmente existem; ou, em outras palavras, que as coisas sdo realmente
coisas. Nesse ponto o cristianismo esta de acordo com o bom senso; mas toda a histOria religiosa mostra que esse bom
senso desaparece a ndo ser onde existe o cristianismo para preserva-lo.

Ele ndo pode existir de maneira diferente, ou pelo menos durar, porque o mero pensamento ndo permanece
racional. Em certo sentido ele se torna simples demais para ser racional. A tentagdo dos 18sofos € a simpli cagao e
ndo a sutileza. Eles sempre se sentem atraidos por simpli cagOes insensatas, como os homens postados sobre um
abismo se sentem fascinados pela morte e pelo nada e pelo espago vazio. Foi necessario outro tipo de 10sofo capaz de
permanecer parado sobre o pindculo do templo, mantendo o equilibrio, sem se projetar para baixo. Uma dessas
Obvias, demasiado Obvias, explicagbes a rma que tudo € sonho e ilusdo e nada existe fora do eu. Outra diz que todas as
coisas retornam; outra, que eles a rmam ser budista e com certeza € oriental, € a ideia de que o0 nosso problema € a
nossa criagdo, no sentido de diferenciagdo de cor e personalidade, e que nada estara bem até nos fundirmos
novamente numa Unica unidade. Segundo essa teoria, em resumo, a Criagdo foi a Queda. Isso € importante
historicamente porque cou guardado no escuro coragao da Asia donde partiu em varias €pocas, de varias formas,
para os vagos con ns da Europa. Aqui podemos colocar a misteriosa gura de Manes ou Maniqueu, o mistico da



inversdo, a quem deveriamos chamar de pessimista, pai de muitas seitas e heresias; aqui, num grau mais elevado, a

gura de Zoroastro. Ele foi popularmente identi cado com outras dessas explicag0es demasiado simples; a igualdade
do bem e do mal, equilibrados e combatendo entre si. Ele também € da escola dos sabios que podem ser chamados
misticos; € do mesmo misterioso jardim persa trazido por asas poderosas veio Mitra, o deus desconhecido, para
atormentar o Ultimo crepUsculo de Roma.

O circulo ou disco do sol instalado na manh@ do mundo por um distante egipcio tem sido o espelho e um modelo
para todos os 10sofos. Fizeram muitas coisas com ele, e as vezes foram a loucura por causa dele, especialmente
quando, como no caso desses sabios orientais, o circulo se transformou numa roda que dentro de sua cabeGa ndo
parava de girar. Mas o ponto principal a respeito deles € que todos pensam que a existéncia pode ser representada por
um diagrama em vez de um desenho; e os toscos desenhos dos infantis criadores de mitos sdo uma espécie de protesto
tosco mas intenso contra essa visdo. Eles ndo conseguem crer que a religido ndo € realmente um modelo, mas sim um
quadro. Muito menos conseguem crer que € um quadro de alguma coisa que realmente existe fora da mente. As vezes
o losofo pinta o disco todo de preto e chama a si mesmo de pessimista; as vezes o pinta todo de branco e chama a si
mesmo de otimista; as vezes o divide exatamente em metades de branco e preto e chama a si mesmo de dualista, como

zeram aqueles misticos persas a quem eu gostaria de fazer justiGa se tivesse mais espago. Nenhum deles pOde entender
uma coisa que comeGou a desenhar as proporGdes simplesmente como se se tratasse de proporGdes reais, dispostas no
estilo vivo que o matematico desenhista chamaria de desproporcionado. Como o primeiro artista na caverna, o
desenho revelou a olhares incrédulos a sugestdo de um novo propOsito naquilo que parecia um modelo
desvairadamente tortuoso; o artista parecia estar apenas distorcendo seu diagrama, quando pela primeira vez em todos
os tempos comegGou a tracejar as linhas de uma forma — e de um rosto.



7
A guerra dos deuses e demonios

NS

A teoria materialista da histOria, segundo a qual todas as politicas e €ticas sdo a expressdo da economia, € na verdade
uma faldcia muito simples. Ela consiste apenas em confundir as condigOes necessarias da vida com as necessarias
preocupagBes da vida, que sdo coisas bem diferentes. E como dizer que, pelo fato de o homem poder andar sobre
apenas duas pernas, ele nunca anda por ai a ndo ser para comprar sapatos e meias. O homem ndo pode viver sem os
dois sustentos da comida e da bebida, que o apoiam como duas pernas; mas sugerir que eles tém sido os motivos de
todos os seus movimentos na histOria € dizer que o objetivo de todas as suas marchas militares ou peregrinagdes
religiosas devem ter sido a perna de ouro de miss Kilmanseggl ou a perna ideal e perfeita de sir Willoughby
Patterne.2Mas sdo esses movimentos que compdem a histOria da humanidade e sem eles ndo haveria praticamente
nenhuma histOria. As vacas podem ser puramente econOmicas, no sentido de que ndo conseguimos perceber que elas
fagam grandes coisas além de pastar e procurar pastagens melhores; e € por isso que uma histria das vacas em doze
volumes ndo seria uma leitura muito interessante. Ovelhas e cabras podem ser economistas puros pelo menos em suas
agOes externas; mas € por isso que a ovelha nunca foi uma heroina de guerras e impérios €picos considerados dignos de
uma narracdo detalhada; e até mesmo o quadrlpede mais ativo ndo inspirou um livro para criangas intitulado Aureos
Feitos de Bodes Valentes ou algum titulo semelhante. Mas até aqui, no que concerne aos elementos que compOem a
argumentagdo de que o ser humano € um ser econdmico, podemos dizer que a histOria s comega onde o motivo das
vacas e ovelhas sai de cena. Sera dificil sustentar que os cruzados partiram de suas casas para a vastiddo in nita por que
as vacas partem de uma vastiddo para pastagens mais agraddveis. Serd dificil sustentar que os exploradores do Artico
foram para o norte levados pelo mesmo motivo material que fez as andorinhas irem para o sul. E se da histOria
humana excluirmos fatos como todas as guerras religiosas e todas as exploragOes simplesmente aventureiras, ela ndo
deixard simplesmente de ser humana, mas simplesmente deixarad de ser histOria. O esquema da histOria € feito dessas
curvas e angulos decisivos determinados pela vontade do homem. A histOria econOmica nem sequer seria uma histOria.

Mas ha uma falacia mais profunda além desse fato Obvio: os homens ndo precisam viver para a comida pelo mero
fato de ndo poderem viver sem comer. A verdade € que a coisa mais presente na mente do ser humano ndo € a
paraferndlia econOmica necessaria para sua existéncia; € antes a existéncia em si: 0 mundo que ele enxerga todas as
manhds ao acordar e a natureza de sua posiGao geral dentro dele. Ha alguma coisa que estd mais prOxima dele do que
o seu sustento: a prOpria vida. Pois assim que lembra exatamente qual trabalho produz seu saldrio e qual saldrio
produz suas refeigOes, ele pensa dez vezes que o dia estd bonito ou que este mundo € esquisito, ou se pergunta se o
casamento € um fracasso, ou se sente feliz e intrigado com seus filhos, ou recorda a prOpria juventude, ou de um algum
jeito revé a misteriosa sorte humana. Isso € verdade e se aplica @ maioria até mesmo de nossos escravos assalariados em
nossa mOrbida industrializagdo moderna, que por sua hediondez e desumanidade realmente forGou a questdo
econOmica a ocupar uma posigao de destaque. Isso € incomensuravelmente mais verdadeiro se aplicado @ multidao de
camponeses, ou caGadores, ou pescadores que compOem a massa real da humanidade. Até aqueles insensiveis pedantes
que pensam que a €tica depende da economia devem admitir que a economia depende da existéncia. E um nUmero
in nito de dUvidas e devaneios normais se refere a existéncia; ndo em relagdo a como podemos viver, mas sobre por
que vivemos. A prova disso € muito simples, tdo simples quanto o suicidio. Vire-se o universo de cabeGa para baixo
dentro da mente, e com isso serdo virados de cabeGa para baixo todos os economistas politicos. Suponha-se que um
homem deseje morrer, e o professor de politica econdmica torna-se um sujeito bastante chato com suas elaboradas
explicagBes de como ele deve viver. E todas as divergéncias e decisOes que fazem de nosso passado uma histdria tém
esse carater de desviar o curso direto da economia pura. Como o economista pode ser dispensado de calcular o salario
futuro de um suicida, assim tamb€m pode ser dispensado de prover uma aposentadoria por idade para um martir.
Como ele ndo precisa garantir o futuro de um martir, assim tamb€m ndo precisa garantir o sustento da familia de um
monge. Seu plano € modi cado em graus menores e diversos pelo fato de um homem ser soldado e morrer por seu
pais, de outro ser um camponés e amar de modo especial sua terra, pelo fato de um terceiro ser mais ou menos afetado



por uma religido que lhe proibe ou lhe permite fazer isso ou aquilo. Todavia, essas coisas todas ndo sdo lembradas
para um calculo econOmico do sustento, mas para uma avaliagdo elementar da vida. Elas todas sdo lembradas naquilo
que alguém 13 no fundo sente, ao contemplar, a partir daquelas estranhas janelas que chamamos olhos, a estranha
visdo que chamamos de mundo.

Nenhum sabio deseja trazer a0 mundo mais palavras compridas. Mas que me seja permitido dizer que precisamos
de uma coisa nova; e podemos chama-la de histOria psicoldgica. Re ro-me a consideragao do signi cado das coisas na
cabega de um homem, especialmente de um homem comum, em oposiGdo ao que € de nido ou deduzido
simplesmente a partir de formalidades o ciais ou pronunciamentos politicos. J& toquei nesse assunto falando de casos
como o totem ou ou mesmo qualquer mito popular. Ndo basta que nos digam que o gato macho era chamado de
totem, especialmente quando isso ndo € verdade. NOs queremos saber que efeito isso causava. Era igual ao gato de
Whittington3 ou igual ao gato de uma bruxa? Seu nome real era Pasht4 ou Gato de Botas? Esse € o tipo de coisa de
que precisamos no tocante a natureza das relagOes politicas e sociais. O que nOs queremos saber € o sentimento real
que uniu socialmente muitos homens comuns, tdo sensatos e egoistas como nds. Que sentiam os soldados quando
viam no céu o esplendor daquele estranho totem que chamamos de Aguia de Ouro das Legides? Que sentiam os
vassalos em relagdo aqueles outros totens, os leBes e os leopardos sobre o escudo de seu senhor? Enquanto ignorarmos
esse lado subjetivo da histOria, que mais simplesmente pode ser chamado de lado interior da histdria, sempre havera
certa limitagdo naquela ci€ncia que pode ser superada com vantagem pela arte. Enquanto os historiadores ndo
conseguirem fazer isso,a cGdo serd mais verdadeira que o fato. Haverd mais realidade num romance; isso mesmo, até
num romance histOrico.

Em nada essa nova histOria se faz mais necessaria do que na psicologia da guerra. Nossa histOria € engessada por ser
construida com documentos o ciais, pUblicos e privados que nada nos dizem sobre a coisa em si. Na pior das
hipOteses, temos apenas cartazes o ciais, que ndo poderiam ser espontdneos precisamente por serem o ciais. Na
melhor das hipOteses, temos apenas a diplomacia secreta, que ndo poderia ser popular justamente por ser secreta.
Numa ou noutra destas duas coisas baseia-se o julgamento histOrico acerca das razOes reais que sustentaram a luta. Os
governos lutam por colOnias ou por direitos comerciais; os governos lutam acerca de portos ou de tarifas elevadas; os
governos lutam por uma mina de ouro ou um ponto de pesca de pérolas. Basta dizer que o governo absolutamente
ndo luta. Por que lutam os que lutam? Qual € a psicologia que sustenta a coisa maravilhosa e terrivel chamada guerra?
Ninguém que saiba alguma coisa sobre soldados acredita na ideia tola dos catedraticos segundo a qual milhOes de
homens podem ser controlados pela forGa. Se todos eles afrouxassem, seria impossivel punir todos os frouxos. E o
menor sinal de frouxiddo poria a perder em meio dia toda uma campanha. Como se sentiam os homens a respeito da
politica? Se se disser que eles aceitavam a politica por causa de um politico, como se sentiam acerca desse politico? Se
os vassalos lutavam cegamente por seu principe, que viam em seu principe esses cegos?

Existe algo conhecido de todos nOs que sO pode ser interpretado, numa linguagem apropriada, como realpolitik. Na
pratica, € quase uma politica insensatamente irreal. Esta sempre teimosa e estupidamente repetindo que os homens
lutam por ns materiais, sem re etir por um instante que os ns materiais quase nunca sao materiais para os homens
em luta. Seja como for, homem nenhum morrera por politicas praticas, exatamente como homem nenhum morrera
por alguma remuneragdo. Nero ndo poderia contratar cem cristdos para serem devorados por leGes por um xelim por
hora, pois 0os homens ndo aceitam o martirio por dinheiro. Mas a visdo evocada pela realpolitik, ou politica realista,
situa-se além de um exemplo maluco e inacreditavel. Ninguém neste mundo acredita que um soldado diga: “Estou
quase perdendo a perna, mas vou em frente at€ perdé-la, pois no m das contas hei de desfrutar de todas as vantagens
de meu governo e conseguir um porto de agua quente no Golfo da Finlandia”. Ninguém pode jamais supor que um
escriturdrio transformado em recruta diga: “Se eu acabar na cdmara de gas provavelmente vou morrer torturado; mas
€ um conforto re etir que se eu um dia decidisse tornar-me um mergulhador e pescador de pérolas no Mares do Sul,
essa carreira esta agora aberta para mim e para meus compatriotas”. A histOria materialista € a mais louca e incrivel de
todas as histOrias, ou at€é mesmo de todos os romances. Qualquer que seja o desencadeador bélico especi co, o
alimento das guerras é alguma coisa na alma: isto &, algo semelhante a religido. E o que os homens sentem acerca da
vida e da morte. Um homem perto da morte lida diretamente com um absoluto; € absurdo dizer que ele esta
preocupado apenas com complicagdes relativas e remotas que a morte de qualquer jeito vai eliminar. Se ele for
sustentado por certas lealdades, estas devem ser lealdades tdo simples como a morte. Ha geralmente duas ideias, que
sdo dois lados de uma Unica ideia. A primeira € o amor por algo que se diz ameagado, mesmo que seja algo apenas



vagamente conhecido como “casa”; a segunda € a aversdo e o desa o em relagdo a alguma coisa alienigena que ameagGa
a casa. A primeira € mais los0 ca do que parece, embora ndo precisemos discutir isso aqui. Um cidaddo ndo quer
ver sua casa nacional destruida ou sequer mudada, porque ele ndo consegue sequer se lembrar de todas as coisas boas
relacionadas a ela; exatamente do mesmo modo que um cidaddo ndo quer ver sua casa queimada, porque ele mal
consegue contar todas as coisas de que depois sentiria falta. Por isso ele luta por aquilo que parece uma abstragao
confusa, mas que na realidade € uma casa. Mas o lado negativo € igualmente muito nobre e muito forte.O homem luta
com mais vigor quando sente que o inimigo € a0 mesmo tempo um velho inimigo e um eterno estranho, sentem que a
atmosfera € alienigena e antagOnica; como se sentem os franceses em relagdo aos prussianos ou os cristdos orientais em
relaGao aos turcos. Se dissermos que se trata de uma diferenGa de religido, as pessoas se deixardo levar por
melancOlicas briguinhas sobre seitas e dogmas. N@s teremos pena delas e diremos que se trata de uma diferenGa acerca
da morte e da luz do dia; uma diferenGa que de fato chega como uma sombra escura entre nossos olhos e o dia. Os
homens podem pensar nessa diferenGa at€ mesmo na hora de morrer; pois € uma diferenga sobre o significado da vida.

O que comove os homens nessas coisas € algo muito mais alto e mais santo do que a politica: € o 6dio. Quando eles
persistiram nos dias mais atrozes da Grande Guerra, sofrendo no corpo ou na alma por aqueles que amavam, muito
longe estavam de preocupar-se com objetivos diplomaticos como motivos de sua recusa a se render. Por mim mesmo
e pelas pessoas que melhor conheGo posso dizer qual foi a visdo que impossibilitou a rendigao. Foi a visdo da cara do
imperador alemdo entrando em Paris. Esse ndo € um sentimento que alguns de meus amigos idealistas descreveria
como amor. Eu me dou por muito satisfeito em chama-lo 0dio, o ddio do inferno e de todas as suas obras; e em
concordar que, como eles ndo acreditam no inferno, também ndo precisam acreditar no 0dio. Mas, diante desse
preconceito predominante, esta longa introdugdo se fez infelizmente necessaria, para garantir um entendimento do
que signi ca uma guerra religiosa. Hd uma guerra religiosa quando dois mundos se chocam; isto €, quando duas
visOes de mundo se chocam; ou entdo, numa linguagem mais moderna, quando duas atmosferas morais se chocam. O
que para um homem & o ar que se respira, para outro é veneno; e € in(til falar em dar & pestiléncia um lugar ao sol. E
isso que precisamos entender, mesmo as custas de digressOes, se quisermos ver o que realmente aconteceu no
Mediterraneo; quando bem no meio da rota da emergente RepUblica do Tibre, como uma coisa que a excedia e
desdenhava, ameagadora com seus enigmas da Asia e arrastando todas as tribos e tributdrios do imperialismo, veio
Cartago cavalgando as ondas do mar.

A antiga religido da Italia era no seu todo aquela mistura que consideramos no tdpico da mitologia; excetuando-se
o fato de que onde os gregos tinham uma tendéncia natural para a mitologia, os latinos ao que parece tinham uma
verdadeira queda para a religido. Ambos multiplicavam deuses, mas as vezes ca a impressdo de que os multiplicavam
por razdes opostas. As vezes parece que o politefsmo grego se rami cou para cima como os galhos de uma arvore, ao
passo que o politeismo italiano se rami cou para baixo como as raizes. Talvez fosse mais verdadeiro dizer que os
ramos do primeiro se levantaram leves, carregando ores, enquanto os do segundo penderam para baixo, com o peso
dos frutos. Quero dizer que os latinos parecem multiplicar os deuses para traz€-los para mais perto dos homens, ao
passo que os deuses gregos foram subindo, irradiando-se para fora no céu da manha. O que nos chama a atengdo nos
cultos italianos € seu carater local, e especialmente seu carater domeéstico. Ficamos com a impressao de divindades
fervilhando pela casa como moscas; ou deidades agrupando-se e mantendo-se unidas como morcegos em volta das
colunas ou fazendo ninhos nos beirais da casa. Temos uma visdo de um deus do telhado e um deus do portal, de um
deus das portas e até mesmo um deus dos escoadouros. Alguém ja sugeriu que toda a mitologia era uma espécie de
histOria de fantasia; mas essa era uma esp€cie particular de histOria de fantasia que pode verdadeiramente ser chamada
de conto ao pé do fogdo ou conto infantil; porque era um conto do interior do lar; como aqueles que fazem cadeiras e
mesas falar como elfos. Os antigos deuses da familia dos camponeses italianos parecem ter sido imagens de madeira,
grandes e desajeitadas, mais disformes que a imagem da cabeGa que Quilps arrebentou com um atiGador. Essa religido
da casa era muito caseira. Obviamente havia outros elementos menos humanos no emaranhado da mitologia italiana.
Havia deidades gregas sobrepostas @s romanas; havia aqui e acold coisas mais feias subjacentes, experimentos de um
paganismo cruel, como o ritual de Aricia, em que o sacerdote abatia o assassino.6Essas coisas sempre existiram
potencialmente no paganismo, mas com certeza ndo mostram o cardter particular do paganismo latino. Essa
peculiaridade pode ser grosso modo explicada dizendo-se que, se a mitologia personi cou as forGas da natureza, a
mitologia do paganismo latino personi cou a natureza transformada pelas forgas do homem. Era o deus do trigo e
ndo do capim, do gado e ndo dos animais selvagens da oresta; em resumo, o culto era literalmente uma cultura;



como quando falamos dele como agricultura.

Ha nisso um paradoxo que para muitos ainda € o quebra-cabeGa ou o enigma dos latinos. A religido, que impregna
cada detalhe doméstico como uma trepadeira, era acompanhada por aquilo que aos olhos de muitos parece
exatamente o espirito oposto: o espirito da revolta. Os imperialistas e os reaciondrios muitas vezes invocam Roma
como o prOprio modelo de ordem e obedi€ncia; mas Roma era exatamente o contrdrio. A histOria real da antiga
Roma € muito mais parecida com a histOria da moderna Paris. Poderia ser chamada na linguagem moderna de cidade
construida com barricadas. Diz-se que a porta de Janus nunca foi fechada porque havia uma eterna revolugdo do lado
de fora; também se pode a rmar sem erro que havia uma guerra eterna do lado de dentro. Dos primeiros motins
plebeus até a Ultima guerra de escravos, o Estado que impunha a paz a0 mundo nunca esteve realmente em paz. Os
proOprios governantes eram rebeldes.

Ha uma relagdo real entre essa religido na vida privada e essa revolugdo na vida pUblica. HistOrias ndo menos
heroicas por serem comuns nos lembram que a RepUblica foi fundada sobre um tiranicidio que vingou um insulto
dirigido a uma esposa; que os tribunos do povo foram reempossados depois de outro tiranicidio que vingou um
insulto dirigido a uma lha. A verdade € que apenas homens para quem a familia € sagrada podem atingir um padrdo
ou parametro que lhes permite criticar o Estado. Somente eles podem apelar para algo mais santo do que os deuses da
cidade: os deuses do lar. E por isso que as pessoas cam perplexas quando veem que as mesmas na¢des que s3o rigidas
na vida doméstica também sdo consideradas irrequietas na vida politica, por exemplo, os irlandeses e os franceses.
Vale a pena debrugar-se sobre esse ponto doméstico por se tratar de um exemplo exato do que se quer dizer aqui por
histOria interior, como o interior das casas. HistOrias meramente politicas de Roma podem estar bastante certas na
a rmagGao de que este ou aquele foi um gesto cinico ou cruel dos politicos romanos; mas o espirito que elevou Roma
desde 1a debaixo foi o espirito de todos os romanos; e ndo € hipocrisia chamd-lo de o ideal de Cincinato que passou
do senado para o arado. Homens desse tipo haviam fortalecido sua aldeia de todos os lados, j@ haviam estendido as
vitOrias dela sobre italianos e até sobre gregos, quando se viram diante de uma guerra que mudou o mundo. Eu a
chamei aqui de guerra dos deuses e demOnios.

Estabelecera-se na costa oposta do mar interior uma cidade que levava o nome de Nova Cidade. Ja era muito mais
velha, mais poderosa e mais prOspera do que a cidade italiana; mas ainda estava envolvida numa atmosfera que fazia
seu nome ndo ser inapropriado. Fora chamada de nova porque era uma colOnia, como Nova York ou Nova Zelandia.
Era um posto avanGado ou um assentamento da energia e expansdo das grandes cidades comerciais de Tiro e Sidom.
Havia nela uma marca dos novos paises e colOnias: uma con ante perspectiva comercial. Ela gostava de dizer coisas
que tinham certo timbre metalico de seguranGa; como, por exemplo, que ningu€m poderia lavar as mdos no mar sem
a permissdo da Nova Cidade. Pois ela dependia quase exclusivamente da grandeza de seus navios, como acontecia com
os dois grandes portos e mercados de onde provinha seu povo. Ela trouxe de Tiro e Sidom um prodigioso talento
comercial € uma considerdvel experi€ncia em viagens. Trouxe tamb€m outras coisas.

Num dos capitulos anteriores sugeri que algo da psicologia estd por trds de certo tipo de religido. Naquela gente
avida por resultados praticos, além de resultados po€ticos, havia uma tendéncia a invocar espiritos do terror e da
compulsdo; a comover o Aqueronte apOs perder a esperanGa de propiciar os deuses. Sempre existe uma espécie de
crenGa obscura de que esses poderes mais sombrios irdo de fato agir, sem brincar em servigo. Na psicologia interior
dos povos pUnicos, essa estranha espécie de pessimismo pratico havia assumido grandes proporgOes. Na Nova Cidade,
que os romanos denominaram Cartago, assim como nas cidades-mdes da Fenicia, o deus que fazia acontecer coisas
tinha o nome de Moloque, e talvez ele fosse a mesma divindade que nds conhecemos como Baal, o Senhor. Os
romanos no inicio ndo sabiam bem que nome lhe dar ou o que fazer com ele; tiveram de regressar a0 mais grosseiro
mito das origens gregas ou romanas e compara-lo a Saturno devorando os prOprios lhos. Mas os adoradores de
Moloque ndo eram grosseiros ou primitivos. Eram membros de uma civilizagdo madura e polida, repleta de
re namento e luxo; eram provavelmente muito mais civilizados que os romanos. E. Moloque ndo era um mito; ou, de
qualquer modo, ndo era um mito o seu alimento. Esse povo altamente civilizado de fato se reunia para invocar as
béngdos do céu sobre seu impeério, e centenas de crianGas eram atiradas numa grande fornalha. Podemos entender essa
combinagdo de agdes imaginando muitos comerciantes de Manchester usando cartolas altas como chaminés e
costeletas sustentando a barba indo para a igreja todos os domingos as onze horas para ver um bebé ser assado vivo.

Os primeiros estagios da briga politica e comercial podem ser seguidos em todos os detalhes por se tratar de uma
briga meramente politica e comercial. Houve um tempo em que as guerras pUnicas davam a impressdo de ndo acabar



nunca; e ndo € facil dizer quando elas comeGaram. Os gregos e os sicilianos ja haviam vagamente combatido do lado
dos europeus contra a cidade africana. Cartago havia derrotado a Grécia e conquistado a Sicilia. Cartago também se
plantara com rmeza na Espanha; e, entre a Espanha e a Sicilia, a cidade latina cou encurralada e teria sido
facilmente esmagada, se os romanos fossem do tipo de gente que pode ser facilmente esmagada. No entanto, o
interesse da histOria reside realmente no fato de Roma ter sido esmagada. Sem a interferéncia de certos elementos
morais e tamb€m materiais, a histOria teria terminado exatamente no ponto em que Cartago julgou que ela tinha
terminado. E muito comum condenar Roma por ndo fazer as pazes. Mas um instinto popular dizia que ndo poderia
haver paz com aquele tipo de gente. E muito comum condenar Roma por sua Delenda est Carthago: Cartago deve ser
destruida. E mais comum ainda esquecer, diante de todas as aparéncias, que a prOpria Roma foi destruida. Com
demasiada frequéncia se esquece de que a atmosfera sagrada que envolveu Roma para sempre se deveu em parte ao
fato de ela ter ressuscitado dos mortos.

Cartago era uma aristocracia, assim como acontece com a maioria dos estados mercantilistas. A pressao dos ricos
sobre os pobres era tdo impessoal quanto irresistivel. Pois essas aristocracias jamais permitem um governo pessoal, e
talvez essa seja a razdo de o governo cartaginés ter tido cilme do talento pessoal. Mas o génio pode surgir em
qualquer lugar, até mesmo no seio de uma classe governante. Como se fosse para tornar terrivel ao extremo a prova
suprema do mundo, decretou o destino que uma das casas mais nobres de Cartago produzisse um homem que saiu
daqueles palacios dourados com a energia e originalidade de um Napoledo provindo de lugar nenhum. Na pior crise
da guerra, Roma soube que a prOpria Italia, por um milagre militar, foi invadida pelo norte. Anibal, a Graga de Baal
como seu nome dizia em sua prOpria lingua, arrastara um pesadissimo séquito de armas por sobre as estreladas
solidOes dos Alpes; e rumava para o sul na diregdo da cidade que ele, por todos os seus terriveis deuses, se
comprometera a destruir.

Anibal marchou para Roma, e os romanos que se apressaram a lutar contra ele tiveram a impressdo de estar
combatendo um mago. Dois grandes ex€rcitos se afundaram a direita e @ esquerda de Anibal nos charcos da Trébia;
outros foram tragados no terrivel redemoinho de agua de Canas; outros mais acorreram para ser arruinados a seu
toque. O sinal supremo de todos os desastres, a traiGao, levou uma tribo atrds de outra a se rebelar contra a causa
perdida de Roma, e mesmo assim o invencivel inimigo fazia rufar seus tambores cada vez mais perto da cidade:
seguindo seu grande lider, o crescente ex€rcito cosmopolita de Cartago passava como um des le do mundo inteiro:
elefantes que faziam tremer o chao como se fossem montanhas em marcha, gigantescos gauleses com sua armadura
barbara e os escuros espanhois cingidos de ouro e morenos nUmidas sobre seus desenfreados cavalos do deserto
girando e dardejando como falcBes e multidOes de desertores, mercendrios e todo o tipo de gente; a GraGa de Baal
avanGava diante deles.

Os augures e escribas romanos que naquela situagdo anunciaram prodigios sinistros (nasceu uma crianGa com
cabeGa de elefante, estrelas cairam como granizo) captaram muito maisa loso a daqueles acontecimentos do que os
historiadores modernos que naquilo sO conseguem ver o sucesso de uma estratégia pondo m a uma rivalidade
comercial. Algo totalmente diferente foi o que se sentiu naquele exato momento e lugar, algo que sempre sentem os
que experimentam uma atmosfera estrangeira penetrando na atmosfera de sua casa como uma névoa ou um sabor
desagradavel. Nao era uma derrota militar, nem certamente uma simples rivalidade mercantil que enchia a
imaginaGao romana com esses horrendos pressagios que tornavam a prOpria natureza inatural. Era Moloque sobre a
montanha dos latinos, olhando com seu rosto horrivel através da planicie; era Baal que pisava os vinhedos com seus
pés de pedra; era a voz de Tanite, a invisivel, por trds de seus longos v€us, sussurrando sobre o amor que € mais
horrivel que o O0dio. A queima dos campos de trigo e a destruido dos vinhedos italianos foram mais que coisas
concretas; foram alegorias. Foram a destruiGdo de bens domésticos e bens lucrativos, o enfraquecimento do que era
humano, antes daquela desumanizagdo que vai muito além da marca humana chamada crueldade. Os deuses da familia
se curvaram at€ o chdo entrevados sob seus tetos baixos; € acima deles cavalgavam os demOnios nas asas de um vento
que vinha de fora dos muros, soprando a trombeta da tramontana. A porta dos Alpes caira ao chdo; e em sentido nada
vulgar, mas sim muito solene, era o inferno que estava as soltas. A guerra dos deuses e demOnios parecia ter acabado; e
os deuses estavam mortos. As dguias estavam perdidas, as legiOes estavam desfeitas; e em Roma nada restava exceto a
honra e a fria coragem do desespero.

No mundo inteiro havia uma sO coisa que ainda ameagGava Cartago, e era Cartago. Ainda havia a agdo interior de
um elemento forte em todos os Estados comerciais bem-sucedidos, e a presenGa de um espirito que € nosso conhecido.



Ainda havia a sOlida sensatez e a perspicacia dos administradores de grandes empresas; ainda havia o aconselhamento
dos peritos em nanGas; ainda havia o governo comercial; ainda havia a ampla e sensata visdo dos praticos
negociadores do Estado; e nessas coisas os romanos podiam ter esperanga. Quando a guerra se arrastava para o que
parecia seu tragico m, foi aos poucos surgindo uma leve e estranha possibilidade de que mesmo aquela altura os
romanos talvez ndo esperassem em vao. Os simplQrios comerciantes de Cartago, pensando como costumam pensar
esses homens em termos de raGas que vivem e morrem, viram com clareza que Roma ndo estava apenas morrendo;
estava morta. A guerra terminara; obviamente a resisténcia da cidade italiana ja@ ndo fazia sentido, e era inconcebivel
que alguém resistisse sem nenhuma esperanGa. Nessas circunstancias, havia outro conjunto de amplos e sOlidos
principios comerciais a considerar. As guerras eram mantidas com dinheiro e, consequentemente, custavam dinheiro;
talvez eles sentissem em seu coragdo, como faz muita gente dessa esp€cie, que no m das contas a guerra devesse ser
um pouco perversa, pois custa dinheiro. Chegara agora o tempo da paz; e mais ainda, da economia. Os recados
enviados por Anibal de tempos em tempos pedindo reforGos eram um anacronismo ridiculo; havia agora coisas muito
mais importantes a cuidar. Pode ser verdade que um ou outro cOnsul fez uma Ultima investida na batalha do rio
Metaurus, matou o irmdo de Anibal, AsdrUbal e, num gesto de fUria latina, atirou a cabega dele para dentro do campo
de Anibal. Atos de loucura desse tipo mostravam o total desespero dos latinos em relagdo a sua causa. Mas nem mesmo
esses irritaveis latinos poderiam ser loucos a ponto de se aterem para sempre a uma causa perdida. Assim
argumentavam os melhores peritos em finanGas; e arquivavam cartas e mais cartas, repletas de estranhissimos relatOrios
alarmistas. Assim argumentou e agiu o grande imp€rio cartagins. Aquele preconceito absurdo, a maldigdo dos
Estados comerciais, de que a estupidez € de certo modo pratica e de que o génio € de certo modo futil, os levou a
abandonar e subjugar pela fome aquele grande artista na escola das armas, que os deuses lhes haviam dado em vao.

Por que os homens cogitam esta estranha ideia de que o sOrdido deve sempre derrubar o magnanimo; de que ha
alguma vaga ligaGdo entre o c€rebro e a brutalidade; ou de que ndo importa que alguém seja obtuso desde que
também seja malvado? Por que eles tém a vaga sensagdo de que todo cavalheirismo € sentimento e todo sentimento €
fraqueza? Eles agem assim porque sdo, como todos os homens, primeiramente inspirados pela religido. Para eles,
como para todos os homens, o primeiro fato € sua nogao da natureza das coisas; sua ideia acerca do mundo em que
vivem. E a crenGa deles € que a Unica coisa suprema € o medo e, portanto, que o proprio amago do mundo € mau.
Eles acreditam que a morte € mais forte que a vida e, portanto, as coisas mortas devem ser mais fortes que as vivas;
sejam essas coisas mortas ouro, ferro e maquinas, ou rochas, rios e forGas da natureza. Pode parecer fantasioso dizer
que os homens que encontramos tomando um chad ou participando de uma festa ao ar livre sdo em segredo adoradores
de Baal ou Moloque. Mas esse tipo de mentalidade comercial tem sua prOpria visdo cOsmica, e € a visdo de Cartago.
Ela encerra o erro brutal que foi a ruina daquela cidade. O poder pUnico ruiu por existir nesse materialismo uma
insensata indiferenGa para com o pensamento real. Deixando de crer na alma, ele deixa de crer na mente. Sendo
pratico demais para ser moral, ele nega o que todo soldado pratico chama de moral de um exército. Ele imagina que
o dinheiro lutara quando os homens jd ndo lutarem mais. Foi o que aconteceu com os principes comerciantes
pUnicos. A religido deles era uma religido de desespero, mesmo quando sua fortuna era auspiciosa. Como poderiam
entender que os romanos pudessem ter esperangGas diante de uma fortuna invidvel? A religido deles era uma religido
de forGa e temor; como poderiam entender que os homens ainda conseguem desprezar o medo, mesmo quando se
submetem a forga? A loso a de mundo deles tinha o cansago em sua prOpria ess€ncia; acima de tudo, eles estavam
cansados da atividade bélica; como deveriam entender aqueles que ainda pelejam mesmo quando estdo cansados
disso? Numa palavra, como deveriam entender a mentalidade do homem que por tanto tempo se curvara ante coisas
estUpidas, o dinheiro e a forGa bruta e os deuses que tinham o coragdo de feras? Eles de repente acordaram para a
noticia de que as cinzas que eles haviam tratado com tal desdém a ponto de ndo se dignarem pisoted-las para as apagar
estavam de novo irrompendo em chamas por toda parte; de que AsdrUbal fora derrotado, Anibal fora superado em
nUmeros, Cipido havia levado a guerra para a Espanha; depois a levara para a Africa. Exatamente diante das portas da
cidade dourada Anibal travou sua Ultima batalha por ela e perdeu; e Cartago caiu numa queda sem par desde a de
Satd. O nome da Nova Cidade permanece apenas como um nome. Dela ndo resta nenhuma pedra sobre a areia. Outra
guerra na verdade foi travada antes da destruigdo nal: mas a destruigdo foi nal. Somente homens solitarios que
escavaram suas profundas bases séculos mais tarde encontraram uma pilha de centenas de pequenos esqueletos, as
sagradas reliquias daquela religido. Pois Cartago caiu por ser el a sua prOpria loso a e por seguir at€ a conclusdo
16gica sua propria visdo do universo. Moloque devorara seus filhos.



Os deuses haviam ressuscitado mais uma vez, e os demOnios haviam sido nalmente derrotados. Mas haviam sido
derrotados pelos derrotados, e praticamente pelos mortos. Ninguém entende o romance de Roma, e por que ela
ressurgiu para ser depois uma lideranGa representativa que parecia quase predestinada e fundamentalmente natural.
Quem ndo se lembra da agonia de horror e humilhagdo através da qual ela continuou dando testemunho em favor da
sensatez que € a alma da Europa? Ela passou a ocupar uma posiGdo Unica no centro de um impé€rio porque
anteriormente ocupara solitaria uma posigdo em meio a ruina e a destruigdo. Depois disso todos sabiam 1a no fundo
que ela representara a humanidade, mesmo quando rejeitada pelos homens. E caiu sobre ela o prenlncio de uma luz
brilhante ainda invisivel e o peso do porvir. Nao cabe a nOs conjeturar de que modo ou em que momento a
misericOrdia de Deus poderia ter resgatado o mundo; mas ndo resta dUvida de que a luta que estabeleceu a cristandade
teria sido muito diferente se tivesse havido um império de Cartago em vez de um império de Roma. Temos de render
graGas @ paciéncia das guerras pUnicas se, em €pocas posteriores, coisas divinas desceram pelo menos sobre coisas
humanas e ndo desumanas. A Europa evoluiu com seus prOprios vicios e sua prOpria impoténcia, como serd sugerido
em outra pagina; mas o lado pior de sua evoluGdo ndo era como aquele do qual ela fugira. Pode alguém em sa
consciéncia comparar o grande boneco de madeira, que as crianGas supunham que viria comer pequena parte de seu
jantar, com o grande idolo que supostamente comeria as crianGas? Essa € a medida de quanto o mundo se extraviara,
num contraste com quanto ele poderia ter-se extraviado. Se os romanos foram cru€is, isso se deu num sentido
verdadeiro contra um inimigo, e com certeza ndo contra um simples rival. Eles se lembravam ndo das rotas e regras
comerciais, mas sim do rosto de homens sarcasticos; € odiavam a alma odiosa de Cartago. E n0s lhes devemos alguma
gratiddo por nunca termos tido de destruir os bosques de Vénus exatamente como foram destruidos os bosques de
Baal. Devemos em parte a rispidez deles o fato de nossos pensamentos sobre o passado humano ndo serem totalmente
rispidos. Se a passagem do paganismo para o cristianismo foi uma ponte e a0 mesmo tempo uma ruptura, devemos
isso aqueles que preservaram a humanidade do paganismo. Se, depois de todos esses s€culos, de certo modo estamos
em paz com o paganismo, e podemos pensar mais cordialmente em nossos pais, € bom lembrar as coisas que
aconteceram e as que poderiam ter acontecido. SO por isso podemos aceitar com leveza o fardo da antiguidade e ndo
precisamos sentir calafrios ante uma ninfa numa fonte ou um cupido num cartdo de amor. Riso e tristeza nos ligam a
coisas acontecidas hd tanto tempo e lembradas sem desonra; e podemos ver com uma pontinha de ternura o
crepUsculo descendo sobre a fazenda Sabina7 e ouvir os deuses familiares alegrando-se quando Catulo volta para casa
em Sirmio.8Deleta est Carthago.



8
O fim do mundo
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Certa vez num dia de verdo estava eu sentado num prado em Kent @ sombra de uma igrejinha de aldeia, tendo ao meu
lado um companheiro bastante curioso com quem eu acabara de passear pelo bosque. Ele fazia parte de um grupo de
excéntricos que eu havia encontrado durante meu passeio e seguia uma religido denominada pensamento superior; e
nisso eu ja havia sido iniciado o su ciente para perceber a atmosfera geral de superioridade ou estrutura e esperava
descobrir num estdgio posterior e mais esotérico os primOrdios do pensamento. Meu companheiro era o mais
divertido do grupo, pois, independentemente de sua posigdo em relagdo ao pensamento, ele no minimo era muito
superior aos outros em experiéncia, tendo viajado além dos trépicos enquanto eles meditavam nos subUrbios; mas ele
era acusado de exceder-se ao fazer seus relatos de viajante. Apesar de tudo o que se dizia contra ele, eu o preferi a seus
companheiros e de bom grado caminhei com ele pela oresta; e ali ndo pude evitar a sensaGdo de que seu rosto
queimado com as sobrancelhas grossas e severas € a barba pontuda lhe davam algo da aparéncia de Peter Pan. Depois
nos sentamos no prado e camos olhando para as copas das arvores e para o pindculo da igreja da aldeia; enquanto a
tarde se abrandava e comegGava a cair e a cangdo distante de um passarinho vinha 13 do alto do c€u e apenas uma brisa
refrescava mais que agitava os velhos pomares do jardim da Inglaterra. Entdo meu companheiro disse: “Vocé sabe por
que o pinaculo daquela igreja sobe daquele jeito?” Expressei um respeitdvel agnosticismo, e ele respondeu de modo
informal: “Ah; € como um obelisco; o culto falico da antiguidade”. Virei-me entdo para ele de repente e vi certa
malicia em seus olhos em cima daquela barba que parecia de bode; por um momento pensei que ele ndo era Peter
Pan, era o Diabo. Ndo ha palavras mortais capazes de expressar a imensa, a insana incongruéncia e a inatural
perversdo de pensamento implicitas na expressdo de uma coisa dessas num momento desses € num lugar desses. Por
um momento senti aquela disposiG@o que leva os homens a queimar bruxas; e depois uma sensagao de absurdidade
igualmente enorme pareceu abrir-se a meu redor como uma alvorada. “Ora, € claro”, disse eu depois de re etir um
instante, “se ndo fosse para um culto falico, eles teriam construido o pindculo de ponta para baixo apoiando-se sobre
seu prOprio apice.” Eu poderia ter cado rindo 14 naquele campo durante uma hora. Meu amigo ndo parecia
ofendido, pois de fato ele nunca foi sensivel a critica no que se refere a suas descobertas cienti cas. Eu s0 o conhecera
por acaso € nunca mais me encontrei com ele, e acredito que ja tenha falecido; mas embora isso ndo tenha nada a ver
com a argumentagao, pode valer a pena mencionar o nome desse adepto do pensamento superior e intérprete das
origens religiosas primitivas; ou de qualquer modo o nome pelo qual ele ficou conhecido. Era Louis de Rougemont.
A absurda imagem de igrejinha kentiana apoiando-se em seu pindculo, como numa histOria rUstica e confusa,
sempre volta @ minha imaginagdo quando ougo essas coisas que se dizem sobre origens pagds; e vem em meu socorro a
risada dos gigantes. Entdo me sinto cordial e caridoso com todos os outros pesquisadores cienti cos, criticos
proeminentes e autoridades em religido antiga e moderna como me sinto em relagdo ao pobre Louis de Rougemont.
Mas a memOria daquele absurdo imenso permanece como uma espécie de medida de controle para manter a sensatez,
ndo apenas sobre o assunto das igrejas cristds, mas também sobre o tema dos templos pagdos. Ora, muitas pessoas tém
falado sobre as origens pagas como o ilustre viajante falava sobre as origens cristas. De fato, muitos pagdos modernos
tém sido muito duros com o paganismo. Muitos humanitarios modernos tém sido muito duros com essa verdadeira
religido da humanidade. Eles o representam como sendo em toda a parte e desde o principio enraizado apenas nesses
repulsivos enigmas; e caracterizado por algo totalmente desavergonhado e andrquico. Ora, ndo acredito nisso nem
por um instante. Eu nunca pensaria acerca de todo o culto de Apolo aquilo que De Rougemont era capaz de pensar
acerca da adoragdo de Cristo. Eu nunca admitiria que numa cidade grega houvesse aquela atmosfera que aquele
maluco conseguiu farejar na aldeia de Kent. Pelo contrario, constitui toda a argumentagdo, mesmo deste capitulo
nal sobre a decadéncia do paganismo, insistir mais uma vez no fato de que a pior espécie de paganismo ja havia sido
derrotada pela melhor espécie. Foi a melhor espécie de paganismo que conquistou o ouro de Cartago. Foi a melhor
espécie de paganismo que cingiu @ cabegGa os lauré€is de Roma. Tudo considerado em grande escala, foi a melhor coisa
que o mundo viu até entdo, aquela que dominava desde a parede dos montes Grampianos at€ o jardim do Eufrates.



Foi a parte melhor que conquistou; foi a parte melhor que dominou; e foi a parte melhor que comeGou a decair.

Sem o entendimento dessa verdade mais ampla, toda a histOria parece distorcida. O pessimismo ndo consiste em
sentir-se cansado do mal, mas em sentir-se cansado do bem. O desespero ndo consiste em sentir-se cansado do
sofrimento, mas em sentir-se cansado da alegria. Quando por algum motivo as coisas boas de uma sociedade deixam
de funcionar, essa sociedade entra em declinio; quando seu alimento ndo alimenta, quando seus remédios ndo curam,
quando suas béngdos ndo abengoam. Quase poderiamos dizer que numa sociedade desprovida dessas coisas boas n0Os
praticamente ndo terfa-mos nenhum teste pelo qual registrar o declinio; € por isso que algumas oligarquias comerciais
estaticas como Cartago parecem na histOria mUmias que sO cam observando, tdo secas e enfaixadas e embalsamadas
que ninguém sabe se sdo novas ou velhas. De qualquer modo Cartago estava morta, € o pior ataque jamais
empreendido pelos demOnios contra a sociedade humana havia sido rechagado. Mas até que ponto seria importante
que o pior estivesse morto se o melhor estava morrendo?

Para comegar, deve-se observar que a relagao de Roma com Cartago praticamente se repetiu e se estendeu em seus
relacionamentos com naGOes mais normais e mais parecidas com ela do que Cartago. Mas ndo me interessa aqui
contestar a visdo meramente politica de que os estadistas romanos agiram sem escrUpulos contra Corinto e as cidades
gregas. Estou interessado em contradizer a ideia de que nada havia além de uma desculpa hipOcrita na aversdo comum
dos romanos pelos vicios gregos. Nao estou apresentando esses pagdos como paladinos do cavalheirismo, com um
sentimento nacionalista jamais conhecido antes dos tempos cristdos. Mas estou apresentando-os como homens com
sentimentos de homens; e esses sentimentos ndo eram ngidos. A verdade € que uma das fraquezas do culto da
natureza e da mera mitologia ja havia produzido uma perversdo entre os gregos, em razao da pior sofistica: a sofistica
da simplicidade. Da mesma forma que eles se tornaram inaturais adorando a natureza, assim eles de fato se tornaram
efeminados adorando o homem. Se a Grécia conduzisse seu conquistador, ela poderia té-lo corrompido; mas essas
eram as coisas que ele sempre quis desde as origens conquistar — at€ em si mesmo. E verdade que em certo sentido
houve menos desumanidade até mesmo em Sodoma e Gomorra do que em Tiro e Sidom. Quando consideramos a
guerra dos demOnios contra as crianGas, ndo podemos comparar nem mesmo a decadéncia grega com o satanismo
pUnico. Mas ndo € verdade que a sincera repugndncia por uma e por outra coisa seja necessariamente farisaica.
Qualquer rapaz que teve a sorte de crescer de modo sensato e simples em seus devaneios amorosos, mais do que
chocado, se sentird enojado ao ouvir falar pela primeira vez sobre o culto de Ganimede. E essa primeira impressdo,
como tantas vezes ja se disse aqui sobre as primeiras impressOes, estard certa. Nossa cinica indiferenga € uma ilusdo, a
maior de todas as ilusBes, a ilusdo da familiaridade. E correto imaginar as virtudes mais ou menos rsticas da plebe dos
romanos originais reagindo com total espontaneidade e sinceridade contra a simples meng8o disso. E correto
imagind-los reagindo, mesmo que num grau menor, exatamente como zeram contra a crueldade de Cartago. Por ser
num grau menor eles ndo destruiram Corinto como destruiram Cartago. Mas se sua atitude e agdo foram bastante
destrutivas, em nenhum dos dois casos sua indignagdo foi mero farisaismo encobrindo mero egoismo. E, se alguém
insistir dizendo que nada nesses dois casos poderia ter funcionado, a ndo ser razles de Estado e conspiragOes
econOmicas, nOs s6 podemos lhe responder que existe algo fora do alcance de seu entendimento: ele nunca entendera
os latinos. Esse algo se chama democracia. Ele talvez tenha ouvido essa palavra muitas vezes e talvez até a tenha usado;
mas ndo faz ideia do que ela significa. Através de toda a histOria revoluciondria de Roma houve um incessante impulso
para a democracia; o Estado e o estadista ndo podiam fazer nada sem se apoiar de forma consideravel na democracia;
o tipo de democracia que nunca tem nada a ver com a diplomacia. Deve-se precisamente a presenGa da democracia
romana o fato de ouvirmos falar tanto da oligarquia romana. Por exemplo, alguns historiadores recentes tentaram
explicar o valor e a vitOria de Roma em termos da detestavel e detestada usura praticada por alguns dos patricios;
como se CUrio houvesse conquistado os soldados da falange da Maceddnia emprestando-lhes dinheiro; ou como se o
cOnsul Nero houvesse negociado a vitOria de Metauro a uma taxa de cinco por cento. Mas n0s entendemos a usura dos
patricios devido a perp€tua revolta dos plebeus. O governo dos principes mercantilistas pUnicos tinha exatamente a
alma da usura. Mas nunca houve uma multiddo pUnica que ousasse chama-los de usurarios.

Acabrunhado como todas as coisas mortais pelo fardo de todos os pecados e fraquezas mortais, o surgimento de
Roma fora de fato o surgimento de coisas normais e especialmente populares; e isso se deu mais que em qualquer
outra coisa no 0dio perfeitamente normal e profundamente popular contra a perversdo. Ora, entre os gregos uma
perversdo se tornara uma convengio. E verdade que se tornara em tal grau uma convengo, especialmente literdria,
que foi as vezes convencionalmente copiada pelos literatos romanos. Mas essa € uma daquelas complicagBes que



sempre nascem de convengOes. Isso ndo deve obscurecer nossa percepGao da diferenga de tom das duas sociedades
como um todo. E verdade que Virgilio vez ou outra se servia de um tema de TeGcrito; mas ndo se pode ter a

impressdo de que Virgilio gostasse de modo especial daquele tema. Os temas de Virgilio foram de modo especial e
notavel os temas normais, sobretudo no tratamento de principios morais: a piedade, o patriotismo e a honra da vida
no campo. E nds bem podemos nos deter e examinar esse poeta ao entrarmos no outono da antiguidade; ele que foi
num sentido supremo a prOpria voz do outono, de sua maturidade e melancolia; de seus frutos de realizagOes e suas
perspectivas de decadéncia. Ninguém que leia mesmo que sejam apenas uns poucos versos de Virgilio pode duvidar de
que ele entendia o que signi ca sanidade mental para a humanidade. Ninguém pode pbr em dUvida seus sentimentos
quando os demOnios foram postos em fuga pelos deuses da familia. Mas ha dois pontos particulares envolvendo
Virgilio e sua obra que sdo especialmente importantes para a tese principal aqui defendida. O primeiro € que o todo
de seu grande e patriOtico poema €pico num sentido muito particular se funda na queda de Troia; isto €, sobre um
confessado orgulho de Troia, embora ela houvesse caido. Ao localizar nos troianos a fundagdo de sua bem-amada raga

e repUblica, ele comeGou o que se pode chamar de a grande tradigdo troiana que perpassa a histOria medieval e a
moderna. Ja vimos a primeira sugestdo disso no pathos de Homero acerca de Heitor. Mas Virgilio fez disso ndo apenas
literatura, fez também uma lenda. E foi a lenda da dignidade quase divina que pertence aos vencidos. Essa foi uma das
tradigOes que de fato preparou o mundo para a chegada do cristianismo, em especial do cavalheirismo cristdo. Foi isso
que ajudou a sustentar a civilizagdo através das incessantes derrotas da Idade das Trevas e das guerras barbaras, de
onde saiu o que denominamos cavalheirismo. E a atitude moral do homem com suas costas contra 0 muro; e 0 muro
era o de Troia. Através de todas as épocas medievais e modernas essa versao das virtudes no con ito homérico pode

ser rastreada numa centena de formas que colaboraram com tudo o que era parecido com elas no sentimento cristdo.
Nossos compatriotas, € os homens de outros palises, gostavam de a rmar como Virgilio que sua prOpria nagao
descendera dos heroicos troianos. Pessoas de todos os tipos julgavam que a mais nobre herdldica consistia em
reivindicar uma descendéncia de Heitor. Ninguém ao que parece queria ser descendente de Aquiles. O prOprio fato
de o nome troiano ter-se tornado um nome cristdo e de ter sido disseminado at€ os con ns da cristandade, na Irlanda
ou nas montanhas ga€licas, enquanto o nome grego permaneceu relativamente raro e pedante, € um tributo a essa
mesma verdade. O nome foi transformado num verbo; e a prOpria expressao inglesa sobre hectoring, no sentido de
fazer-se de valentdo, sugere o nUmero incontdvel de soldados que tomaram a Troia caida como modelo. De fato,

ningu€m na antiguidade se entregou menos ao hectoring do que Heitor. Mas até mesmo o valentdo que ngiu ser um
conquistador tomou seu titulo do conquistado. E por isso que a popularizagdo da origem de Troia de Virgilio tem

uma relagdo vital com todos aqueles elementos que levaram os homens a dizer que Virgilio foi quase um cristdo. E
como se dois grandes instrumentos ou brinquedos feitos do mesmo tronco de madeira, o divino e o humano,
houvessem estado nas maos da Providéncia; e a Unica coisa comparavel @ cruz de madeira do Calvario foi o cavalo de
madeira de Troia. Assim, seguindo uma desvairada alegoria, piedosa em seu prop0sito posto que profana na forma, a

Sagrada CriangGa poderia ter combatido o dragdo com uma espada de madeira e um cavalinho de pau.

O outro elemento em Virgilio que € essencial para a minha argumentagdo € a natureza particular de sua relagdo
com a mitologia; ou com aquilo que num sentido especial podemos chamar de folclore: as crengas e fantasias da plebe.
Todos sabem que sua poesia nos momentos mais perfeitos se preocupa menos com a pompa do Olimpo do que com
os numes da vida natural e agricola. Todos sabem onde Virgilio procurava as causas das coisas. Ele fala em encontra-
las ndo tanto nas alegorias cOsmicas de Urano e Cronos, mas em Pan e na fraternidade das ninfas e em Silvano, o velho
da oresta. Talvez ele seja mais ele mesmo em algumas passagens das Eclogas, nas quais eternizou a grande lenda da
Arcadia e dos pastores. Aqui mais uma vez ca bastante facil ndo perceber o ponto principal fazendo uma critica
mesquinha a respeito de todas as coisas que por acaso separam sua convenGao literaria da nossa. Nao ha nada mais
arti cial do que a acusagdo de arti cialidade dirigida contra a velha poesia pastoril. NOs ndo entendemos nada do que
nossos pais quiseram dizer quando olhamos para as exterioridades de seus escritos. As pessoas acharam tao divertido o
mero fato de a pastora de porcelana ser feita de porcelana que nem sequer se perguntaram por que ela simplesmente
foi feita. Elas se deleitaram tanto contemplando o Campon€s Alegre como gurante numa Opera que nem se
perguntaram como ele chegou a participar da Opera, ou como ele se portava no palco.

Resumindo, nds precisamos apenas perguntar por que existe uma pastora de porcelana e ndo um lojista de
porcelana. Por que os consoles de lareiras ndo eram adornados com guras de mercadores da cidade em atitudes
elegantes; de metalUrgicos feitos de ferro fundido ou de especuladores feitos de ouro? Por que a Opera exibiu o



Camponés Alegre e ndo o Politico Alegre? Por que ndo houve um balé de banqueiros saltitando na ponta dos dedos
dos pés? Porque o antigo instinto € o humor da humanidade sempre sugeriram, sob quaisquer convengdes, que as
convengBes de cidades complexas eram menos sadias e felizes do que os costumes do campo. E o que acontece com a
eternidade das Eclogas. Um poeta moderno de fato escreveu coisas chamadas de Eclogas da Fleet Street, em que os
poetas tomaram o lugar dos pastores. Mas ninguém até agora escreveu nada intitulado Eclogas da Wall Street, em que
os miliondrios tomassem o lugar dos poetas. E a razdo € que existe um anseio por esse tipo de simplicidade que € real,
mesmo sendo apenas sazonal; e nunca existe esse tipo de anseio por aquele tipo de complexidade. A chave do mistério
do Camponés Alegre € que o camponés muitas vezes se sente alegre. Os que ndo acreditam nisso sdo simplesmente os
que ndo sabem nada sobre ele, e por isso ndo sabem quais sao seus tempos de alegria. Os que ndo acreditam na festa
ou na cangao do pastor sdo simplesmente os que ndo conhecem o calendario do pastor. O verdadeiro pastor € de fato
muito diferente do pastor ideal, mas isso ndo constitui uma razdo para esquecer a realidade na raiz do ideal. Requer-
se uma verdade para criar uma tradiGdo. Requer-se uma tradiGdo para criar uma convengao. A poesia pastoril com
certeza muitas vezes € uma convenGado, especialmente durante um declinio social. Foi durante um declinio social que
pastores e pastoras de Watteau passearam pelos jardins de Versalhes. Foi igualmente durante um declinio social que
pastores e pastoras continuaram tocando suas autas e danGando atraves das mais desbotadas imitagBes de Virgilio.
Mas isso ndo € motivo para descartar o moribundo paganismo sem jamais lhe entender a vida. Nao € motivo para
esquecer que em inglés a prOpria palavra pagan (pagdo) € igual a palavra peasant (camponés). Podemos dizer que essa
arte € apenas arti cialidade; mas ndo € paixao pelo arti cial. Pelo contrdrio, ela € em sua prOpria natureza apenas o
fracasso do culto da natureza, ou o amor do natural.
Pois os pastores estavam morrendo porque seus deuses estavam morrendo. O paganismo vivia de poesia; essa poesia
ja considerada sob o nome de mitologia. Mas em todas as partes, e especialmente na Italia, fora uma mitologia e
poesia enraizada no campoy; e a religido rUstica fora grandemente responsavel pela felicidade rUstica. SO quando toda a
sociedade cresceu em idade e experiéncia comeGou a aparecer essa fraqueza de todas as mitologias como ja
observamos num capitulo sob esse nome. Essa religido ndo era exatamente uma religido. Em outras palavras, essa
religido ndo era propriamente uma realidade. Era o tumulto de um mundo jovem fazendo uma confusdo com
imagens e ideias como um rapaz faz confusdo com vinho e amor; mais do que imoral era irresponsavel; ndo continha a
previsdo do teste nal do tempo. Por ser in nitamente criativa era in nitamente crédula. Pertencia ao lado artistico
do homem, mas até mesmo considerada artisticamente ha muito tempo ela se tornara sobrecarregada e confusa. As
arvores genealOgicas nascidas da semente de JUpiter eram um emaranhado em vez de uma oresta; as reivindicagdes
dos deuses e semideuses mais pareciam casos a serem decididos por um advogado ou um arauto do que por um poeta.
Mas nem € preciso dizer que ndo era apenas no sentido artistico que essas coisas se haviam tornado mais andrquicas.
Aparecera de modo cada vez mais agrante aquela or do mal que esta de fato implicita na prOpria semente do culto
da natureza, por mais natural que possa parecer. Eu ja disse que ndo acredito que o culto natural comeGa
necessariamente com essa paixao especi ca; ndo sou da escola do folclore cienti co de De Rougemont. Nao acredito
que a mitologia deva comeGar com o erotismo. Mas acredito que a mitologia deve terminar nele. Tenho realmente
certeza de que a mitologia terminou nele. Além disso, ndo apenas a poesia se tornou mais imoral, mas também a
imoralidade se tornou mais insustentavel. Vicios gregos, vicios orientais, sugestOes de antigos horrores de demOnios
semiticos comeGaram a encher as fantasias da decadente Roma, fervilhando como moscas sobre um monturo de
esterco. A psicologia disso € realmente humana o su ciente para qualquer um que tente aquele experimento de ver a
historia do ponto de vista de seu interior. Chega uma hora da tarde em que a crianGa se cansa de ™ ngir”, em que se
cansa de ser um ladrdo ou um pele-vermelha. E nesse momento que ela atormenta o gato. Chega uma hora na rotina
de uma civilizagdo organizada em que o homem se cansa de brincar de mitologia e de ngir que uma arvore € uma
ninfa e que a lua fez amor com um homem. O efeito dessa deterioragdo € igual em toda parte; € o que se pode
veri car em todo consumo de drogas ou de bebidas e em todos os tipos de tendéncia a aumentar a dose. Os homens
procuram pecados mais estranhos ou obscenidades mais chocantes para estimular os nervos fatigados. Procuram as
loucuras de religiOes orientais para esse mesmo m. Eles tentam ferir seus nervos para que voltem a vida, mesmo que
seja com as facas dos sacerdotes de Baal. Eles caminham sondmbulos e tentam acordar a si mesmos com pesadelos.
Assim, a qualquer estagio, mesmo do paganismo, as danGas e cangdes campestres soam cada vez mais indistintas na
oresta. Em primeiro lugar, a civilizagdo camponesa estava desaparecendo ou ja tinha desaparecido de toda a regido
rural. O império no m estava cada vez mais organizado sobre o sistema servil que geralmente acompanha a



ostentagdo da organizaGdo; de fato, era tdo servil quanto o esquema moderno para a organizagdo da indUstria. E
proverbial o fato de que aquilo que antes fora a classe agraria se tornou uma simples plebe urbana dependente de pao
e circo; o que por sua vez sugere para alguns uma plebe dependente de esmolas e cinemas. Nesse e em muitos outros
aspectos, o moderno retorno ao paganismo foi um retorno ndo a juventude, mas a velhice pagd. Mas as causas disso
foram espirituais em ambos os casos; e especialmente o espirito do paganismo havia partido com seus espiritos
familiares. O coragdo saira dele com seus deuses familiares, que se foram com os deuses do jardim, do campo e da

oresta. O Velho Homem da Floresta estava velho demais; j@ estava moribundo. Diz-se verdadeiramente que em
certo sentido Pan morreu para que Cristo nascesse. E praticamente tdo verdadeiro em outro sentido que os homens
souberam que Cristo nasceu porque Pan estava morto. Criou-se um vazio com o desaparecimento de toda a mitologia
da humanidade, que teria sido as xiante como um vacuo se ndo tivesse sido preenchido com teologia. Mas o ponto
principal por agora € que de modo algum a mitologia poderia ter durado como uma teologia. A teologia €
pensamento, concordemos ou ndo com ela. A mitologia nunca foi pensamento, e ninguém poderia realmente
concordar com ela ou dela discordar. Era apenas um estado de espirito de deslumbramento e, quando essa disposigao
desapareceu, ela ndo pOde ser recuperada. Os homens ndo apenas deixaram de acreditar nos deuses, mas também
perceberam que nunca haviam acreditado neles. Haviam cantado seus louvores; haviam dangado em volta de seus
altares. Haviam tocado a flauta; haviam feito o papel de bobos.

Assim caiu o crepUsculo sobre a Arcadia, e as Ultimas notas da  auta soaram tristes no bosque de faias. Nos grandes
poemas de Virgilio ja existe certa tristeza; mas os amores e os deuses da familia continuam presentes nos belos versos
que o sr. Belloc tomou como um teste de compreensdo: Incipe parve puer risu cognoscere matrem (Comece, bebezinho, a
conhecer a mae pelo sorriso). Mas com eles, assim como acontece conosco, a familia humana comeGou a ruir sob uma
organizaGao servil e a massi cagao das cidades. A multiddo urbana tornou-se esclarecida; isto €, perdeu a energia
mental capaz de criar mitos. Por todo o circulo em volta das cidades do Mediterraneo as pessoas choravam a perda
dos deuses e consolavam-se com gladiadores. Enquanto isso algo semelhante acontecia com aquela aristocracia
intelectual da antiguidade que estivera caminhando a esmo e conversando livremente desde SOcrates e Pitagoras. Eles
comeGaram a revelar a0 mundo o fato de que estavam caminhando em circulos e dizendo a mesma coisa numa
repeticdo continua. A loso a passou a ser uma piada; tamb€m passou a ser uma chateagdo. Essa simpli cagao
inatural de tudo neste ou naquele sistema, que observamos como o defeito do 10sofo, revelou de imediato sua

nalidade e futilidade. Tudo era virtude, ou tudo era felicidade, ou tudo era destino, ou tudo era bom, ou tudo era
ruim; entdo eles diziam isso. Por toda parte os sabios haviam degenerado em so stas; isto €, em retOricos contratados
ou em apresentadores de enigmas. Um dos sintomas disso € o fato de o sdbio comegGar a transformar-se ndo apenas
num so sta, mas também num magico. Um toque de ocultismo oriental € muito apreciado nas melhores casas. Como
o fildsofo ja € um entertainer da sociedade, pode tamb€m ser um hipnotizador.

Muitos modernos tém insistido na pequenez daquele mundo mediterraneo; e nos horizontes mais amplos que
poderiam estar reservados para ele com a descoberta de outros continentes. Mas isso € uma ilusdo; uma das muitas
ilusOes do materialismo. Os limites que o paganismo atingira na Europa eram os limites da existéncia humana; na
melhor hipOtese, ele teria apenas atingido os mesmos limites em qualquer outro lugar. Os estoicos romanos ndo
precisavam de nenhum chinés para ensinar-lhes o estoicismo. Os pitagOricos ndo precisavam de nenhum hindu para
ensinar-lhes sobre a recorréncia, ou a vida simples, ou a beleza de ser vegetariano. A medida que eles podiam
conseguir essas coisas do Oriente, j@ as haviam conseguido até em excesso dessa fonte. Os sincretistas estavam tdo
convencidos quanto os teoso stas de que todas as religiQes sdo realmente a mesma coisa. E de que outra forma
poderiam eles ampliar a loso a simplesmente ampliando a geogra a? Mal se pode propor que deveriam aprender
uma religido mais pura com os astecas, ou sentar-se aos pé€s dos incas do Peru. Todo o resto do mundo era um caos de
barbérie. E essencial reconhecer que o Império Romano foi reconhecido como a mais alta conquista da raga humana;
e tamb€m a mais ampla. Um terrivel segredo parecia estar escrito, como se fosse em obscuros hierOglifos, sobre
aquelas poderosas obras de marmore e pedra, aqueles an teatros e aquedutos colossais. O homem ndo poderia fazer
mais que 1sso.

Pois ndo era o recado proclamado sobre o muro da BabilOnia: que um rei foi considerado de ciente, ou que seu
Unico reino foi entregue a um estrangeiro. Ndo era uma noticia tdo boa como a noticia de uma invasdo e conquista.
Nao sobrava nada que pudesse conquistar Roma; mas também ndo sobrava nada que pudesse melhora-la. Era a coisa
mais forte que estava cando fraca. Era a coisa melhor que estava cando ruim. E necessario insistir continuamente



que muitas civilizag0es se haviam reunido numa Unica civilizagdo do Mediterrdneo; que essa civilizagdo ja era
universal com uma universalidade envelhecida e estéril. Os povos haviam juntado seus recursos e ainda ndo eram
su cientes. Os imp€rios haviam feito parcerias e ainda estavam quebrados. Nenhum 10sofo que fosse realmente

losd co poderia pensar em nada a ndo ser que, naquele mar central, a onda do mundo atingira seu ponto mais alto,
parecendo tocar as estrelas. Mas a onda ja estava caindo, uma vez que era apenas a onda do mundo.

Aquela mitologia e aquela loso a, @ luz das quais o paganismo ja foi analisado, ambas haviam sido bebidas
literalmente até as fezes. Se com a multiplicagdo da magia o terceiro departamento, que denominamos demOnios,
estava cada vez mais ativo, ele nunca signi cou outra coisa que ndo fosse destruigao. Resta apenas o quarto elemento,
ou melhor, o primeiro; aquele que em certo sentido fora esquecido por ser o primeiro. Re ro-me aquela primeira,
dominante e mesmo assim imperceptivel impressdo de que o universo no m das contas tem uma Unica origem e um
Unico objetivo; e por ter um objetivo deve ter um autor. O que aconteceu nessa €poca com essa grande verdade no
fundo da mente humana talvez seja mais dificil determinar. Alguns dos estoicos sem duvida viram isso cada vez mais
claro @ medida que as nuvens da mitologia se abriram e des zeram; e dentre eles grandes homens zeram muito
lutando at€é o m para lanGar os fundamentos de um conceito da unidade moral do mundo. Os judeus ainda tinham
sua secreta certeza disso ciosamente guardada atrds de altas cercas de exclusividade; no entanto, uma forte
caracteristica da sociedade nessa situagdo € o fato de que algumas guras em voga, especialmente senhoras, realmente
abragaram o judaismo. Mas no caso de muitas outras pessoas imagino que nesse ponto surgiu uma nova negagao. O
ateismo tornou-se realmente possivel nesse tempo anormal, pois o ateismo € anormalidade. Ndo € simplesmente a
negagao de um dogma. E a inversdio de um pressuposto subconsciente da alma; a sensagio de que existe um signi cado
e uma dire¢do no mundo que ela enxerga. Lucrécio, o primeiro evolucionista que se esforGou para substituir Deus
pela evolugdo, j@ havia exposto aos olhos dos homens sua danga de cintilantes dtomos, com a qual ele concebeu o
cosmo sendo criado do caos. Mas ndo foi sua forte poesia ou sua triste loso a, imagino eu, que possibilitaram aos
homens acalentar essa visdo. Foi algo no sentido de uma impoténcia e um desespero, e com isso os homens ergueram
em vao os punhos contra as estrelas, quando viram as mais belas obras da humanidade afundando lenta e fatalmente
num lodagal. Eles poderiam facilmente acreditar que at€ a prOpria criagdo ndo era uma criaGdo, mas uma perpétua
queda, quando viram que as mais sOlidas e dignas obras de toda a humanidade estavam caindo devido a seu préprio
peso. Poderiam imaginar que todas as estrelas eram estrelas cadentes; e que os prOprios pilares de seus solenes pOrticos
estavam se curvando sob uma esp€cie de crescente DilUvio. Para gente naquele estado de espirito havia um motivo
para o ateismo, que em certo sentido € racional. A mitologia poderia desaparecer € a loso a poderia fossilizar-se;
mas, se por tras dessas coisas havia uma realidade, com certeza essa realidade poderia ter sustentado as coisas que iam
caindo. Nao existia nenhum Deus; se existisse um Deus, com certeza esse era 0 momento exato para ele agir e salvar o
mundo.

A vida da grande civilizagdo prosseguiu com tedioso esforGo e até com tediosas celebragdes. Era o m do mundo, e
o pior era que isso ndo precisava acabar nunca. Um conveniente acordo fora feito entre todos os inUmeros mitos e
religides do Império: cada grupo deveria adorar livremente e apenas prestar uma espécie de homenagem o cial de
agradecimento ao tolerante imperador, langando-lhe um pouco de incenso e dirigindo-se a ele usando seu titulo
o cial de Divus. Obviamente ndo havia problema algum nisso; ou melhor, passou-se muito tempo até o mundo
perceber que nalgum ponto qualquer havia alguma di culdade nisso, mesmo que desprezivel. Os membros de alguma
seita oriental, ou sociedade secreta, ou algo assim, aparentemente zeram um escandalo nalgum ponto; ninguém
conseguia imaginar por qué. O incidente se repetiu mais uma ou duas vezes e comeGou a provocar uma irritagao
desproporcional a sua insigni cancia. Ndo era exatamente o que esses provincianos diziam, embora seja Obvio que
aquilo parecia bastante esquisito. Aparentemente diziam que Deus estava morto e que eles mesmos o viram morrer.
Essa poderia ser mais uma das muitas manias produzidas pelo desespero da €poca; sO que eles ndo pareciam
particularmente desesperados. Contrariando a natureza, pareciam muito alegres com esse fato e davam o motivo disso
dizendo que a morte de Deus lhes permitira comé-lo e beber-lhe o sangue. Segundo outras explicagdes Deus ndo
estava exatamente morto no m das contas; arrastava-se pela confusa imaginagdo uma espécie de procissdo fantastica
do funeral de Deus, ante o qual o sol se enegrecera, mas que terminava com a onipoténcia morta irrompendo de sua
tumba e surgindo novamente como o sol. Mas ndo era a essa estranha histOria que se prestava atenGdo; as pessoas
daquele mundo haviam conhecido religiGes esquisitas em quantidade su ciente para encher um manicOmio. Era algo
no tom dos malucos e em seu tipo de formagdo. Era um grupo formado as pressas integrado por barbaros e escravos,



por pobres e pessoas sem importancia; mas sua formaGao era militar; moviam-se juntos e ndo tinham dUvida nenhuma
sobre quem ou o que fazia realmente parte de seu pequeno sistema; e em volta daquilo que eles diziam, por mais
suavemente que o dissessem, havia um circulo como que de ferro. Homens habituados a muitas mitologias e
moralidades ndo conseguiam fazer nenhuma andlise do mistério, com exceGdo da curiosa conjetura de que eles
estavam falando sério. Todas as tentativas de faz€-los ver sentido na questdo perfeitamente simples da estatua do
imperador parecia endereGada a gente surda. Era como se um novo metal meteOrico houvesse caido sobre a terra; era
uma diferenGa de substancia ao toque. Aqueles que tocavam suas fundagdes imaginavam ter encontrado uma rocha.

Com estranha rapidez, como as mudanGas num sonho, as proporGOes das coisas pareceram mudar na presenga
deles. Antes que a maioria dos cidaddos soubesse o que havia acontecido, esses homens tornaram sua presenga notavel.
Eram muito importantes para serem ignorados. As pessoas de repente se calavam perto deles e passavam por eles
caminhando tensas. Vemos uma nova cena em que o mundo se desvia desses homens e mulheres, e eles cam no centro
de um grande espago como leprosos. A cena muda mais uma vez, e o grande espaGo em que eles se encontram esta
cercado por todos os lados por uma nuvem de testemunhas, intermindveis camadas cheias de rostos olhando para
baixo na diregao deles e prestando atengdo, pois coisas estranhas estdo acontecendo com eles. Novas torturas foram
inventadas para os loucos que trouxeram boas novas. A triste e cansada sociedade parece quase encontrar uma nova
energia na organizagdo de sua primeira perseguiGdo religiosa. Ningu€ém sabe com muita clareza por que aquela
sociedade uniforme perdeu assim seu equilibrio acerca dessas pes-soas em seu bojo; mas 1@ estdo elas imOveis
contrariando a natureza enquanto a arena e o mundo parecem girar em torno delas. E sobre elas brilhou naquela hora
escura uma luz que nunca foi obscurecida; um fogo intenso que aderiu aquele grupo como uma fosforescéncia etérea,
iluminando sua trilha pelos crepUsculos da histdria e confundindo todos os esforgos de confundi-lo com as névoas da
mitologia e teoria; aquela coluna de luz e reldmpago com que o préprio mundo o golpeou, isolou e coroou; com que
seus prOprios inimigos o tornaram mais ilustre e seus criticos o tornaram mais inexplicavel: a aur€ola de ddio ao redor
da Igreja de Deus.






Do homem chamado Cristo
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O Deus na caverna

NS

Este esboGo da histdria humana comeGou numa caverna: a caverna que a ciéncia popular associa @ histOria do homem
das cavernas; a caverna na qual a investigagdo pratica de fato descobriu desenhos arcaicos de animais. A segunda
metade da histOria humana, que foi como uma nova criagdo do mundo,também comeGa numa caverna. Até se
constata um detalhe dessa fantasia no fato de animais estarem mais uma vez presentes, pois se deu numa caverna usada
pelos montanheses das regiOes altas de Belém, que ainda hoje conduzem seu gado para essas grutas e cavernas para o
pernoite. Foi num lugar assim que um casal sem teto se refugiou junto com o gado quando as portas da apinhada
estalagem haviam sido fechadas na cara deles; e foi num lugar assim, exatamente debaixo dos pé€s dos passantes, num
subterraneo sob o proprio chdo do mundo, que Jesus Cristo nasceu. Mas nessa segunda criagdo houve algo realmente
simbOlico nas raizes da rocha primeva ou nos chifres da pré-histOrica manada. Deus era também um homem das
cavernas e tamb€m havia desenhado estranhas formas de criaturas, curiosamente coloridas, sobre a parede do mundo;
mas as pinturas feitas por ele ganharam vida.

Um grande volume de lendas e escritos, que sempre aumentam e nunca terdo m, tem repetido e ecoado as
mudanGas desse paradoxo singular: as mdos que zeram o sol e as estrelas eram pequenas demais para alcangGar as
cabeGas enormes do gado ao redor. Sobre esse paradoxo, quase poderiamos dizer sobre esse chiste, funda-se toda a
literatura de nossa fé. Isso € algo que o critico cienti co ndo consegue ver. A duras penas ele explica a di culdade que
n0s, de modo desa ador e quase irOnico, sempre exageramos; e brandamente condena como improvavel algo que n0s
loucamente sempre exaltamos como incrivel; como algo que seria bom demais para ser verdade, s6 que € verdade.
Uma vez que esse contraste entre a criaGdo cOsmica e a pequena infancia local foi repetido, reiterado, sublinhado,
enfatizado, apreciado, cantado,gritado, bradado, para ndo dizer urrado, numa centena de milhares de hinos, corais,
versos, rituais, pinturas, poemas e sermOes populares, pode-se sugerir que ndo precisamos que um critico superior nos
chame atenGdo para algo um tanto estranho acerca disso; especialmente se for um critico do tipo que parece levar
muito tempo para entender um chiste, mesmo seu prOprio chiste. Mas sobre esse contraste e combinagdo de ideias ha
coisa que se pode dizer aqui, uma vez que € relevante para toda a tese deste livro. O tipo de critico de quem estou
falando geralmente se impressiona com a importancia da educaGdo na vida e a importancia da psicologia na educagdo.
Esse tipo de homem nunca se cansa de nos dizer que as primeiras impressOes xam o cardter pela lei da causagdo; e ele

ca muito nervoso se o sentido visual de uma criangGa for envenenado pelas cores erradas de uma boneca grotesca, ou
se o sistema nervoso dela for abalado por uma estrepitosa cacofonia. No entanto, ele nos julgard muito tacanhos se
dissermos que esse € exatamente o motivo pelo qual ha de fato uma diferenGa entre ser criado como cristdo e ser
criado como judeu, ou mugulmano, ou ateu. A diferenGa € que todas as crianGas catOlicas aprenderam com pinturas, e
até mesmo todas as crianGas protestantes aprenderam com histOrias, essa incrivel combinagdo de ideias diferentes que
formaram uma das primeiras impressSes de sua mente. Ndo € apenas uma diferenca teoldgica. E uma diferenca
psicoldgica que sobrevive a qualquer teologia. Ela de fato €, como aquele tipo de cientista gosta de dizer sobre o que
quer que seja, incurdvel. Qualquer agnOstico ou ateu cuja infancia conheceu um verdadeiro Natal sempre faz dali por
diante, goste ele disso ou ndo, uma associagdo mental entre duas ideias que a maior parte da humanidade deve
considerar como distantes uma da outra: a ideia de um beb€ e a ideia de uma forGa desconhecida que sustenta as
estrelas. Seus instintos e sua imaginaGdo ainda conseguem ligd-las, quando sua razdo ja ndo consegue ver a
necessidade da ligagao; para ele sempre havera certo sabor de religido envolvendo o simples quadro de uma mde e seu
bebé; alguma sugestdo de compaixdo e suavizaGao envolvendo a simples menGao do terrivel nome de Deus. Mas essas
duas ideias ndo estdo associadas de modo natural ou necessario. Elas ndo estariam necessariamente associadas para um
antigo grego ou chinés, nem mesmo para AristOteles ou Conflcio. Ndo € mais inevitavel ligar Deus a um infante do
que ligar a gravitagdo a um gatinho. A associagao foi criada em nossa cabeGa pelo Natal porque somos cristdos,
porque somos cristdos psicolOgicos mesmo quando ndo somos cristdos teolOgicos. Em outras palavras e usando uma
expressdo muito discutida, a combinagdo de ideias alterou profundamente a natureza humana. Ha realmente uma



diferenga entre o homem que sabe disso e 0 homem que ndo sabe. Talvez ndo seja uma diferenga de valor moral, pois
o muGulmano ou o judeu poderiam ser mais dignos de acordo com as luzes deles; mas € um fato evidente envolvendo
o cruzamento de duas luzes particulares, a conjungdo de dois astros num horOscopo particular. Onipoténcia e
impoténcia, ou divindade e infancia, criam de nitivamente uma esp€cie de epigrama que um milhdo de repetigOes
ndo consegue transformar numa banalidade. Ndo € nenhum exagero chama-lo de Unico. Belém € decididamente um
lugar onde os extremos se encontram.

Aqui comeGa, nem € preciso diz€-lo, outra poderosa in uéncia para a humanizagdo da cristandade. Se o mundo
quisesse o que se chama de um aspecto ndo controverso do cristianismo, provavelmente escolheria o Natal. Todavia, o
Natal estd obviamente ligado ao que se supOe ser um aspecto controverso (eu jamais consegui, em estagio algum de
minhas avaliagOes, imaginar por qué): o respeito prestado a abengoada Virgem. Na minha infancia uma geragdo mais
puritana levantou objegOes contra a estdtua sobre a minha igreja paroquial representando a Virgem e o Menino.
Depois de muita controvérsia, concordaram em tirar a crianGa. Ter-se-ia até a impressdo de que isso era mariolatria
ainda mais deturpada, a menos que a mde fosse considerada menos perigosa quando despojada de uma espécie de
arma. Mas a di culdade pratica € também uma parabola. Nao se pode cortar da estatua de uma mae todo o cendrio
de um recém-nascido. Nao se pode deixar um recém-nascido suspenso no ar; na verdade ndo se pode realmente
sequer ter uma estatua de um recém-nascido. Da mesma forma, ndo se pode manter a ideia de uma crianGa recém-
nascida suspensa no vazio, ou pensar nela sem pensar em sua mde. Nao se pode visitar a crianGa sem visitar a mae; ndo
se pode, na vida humana normal, abordar a crianGa a ndo ser por intermédio da mde. Se nds simplesmente quisermos
pensar nesse aspecto da vida de Cristo, a outra ideia € uma consequéncia como € uma consequéncia na histOria.
Devemos excluir Cristo do Natal, ou o Natal de Cristo; ou entdo devemos admitir, mesmo que seja apenas como
admitimos num quadro antigo, que aquelas duas cabeGas sagradas estdo prOximas demais para que suas aur€olas ndo
se misturem e se sobreponham.

Poderiamos sugerir, usando uma imagem um tanto violenta, que nada havia acontecido naquela concavidade ou
fenda nas grandes montanhas cinzentas, a ndo ser o fato de que todo o universo fora virado do avesso. Quero dizer que
todos os olhares de admiragdo e adoragdo antes voltados para fora para a maior das realidades voltavam-se agora para
dentro na diregdo da menor das realidades. A prOpria imagem sugerird todo aquele coletivo espanto de olhares
convergentes que faz tantas coloridas imagens catOlicas parecer-se com a cauda de um pavao. Mas € verdade em certo
sentido que Deus, que fora apenas uma circunferéncia, era visto como um centro; € o centro € in nitamente pequeno.
E verdade que a espiral espiritual de agora em diante funciona para dentro e ndo mais para fora, ¢ nesse sentido é
centripeta e ndo centrifuga. A fé se torna, de varias maneiras, uma religido de realidades pequenas. Mas suas tradigles
na arte, literatura e fabulas populares atestaram de modo mais que su ciente, como ja se disse, esse paradoxo
particular do ser divino no berGo. Talvez ndo se tenha enfatizado de modo muito claro a importancia do ser divino na
caverna. De fato, € muito curioso que a tradigdo ndo tenha enfatizado a caverna com muita clareza. E um fato
conhecido que a cena de Belém tem sido representada em todos os cendrios possiveis de tempos e paises, de paisagens
e arquiteturas; e € igualmente admiravel o fato de que os homens a conceberam de modos muito diferentes de acordo
com suas diferentes tradigdes e gostos individuais. Mas, embora todos tenham percebido que se tratava de um
estabulo, ndo muitos perceberam que se tratava de uma caverna. Alguns criticos foram tolos o su ciente para supor
que havia alguma contradiGdo entre o estdbulo e a caverna; nesse caso, eles ndo devem saber muito sobre cavernas e
estabulos na Palestina. Assim como eles veem diferengas que ndo existem, nem precisa dizer que ndo veem diferengGas
que existem. Quando um critico muito conhecido diz, por exemplo, que Cristo nascer numa caverna rochosa € como
Mitras ter brotado vivo de um rochedo, parece uma parddia baseada em religido comparada. Existe algo que se chama
ponto principal de uma histOria, mesmo que se trate de uma histOria no sentido de uma mentira. E a ideia de um
her6i surgindo, como Palas surgiu do cérebro de Zeus, maduro e sem méde € num sentido Obvio exatamente o oposto
da ideia de um deus nascendo como um bebé normal e inteiramente dependente de sua mde. Qualquer que seja nossa
preferéncia nesse caso, certamente deveriamos perceber que sdo ideais contrarios. E t3o insensato liga-los entre si por
ambos conterem uma substancia chamada pedra como € insensato identi car o castigo do DilUvio com o batismo no
Jorddo por ambos conterem uma substancia chamada dgua. Tanto como mito quanto como mistério, Cristo
obviamente foi imaginado como nascido num buraco nas rochas primeiramente porque isso marcava a posigao de um
excluido e sem teto. Apesar de tudo isso € verdade, como eu ja disse, que a caverna ndo tem sido usada de um modo
muito comum ou muito claro como simbolo na mesma proporGao que o foram as outras realidades que cercaram o



primeiro Natal.

E a razdo disso tamb€m se refere @ prOpria natureza daquele mundo novo. Foi em certo sentido a di culdade de
uma nova dimensdo. Cristo ndo apenas nasceu pondo-se no mesmo nivel do mundo, mas at€ mesmo abaixo dele. O
primeiro ato do drama divino foi representado ndo apenas num palco que ndo foi montado num nivel acima do
espectador, mas sim num palco escuro, fechado e afundado fora do alcance dos olhos; € essa € uma ideia muito dificil
de expressar na maioria das modalidades de expressdo artistica. E a ideia de acontecimentos simultdneos em diferentes
niveis de vida. Algo semelhante a isso poderia ter sido tentado na mais antiga arte medieval decorativa. Mas quanto
mais os artistas foram aprendendo de realismo e perspectiva, tanto menos podiam pintar simultaneamente os anjos no
céu, os pastores nas montanhas e a glOria nas trevas sob as montanhas. Talvez isso pudesse ter sido transmitido da
melhor forma pelo tipico expediente de algumas das guildas medievais, quando se transportava sobre rodas pelas ruas
um teatro com trés palcos um em cima do outro, com o c€u no alto e a terra e o inferno embaixo. Mas no enigma de
Belém era o c€u que estava embaixo da terra.

SO nisso ja havia o toque de uma revelagdo, a do mundo de cabeGa para baixo. Vao seria tentar dizer algo
adequado, ou algo novo, acerca da mudanga que essa concepGao de deidade nascida como um excluido ou até mesmo
um fora-da-lei exerceu sobre toda a concepGio de lei e de seus deveres para com os pobres e excluidos. E
profundamente verdadeiro dizer que depois daquele momento ndo poderia mais haver escravos. Poderia haver e
houve gente carregando esse titulo legal até a Igreja car forte o su ciente para elimind-lo, mas ja ndo poderia mais
existir aquela tranquilidade pagd assentada na mera vantagem estatal de manter um estado servil. Os individuos
tornaram-se importantes adquirindo um valor que nenhum instrumento pode ter. Um homem ja ndo podia ser um
meio para um m, pelo menos ndo para o m de algum outro homem. Todo esse elemento popular e fraterno na
histOria tem sido corretamente ligado pela tradigdo ao episddio dos pastores, os camponeses que se viram conversando
cara a cara com os principes dos c€us. Mas ha outro aspecto do elemento popular que talvez ndo tenha sido
plenamente desenvolvido; e esse € relevante aqui de um modo mais direto.

Homens do povo, como os pastores, homens da tradigao popular, haviam si-do em todas as partes os criadores das
mitologias. Eram eles os que haviam sentido da forma mais direta, com menos controle por parte da loso a ou dos
cultos corruptos da civilizagdo, a necessidade que ja consideramos: as imagens que eram aventuras da imaginagdo; a
mitologia que era uma esp€cie de investigagdo; os indicios tentadores e provocadores de algo semi-humano na
natureza; a signi cancia muda das estagOes e de lugares especiais. Eles haviam entendido melhor que ningu€ém que a
alma de uma paisagem € uma histOria e a alma de uma histOria € uma personalidade. Mas o racionalismo ja havia
comeGado a decompor esses tesouros do camponés realmente irracionais embora imaginativos; exatamente como a
escraviddo sistematica havia privado o camponé€s de sua casa e seu lar. Em todas essas sociedades camponesas, por toda
parte caia uma confusdo e um crepUsculo de decepGao, na hora em que esses poucos homens descobriram o que
buscavam. Em todas as outras partes a Arcadia estava desaparecendo da oresta. Morto estava Pan e os pastores
dispersos como ovelhas. E embora ningu€ém o soubesse, aproximava-se a hora de terminar e cumprir-se tudo; e,
embora ninguém o ouvisse, havia um grito distante numa lingua desconhecida ecoando pelos altaneiros ermos das
montanhas. Os pastores haviam encontrado seu Pastor.

E o que eles encontraram era da mesma espécie daquilo que buscavam. O povo se enganara em muitas coisas; mas
ndo se havia enganado ao acreditar que realidades divinas poderiam ter uma habitagdo, e que a divindade ndo
precisava desdenhar os limites de tempo e espaGo. E os barbaros que conceberam a mais grosseira fantasia sobre o sol
sendo roubado e escondido numa caixa, ou o mito mais desvairado sobre o deus sendo resgatado e seu inimigo
enganado com uma pedra, estavam mais prOximos do segredo da caverna e sabiam mais sobre a crise do mundo do que
todos aqueles do circulo de cidades em volta do Mediterraneo, que se mostravam satisfeitos com frias abstragdes ou
generalizagOes cosmopolitas; do que todos aqueles que estavam tecendo os cada vez mais adelgagados de
pensamentos extraidos do transcendentalismo de Platdo ou do orientalismo de Pitdgoras. O lugar que os pastores
encontraram ndo foi uma academia ou uma repUblica abstrata; ndo foi um lugar de mitos alegorizados ou dissecados
ou explicados ou esvaziados. Foi um lugar de sonhos realizados. Desde aquela hora nenhuma outra mitologia foi
criada no mundo. Mitologia € busca.

Todos nOs sabemos que a apresentagdo popular dessa histOria popular, em numerosos dramas sacros e cangOes
natalinas, atribuiu aos pastores a roupagem, a lingua e a paisagem de distintas zonas rurais inglesas e europeias. Todos
nOs sabemos que um dos pastores fala num dialeto de Somerst ou que outro fala em levar as ovelhas de Conway para



Clyde. A maioria de n0s sabe a esta altura como € verdadeiro esse erro, como € sabio e artistico, como € intensamente
cristdo e catOlico esse anacronismo. Mas alguns que viram isso nessas cenas de rusticidade medieval talvez ndo o
tenham observado em outra espécie de poesia, que as vezes se convencionou chamar de arti cial em vez de artistica.
Receio que muitos criticos modernos verdo apenas um classicismo esmaecido no fato de homens como Crashaw e
Herrick terem concebido os pastores de Belém sob a forma dos pastores de Virgilio. No entanto, eles estavam
profundamente certos: transformando seus dramas de Belém numa €cloga latina, eles utilizaram uma das conexOes
mais importantes na histOria humana. Virgilio, como ja vimos, representa o paganismo mais sadio que havia
derrubado o paganismo insensato dos sacrificios humanos; mas o prOprio fato de que at€ mesmo as virtudes virgilianas
e 0 paganismo sensato eram uma deterioragao incurdvel constitui todo o problema cuja soluGdo esta na revelagdo
feita aos pastores. Se o mundo um dia tivesse tido uma oportunidade de cansar-se de ser demoniaco, poderia ter sido
curado simplesmente tornando-se sensato. Mas se ele se cansara até mesmo da sensatez, que devia acontecer, a ndo ser
o que de fato aconteceu? Nao € falso imaginar o pastor arcadico das éclogas rejubilando-se pelo que aconteceu. Até
se reivindicou que uma das éclogas fosse uma profecia do que de fato aconteceu. Mas € tanto no tom quanto na dicgao
incidental do grande poeta que sentimos a potencial a nidade com o grande evento; e at€ mesmo em suas elocugOes
humanas as vozes dos pastores virgilianos mais de uma vez poderiam ter descoberto mais do que a ternura da Itdlia. ...
Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem... Eles poderiam ter encontrado naquele lugar estranho tudo o que havia
de melhor nas Ultimas tradigOes latinas; e algo melhor do que um idolo de madeira representando para sempre o pilar
da familia humana; um deus da familia. Mas eles e todos os outros mitdlogos seriam justi cados por rejubilar-se
porque o acontecimento havia cumprido ndo apenas o misticismo, mas tamb€m o materialismo da mitologia. A
mitologia teve muitos pecados; mas ndo andara errada sendo carnal como a Encarnagdo. Com algo da antiga voz que
supostamente devia ter ecoado por todos os tUmulos, ela podia gritar novamente: “"NOs vimos, ele nos viu, um deus
visivel.1Assim os antigos pastores poderiam ter dangado, e seus pé€s poderiam ter sido belos sobre as
montanhas,2alegrando-se eles mais que os fildsofos. Mas os fildsofos também ouviram.

Embora antiga, soa ainda estranha a histOria de como eles vieram de terras do Oriente, coroados com a majestade
de reis e vestindo algo do mistério dos magicos. A verdade da tradigdo sabiamente os lembra quase como quantidades
desconhecidas, tdo misteriosas como seus misteriosos e melodiosos nomes: Melquior, Gaspar e Baltazar. Mas veio
com eles todo aquele mundo de sabedoria que havia observado as estrelas na Caldeia e o sol na Pérsia; e ndo estaremos
errados vendo neles a mesma curiosidade que move todos os sabios. Eles representariam o mesmo ideal humano se
seus nomes de fato fossem Conflcio ou Pitagoras ou Platdo. Eles eram daqueles que buscavam ndo a histdria, mas sim
a verdade das coisas; e sendo que sua sede de verdade era em si mesma sede de Deus, eles também tiveram sua
recompensa. Mas até mesmo para entendermos essa recompensa, precisamos entender que tanto para a loso a
quanto para a mitologia essa recompensa foi o complemento do que estava incompleto.

Homens tdo sabios sem dUlvida teriam vindo, como esses homens eruditos de fato vieram, para obter pessoalmente
a con rmagdo de muitas coisas verdadeiras em sua prOpria tradigdo e saber que estavam certos em seus raciocinios.
Conflcio teria constatado uma nova fundagdo para a familia na prOpria inversdo da Sagrada Familia; Buda teria
observado uma nova renUncia, de estrelas em vez de joias, de divindade em vez de realeza. Esses sabios ainda teriam o
direito de dizer, ou melhor, um novo direito de dizer que havia verdade em seus antigos ensinamentos. Mas, no m
das contas, esses homens sdbios teriam vindo para aprender. Eles teriam vindo para completar suas concepgOes com
algo que ainda ndo haviam concebido; até mesmo para equilibrar seu universo imperfeito com algo que eles outrora
poderiam ter contestado. Buda teria vindo de seu paraiso impessoal para adorar uma pessoa. ConfUcio teria vindo de
seus templos do culto dos antepassados para cultuar uma crianga.

Precisamos captar desde o inicio esse cardter do novo cosmo: ele era mais amplo que o velho cosmo. Nesse sentido
a cristandade € mais ampla que a criagdo, aquela criagdo de antes de Cristo. Incluia coisas que antes ndo estavam 13 e
incluia tamb€m as que ja estavam. Essa ideia incidentalmente estd bem ilustrada neste exemplo de piedade chinesa,
mas seria verdadeira em relagdo a outras virtudes ou crenGas pagds: ninguém duvida de que um respeito razodvel
pelos pais faz parte de um evangelho em que o prOprio Deus se sujeitou na infancia a pais terrenos. Mas o outro
sentido segundo o qual os pais estavam sujeitos a ele introduz uma ideia que ndo € confucionista. O infante Cristo ndo
€ como o infante ConfUcio; nosso misticismo o concebe com uma infancia imortal. Ndo sei o que Conflcio teria feito
com o Bambino, se ele surgisse vivo em seus bragos como surgiu nos bragos de sdo Francisco. Mas isso € verdadeiro
em relagdo a todas as outras religiQes € loso as: € o desa o da Igreja. A Igreja contém o que o mundo ndo contém. A



prOpria vida ndo prové como faz para todos os aspectos da vida. O fato € que todos os outros sistemas individuais sdo
estreitos € insu cientes comparados com este; isso ndo € ostentaGao retOrica; € um fato real e um dilema real. Onde
esta o Santo Menino entre os estoicos e os adoradores de ancestrais? Onde estd a Nossa Senhora dos muGulmanos,
uma mulher que ndo foi feita para homem algum e foi colocada acima dos anjos? Onde esta o sdo Miguel dos monges
de Buda, cavaleiro e corneteiro, preservando para todos os soldados a honra da espada? Que poderia fazer santo
Tomas de Aquino com a mitologia do bramanismo, ele que descreveu toda a ciéncia e racionalidade e até mesmo o

racionalismo do cristianismo? No entanto, mesmo se compararmos Tomads de Aquino com AristOteles, no outro

extremo da razdo, teremos a mesma sensagao de algo acrescentado. Tomas de Aquino conseguiu entender as partes

mais 10gicas de AristOteles; ndo se sabe se AristOteles conseguiria entender as partes mais misticas de Tomas de

Aquino. Mesmo em pontos em que ndo podemos dizer que o cristdo € maior, somos forGados a dizer que ele é mais
amplo. Mas € o que acontece seja qual for a loso a, ou a heresia, ou 0 movimento moderno enfocado. Como se sairia
o trovador Francisco de Assis entre os calvinistas, ou, indo além, entre os utilitaristas da Escola de Manchester? No
entanto, homens como Bossuet e Pascal poderiam ser tdo severos e 10gicos quanto qualquer calvinista ou utilitarista.
Como se sairia santa Joana d’Arc, uma mulher incitando homens @ luta com a espada, entres os quacres, ou 0s
doukhbabors3 ou a seita paci sta tolstoiana? No entanto, grande nUmero de santos catOlicos passou a vida pregando a
paz e impedindo guerras. O mesmo acontece com as tentativas modernas de sincretismo. Elas jamais conseguem criar
algo mais amplo do que o Credo sem excluir alguma coisa. Nao quero dizer excluir alguma coisa divina, mas alguma
coisa humana: a bandeira, ou a estalagem, ou a histOria da batalha do rapaz; ou a cerca viva na extremidade do campo.
Os teoso stas constroem um pantedo; mas € apenas um pantedo para panteistas. Eles postulam um Parlamento de
ReligiGes como a reunido de todos os povos; mas € apenas uma reunido de pedantes. No entanto, exatamente um
pantedo desses foi estabelecido dois mil anos antes junto ao litoral do Mediterraneo; e os cristdos foram convidados a
expor a imagem de Jesus lado a lado com as imagens de JUpiter, Mitra, Osiris, Atis ou Amon. Foi a recusa dos cristdos

que marcou a virada na histOria. Se os cristdos houvessem aceitado, eles e 0 mundo inteiro teriam com certeza, usando
uma metafora grotesca mas exata, acabado no caldeirdo. Todos teriam sido reduzidos a um liquido morno naquela

enorme panela de corrupgao cosmopolita em que todos os outros mitos e misté€rios ja se estavam misturando. Foi
uma fuga terrivel e assustadora. Ningu€ém entende a natureza da Igreja ou o tom reverberante do credo proveniente da
antiguidade; quem ndo percebe que todo o mundo outrora quase morreu devido a sua tolerancia e a fraternidade de
todas as religiOes.

Aqui € importante sublinhar a ideia de que os reis magos, que representam o misticismo e a loso a, sdo
realmente concebidos como pessoas que buscam o novo e encontram at€ mesmo o inesperado. Aquela sensagao de
crise que ainda emociona na histOria do Natal, e até em cada celebragdo dessa data, acentua a ideia de busca e
descoberta. A descoberta €, nesse caso, realmente uma descoberta cienti ca. Para as outras guras misticas desse
drama sacro, para o anjo e a mde, os pastores e os soldados de Herodes,4pode haver aspectos mais simples e mais
sobrenaturais, mais elementares ou mais emotivos. Mas os sabios do Oriente devem buscar a sabedoria; e para eles
deve haver uma luz também no intelecto. E esta € a luz: o credo catOlico € catOlico e nada mais € catOlico. A loso a
da Igreja € universal. A loso a dos 10sofos ndo € universal. Se Platdo e Pitagoras tivessem sido envolvidos por um
instante pela luz que saiu daquela pequena caverna, teriam sabido que sua prOpria luz ndo era universal. Nao ha
nenhuma certeza, de fato, de que eles j@ ndo o soubessem. A loso a tamb€m, assim como a mitologia, parecia-se
muito com uma busca. E a percepGao dessa verdade que atribui sua tradicional majestade e mistério as guras dos trés
reis: a descoberta de que a religido € mais ampla do que a loso a e de que esta € a mais ampla de todas as religiOes,
encerrada nesse espaGo exiguo. Os magos estavam contemplando o estranho pentagrama com o tridangulo humano
invertido; e eles nunca chegaram a conclusdo de seus calculos. Ali esta o paradoxo desse grupo na caverna: embora
nossas emogGOes acerca dele sejam de uma simplicidade infantil, nossos pensamentos sobre ele podem rami car-se
criando uma complexidade in nita. E jamais poderemos atingir o m nem mesmo de nossas ideias acerca da criangGa
que era um pai e da mae que era uma criangGa.

Poderiamos nos contentar perfeitamente dizendo que a mitologia viera com os pastores € a loso a com os

16sofos; € que sO lhes restava se acertarem entre si sobre o reconhecimento da religido. Mas havia um terceiro
elemento que nao deve ser ignorado, um elemento que a religido sempre se recusa a ignorar, em qualquer celebragdo
ou reconciliagdo. Estava presente nas cenas primarias do drama aquele Inimigo que havia corrompido as lendas com a
luxUria e congelado as teorias transformando-as em ateismo, mas que reagiu ao desa o direto com algo daquele



método mais direto que observamos no culto consciente prestado aos demOnios. Na descrigdo desse culto satanico, da
voraz aversdao pela inocéncia mostrada nas obras de sua bruxaria e do mais desumano de seus sacrificios humanos, falei
menos de sua penetragdo indireta e secreta no paganismo mais sadio; da saturagdo da imaginagdo mitolOgica com
sexo; da ascensdo do orgulho imperial transformado em insanidade. Mas ambas as in uéncias, a direta e a indireta,
fazem-se sentir no drama de Belém. Um soberano sob o regime de suserania romana, provavelmente equipado e
cercado com o ornato e a ordem romana, embora ele mesmo tivesse sangue oriental, pelo que parece sentiu naquela
hora vibrar dentro de si mesmo o espirito de coisas estranhas. Todos nOs conhecemos a histdria de como Herodes,
alarmado por rumores sobre um misterioso rival, lembrou-se do gesto desvairado dos caprichosos déspotas da Asia e
ordenou o massacre de suspeitos da nova geragdo do povo comum. Todos conhecem a histOria; mas nem todos talvez
tenham notado seu lugar na histOria das estranhas religies dos homens. Nem todos perceberam a importancia até
mesmo de seu prOprio contraste com as colunas de Corinto e a calgada romana daquele mundo conquistado e
super cialmente civilizado. SO mesmo um vidente, @ medida que o propOsito em seu negro espirito comeGou a
mostrar-se e a brilhar nos olhos do idumeu Herodes, poderia talvez ter visto algo semelhante a um enorme fantasma
cinzento olhando por sobre os ombros; poderia ter visto atras dele, enchendo a clpula da noite e pairando no ar pela
Ultima vez ao longo da histOria, aquele vasto e terrivel rosto que era o Moloque dos cartagineses; aguardando seu
Ultimo tributo de um monarca das ragas de Sem. Os demOnios também, naquele festival natalino, celebraram a sua
maneira.

Se ndo entendermos a presenGa daquele inimigo, deixaremos de entender ndo apenas o ponto principal do
cristianismo, mas at€ mesmo do Natal. O Natal para nds da cristandade tornou-se uma realidade, e em certo sentido
uma realidade simples. Mas como todas as verdades dessa tradigdo, ela € em outro sentido uma realidade muito
complexa. Sua nota Unica € a percussdo simultanea de muitas notas: de humildade, de alegria, de gratiddo, de mistico
temor, mas também de vigilancia e de drama. Ndo € apenas uma ocasido para os paci cos, como também ndo €
apenas dos foliGes; ndo € apenas uma conferéncia de paz hindu, como também ndo € apenas uma festa de inverno
escandinava. Nela hd também algo de desa ador: algo que faz os abruptos sinos da meia-noite soarem como grandes
canhOes de uma batalha que acaba de ser vencida. Toda essa coisa indescritivel que chamamos de atmosfera do Natal
simplesmente paira no ar como uma prolongada fragrancia ou um vapor que vai desaparecendo da exultante explosdo
daquela hora Unica nas montanhas da Judeia aproximadamente dois mil anos atras. Mas o sabor € ainda inconfundivel,
e trata-se de algo demasiado sutil ou demasiado solitario para ser abarcado pelo nosso emprego da palavra paz. Pela
prOpria natureza da histOria o exultar na caverna foi o exultar numa fortaleza, ou num antro de proscritos;
entendendo-se a situagdo adequadamente, ndo € uma leviandade dizer que eles estavam exultando num abrigo de
trincheira. Ndo € apenas verdade que aquele aposento subterraneo era um esconderijo contra os inimigos, e que 0s
inimigos ja estavam vasculhando a pedregosa planicie que se estendia acima deles como um c€u. Nao € apenas verdade
que os proprios cascos dos cavalos de Herodes poderiam naquele sentido ter passado como um trovdo por sobre a
submersa cabega de Cristo. E também verdade que naquela imagem existe a verdadeira ideia de um posto avangado, de
uma perfuragdo na rocha e de uma entrada no territOrio inimigo. Ha nessa divindade enterrada uma ideia de minar o
mundo; de sacudir as torres e os paldcios desde suas bases; exatamente como Herodes, o grande rei, sentiu aquele
terremoto sob seus pés e oscilou com seu oscilante palacio.

Esse talvez seja o mais poderoso dos mistérios da caverna. Ja se v€ que, embora se diga que os homens procuraram
o inferno debaixo da terra, nesse caso € antes o c€u que estd debaixo dela. E segue-se dai que nessa estranha histOria
existe a ideia de uma revolugao no c€u. Esse € o paradoxo de toda essa situaGao: desse momento em diante a realidade
mais alta sO pode atuar de baixo para cima. A realeza s pode voltar a0 que € seu mediante uma esp€cie de rebelido.
De fato a Igreja desde o seu inicio, e especialmente no seu inicio, ndo foi tanto um principado quanto uma revolugao
contra o principe do mundo. Essa ideia de que o mundo havia sido conquistado pelo grande usurpador, e estava em
sua posse, tem sido muito deplorada ou ridicularizada por aqueles otimistas que identi cam o iluminismo com o
sossego. Mas ela foi responsavel por toda a emogao do desa o e do belo risco que fez a boa-nova parecer realmente
boa e a0 mesmo tempo nova. Foi de fato contra uma enorme usurpaGdo inconsciente que essa ideia fez uma
revolugdo, no inicio uma revolugdo muito obscura. O Olimpo ainda ocupava o céu como uma nuvem parada,
moldada de acordo com muitas poderosas formas; a loso a ainda ocupava os assentos mais altos e at€é mesmo os
tronos de reis, quando Cristo nasceu na caverna e o cristianismo surgiu nas catacumbas.

Nos dois casos podemos observar o mesmo paradoxo da revoluGdo: o sentimento de algo desprezado e de algo



temido. A caverna, sob um aspecto, € apenas um buraco ou um canto para o qual sdo varridos como lixo os excluidos;
no entanto, sob outro aspecto, € um esconderijo de algo precioso que os tiranos estdo procurando como um tesouro.
Em certo sentido eles estdo ali porque o dono da estalagem nem sequer se lembraria deles e, em outro, porque o rei
jamais pOde esquecer-se deles. Ja observamos que esse paradoxo apareceu tamb€m no tratamento dispensado a Igreja
primitiva. Ela era importante, embora ainda fosse insigni cante, e com certeza enquanto ainda era impotente. Ela era
importante somente porque era intoleravel; e nesse sentido € correto dizer que era intolerdvel porque era intolerante.
Houve ressentimentos contra a igreja porque, a sua maneira silenciosa e quase secreta, ela havia declarado guerra. Ela
saira do chdo para aniquilar o paganismo no c€u e na terra. Ela ndo tentou destruir todas aquelas criagdes de ouro e
marmore; mas contemplou um mundo sem isso. Ousou olhar através disso tudo como se o ouro e 0 marmore fossem
vidro. Aqueles que acusaram os cristdos de atear fogo em Roma foram caluniadores, mas estavam no minimo mais
proximos da natureza do cristianismo que aqueles entre os modernos que nos dizem terem sido os cristdos uma
espécie de sociedade €tica, de gente que se deixava martirizar de forma languida por mostrar aos homens suas
obrigagBes para com o prOximo, gente detestada de um modo brando por sua humildade e compaixdo.

Herodes, portanto, teve seu lugar no drama sacro de Belém porque constituiu a ameaga a igreja militante e a exibe
desde o inicio sofrendo perseguiGdo e lutando pela prOpria vida. Para aqueles que pensam que isso € uma dissonancia,
€ uma dissonancia que soa simultaneamente com os sinos de Natal. Para aqueles que acham que a ideia das cruzadas €
uma ideia que estraga a ideia da cruz, nOs sO podemos dizer que para eles a ideia da cruz estd estragada; a ideia da cruz
foi literalmente estragada no berGo. N@o € relevante argumentar com eles aqui sobre a €tica abstrata de lutar; o que se
quer neste ponto € simplesmente recapitular a combinagdo de ideias que compOe a ideia cristd e catOlica, e observar
que todas essas ideias j@ estdo cristalizadas na primeira histOria do Natal. Ha trés coisas distintas e comumente
contrastadas que apesar de tudo sdo uma coisa sO; mas essa € a Unica coisa que pode fazer delas uma sO. A primeira
coisa é o instinto humano por um céu que deverd ser tdo literal e quase tdo local como uma casa. E a ideia perseguida
por todos os poetas e todos os pagdos criadores de mitos: que um lugar particular deve ser o santudrio do deus ou a
morada dos bem-aventurados; que o pais das fadas € um pais; ou que o retorno do espirito deve ser a ressurreigdo do
corpo. Ndo raciocino aqui acerca da recusa do racionalismo de satisfazer essa necessidade. Eu s& digo que se os
racionalistas se recusam a satisfaz€-lo, os pagdos ndo serdo satisfeitos. Isso esta presente na histOria de Belém e
Jerusalém como esta presente na histOria de Delos e Delfos; e como #do esta presente em todo o universo de Lucrécio
ou todo o universo de Herbert Spencer. A segunda coisa € uma loso a mais ampla do que outras loso as; mais
ampla que a de Lucrécio e in nitamente mais ampla do que a de Herbert Spencer. Ela olha para o mundo através de
uma centena de janelas quando o antigo estoico ou o moderno agnstico olha através de uma apenas. Ela vé a vida
com milhares de olhos pertencentes a milhares de tipos diferentes de pessoas, onde o outro € apenas o ponto de vista
individual de um estoico ou um agnOstico. Ela tem algo para todos os estados de espirito do homem, encontra
trabalho para todos os tipos de homens, entende segredos de psicologia, tem consciéncia das profundezas do mal, &
capaz de distinguir entre maravilhas reais e irreais e exceGhes miraculosas, exercita-se no discernimento envolvendo
casos dificeis, tudo com a multiplicidade, sutileza e imaginagdo acerca das variedades da vida que ca muito além das
triviais ou joviais banalidades da mais antiga ou moderna loso a moral. Numa palavra, nela hd mais coisas: ela
encontra mais coisas na exist€ncia sobre as quais re etir; ela obtém mais coisas da vida. Grande parte desse material
acerca de nossa multifacetada vida foi acrescentado desde o tempo de santo Tomas de Aquino. Mas santo Tomas de
Aquino sozinho ter-se-ia sentido limitado no mundo de Conflcio ou de Comte. E a terceira coisa € esta: embora seja
local o bastante para a poesia e mais ampla do que qualquer loso a, ela € também um desa o e um combate.
Conquanto seja deliberadamente alargada para abraGar todos os aspectos da verdade, ela estd fortemente preparada
para o combate contra todas as modalidades de erro. Ela induz todos os tipos de gente a lutar por ela, consegue todos
os tipos de armas para usar na luta, amplia seu conhecimento das coisas pelas quais e contra as quais luta com todas as
artes da curiosidade ou compaixdo; mas ela nunca se esquece de que esta lutando. Ela proclama a paz na terra e nunca
se esquece de por que houve uma guerra no céu.

Essa € a trindade de verdades simbolizadas aqui pelos trés tipos nas antigas histOrias do Natal: os pastores, os reis e
o outro rei que declarou guerra contra as crianGas. Nao € simplesmente verdadeiro dizer que outras reli-gides e

loso as sdo, sob esses aspectos, suas rivais. Ndo € verdadeiro dizer que alguma delas relna essas caracteristicas; ndo €
verdadeiro dizer alguma delas pretenda reuni-las. O budismo pode professar ser igualmente mistico;mas ndo professa
ser igualmente militar. O islamismo professa ser igualmente militar; mas ndo professa ser igualmente metafisico e



sutil. O confucionismo pode professar que satisfaz a necessidade que tém os 18sofos de ordem e razdo; mas ndo
professa satisfazer a necessidade que os misticos tém do milagre, do sacramento e da consagragdo de coisas concretas.
Ha muitas evidéncias dessa presenGa de um espirito a0 mesmo tempo universal e Unico. Uma delas servird neste
ponto, aquela que € o assunto deste capitulo: nenhuma outra histdria, nenhuma lenda pagd, ou anedota losd ca, ou
evento histOrico de fato nos afeta com aquela impressdo peculiar e até pungente produzida em nOs pela palavra
Belém. Nenhum outro nascimento de um deus, nenhuma outra infancia de um sabio nos parece ser o Natal nem algo
parecido com o Natal. Ou é demasiado frio ou demasiado frivolo, ou demasiado formal e classico, ou demasiado
simples e selvagem, ou demasiado oculto e complicado. Ninguém dentre nds, sejam quais forem nossas opiniQes,
jamais iria buscar uma cena dessas com a sensagdo de estar indo para casa. Poderiamos admird-la por ela ser po€tica,
ou por ser losO ca, ou por muitas outras coisas isoladas; mas ndo por ela ser o que €. A verdade € que ha um carater
muito peculiar e individual envolvendo o fascinio que essa histOria exerce sobre a natureza humana; em sua substancia
psicoldgica ela ndo € nada parecida com uma lenda ou com a biogra a de um grande homem. No exato sentido
comum, ela ndo dirige nossa mente para a grandeza: para aquelas ampli caGBes e exageros de seres humanos
transformados em deuses e her@is, mesmo pelas espécies mais sadias de veneragdo dos her0is. Ela ndo opera
exatamente para fora, com intrepidez, visando as maravilhas que se podem encontrar nos con ns da terra. Ela € antes
algo que nos surpreende pelas costas, desde a parte oculta e pessoal de nosso ser; como aquilo que as vezes nos pega
desprevenidos na emoGao de pequenos objetos ou nas atitudes piedosas de gente pobre. E mais propriamente como se
alguém tivesse descoberto um quarto interno no recesso mais intimo de sua prOpria casa, de cuja existéncia nunca se
suspeitara, e houvesse visto uma luz provindo 1& de dentro. E como se alguém houvesse encontrado algo no fundo de
seu coraGdo que o cooptasse para o bem. Ndo € algo feito daquilo que o mundo chamaria de materiais resistentes; ou
melhor, € algo feito de materiais cuja resisténcia reside naquela leveza alada com que eles nos tocam de leve e vao
embora. E tudo aquilo dentro de n6s que ndo passa de uma breve ternura e que ali se torna eterno; tudo aquilo ndo
signi ca mais que um enternecimento momentaneo que de alguma estranha maneira se transforma em fortalecimento
e repouso; € a palavra perdida e o discurso interrompido que se tornam positivos e sdo suspensos intactos, @ medida
que os estranhos reis desaparecem num pais distante e nas montanhas jd ndo se ouvem os p€s dos pastores; e
permanecem apenas a noite e a caverna com pregas sobre pregas cobrindo algo mais humano que a humanidade.



2
Os enigmas do Evangelho

Para entender a natureza deste capitulo € preciso recorrer a natureza deste livro. A argumentagdo escolhida como
espinha dorsal do livro € aquele tipo de argumentagdo denominado reductio ad absurdum. Ela sugere que os resultados
da aceitagao da tese do racionalismo sdo mais irracionais que 0s nossos; mas para provar isso precisamos aceitar aquela
tese. Assim, na primeira seGdo muitas vezes tratei o homem simplesmente como um animal para mostrar que o
resultado disso era mais impossivel do que se ele fosse tratado como um anjo. No mesmo sentido em que foi preciso
tratar o homem simplesmente como animal, € preciso tratar a Cristo simplesmente como homem. Devo suspender
minhas prOprias crenGas, que sdo muito mais positivas e assim, partir da pressuposiGao de que essa limitagdo de fato
existe, at€ mesmo para jogd-la por terra, para imaginar o que aconteceria com um homem que realmente lesse a
historia de Cristo como a histOria do homem; e at€ mesmo como a histdria de um homem de quem ele nunca tivesse
ouvido falar. E pretendo ressaltar que uma leitura realmente imparcial dessa esp€cie no minimo provocaria, mesmo
que ndo fosse imediatamente a fé, um espanto para o qual ndo haveria nenhuma solugao a ndo ser na crenga. Por isso,
neste capitulo ndo apresentarei nada do espirito de meu credo pessoal; vou excluir at€ mesmo o estilo da minha
maneira de falar e até de descrever, que eu acharia adequado ao falar em meu prOprio nome. Aqui estou falando como
um pagdo humano imaginario, sinceramente, encarando o Evangelho pela primeira vez.

Ora, ndo € facil considerar o Novo Testamento como um Novo Testamento. Nao € nada facil entender a boa-
nova como nova. Tanto para o bem como para o mal, a familiaridade nos enche de pressupostos e associaGOes; e
nenhum homem da nossa civilizagdo, ndo importa o que ele pense sobre religido, pode realmente ler esse texto como
se nunca houvesse ouvido falar dele antes. Seja como for, € Obvio que é absolutamente a-histOrico falar como se o
Novo Testamento fosse um livro que houvesse caido, perfeitamente encadernado, do c€u. Trata-se simplesmente de
uma seleGao que a autoridade da Igreja fez de um grande volume de antiga literatura crista. Mas, deixando de lado
qualquer questdo desse tipo, existe uma di culdade psicoldgica em sentir o Novo Testamento como novo. Existe uma
di culdade psicolOgica em ver aquelas palavras tdo conhecidas do jeito que elas sdo, sem ir além do que elas
intrinsecamente representam. E essa di culdade deve ser de fato muito grande, pois seu resultado € muito curioso. O
resultado € que a maior parte dos criticos modernos e da critica atual, até mesmo da critica popular, tece um
comentdrio que € exatamente o inverso da verdade. E tdo completamente o inverso da verdade que quase se poderia
suspeitar que esses criticos simplesmente nunca leram o Novo Testamento.

Todos n@s ouvimos gente repetindo centenas de vezes, pois eles nunca se cansam de dizé-lo, que o Jesus do Novo
Testamento € de fato alguém sumamente misericordioso e bondoso, que ama a humanidade, mas que a Igreja ocultou
esse carater humano em seus repelentes dogmas e o sufocou com seu terrorismo eclesidstico at€ Jesus assumir um
carater desumano. Atrevo-me a repetir que isso € quase exatamente o inverso da verdade. A verdade € que € a imagem
de Cristo nas igrejas que aparece quase inteiramente suave e misericordiosa. Ea imagem do Cristo dos evangelhos que
mostra tamb€m muitos outros aspectos. A gura dos evangelhos de fato expressa com palavras de beleza que quase
parte o coraGao a sua compaixao por nossos coragOes partidos. Contudo, essa ndo € de modo algum a Unica esp€cie de
palavras proferida por ele. Em contrapartida, elas praticamente constituem a Unica espécie de palavras que a Igreja em
suas imagens populares sempre o faz proferir. A massa dos pobres estd acabrunhada, e toda a massa de povo € de
pobres, e para a massa da humanidade a coisa principal consiste em ter a convicGao da incrivel misericOrdia divina.
Ninguém que tenha os olhos abertos pode duvidar de que € sobretudo essa ideia de compaixdo que o mecanismo
popular da Igreja procura sustentar. As imagens populares contém uma dose excessiva do sentimento do “Bom Jesus,
manso e humilde”. Essa € a primeira impressdo que um estranho sente e critica na Pietra ou num santudrio do Sagrado
Coragao. Costumo dizer que, embora a arte seja insu ciente, ndo tenho certeza de que o instinto seja irreal. Seja
como for, existe algo que assusta, algo que gela o sangue da gente na ideia de termos uma estdtua do Cristo irado.
Existe algo insuportdvel até mesmo para a imaginaGdo na ideia de virar a esquina de uma rua ou de entrar no espago
de um mercado e topar com a paralisante petrificagdo daquela figura atacando uma geragdo de viboras, ou daquela face



xando a cara de um hipOQcrita. Pode-se, portanto, justi car racionalmente a Igreja se ela mostra aos homens o rosto
ou aspecto mais misericordioso; e com certeza o aspecto que ela mostra € o mais misericordioso. A ideia essencial aqui
€ que esse aspecto € realmente muito mais especial e exclusivamente misericordioso que qualquer impressdo que
alguém poderia ter simplesmente mediante a primeira leitura do Novo Testamento. Alguém que se limitasse a tomar
as palavras da histOria tal qual ela se apresenta teria uma impressao muito diferente; uma impressao cheia de misté€rio
e talvez inconsistente; mas com certeza ndo seria apenas uma impressao de suavidade. Seria fortemente interessante,
mas parte do interesse consistiria em deixar muitas coisas sem intui-las ou explica-las. A histdria dos evangelhos esta
cheia de sUbitos gestos evidentemente signi cativos, sO que nOs ndo sabemos qual € seu signi cado: sdo siléncios
enigmaticos, sdo respostas irOnicas. As explosOes de ira, como tempestades acima de nossa atmosfera, ndo parecem
irromper exatamente onde esperariamos que elas acontecessem, mas parecem seguir algum mapa meteorolOgico
superior e prOprio. O Pedro que o ensinamento popular da Igreja apresenta € com muita justica o Pedro a quem
Cristo disse em sinal de perddo: “Apascenta as minhas ovelhas”. Esse ndo € o Pedro a quem Cristo se dirigiu como se
ele fosse o demOnio, dizendo aos gritos naquela sua obscura ira: “Para trds de mim, Satanas”. Cristo lamentou-se
expressando nada menos que amor e compaixdo por Jerusalém, fadada a assassind-lo. NOs ndo sabemos que estranha
atmosfera ou percepGao espiritual o levou a colocar Betsaida no abismo abaixo de Sodoma. Estou deixando de lado
por enquanto todas as questOes de infer€ncias ou exposigdes doutrinais, ortodoxas ou ndo. Estou simplesmente
imaginando o efeito na mente de um homem se ele de fato zesse aquilo de que esses criticos estdo sempre falando; se
ele realmente lesse 0 Novo Testamento sem nenhuma refer€ncia @ ortodoxia e nem sequer @ doutrina. Ele descobriria
varias coisas que se encaixam muito menos na heterodoxia atual que na atual ortodoxia. Encontraria, por exemplo,
que se ha algumas descrigdes que merecem ser chamadas de realistas essas sdo precisamente as descrigdes do
sobrenatural. Se ha um aspecto do Jesus do Novo Testamento em que se pode dizer que ele se apresenta como uma
pessoa eminentemente pratica, isso acontece na sua atuagao como exorcista. Nao ha nada de manso e suave, ndo ha
nada nem mesmo mistico no sentido comum do termo, envolvendo o tom de voz que diz: “Cala-te e sai desse
homem”. Parece mais o tom de voz muito pratico de um domador de leGes ou de um médico resoluto lidando com
um maniaco assassino. Mas essa € apenas uma questdo secunddria apresentada como ilustragdo. Nao estou aqui
levantando essas controversias, mas sim considerando o caso do homem imaginario vindo da lua para quem o Novo
Testamento € novidade.

Ora, a primeira coisa a observar € que se nOs a tomarmos simplesmente como uma histOria humana, ela €, sob
alguns aspectos, uma histOria muito estranha. Ndo me re ro aqui a seu tremendo e tragico climax ou a qualquer
implicagdo envolvendo triunfo naquela tragédia. Nao me re ro aqui ao que € comumente chamado de elemento
miraculoso; pois nesse ponto as loso as diferem, e as loso as modernas nitidamente vacilam. De fato pode-se dizer
que o inglés escolarizado dos dias de hoje passou de um costume antigo, em que ele ndo acreditava em nenhum
milagre a menos que fosse antigo, e adotou um costume novo, em que ele ndo acredita em nenhum milagre a menos
seja moderno. Ele costumava acreditar que as curas milagrosas cessaram com os primeiros cristdos e agora estd
inclinado a suspeitar que elas comeGaram com os primeiros cientistas cristdos. Mas aqui pre ro referir-me
especialmente @s ndo miraculosas e até mesmo as despercebidas e imperceptiveis partes da histOria. Ha muitissimas
coisas que ningu€m teria inventando, pois sdo coisas de que ninguém jamais se utilizou de alguma forma particular;
coisas que, se foram observadas, continuaram sendo bastante enigmaticas. Por exemplo, existe aquele longo periodo
de siléncio na vida de Cristo até€ os trinta anos de idade. De todos os siléncios esse € o mais imenso e o que mais
impressiona a imaginagdo. Mas ndo € o tipo de coisa que alguém talvez possa ter inventado para provar algum ponto;
e até agora ningu€m que eu saiba jamais tentou provar algum ponto em particular a partir desse siléncio. E
impressionante, mas apenas impressionante como fato; ndo had nada particularmente popular ou Obvio acerca desse
fato visto como uma fabula. A tendéncia comum da adoracdo do heri e da criac3o de um mito tem muito mais
probabilidade de dizer exatamente o contrario. E muito mais provéavel que diga (como creio que dizem alguns dos
evangelhos rejeitados pela Igreja) que Jesus exibiu uma precocidade divina e comeGou sua missdao numa idade
miraculosamente tenra. E ha de fato algo estranho no pensamento de que aquele que dentre todos os seres humanos
menos precisava de preparaGao parece ter sido aquele que mais se preparou. Nao me proponho especular se se trata de
alguma forma da humildade divina, ou de alguma verdade da qual vemos uma sombra na mais longa tutela doméstica
das mais nobres criaturas da terra; apenas menciono isso como um exemplo do tipo de coisa que seja como for dd azo
a especulagOes, muito diversas das especulagOes religiosas reconhecidas. Ora, toda a histOria de Cristo esta cheia dessas



coisas. N@o se trata de modo algum, como temerariamente se a rma em textos escritos, de uma histOria facil de
sondar até o fundo. E tudo, menos aquilo que essa gente menciona como sendo um Evangelho simples. Relativamente
falando, € o Evangelho que tem o misticismo, e € a Igreja que tem o racionalismo. A meu ver, naturalmente, € o
Evangelho que € o enigma, e a Igreja € a resposta. No entanto, qualquer que seja a resposta, o Evangelho, tal qual
como se apresenta, € quase um livro de enigmas.

Em primeiro lugar, o homem que lesse o que diz o Evangelho ndo encontraria banalidades. Se ele houvesse lido,
até mesmo com a mais respeitosa atitude, a maioria dos 10sofos antigos e moralistas modernos, ele apreciaria a
importancia singular de dizer que ndo encontrou banalidades. Isso € mais que se pode a rmar até mesmo sobre
Plat8o. E muito mais que se pode dizer sobre Epicteto, ou Séneca, ou Marco Aurélio, ou Apol6nio de Tiana. Isso é
in nitamente mais que se pode a rmar sobre a maioria dos moralistas agnQsticos e os pregadores das sociedades
€ticas, com seus rituais trabalhistas e sua religido da fraternidade. A moralidade da maior parte dos moralistas antigos
e modernos tem constituido uma sOlida e re nada catarata de banalidades uindo sem jamais cessar. Essa com certeza
ndo seria a impressao do estrangeiro independente imagindrio que estudasse o Novo Testamento. Ele ndo perceberia
nada tdo banal e em certo sentido nada tdo continuo como aquele rio de banalidades. Ele descobriria muitas alegagdes
estranhas que poderiam soar como a alegagdo de alguém ser irmdo do sol ou da luz; muitos conselhos alarmantes;
muitas repreensOes espantosas; muitas histOrias estranhamente belas. Ele veria algumas guras de linguagem
verdadeiramente colossais sobre a impossibilidade de fazer um camelo passar pelo buraco de uma agulha, ou a
possibilidade de atirar uma montanha ao mar. Ele veria muitas simpli cagOes bastante ousadas sobre as di culdades
da vida, como o conselho de langar luz sobre todos sem distingao alguma como faz o sol, ou o de ndo se preocupar
com o futuro seguindo o exemplo dos passaros. Ele encontraria, em contrapartida, algumas passagens de uma
obscuridade quase impenetravel para seu entendimento, como a moral da pardbola do administrador desonesto.
Alguns desses pontos poderiam impressiond-lo como fabulas e alguns como verdades, mas nenhum deles como um
truismo. Por exemplo, ele ndo encontraria as banalidades comuns em favor da paz. Encontraria varios paradoxos em
favor da paz. Encontraria varios ideais de ndo-resisténcia, que tomados como se apresentam seriam paci cos demais
até mesmo para qualquer paci sta. Numa passagem ele seria aconselhado a tratar um assaltante #do com resisténcia
passiva, mas com incentivos positivos e entusidsticos, se os termos forem tomados ao pé da letra, cobrindo com
presentes o ladrdo de mercadorias. Mas ele ndo encontraria nenhuma palavra sobre toda aquela retOrica Obvia contra
a guerra que encheu as paginas de inUmeros livros, odes e discursos; nenhuma palavra sobre a perversidade da guerra,
o desperdicio da guerra, a assustadora escala da mortandade da guerra e todo o resto da conhecida loucura; de fato,
nenhuma palavra sequer sobre a guerra. Nao ha nada que lance alguma luz particular sobre a atitude de Cristo acerca
da atividade bélica organizada, excetuando-se o fato de que ele aparentemente gostava bastante dos soldados romanos.
De fato, falando a partir do mesmo ponto de vista externo e humano, eis outra perplexidade: ele parece ter-se
relacionado muito melhor com romanos que com judeus. Mas a questdo nesse caso € certo tom a ser apreciado
simplesmente lendo determinado texto; e poderiamos apresentar inUmeros exemplos disso.

A a rmagdo de que os mansos herdardo a terra esta muito longe de ser uma a rmagao mansa. Quero dizer que ela
ndo € mansa no sentido de moderada e inofensiva. Para justi ca-la, seria preciso mergulhar muito fundo na histOria e
antecipar coisas entdo nem sonhadas e que muitos at€ agora ndo perceberam; coisas como o método com que os
monges misticos reivindicaram as terras que os reis com sua praticidade haviam perdido. Se isso chegou a ser uma
verdade foi porque se tratava de uma profecia. Mas certamente ndo era uma verdade no sentido de truismo. A béngao
derramada sobre os mansos daria a impressao de ser uma afirmagao muito violenta, no sentido de violentar a razdo e a
probabilidade. E com isso atingimos outro importante estagio da especulagdo. Como profecia, ela de fato se
con rmou, mas isso sO aconteceu muito tempo depois. Os mosteiros foram os mais praticos e prOsperos experimentos
e propriedades na reconstrugao que se deu depois da enxurrada de invasOes barbaras: os mansos de fato herdaram a
terra. Mas ninguém poderia saber de nada disso naquele tempo — a menos que realmente houvesse alguém que
soubesse. Algo semelhante se pode dizer acerca do incidente de Marta e Maria, que foi interpretado em retrospectiva e
a partir de dentro pelos misticos da vida contemplativa cristd. Mas de forma alguma se tratava de uma visdo Obvia do
caso, e se poderia dizer sem medo de errar que muitos moralistas, antigos e modernos, concluiriam precipitadamente
pelo Obvio. Que torrentes de eloquéncia facil teriam uido deles para reforGar qualquer ligeira superioridade da parte
de Marta! Que espléndidos sermOes sobre a Alegria do Servigo, o Evangelho do Trabalho ou o Mundo-tornado-
melhor-do-que-o-encontramos e geralmente sobre todas as dezenas de milhares de banalidades que se podem proferir



em favor de se dar ao trabalho de agir — por parte de gente que ndo se d@ a nenhum trabalho para proferi-las! Se em
Maria, a mistica lha do amor, Cristo estava protegendo a semente de alguma coisa mais sutil, quem provavelmente o
entenderia naquele tempo? Nenhuma outra pessoa poderia ter visualizado Clara e Catarina e Teresa brilhando acima
do pequeno telhado de Betania. O mesmo acontece de outro modo com a magni ca ameaGa sobre trazer a0 mundo
uma espada para dividir. Ninguém poderia entdo ter adivinhado como isso poderia acontecer ou como poderia ser
justi cado. De fato os livre-pensadores ainda sdo simplOrios a ponto de cair na armadilha e chocar-se com uma frase
tao deliberadamente desafiadora. Eles de fato se queixam do paradoxo por ele ndo ser uma banalidade.

Mas aqui o ponto principal € que se pud€ssemos ler os relatos do Evangelho como coisas tdo novas como os relatos
de jornais, eles nos intrigariam e talvez nos assustassem muito 7zais que as mesmas coisas vistas como um
desenvolvimento do cristianismo histOrico. Por exemplo, depois de uma clara alusdo aos eunucos dos paldcios
orientais, Cristo disse que haveria os eunucos do reino do c€u. Se isso ndo signi ca o entusiasmo voluntdrio da
virgindade, entdo sO poderia ser entendido como algo muito mais antinatural e esquisito. Coube a religido histOrica
humaniza-lo pela experiéncia de franciscanos ou de irmds de caridade. A simples declaragdo tomada isoladamente
poderia muito bem sugerir uma atmosfera bastante desumanizada: o siléncio sinistro e desumano do diva e harém
asiatico. Esse € apenas um de dezenas de exemplos. Mas a ligdo € que o Cristo do Evangelho poderia de fato parecer
mais estranho e terrivel do que o Cristo da Igreja.

Estou detendo-me no lado sombrio ou intrigante ou desa ador ou misterioso das palavras do Evangelho, ndo
porque elas obviamente ndo tenham um lado mais @bvio e popular, mas porque esta € a resposta a uma critica comum
sobre um ponto vital. O livre-pensador muitas vezes diz que Jesus de Nazaré foi um homem de seu tempo, mesmo
estando adiante de seu tempo, e diz que ndo podemos aceitar sua €tica como nal para a humanidade. Depois o livre-
pensador prossegue e critica sua €tica dizendo de modo bastante plausivel que os homens ndo podem oferecer a outra
face, ou que eles precisam preocupar-se com o dia de amanhad, ou que a renUncia de si mesmo € demasiado asc€tica ou
a monogamia demasiado rigorosa. Mas os zelotes e os legiondrios ndo ofereceram a outra face mais que n0s, se € que
chegaram a tanto. Os comerciantes judeus e os coletores de impostos romanos pensavam no amanha tanto quanto no0s,
se ndo mais. Ndo podemos ngir estar abandonando a moralidade do passado em beneficio de outra mais adequada ao
presente. Certamente ndo se trata da moralidade de outra €poca, mas poderia ser a moralidade de outro mundo.

Em resumo, podemos dizer que esses ideais sdo impossiveis em si mesmos. Exatamente o que ndo podemos dizer €
que eles sdo impossiveis para n0s. Sdo marcados de modo bastante perceptivel por um misticismo que, se fosse uma
espécie de loucura, sempre teria afetado o mesmo tipo de gente como louca. Tome-se, por exemplo, o caso do
casamento e da relagdo entre os sexos. Bem poderia ter sido verdade que um professor da Galileia ensinasse coisas
naturais num ambiente galileu, mas ndo € isso. Racionalmente se poderia esperar que um cidaddo do tempo de
Tibério tivesse proposto uma visdo condicionada pelo tempo de Tibério, mas ndo foi isso. O que ele prop0s foi algo
muito diferente: algo muito dificil, mas ndo mais dificil agora que naquela €poca. Podemos, por exemplo, dizer com
sensatez que, quando Maomé estabeleceu seu compromisso poligamo, o compromisso foi condicionado por uma
sociedade poligama. Quando permitiu que um homem tivesse quatro mulheres ele estava de fato fazendo algo
adequado as circunstancias, algo que em outras circunstancias poderia ser menos adequado. Ninguém vai imaginar
que as quatro mulheres fossem como os quatro ventos, algo que aparentemente zesse parte da ordem da natureza.
Ninguém dird que o nUmero quatro foi escrito para sempre nas estrelas do c€u. Mas tampouco alguém dird que o
nUmero quatro € um ideal inconcebivel; que estd além do poder da mente humana contar até quatro; ou contar o
nUmero de esposas e ver se o total € quatro. Trata-se de um compromisso pratico que carrega consigo a natureza de
uma sociedade particular. Se Maomé tivesse nascido em Acton no século XIX, bem poderiamos duvidar e indagar se
ele encheria aquele subUrbio de haréns com quatro mulheres para cada unidade. Tendo nascido na Arabia no século
VI, ele sugeriu em suas disposigOes conjugais as condigdes da Ardbia daquele século. Mas Cristo em sua visdo do
casamento ndo sugere de modo algum as condigdes da Palestina do século I. Ndo sugere absolutamente nada, a ndo
ser a visao sacramental do casamento tal qual a desenvolveu muito tempo depois a Igreja CatOlica. Era uma visdo tdo
dificil para o povo daquela época como € para o povo de hoje. Era muito mais intrigante para o povo da época do que
€ para o de hoje. Judeus, romanos e gregos ndo acreditavam, e tampouco entendiam o su ciente para deixar de
acreditar na ideia mistica de que 0 homem e a mulher se haviam tornado uma Unica substancia sacramental. Podemos
achar esse ideal incrivel ou impossivel, mas ndo podemos considera-lo mais incrivel ou impossivel que o poderiam ter
feito eles. Em outras palavras, qualquer que seja a verdade, ndo € verdade que a controvérsia tenha sido alterada pelo



tempo. Qualquer que seja a verdade, decididamente ndo € verdade que as ideias de Jesus de Nazaré eram adequadas a
seu tempo € ja ndo o sdo ao nosso. A medida exata de sua adequagdo a seu tempo talvez esteja sugerida no nal de sua
histOria.

Poderiamos a rmar a mesma verdade dizendo que, se a histOria for considerada meramente humana e histOrica,
nota-se como € extraordinariamente pouco o que existe nas palavras registradas de Cristo que de algum modo o
vincula a seu prOprio tempo. Ndo me re ro aos detalhes de um periodo, que até mesmo alguém do periodo sabe
serem passageiros. Re ro-me aos fundamentos que at€é mesmo o homem mais sabio muitas vezes pressupOe serem
eternos. Por exemplo, AristOteles foi talvez o homem de maior sabedoria e mente mais aberta que ja existiu. Ele se
baseava inteiramente em fundamentos, que geralmente foram vistos como racionais e sOlidos ao longo de todas as
mudangGas sociais e histOricas. Mesmo assim, ele viveu num mundo em que se considerava tdo natural ter escravos
como ter lhos. E, portanto, ele reconheceu uma séria diferenga entre escravos e homens livres. Cristo, tanto quanto
AristOteles, viveu num mundo que aceitava a escraviddo, e ele ndo a denunciou de forma especi ca. Iniciou um
movimento que poderia existir num mundo com escravos. Mas era um movimento que poderia existir num mundo
sem escravos. Ele nunca usou uma frase que zesse sua loso a depender da existéncia da ordem social em que viveu.
Falou como alguém que tem consciéncia de que tudo é efémero, inclusive as coisas que AristOteles considerava
eternas. Aquela altura o Império Romano se tornara simplesmente o orbis terrarum, sinOnimo de mundo. Mas Jesus
nunca fez sua moralidade depender da existéncia do Imp€rio Romano ou mesmo da existéncia do mundo. “Passara o
céu e a terra, por€ém as minhas palavras ndo passardo.”

A verdade € que quando os criticos falaram das limitagdes locais do Galileu sempre se tratava das limitagdes locais
dos criticos. Ele sem dUvida acreditava em certas coisas em que determinada seita moderna de materialistas ndo
acredita. Mas ndo se tratava de coisas particularmente peculiares de seu tempo. Estaria mais de acordo com a verdade
dizer que a negagao delas € muito peculiar de nosso tempo. Sem duvida estaria ainda mais de acordo com a verdade
dizer simplesmente que certa solene importancia social, presente na maioria dos que acreditam nelas, € peculiar de
nosso tempo. Ele acreditava, por exemplo, em maus espiritos ou na cura psiquica de males corporais, mas ndo por ser
um galileu nascido sob Augusto. E absurdo dizer que alguém acreditava em certas coisas por ser um galileu vivendo
sob Augusto, quando ele poderia ter acreditado nas mesmas coisas se tivesse sido um egipcio sob Tutancdmon ou um
indiano sob Gengis Khan. Mas dessa questdo geral do satanismo ou dos milagres divinos eu trato em outra parte.
Basta aqui dizer que os materialistas precisam provar a impossibilidade de milagres contra o testemunho de toda a
humanidade, ndo contra os preconceitos de provincianos do norte da Palestina sob os primeiros imperadores
romanos. O que eles precisam provar nesta discussdo aqui € a presenGa nos evangelhos daqueles preconceitos
particulares daqueles provmcmnos particulares. E, humanamente falando, € assombroso ver como € pouco o que eles
conseguem apresentar at€ mesmo para comegar a prova-lo.

E isso o que acontece nesse caso do sacramento do matrimOnio. Talvez ndo acreditemos em sacramentos, como
talvez ndo acreditemos em espiritos, mas esta muito claro que Cristo acreditava nesse sacramento a seu modo e ndo de
acordo com alguma corrente ou maneira contemporanea. Ele com certeza ndo tomou sua argumentaGao contra o
divOrcio da lei mosaica, ou do direito romano, ou dos habitos da nagdo palestina. Os criticos de seu tempo teriam
exatamente a mesma impressao que tém seus criticos de hoje: de estar diante de um dogma arbitrario e transcendental
oriundo do nada, a ndo ser do prOprio Cristo. Nao estou absolutamente preocupado em defender esse dogma; o
ponto central aqui € que € exatamente tdo facil defendé-lo agora como era entdo. Trata-se de um ideal
completamente fora do tempo, dificil em qualquer €poca, em nenhum periodo impossivel. Em outras palavras, se
alguém disser que se trata do que se pode esperar de um homem perambulando naquela regido naquele periodo, n0s
com muita justiGa responderemos que parece muito mais o que poderia ser o misterioso pronunciamento de um ser
além do homem, se ele vivesse entre os homens.

Insisto, portanto, que alguém que lesse 0 Novo Testamento com a mente sincera e pura 7do teria a impressao
daquilo que atualmente muitas vezes se entende quando se fala de um Cristo humano. O Cristo meramente humano €
uma gura construida, uma obra de cGao arti cial, exatamente como o homem meramente evoluciondrio. Além
disso, tem havido um nUmero excessivo de cristos humanos descobertos na mesma histOria, assim como tem havido
um nUmero excessivo de chaves da mitologia descobertas nas mesmas narrativas. Tr€s ou quatro escolas racionalistas
separadas trabalharam sobre o tema e produziram trés ou quatro explicagdes racionais de sua biogra a. A primeira
explicagdo racional foi a de que ele nunca existiu. E isso por sua vez provocou o surgimento de tr€s ou quatro



explicagOes diferentes, como a de que ele era um mito do sol, ou um mito do trigo, ou qualquer outro tipo de mito, o
que també€m constitui uma monomania. Depois a ideia de que era um ser divino que ndo existiu deu lugar a ideia de
que ele era um ser humano que de fato existiu. Na minha juventude a moda era dizer que ele era apenas um mestre
ético @ maneira dos ess€nios, que aparentemente ndo tinha muito a dizer que ja ndo houvesse sido dito por Hillel ou
por uma centena de outros judeus: como, por exemplo, que € gentileza ser gentil e que ser puro contribui para a
puri caGdo. Depois alguém disse que ele foi um louco tomado por uma ilusdo messidnica. Depois outros disseram
que ele fora de fato um mestre original porque se preocupara apenas com o socialismo; ou entdo (como disseram
outros) apenas com o paci smo. Depois surgiu uma personagem cienti ca mais sinistra dizendo que Jesus jamais teria
sido ouvido por ninguém se ndo fossem suas profecias sobre 0 m do mundo. Como o dr. Cumming, lele era
importante apenas como milenarista e criou um terror em sua regido anunciando a data precisa do juizo nal. Entre
outras variantes do mesmo tema estava a teoria de que Jesus era apenas um operador de curas espirituais. Essa era a
visdo implicita da ciéncia cristd, que precisa pregar um cristianismo sem a cruci caGdo para explicar a cura da sogra
de Pedro ou da lha do centurido. Existe outra teoria que se concentra inteiramente nas atividades do demonismo e
naquilo que o demonismo chamaria de supersticdo contemporanea sobre os demoniacos, como se Cristo, feito um
jovem didcono que recebe as primeiras ordens, houvesse avangado até€ o exorcismo sem nunca ultrapassar esse estagio.
Ora, cada uma dessas explicagOes em si me parece singularmente inadequada; mas, tomadas em conjunto, sugerem
alguma coisa justamente sobre o mistério que elas ndo captam. Com certeza deve ter havido algo ndo apenas
misterioso mas tamb€m multifacetado envolvendo Cristo, considerando-se que dele se podem extrair tantos cristos
menores. Se 0s cientistas cristdos se satisfazem vendo-o como um operador de curas espirituais e os socialistas cristdos
se satisfazem vendo-o como um reformador social, e se satisfazem a ponto de ndo esperar que ele seja nenhuma outra
coisa, a impressdo que se tem € a de que ele de fato foi uma gura de alcance muito mais amplo que se poderia esperar
que eles esperassem. E isso parece sugerir que hd muito mais coisas que eles imaginam nesses atributos misteriosos de
expulsar demOnios ou profetizar o juizo final.

Acima de tudo, serd que o nosso leitor inocente do Novo Testamento ndo tropeGaria em algo muito mais
surpreendente para ele que para nOs? Repetidas vezes tentei aqui a tarefa bastante impossivel de inverter o tempo e o
método histrico e de olhar com a fantasia para os fatos 13 adiante em vez de olhar para trds com a memOria. Assim,
imaginei o monstro que o homem no inicio deve ter parecido @ simples natureza a seu redor. Teriamos um choque
ainda maior se realmente imagindssemos a primeira mengdo que foi feita @ natureza de Cristo. O que sentiriamos ante
o primeiro sussurro de certa sugestdo sobre certo homem? Com certeza ndo nos cabe censurar ninguém que julgasse
esse primeiro sussurro desvairado como algo simplesmente impio ou insano. Pelo contrario, tropegar nessa pedra de
escandalo € o primeiro passo. A incredulidade nua e crua € um tributo muito mais leal a essa verdade que uma
metafisica modernista que a explicasse simplesmente como uma questdo de grau. Melhor seria rasgar nossas vestes
emitindo um alto brado contra a blasfémia, como fez Caifas no julgamento, ou tomar o homem por um maniaco
possuido por demOnios, como zeram os parentes e a multiddo, em vez de insistir em discussOes estUpidas sobre
pequenos detalhes de panteismo na presenGa de uma reivindicagdo tdo catastrd ca.Ha mais sabedoria que se identi ca
com a surpresa de qualquer pessoa simples, repleta da sensibilidade da simplicidade, capaz de esperar que a relva
secasse e 0s passaros caissem mortos da altura de seus voos, quando um aprendiz de carpinteiro em sua lenta
caminhada dissesse calmamente, quase por acaso, como quem estd atento a alguma outra coisa: “Antes que Abrado
existisse, eu sou”.



3
A histdria mais estranha do mundo

NS

No Ultimo capitulo enfatizei deliberadamente um aspecto da histOria do Novo Testamento hoje negligenciado, mas
imagino que ningué€m ira supor que isso visa obscurecer aquele aspecto que realmente pode ser chamado de humano.
Que Ciristo foi e continua sendo o juiz mais misericordioso e 0 amigo mais compassivo € um fato consideravelmente
mais importante em nossa vida pessoal que nas especulagOes histOricas de quem quer que seja. Mas o propOsito deste
livro € ressaltar que algo Unico foi ocultado em generalizagBes baratas; e visando isso € importante insistir que até
mesmo o que era extremamente universal era também extremamente original. Por exemplo, poderiamos tomar um
tOpico que, ao contrario do que acontece com as recentemente mencionadas vocaGes asc€ticas, realmente estd em
sintonia com o espirito moderno. A exaltagdo da infancia € algo que nds de fato entendemos, mas de modo algum &
algo que na época era entendido como a entendemos. Se quis€ssemos um exemplo da originalidade dos evangelhos,
ndo poderiamos achar exemplo mais chocante. Quase dois mil anos depois percebemos em nds um estado de espirito
que realmente sente o encantamento mistico da crianGa e expressamos isso em cangOes e histOrias evocando a infancia,
no conto de Peter Pan ou no livro The Child's Garden of Verses [Jardim de Versos da Infancia). E das palavras de Cristo
em unissono com um ferrenho anticristdo como Swinburne podemos dizer:

Sinal algum jamais mostrado
A olhares fiéis ou infiéis
Nunca exibiu entre as nuvens partidas

Um paraiso tdo claro.

Os credos do mundo podem ser sete vezes sete,
Cada um deles manchado de sangue,

Mas se assim € o reino dos céus,

Deve de fato ser o céu.

Mas esse paraiso ndo era claro at€ ser gradualmente esclarecido pelo cristianismo. O mundo pagdo, como tal, ndo
teria entendido nada semelhante a uma sugestdo s€ria de que a crianga estd acima ou € mais pura que o homem. Isso
teria soado como a sugestdo de que o girino € superior ou mais puro que a ra. Aos ouvidos de alguém totalmente
racionalista, teria soado como a a rmagao de que um broto € necessariamente mais bonito que a or, ou que a maga
verde € necessariamente melhor que a madura. Em outras palavras, esse sentimento moderno € um sentimento
inteiramente mistico. E praticamente t8o mistico quanto o culto & virgindade; é de fato o culto & virgindade. Mas a
antiguidade paga tinha muito mais noGao da santidade da virgem que da santidade da crianGa. Por varias razOes hoje
em dia passamos a venerar as crianGas: talvez em parte por invejarmos as crianGas que ainda fazem o que os homens
costumavam fazer, como jogar jogos simples e gostar de contos de fada. Acima disso, por€m, ha muita psicologia real
e sutil em nossa apreciagdo da infancia; mas, se zermos disso uma descoberta moderna, devemos imediatamente
admitir que o histOrico Jesus de Nazar€ ja o descobrira dois mil anos antes. Com certeza no mundo que o cercava
nada havia para ajuda-lo nessa descoberta. Nesse ponto Cristo foi realmente humano: mais humano que um ser
humano da €poca costumava ser. Peter Pan ndo pertence ao mundo de Pa, pertence a0 mundo de Pedro.

Mesmo na questdo do simples estilo literario, se estivermos su cientemente distanciados para ver o caso sob esse
angulo, hd uma curiosa qualidade @ qual nenhum critico aparentemente fez justiGa. Entre outras coisas o estilo tinha a
caracteristica singular de acumular torres sobre torres mediante o uso do # fortiori, criando um pagode de diversos
graus como os sete c€us. Ja observei aquela visdo imagindria quase invertida que pintou o suplicio impossivel das
Cidades da Planicie. Talvez ndo haja nada tdo perfeito em toda a linguagem ou literatura como o emprego desses trés
graus na parabola dos lirios do campo, na qual Cristo parece inicialmente apanhar uma minUscula or e observar sua
simplicidade e até sua impoténcia. Depois de repente ele a expande em cores resplandecentes invadindo todos os
paldcios e pavilh@es ocupados por um grande nome da lenda ou da gldria nacional. Depois numa nova viravolta ele a



reduz mais uma vez ao nada com um gesto de joga-la fora: “... se Deus veste assim a erva do campo, que hoje existe e
amanhd é langada ao forno — quanto mais...”. E como construir uma boa torre de Babel por magia branca num
instante € com um gesto das mdos: uma torre subitamente erguida aos c€us em cujo topo, numa altura que
imagindvamos impossivel, se pode ver ao longe a gura de um homem; uma torre sustentada por trés in nidades
acima de todas as outras coisas, sobre uma escada estrelada de 1dgica 1Ucida e imaginagdo rapida. Em sentido
meramente literdrio, tratar-se-ia mais de uma obra-prima superior @ maioria das obras-primas nas bibliotecas; e no
entanto parece ter sido proferida quase a esmo durante o gesto de alguém apanhando uma or. Mas tamb€m, em
estilo meramente literdrio, esse emprego de comparagOes em varios niveis traz em si uma qualidade que me parece
sugerir coisas muito mais elevadas que o simples ensinamento de pastoral ou €tica comunitdria. Ndo ha nada que
indique tdo bem uma mente sutil e superior, no verdadeiro sentido da palavra, quanto esse poder de comparar uma
coisa inferior com uma superior e depois essa coisa superior com outra ainda mais alta: € a capacidade de pensar em
trés planos simultaneamente. Ndo ha nada que exija mais esse tipo rarissimo de sabedoria do que ver, digamos, que o
cidaddo estd acima do escravo e ver, contudo, que a alma € in nitamente mais alta que o cidaddo ou que a cidade.
Nao se trata de modo algum de uma faculdade que comumente pertence a esses simpli cadores do Evangelho: os que
insistem no que eles chamam de moralidade simples e outros denominam moralidade sentimental. Ndo € algo
absolutamente coberto por aqueles que se contentam com dizer a todos para car em paz. Pelo contrdrio, ha um
exemplo muito chocante disso na aparente inconsisténcia entre os dizeres de Cristo sobre a paz ¢ a espada. E
precisamente esse poder que percebe que, embora uma boa paz seja melhor que uma boa guerra, até mesmo uma boa
guerra € melhor que uma paz ruim. Essas comparagOes arrojadas em parte alguma sdo tdo comuns como no
Evangelho, e 2 mim me sugerem algo muito vasto. Assim, uma coisa solitaria e sOlida, acrescida das dimensdes de
profundidade e altura, pode elevar-se acima das criaturas rasteiras que se limitam a viver num Unico plano.

Essa qualidade que consiste em algo que s pode ser chamado de sutil e superior, algo que € capaz de visDes amplas
e até de signi cados duplos, ndo € aqui destacada apenas como uma reaGdo en€rgica contra os exageros vulgares da
amabilidade e do brando idealismo. Ela também deve ser observada em conexdo com a mais tremenda verdade
mencionada no nal do capitulo anterior, pois € a Ultima caracteristica que geralmente acompanha a megalomania,
especialmente aquela megalomania profunda e assustadora que poderia estar implicita numa alegagdo como aquela.
Essa qualidade que sO pode ser chamada de distingdo intelectual ndo €, naturalmente, uma prova de divindade. Mas &
demonstragdo evidente de uma provavel repugnancia as alegagles vulgares e presunGosas de divindade. Um homem
desse tipo, mesmo que fosse apenas homem, seria o Ultimo homem no mundo a sofrer essa intoxicagdo de uma ideia
saida do nada, o que em religido caracteriza o sensacionalista que se autoilude. Ela também ndo € evitada mediante a
negagdo de que Cristo realmente tenha feito essa alegagdo. De nenhum homem assim, de nenhum outro profeta ou

16sofo da mesma ordem intelectual seria sequer possivel imaginar que ele houvesse alegado ser divino. Mesmo se a
Igreja houvesse interpretado mal o que ele quis dizer, ainda seria verdade que nenhuma outra tradigdo histdrica com
exceGdo da Igreja jamais cometera esse mesmo erro. Os maometanos ndo entenderam mal a Maomeé e imaginaram que
ele fosse Ala. Os judeus ndo interpretaram mal a Moisés e o identi caram com Jeova. Por que somente essa alegagao
foi exagerada se ndo foi pelo fato de somente essa alegagdo ter sido feita? Mesmo se o cristianismo fosse um crasso
erro universal, ainda seria um crasso erro tao isolado quanto a Encarnagao.

O prop0sito destas paginas € mostrar a falsidade de certos pressupostos vagos e vulgares, e aqui temos um dos mais
falsos. Corre por ai em todas as partes uma espécie de ideia de que todas as religiGes sdo iguais porque todos os
fundadores de religi®es eram rivais; de que todos eles estdo lutando pela mesma coroa estelar. Isso € totalmente falso.
A reivindicagdo da coroa, ou de qualquer coisa semelhante a essa coroa, € algo tdo raro a ponto de ser Unico. Maomé
ndo a reivindicou mais que Miqueias ou Malaquias. Conflcio ndo a reivindicou mais que Platdo ou Marco Aurélio.
Buda nunca disse que era Brama. Zoroastro ndo alegou ser Ormuz nem Arima. A verdade € que, no curso normal dos
fatos, ocorre apenas o que deveriamos esperar que ocorresse dentro do bom senso e com certeza dentro da loso a
cristd. E justamente o contrario. Normalmente falando, quanto maior for o homem tanto menor serd a probabilidade
de ele fazer a maior de todas as alegagOes. Excetuando-se o caso Unico que estamos considerando, o Unico tipo de
homem capaz dessa espécie de alegagdo € um homem muito pequeno: um monomaniaco dissimulado e centrado em
si mesmo. Ninguém pode imaginar AristOteles alegando ser o pai dos deuses e dos homens, descido do c€u, embora
possamos imaginar algum insano imperador de Roma como Caligula a rmando isso a respeito de si mesmo, ou mais
provavelmente em seu prOrpio beneficio. Ninguém consegue imaginar Shakespeare falando como se fosse literalmente



divino, embora pudéssemos imaginar algum maluco americano descobrindo isso na forma de um criptograma
embutido na obra de Shakespeare, ou de preferéncia em sua prOpria obra. E possivel descobrir aqui e ali seres
humanos que fazem essa alegagdo sobre-humana ao extremo. E possivel encontrd-los em sanatOrios, ocupando celas
acolchoadas, talvez vestindo camisas-de-forGa. Mas o que € muito mais importante do que sua sina meramente
materialista dentro de nossa muito materialista sociedade, sob leis toscas e cruéis acerca da insanidade, € que o tipo
que conhecemos com essas caracteristicas, ou tendendo para isso, € um tipo doentio e desproporcionado: pequeno
mas monstruosamente in ado e mérbido. E devido a uma metafora bastante infeliz que falamos de um louco como se
lhe faltasse um parafuso, pois em certo sentido ele tem parafusos demais ndo de menos: ndo ha buracos su cientes em
sua cabeGa para manté-la ventilada. Essa impossibilidade de permitir a entrada da luz do dia sobre a sua ilusdo as
vezes cobre e esconde uma ilusdo de divindade. Mas € justamente neste ponto que a argumentaGao se torna intensa e
interessante: porque a argumentagao prova muita coisa. Pois ninguém supOe que Jesus de Nazar€ tenha sido esse tipo
de pessoa. Nenhum critico moderno senhor de seus cinco sentidos pensa que o pregador do Sermao do Monte foi um
horrivel idiota imbecil que poderia car rabiscando estrelas sobre as paredes de uma cela. Nenhum ateu ou
blasfemador acredita que o autor da pardbola do lho prodigo foi um monstro de uma Unica ideia xa como um
ciclope de um olho s6. Com base em qualquer critica histOrica, na escala dos seres humanos, Cristo deve ser posto
num lugar mais elevado que isso. No entanto, por toda 10gica, devemos realmente coloca-lo nesse lugar, ou entdo no
lugar mais alto de todos.

De fato, os que conseguem realmente considerar o caso (como hipoteticamente eu faGo aqui) num espirito
indiferente e distanciado deparam neste ponto com um problema humano muitissimo curioso e interessante. E tdo
intensamente interessante, considerado como um problema humano, que num espirito totalmente objetivo, por assim
dizer, eu gostaria que algum estudioso houvesse transformado sua complexidade em algo semelhante a um retrato
inteligivel. Se Cristo foi apenas um personagem humano, ele de fato foi um personagem humano muito complexo e
contraditOrio. Pois ele juntou exatamente as duas caracteristicas que se encontram nos dois pontos extremos da
variagdo humana. Ele foi exatamente o que o homem com uma ilusdo nunca €: foi sabio, foi um bom juiz. O que ele
dizia era sempre inesperado, mas era sempre inesperadamente magnanimo e inesperadamente moderado. Tome-se
um caso como o ponto central da parabola do joio e do trigo. Ela tem a qualidade que une a sanidade a sutileza. Nao
tem a simplicidade de um louco. Nao tem sequer a simplicidade de um fandtico. Poderia ser proferida por um

16sofo de cem anos de idade a0 nal de um século de utopias. Nada se poderia parecer menos com essa qualidade de
ver além e em volta de coisas Obvias que a condiGdo do egomaniaco com seu Unico ponto sensivel no cérebro.
Realmente ndo vejo como esses dois personagens poderiam ser reunidos de modo convincente, a ndo ser na forma
assombrosa em que os junta o credo. Pois at€ atingirmos a plena aceitagdo do fato como fato, por mais maravilhoso
que seja, todas as simples aproximagOes que fazemos nos levam cada vez mais longe dele. A divindade €
su cientemente grande para ser divina; € su cientemente grande para chamar-se a si mesma de divina. Mas, @ medida
que a humanidade cresce e se torna maior, decresce cada vez mais a probabilidade de ela considerar-se divina. Deus €
Deus, como dizem os muGulmanos; mas um grande homem sabe que ndo € Deus; e quanto maior for ele tanto melhor
o sabe. E um paradoxo: tudo o que simplesmente se aproxima desse ponto simplesmente dele se afasta. SOcrates, o mais
sabio dos homens, sabe que ndo sabe nada. Um lundtico pode considerar-se a prOpria onisci€ncia, € um tolo pode
falar como se fosse onisciente. Mas Cristo € onisciente em outro sentido: ele ndo apenas sabe, mas sabe que sabe.

Portanto, mesmo no lado humano e solidario o Jesus do Novo Testamento me parece ter, sob muitos aspectos, a
marca de algo sobre-humano; isto €, de algo humano e mais que humano. Mas ha outra qualidade presente em todos
0s seus ensinamentos que me parece esquecida na maior parte textos que tratam deles como ensinamentos: € a
persistente sugestdo de que ele ndo veio de fato para ensinar. Se hd um incidente registrado que me afeta por ser
nobre e grandiosamente humano, esse € o incidente de providenciar vinho para a festa das bodas. Isso € realmente
humano num sentido em que nenhum dos inUmeros pedantes, com a aparéncia de seres humanos, pode ser descrito
como humano. O incidente eleva-se acima de todas as pessoas superiores. E tdo humano quanto Herrick! e tdo
democratico quanto Dickens. Mas at€ mesmo nessa histOria existe algo mais que apresenta aquela marca de coisas ndo
plenamente explicadas; coisas que aqui sdo muito relevantes. Re ro-me @ hesitagao inicial, ndo a algum aspecto da
natureza do milagre, mas ao aspecto da conveniéncia de operar qualquer milagre que fosse, pelo menos naquele
estagio: “Ainda ndo € chegada a minha hora”. O que signi cava aquilo? Com certeza no minimo signi cava um
grande plano ou propOsito em sua mente, com o qual certas coisas ndo combinavam. E, se deixarmos de lado esse



solitario plano estratégico, ndo apenas omitimos o ponto central da histOria, mas a prOpria histOria.

Com frequéncia ouvimos falar de Jesus de Nazaré como mestre errante, e hd uma verdade vital nessa visdo na
medida em que ela enfatiza uma atitude para com o luxo e as convengBes que pessoas muito respeitaveis ainda
enxergam em gente que anda ao l€u. Essa atitude estd expressa na sua prOpria famosa frase acerca das tocas das raposas
e os ninhos dos passaros, frase que, como muitos outros de seus famosos ditos, ndo € percebida em toda sua forga
devido a falta de apreciagdo daquele grande paradoxo utilizado por ele para falar de sua prépria humanidade como
sendo de certo modo coletiva e representativamente humana, chamando-se a si mesmo apenas de o Filho do Homem,
isto &, chamando-se com efeito de simplesmente Homem. E apropriado que o Novo Homem ou o Segundo Adao
repita com voz tdo retumbante e gesto tdo grandioso o grande fato que surgiu primeiro na histOria original: que o
homem difere dos brutos em tudo, at€ na de ci€ncia; que ele em certo sentido € menos normal e até menos nativo —
um estranho sobre a terra. E apropriado falar de suas andangas nesse sentido e no sentido de que ele partilhava da vida
a0 1éu dos mais pobres, destituidos de teto e de esperanga. E certamente apropriado lembrar que ele seria sem divida
acossado pela policia e quase com certeza preso por ndo ter meios visiveis de subsisténcia. Pois nossa lei tem uma
pitada de humor e um toque de fantasia que Nero ou Herodes nunca chegaram a imaginar: o de realmente punir gente
sem teto por ndo dormir em casa.

Mas em outro sentido o signi cado da palavra “errante” tal qual como se aplica a vida de Jesus Cristo € um tanto
enganoso. De fato, muitos sdbios e ndo poucos so stas pagdos poderiam verdadeiramente ser descritos como mestres
errantes. No caso de alguns deles seus trajetos ao 1éu ndo deixavam de ter alguma relagdo paralela com suas
observagOes feitas a esmo. ApolOnio de Tiana, que em alguns cultos da moda aparecia como uma espécie de 1dsofo
ideal, € representando como um errante que chegou a perambular até o Ganges e a EtiOpia, praticamente falando o
tempo todo. Houve de fato uma escola de 16sofos chamados de peripatéticos, e até mesmo a maioria dos grandes

16sofos nos deixam a vaga impressao de terem muito pouco a fazer exceto caminhar e falar. As grandes conversagOes
que nos ddo um vislumbre das grandes mentes de SOcrates ou Buda ou até mesmo de Conflcio muitas vezes parecem
partes de um intermindvel piquenique; e, de modo especial (e este € o ponto importante), parecem ndo ter comego
nem m. SOcrates de fato viu sua conversa interrompida pelo incidente de sua execugdo. Mas a esséncia da posigdo de
Sdcrates e todo seu mérito particular consistem no fato de que a morte foi apenas uma interrupGao incidental.
Deixamos escapar a real importancia moral do grande 10sofo se ndo entendermos esse ponto: que ele xa seu
carrasco com inocente surpresa, quase uma inocente irritagdo, ao descobrir alguém tdo irracional capaz de truncar
sua conversinha que visava elucidar a verdade. Ele estd em busca da verdade, ndo em busca da morte. A morte €
apenas uma pedra no caminho que pode leva-lo a tropegar. A obra de sua vida é percorrer caminhos e falar sobre a
verdade para sempre. Buda, em contrapartida, prendeu a atengdo mediante um Unico gesto: foi o gesto de renUncia e,
portanto, em certo sentido, de recusa. Mas com uma negaGdo dramatica ele penetrou num mundo de negagdo que
ndo era dramatico; ele teria sido o primeiro a insistir que ndo era dramatico. Aqui mais uma vez deixamos escapar a
particular importancia moral do grande mistico se ndo percebermos a distingdo: que todo seu ponto central estava no
fato de que ele havia posto um ponto nal ao drama que consiste no desejo, na luta e geralmente na derrota e na
decepgdo. Ele atinge a paz e passa a viver para ensinar outros a atingi-la. Dali para frente sua vida € a do 16sofo ideal;
com certeza um l0sofo de fato muito mais ideal do que ApolOnio de Tiana, mas ainda assim um 1dsofo no sentido
de que ndo cabe a ele fazer coisa alguma, mas sim explicar tudo. No seu caso, quase podemos dizer, suave e
serenamente explodir tudo, pois suas mensagens no fundo sdo diferentes. Cristo disse: “Buscai, pois, em primeiro lugar
o reino, e todas estas coisas vos serdo acrescentadas”. Buda disse: “Buscai, pois, em primeiro lugar o reino, e entdo ndo
tereis necessidade de nenhuma destas coisas”.

Ora, comparada @ desses andarilhos a vida de Jesus teve uma trajetOria rdpida e direta como a de um raio. Foi
acima de tudo dramatica: consistiu principalmente em fazer algo que tinha de ser feito. Algo que claramente ndo teria
sido feito se Jesus houvesse vagado pelo mundo para sempre ndo fazendo mais que dizer a verdade. E at€ mesmo o
movimento externo de sua vida ndo deve ser descrito como uma andanGa no sentido de esquecermos que foi uma
jornada. Nesse ponto € que ela foi a realizagdo dos mitos e ndo das loso as: foi um jornada com uma nalidade e um
objeto, como Jasdo indo em busca do Tosdo de Ouro, ou Hércules procurando os pomos dourados das Hespérides. O
ouro que ele buscava era a morte. A principal coisa que ele iria fazer era morrer. Faria outras coisas igualmente
de nitivas e objetivas, quase poderiamos dizer igualmente externas e materiais. Mas do inicio a0 m o fato mais
de nitivo € que ele vai morrer. Talvez ndo existam duas coisas que possam ser mais diferentes entre si que a morte de



SOcrates e a morte de Cristo. Devemos perceber que a morte de SOcrates foi, pelo menos do ponto de vista de seus
amigos, uma confusdo estUpida e um malogro da justiGa interferindo no uir de uma loso a humana e lUcida, eu
diria quase luminosa. Devemos perceber que a morte foi a noiva de Cristo assim como a pobreza foi a noiva de sdo
Francisco. Devemos perceber que sua vida foi nesse sentido uma espé€cie de namoro com a morte, um romance da
busca do sacrificio supremo. Desde o instante que a estrela sobe como um fogo de artificio até o momento em que o
sol € extinto como uma pira funerdria, toda a histdria se move sobre asas com a velocidade e a dire¢do de um drama,
terminando num ato que ultrapassa as palavras.

Por isso a histOria de Cristo € a histOria de uma jornada, quase na forma de uma marcha militar, certamente a
maneira da busca de um herdi que se desloca para sua conquista ou sua destrui¢do. E uma histéria que comega no
paraiso da Galileia, uma terra pastoril e paci ca que realmente sugere de algum modo o Eden e vai aos poucos
galgando o interior que se eleva até as montanhas mais prOximas das nuvens tormentosas e das estrelas, como se fosse
uma montanha do purgatOrio. Podemos vé-lo vagando por lugares estranhos, ou parado a beira do caminho para uma
discussdo ou uma disputa, mas seu rosto se xa na cidade da montanha. Esse € o signi cado daquele grande climax
quando ele atingiu o topo e postou-se numa curva da estrada para de repente lanGar um grito lamentando a sorte de
Jerusalém. Algum ligeiro toque daquela lamentaGdo estd presente em cada poema patriOtico; ou entdo, se estiver
ausente, o patriotismo exala o mau cheiro da vulgaridade. Esse € o signi cado do surpreendente e assustador episddio
as portas do templo, quando mesas foram atiradas escada abaixo como trastes, e os ricos comerciantes foram expulsos
debaixo de pancadas fisicas. Esse incidente no minimo deve constituir um enigma para os paci stas na mesma medida
em que qualquer paradoxo sobre a ndo-resisténcia pode constituir um enigma para os militaristas. Comparei sua
busca a jornada de Jasdo, mas nunca devemos esquecer que num sentido mais profundo melhor cabe a comparagdo
com a jornada de Ulisses. Nao foi apenas um romance de viagem, mas tamb€m um romance de regresso — e do nal
de uma usurpagdo. Nenhum rapaz sadio que leia a histOria considera a expulsdo dos pretendentes de ftaca como outra
coisa que ndo seja um nal feliz. Mas ha sem duvida alguns que consideram a expulsdo dos comerciantes e cambistas
judeus com aquela delicada repugnancia que nunca deixa de se comover diante da violéncia, especialmente da
violéncia contra os ricos. Mas aqui o ponto principal € que todos esses incidentes trazem em si a marca de uma crise
crescente. Em outras palavras, esses incidentes ndo sdo incidentais. Quando ApolOnio, o 10sofo ideal, é trazido
perante o tribunal de Domiciano e magicamente desaparece, o milagre € inteiramente incidental. Poderia ter
acontecido a qualquer hora da vida errante do tianeu; de fato, acredito que esse milagre € tdo duvidoso na data quanto
na substancia. O 16sofo ideal simplesmente desapareceu e retomou sua existéncia ideal nalgum outro lugar por um
periodo inde nido. Talvez o que caracterize o contraste foi o fato de ApolOnio ter supostamente vivido até uma idade
milagrosamente avangada. Jesus de Nazar€ foi menos prudente em seus milagres. Quando levado perante o tribunal de
POncio Pilatos, Jesus ndo desapareceu. Tratava-se da crise e do objetivo: era a hora e o poder das trevas. Em toda sua
vida milagrosa, esse foi o ato eminentemente sobrenatural: o de ele ndo desaparecer.

Todas as tentativas de engrandecer essa histOria apenas a diminuiram.O empreendimento tem sido tentado por
muitos homens de verdadeiro génio e eloquéncia, bem como por um nlmero excessivo de sentimentalistas vulgares e
de retOricos cheios de si. A histOria tem sido contada com sentimentalismo condescendente por elegantes c€ticos e
com uente entusiasmo por rudes campeOes de venda. Ndo serd recontada aqui. A forGa esmagadora das simples
palavras da narrativa do Evangelho tem o poder das mOs de moinho: os que conseguem l€-las com su ciente
simplicidade terdo a impressdo de terem sobre si o peso de rochas. A critica ndo passa de palavras sobre palavras. E
para que servem palavras sobre palavras como essas que temos no Evangelho? Qual € a utilidade de uma descrigao
verbal do jardim escuro subitamente repleto de tochas acesas e rostos furiosos? “Saistes com espadas e porretes para
prender-me, como a um salteador? Todos os dias eu estava convosco no templo, ensinando, e ndo me prendestes.”
Alguma coisa pode ser acrescentada ao sOlido e moderado comedimento dessa ironia, que parece uma enorme onda
que se ergueu at€ o c€u e se recusa a cair? “Filhas de Jerusalém, ndo choreis por mim; chorai, antes, por vOs mesmas e
por vossos filhos!” Assim como o Sumo Sacerdote perguntou que necessidade mais tinham de testemunho, poderiamos
perguntar que necessidade mais temos de palavras. Pedro em panico o repudiou: “E imediatamente o galo cantou; e
Jesus olhou para Pedro; e Pedro saiu e chorou amargamente”. Alguém tem outras observagdes a fazer? Pouco antes de
seu assassinato Jesus orou por todos os homens assassinos dizendo: “Eles ndo sabem o que fazem”. Pode-se acrescentar
a isso algum comentario, a ndo ser dizer que tampouco sabemos o que dizemos? Ha alguma necessidade de repetir e
desenrolar a histOria de como a tragédia se arrastou pela via Dolorosa e de como o juntaram ao acaso com dois



ladrOes num dos lotes comuns de execugao; e de como em todo aquele horror e ermo ululante da deserGdo uma voz de
louvor se fez ouvir, uma voz surpreendente provindo exatamente da Ultima fonte de onde se poderia esperd-la — a
forca do criminoso — e ele disse aquele malfeitor anOnimo: “Hoje estards comigo no paraiso” Existe alguma coisa a
acrescentar-se a isso a ndo ser um ponto nal? Ou serd que alguém estd preparado para responder adequadamente
aquele gesto de despedida enderegado a toda carne, gesto que criou para sua mde um novo filho?

Condiz mais com minhas forGas, e aqui tamb€m com meu prop0sito imediato, mostrar que naquela cena estavam
reunidas todas as forGas humanas vagamente esboGadas nesta histOria. Assim como reis, 10sofos e gente comum
haviam estado simbolicamente presentes em seu nascimento, também estavam de modo mais pratico envolvidos em
sua morte. E com isso nos postamos face a face diante do fato essencial a ser entendido. Todos os grandes grupos
presentes junto a cruz representam de um modo ou de outro a grande verdade da €poca: que o mundo ndo podia
salvar-se a si mesmo. Nada mais poderia fazer o homem. Roma, Jerusalém, Atenas e tudo mais estava numa rota
descendente como um mar transformado numa lenta catarata. De fato nas aparéncias o mundo antigo ainda estava no
auge de sua forGa: € sempre nesse momento que a fraqueza mais profunda se instala. Mas para entender essa fraqueza
precisamos repetir o que ja foi dito mais de uma vez: que ndo era a fraqueza de algo originariamente fraco. Era
decididamente a forGa do mundo que se tornara fraqueza e a sabedoria do mundo que se transformara em loucura.

Nessa histOria da Sexta-Feira Santa, sdo as melhores coisas do mundo que estdo no seu pior momento. E isso que
realmente nos mostra o mundo no seu pior aspecto. Tratava-se, por exemplo, dos sacerdotes de um verdadeiro
monoteismo e dos soldados de uma civilizac3o internacional. Roma, a lenddria, fundada sobre a destruida Troia e
triunfante sobre a destruida Cartago, representara o heroismo que foi o aspecto pagdo que mais se aproximou do
cavalheirismo. Roma defendera os deuses do lar e as dec@ncias humanas contra os ogros da Africa e as monstruosidades
hermafroditas da Grécia. Mas @ luz fulminante desse incidente vemos a grande Roma, a repUblica imperial, se
afundando sob a sina lucreciana. O ceticismo corroeu até a con ante sanidade dos conquistadores do mundo. Aquele
que ocupa o trono para dizer o que € justiGa sO consegue perguntar: “"O que € a verdade?”. Assim, nesse drama que
decidiu todo o destino da antiguidade, uma das guras centrais se xa justamente no inverso de seu verdadeiro papel.
Roma era quase outro nome para responsabilidade. No entanto, ele representa para sempre uma esp€cie de estatua
cambaleante da irresponsabilidade. Nada mais poderia fazer o homem. At€ o pratico se tornara o impraticavel.
Postado entre os pilares de seu prOprio tribunal, um romano lavara as mdos em relagdo ao mundo.

La também se encontravam os sacerdotes daquela verdade pura e original que estava por tras de todas as
mitologias como o sol por trads das nuvens. Era a verdade mais importante que existia; mas nem mesmo ela poderia
salvar o mundo. Talvez haja algo irresistivel no puro teismo pessoal: como ver o sol, a lua e o céu juntando-se para
formar um rosto de olhos esbugalhados. Talvez a verdade seja demasiado assustadora quando ndo € domesticada por
alguns intermedidrios divinos ou humanos; talvez seja demasiado pura e distante. Seja como for, ela ndo poderia salvar
o mundo; nem sequer poderia converté-lo. Houve 10sofos que a acalentaram em sua forma mais elevada e nobre; mas
eles ndo s6 ndo puderam converter o mundo como também nunca tentaram. Seria tdo impossivel combater a oresta
da mitologia popular com uma opinido privada quanto derrubar uma oresta com um canivete. Os sacerdotes judeus
haviam guardado ciosamente a verdade no bom e no mau sentido. Guardado como um segredo gigantesco. Como
herGis selvagens poderiam ter guardado o sol numa caixa, eles guardaram o eterno no taberndculo. Orgulhavam-se do
fato de s6 eles poderem contemplar o sol ofuscante de uma deidade singular; e ndo sabiam que eles mesmos haviam

cado cegos. Desde o dia em que isso aconteceu seus representantes tém sido como cegos na plena luz do dia, com
suas bengalas desferindo golpes a esquerda e a direita e amaldiGoando a escuriddo. Mas isso se constatou em seu
monumental monoteismo: que ele pelo menos permanecia como um monumento, a Ultima coisa de seu género, e em
certo sentido imOvel em meio a0 mundo inquieto que ele ndo podia satisfazer. Pois ndo ha duvida de que por alguma
razdo ele ndo podia satisfazé-lo. Desde aquele dia nunca tem sido plenamente su ciente dizer que Deus estd no c€u e
tudo vai bem com o mundo,2desde o boato de que Deus abandonou seu c€u para consertd-lo.

E assim como aconteceu com essas forGas que eram boas, ou pelo menos haviam sido boas outrora, o mesmo
aconteceu com o elemento que talvez fosse o melhor, ou que Cristo certamente parece ter sentido como o melhor. Os
pobres a quem ele pregou a boa-nova, a gente comum que o ouvia de bom grado, a plebe que havia criado tantos
herGis e semideuses no antigo mundo pagdo também exibiu as fraquezas que estavam dissolvendo o mundo. Os pobres
padeciam dos males que muitas vezes sdo constatados na multiddo urbana, especialmente na multiddo da capital,
durante o declinio de uma sociedade. A mesma coisa que faz a populagdo rural viver de tradi¢do faz a populagdo



urbana viver de boatos. Exatamente como seus mitos na melhor das hipOteses haviam sido irracionais, suas
prefer€ncias e aversOes sdo facilmente trocadas pela a rmagdo infundada arbitraria e destituida de autoridade. Algum
bandido ou algo foi arti cialmente transformado numa gura pitoresca e popular e apresentado como uma espécie de
candidato contra Cristo. Nisso tudo reconhecemos a populagao urbana que conhecemos, com seus sensacionalismos e
furos de jornal. Mas constatava-se nessa antiga populagdo um mal muito caracteristico do mundo antigo. Ja o
observamos como o esquecimento do individuo, até mesmo do individuo que vota a condenagdo e ainda mais do
individuo condenado: uma caracteristica paga. O grito desse espirito também foi ouvido naquela hora: “Convém que
morra um sO homem pelo povo”. No entanto, esse espirito de devogdo a cidade e ao estado prOprio da antiguidade
também fora em si mesmo e na sua €poca um espirito nobre. Teve seus poetas e martires, homens a serem
homenageados para sempre. Ele estava extinguindo-se por sua fraqueza de ndo enxergar a alma individual do ser
humano, o santudrio de todo misticismo; mas sO se estava extinguindo como tudo mais se extinguia. A multiddo
seguia os saduceus e os fariseus, os 10sofos e os moralistas. Acompanhava os magistrados imperiais e os sacerdotes
sagrados, os escribas e os soldados, para que um Unico espirito universal pudesse sofrer uma condenagdo universal;
para que pudesse haver um Unico profundo, unanime coro de aprovagdo e harmonia quando o Homem foi rejeitado
pelo homem.

Havia solidOes além das quais ningu€ém deve avanGar. Havia segredos na parte mais intima e invisivel desse drama
que ndo encontram simbolos em palavras, ou em nenhuma ruptura que separa um homem dos homens. E ndo € facil
para quaisquer palavras menos duras e simples que as da despojada narrativa sequer sugerir o horror da elevagao que
se exibiu sobre a colina. Intermindveis exposigOes ndo a exauriram, nem sequer comeGaram a expressa-la. E se existir
algum som capaz de produzir um siléncio, com certeza poderemos guardar siléncio sobre o m e a hora extrema;
quando um grito foi ouvido saindo daquela escuriddo com palavras terrivelmente distintas e terrivelmente
ininteligiveis, que o homem nunca haverd de entender durante toda a eternidade que elas para ele adquiriram; e por
um instante aniquilador um abismo que ndo cabe em nossa cabeGa se abrira exatamente na unidade do absoluto: e
Deus fora abandonado por Deus.

O corpo foi descido da cruz, e um dos poucos ricos entre os primeiros cristdos obteve permissdo para sepulta-lo
numa tumba aberta na rocha em seu jardim; e os romanos montaram uma guarda militar para impedir um possivel
tumulto e a tentativa de recuperar o corpo. Houve mais uma vez um simbolismo natural nesses procedimentos
naturais: convinha que a tumba fosse lacrada com todo o sigilo das antigas sepulturas orientais e guardada pela
autoridade dos césares. Pois naquela segunda caverna toda a grande e gloriosa humanidade a que chamamos de
antiguidade estava reunida e encoberta, e ali foi sepultada. Foi o m de algo muito grande chamado de histdria
humana, a histOria que foi simplesmente humana. As mitologias e as loso as foram ali sepultadas, os deuses e os
herGis e os sabios. Na grande frase romana, eles haviam vivido. Mas como sO podiam viver, eles s6 podiam morrer; e
estavam mortos.

No terceiro dia os amigos de Cristo vieram para o local ao romper da manha e encontraram o tUmulo vazio e a
pedra removida. De varias formas eles perceberam a nova maravilha, mas até mesmo eles mal se deram conta de que o
mundo havia morrido naquela noite. O que estavam contemplando era o primeiro dia de uma nova criagdo, com um
novo c€u e uma nova terra; e sob as aparéncias do jardineiro Deus novamente caminhava pelo jardim, no frio ndo da
noite e sim da madrugada.



4
O testemunho dos hereges
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Cristo fundou a Igreja empregando duas grandes guras de linguagem em suas Ultimas palavras dirigidas aos apOstolos
que receberam autoridade para funda-la. A primeira foi a frase acerca de funda-la sobre Pedro como sobre uma pedra;
a segunda foi o simbolo das chaves. Sobre o signi cado da primeira gura ndo resta naturalmente nenhuma duvida no
que me diz respeito; mas ela ndo afeta diretamente a argumentagao aqui desenvolvida a ndo ser em dois aspectos mais
secundarios. Apesar disso, € mais um exemplo de algo que sO poderia expandir-se e explicar-se plenamente mais tarde,
e até mesmo muito tempo mais tarde. E apesar disso trata-se de mais um exemplo de algo que € exatamente o oposto
da simplicidade e da evidéncia mesmo na linguagem, na medida em que se descreveu um homem como sendo uma
pedra quando ele se parecia muito mais com um junco.

Mas a outra imagem, a das chaves, € de uma precisdo que mal foi notada na sua exatiddo. As chaves tiveram um
papel bastante importante nas artes e na heraldica da cristandade; mas nem todos observaram a peculiar adequagdo
dessa alegoria. Atingimos um ponto na histdria em que € preciso dizer alguma coisa sobre a primeira aparigao e as
primeiras atividades da Igreja no Império Romano; e para essa breve descrigdo nada poderia ser mais perfeito do que
aquela antiga metafora. O cristdo primitivo era exatamente uma pessoa que levava consigo uma chave, ou entdo
aquilo que ele dizia ser uma chave. Todo o movimento cristdo consistia em alegar a posse dessa chave. Nao era
simplesmente um movimento para a frente, o que poderia ser mais bem representado por um ariete. Nao era uma
coisa que varresse tudo o que fosse similar ou diferente, como acontece com um movimento social moderno.
Conforme veremos num instante, o movimento de nitivamente se recusava a agir assim; nesse sentido era tdo tacanho
como alguém pode imaginar. SO que ele era a chave capaz de abrir a prisdo do mundo inteiro, deixando entrar a luz
branca da liberdade.

O credo era como a chave sob trés aspectos, que podem ser convenientemente resumidos nesse mesmo simbolo.
Primeiro, uma chave é acima de tudo um objeto que tem uma forma. E um objeto que depende inteiramente de
manter sua forma. O credo cristdo € acima de tudo uma loso a de formas e o inimigo da informidade. E nesse ponto
que ele difere de toda aquela in nidade amorfa, maniqueia ou budista, que forma uma espécie de lago noturno no
tenebroso cora¢io da Asia: a ideal aniquilagio de todas as criaturas. E nesse ponto que ele também difere da vagueza
analoga do mero evolucionismo: a ideia de criaturas constantemente perdendo sua forma. Um homem que soubesse
que a chave de sua casa tivesse sido fundida formando uma unidade budista com um milhdo de outras chaves caria
aborrecido. Mas um homem que soubesse que sua chave estava aos poucos crescendo e se rami cando em seu bolso,
formando novos denteados ou complicagOes, ndo poderia sentir-se mais satisfeito.

Segundo, o formato de uma chave em si € uma forma fantastica. Um selvagem que ndo soubesse que era uma chave
teria a maior di culdade para adivinhar o que poderia ser aquilo. E um objeto fantdstico por ser em certo sentido
arbitrario. Uma chave ndo € uma questdo de abstragOes; nesse sentido uma chave ndo € um objeto de discussdo. Ou
ela se encaixa na fechadura ou ndo se encaixa. E inUtil car discutindo sobre ela, considerada em si mesma, ou tentar
reconstrui-la baseando-se puramente em principios de geo-metria ou arte decorativa. Nao faz sentido alguém dizer
que gostaria de ver uma chave mais simples; seria muito mais sensato tirar a maxima vantagem de um pé-de-cabra. E
em terceiro lugar, como uma chave € necessariamente um objeto que tem um formato, assim essa chave do
cristianismo tinha sob alguns aspectos um formato bastante elaborado. Quando as pessoas se queixam da religido por
ela ter-se complicado tdo cedo com teologia e coisas do género, esquecem que o mundo ndo sO se metera num
buraco: era um labirinto cheio de buracos e becos sem saida. O problema em si mesmo era complicado; no sentido
comum ndo envolvia apenas algo tdo simples como o pecado. Tamb€m estava repleto de segredos, de falacias
inexploradas e insonddveis, de inconscientes males mentais, de perigos provindo de todos os lados. Se a fé houvesse
enfrentado o mundo apenas com banalidades sobre a paz e a simplicidade a que alguns moralistas gostariam de reduzi-
la, ndo teria exercido o mais leve efeito sobre aquele luxurioso e labirintico manicOmio. O que de fato fez devemos
agora descrever grosso modo; basta aqui dizer que sem dUvida havia muito acerca da chave que parecia complexo; de



fato, sO uma coisa a seu respeito foi simples: ela abriu a porta.

Ha com respeito a isso algumas a rmagOes reconhecidas e aceitas que, por conveniéncia e brevidade, podem ser
descritas como mentiras. Todos ouvimos alguém dizendo que o cristianismo surgiu numa €poca de barbarie. Eles
poderiam igualmente a rmar que a ciéncia crista surgiu numa €poca de barbarie. Podem achar que o cristianismo €
um sintoma de decadéncia social, assim como penso que a ci€ncia cristd € um sintoma de decadéncia mental. Podem
pensar que o cristianismo € uma superstiGdo que no m destruiu a civilizaGdo, assim como penso que a ci€ncia cristd,
levada a s€rio, € capaz de destruir inUmeras civilizag0es. Mas dizer que o cristdo do século IV ou V era um barbaro
vivendo numa €poca barbara equivale exatamente a dizer que a sra. Eddy! foi uma india pele-vermelha. E se eu
permitisse que minha impaciéncia congénita para com a sra. Eddy me impelisse a chama-la de pele-vermelha, estaria
incidentalmente dizendo uma mentira. Podemos gostar ou ndo gostar da civilizagdo de Roma do século IV; podemos
gostar ou ndo da civilizagdo industrial americana do século XIX; mas que ambas foram civilizagOes no sentido comum
do termo nenhuma pessoa de bom senso poderia negar, mesmo que quisesse. Esse € um fato muito Obvio, mas
tamb€m muito fundamental; e nds precisamos ver nele o fundamento de qualquer descrigdo ulterior do cristianismo
construtivo do passado. Para o bem ou para o mal, ele foi o produto preeminente de uma €poca civilizada, talvez
civilizada demais. Esse € o primeiro fato, independentemente de qualquer elogio ou censura; na verdade, tenho tdo
pouca sorte que ndo sinto que estou elogiando o que quer que seja quando o comparo a ciéncia cristd. Mas € pelo
menos desejavel conhecer alguma coisa sobre o czrdter de uma sociedade em que condenamos ou elogiamos alguma
coisa; e a ciéncia que une a sra. Eddy com machados de guerra (“tormabawks”) ou a Mater Dolorosa com totens, para
nossa conveni€ncia geral, pode ser eliminada. O fato predominante, ndo apenas a respeito da religido cristd, mas a
respeito de toda a civilizagdo pagd, foi aquele mais de uma vez mencionado nestas paginas. O Mediterraneo era um
lago no sentido real de um reservatOrio: nele numerosos cultos ou culturas diferentes eram, como se diz, coletados.
Aquelas cidades uma de frente para a outra em volta do circulo do lago tornaram-se cada vez mais uma Unica cultura
cosmopolita. Sob o aspecto militar e juridico, era o Impé€rio Romano; mas ele era multifacetado. Poderia ser chamado
de supersticioso no sentido de que continha um grande nUmero de superstighes variadas; mas de modo algum
qualquer parte dele pode ser chamada de barbara.

Nesse contexto cultural cosmopolita surgiu a religido cristd e a Igreja CatOlica; e tudo nessa histOria sugere que ela
foi percebida como algo novo e estranho. Aqueles que tentaram sugerir que ela se desenvolveu a partir de algo muito
mais suave e comum descobriram que neste caso ca muito dificil aplicar seu método evolucionario. Eles podem
sugerir que os essénios ou os ebionitas ou fendmenos semelhantes foram a semente; mas a semente € invisivel; a drvore
aparece muito rapido plenamente desenvolvida; e a drvore € algo totalmente diferente. E com certeza uma arvore de
Natal no sentido de que ela mantém a delicadeza e a beleza moral da histdria de Belém; mas era tdo ritualistica como
o candelabro de sete braGos, e as velas que exibia eram consideravelmente mais numerosas que as provavelmente
permitidas pelo primeiro livro de oragdes de Eduardo VI. Poderiamos muito bem perguntar, de fato, por que alguém
que aceita as tradigdes de Belém deveria levantar objegOes a ornamentos de ouro ou dourados, uma vez que os
proprios reis magos ofereceram ouro; por que alguém deveria detestar o uso de incenso na igreja, uma vez que incenso
foi levado até mesmo ao estabulo. Mas essas controversias ndo me preocupam aqui. Estou preocupado apenas com o
fato histOrico, cada vez mais admitido pelos historiadores, de que muito cedo em sua histOria esse fenGmeno se tornou
visivel aos olhos da civilizagdo da antiguidade; e j@ naquela €poca a Igreja apareceu como uma Igreja: com tudo o que
estd implicito numa Igreja e muito do que numa Igreja € detestado. Discutiremos em breve até onde ela era
semelhante a outros mist€rios ritualisticos ou magicos ou ascéticos de seu tempo. Com certeza ela ndo se parecia em
nada com os movimentos meramente €ticos € idealistas de nosso tempo. Tinha uma doutrina; tinha disciplina; tinha
sacramentos; tinha graus de iniciagdo; admitia e expulsava membros; a rmava um dogma com autoridade e repudiava
outro com andtemas. Se todas essas coisas constituem as marcas do anticristo, entdo o reino do anticristo veio rapido
nos calcanhares de Cristo.

Os que afirmam que o cristianismo ndo era uma Igreja, mas um movimento moral de idealistas tém sido forgados a
empurrar o periodo de sua perversdo ou desaparecimento cada vez mais para trds. Um bispo de Roma escreve
reivindicando autoridade para si num tempo em que o prOprio sdo Jodo Evangelista ainda estava entre os vivos, € isso
€ descrito como a primeira agressdo ao papa. Um amigo dos apOstolos escreve sobre eles caracterizando-os como
conhecidos seus e diz que lhe ensinaram a doutrina do sacramento; e o sr. Wells sd pode resmungar que a reagdo
contra os ritos de sangue dos barbaros pode ter ocorrido muito mais cedo que se poderia esperar. A data da redagao



do quarto evangelho, que em certa €poca se imaginava cada vez mais tardia, agora com regularidade se imagina cada
vez mais primitiva, e os criticos comeGam a se espantar diante da clara e tremenda possibilidade de ele talvez ser algo
semelhante aquilo que ele se diz ser. O limite extremo de uma data primitiva para a extingdo do verdadeiro
cristianismo foi provavelmente descoberta pelo mais recente catedrdtico alemdo cuja autoridade € invocada pelo
decano Inge. Esse senhor erudito diz que Pentecostes foi a ocasido para a primeira fundagdo de uma Igreja
eclesidstica, dogmatica e despOtica totalmente divorciada dos simples ideais de Jesus de Nazar€. Isso € o que, no
sentido popular e no erudito, se pode chamar de o limite. De que sdo feitos os homens na imaginagao de professores
desse tipo? Suponhamos que se tratasse do caso de um movimento meramente humano, digamos, por exemplo, o
movimento dos objetores de consciéncia. Alguns dizem que os cristdos primitivos eram paci stas; ndo acredito nisso
nem por um instante; mas estou perfeitamente disposto a aceitar o paralelo por causa da argumentagao. Tolstoi ou
algum outro dos grandes pregadores da paz entre os camponeses foi morto a tiros como um subversivo por se opor ao
alistamento; e pouco tempo depois seus seguidores se reuniram na sala de um sobrado para celebrar sua memOria. Eles
nunca tiveram razdo alguma para se juntarem a ndo ser aquela celebragdo comum; sdo homens de tipos diversos, sem
vinculos entre si, exceto que o maior acontecimento de toda a vida deles foi a tragédia do mestre da paz universal.
Vivem repetindo suas palavras, revolvendo seus problemas, tentando imitar seu cardter. Os paci stas se reUnem no seu
Pentecostes e sdo tomados por um sUbito €xtase de entusiasmo e o sopro violento de um turbilhdo de inspiragdo, no
curso do qual procedem a estabelecer o Alistamento universal, a aumentar o Planejamento da Marinha, a insistir em
que todos andem armados at€ os dentes e em todas as fronteiras fervilhe a artilharia; as atividades sdo concluidas com
o canto de “Rapazes da Raga Buldogue” e "Nao os Deixe Eliminar a Marinha Britanica”. Eis ai um paralelo bastante
justo ilustrando a teoria desses criticos: que a transiGdo da ideia deles sobre Jesus para a ideia deles sobre catolicismo
poderia ter sido criada naquele cubiculo do primeiro andar no dia de Pentecostes. Com certeza alguém de bom senso
diria a esses criticos que os entusiastas, reunidos devido ao entusiasmo comum por um lider amado por eles, ndo
teriam de imediato saido correndo para estabelecer tudo aquilo que ele odiava. Nao, se o “sistema eclesidstico e
dogmatico” remonta ao dia de Pentecostes, entdo ele remonta ao dia de Natal. Se conseguimos rastrea-lo até esses
cristdos tdo primitivos, entdo devemos rastrea-lo até o proprio Cristo.

Podemos comeGar com estas duas negagOes. E idiotice dizer que a fé crist8 surgiu numa €poca simples, no sentido
de crédula e iletrada. E igualmente idiotice dizer que a & cristd era uma coisa simples, no sentido de algo vago ou
infantil ou simplesmente instintivo. Talvez o Unico ponto em que pudéssemos dizer que a Igreja se encaixou no
mundo pagdo estd no fato de que ambos eram ndo sO altamente civilizados, mas também bastante complexos. Ambos
eram nitidamente multifacetados, mas a antiguidade era nesse caso um buraco multifacetado, como um orificio
hexagonal aguardando um tampdo igualmente hexagonal. Nesse sentido somente a Igreja era multifacetada o bastante
para adequar-se a0 mundo. Os seis lados do mundo mediterraneo defrontavam-se um com o outro atraveés do mar e
aguardavam a chegada de algo que se voltasse a0 mesmo tempo para todas as diregOes. A Igreja tinha de ser
simultaneamente romana e grega e judia e africana e asidtica. Nas prOprias palavras do apOstolo dos gentios, era tudo
para todos. O cristianismo naquela €poca ndo era simplesmente rude e simples: era exatamente o oposto do
desenvolvimento barbaro da época. Mas quando se trata da acusaGdo contrdria, encontramos uma acusaGdo muito
mais plausivel. E muito mais defensavel dizer que a Fé foi apenas a fase nal da decadéncia da civilizagdo, no sentido
de civilizagd@o em excesso; que essa superstiGao foi um sinal indicando que Roma estava morrendo, e morrendo por
excesso de civilizagdo. Esse € um argumento que merece muito mais consideragao, e procederemos a considera-lo.

No comeGo deste livro ousei fazer um resumo geral estabelecendo um paralelismo com o surgimento da
humanidade provindo da natureza e o surgimento do cristianismo provindo da histOria. Ressaltei que nos dois casos o
que havia acontecido antes poderia sugerir algo vindo depois, mas ndo sugeri de modo algum o que de fato veio
depois. Se uma mente distanciada houvesse visto certos macacos, poderia ter deduzido outros antropoides; ndo teria
deduzido 0 homem ou nenhuma coisa a mil quildmetros de distancia do que o homem fez. Em resumo, ela poderia
ter visualizado o Pitecantropo ou o elo perdido assomando no futuro, talvez de um modo tdo vago e duvidoso como
n0s o vemos assomando no passado. Mas se ela previsse seu aparecimento, também preveria seu desaparecimento,
deixando apenas algumas leves pegadas como as que ele deixou, se € que sdo pegadas. Prever esse elo perdido ndo seria
prever o Homem, ou alguma coisa semelhante a0 Homem. Ora, € preciso ter em mente essa explicagdo inicial, pois
ela estabelece um paralelo exato com a verdadeira visdo da Igreja e com a sugestdo de ela ter-se desenvolvido
naturalmente a partir do Império em decadéncia.



A verdade € que em certo sentido alguém poderia perfeitamente ter previsto que a decadéncia imperial teria
produzido alguma coisa semelhante ao cristianismo. Ou seja, alguma coisa semelhante e enormemente diferente.
Alguém poderia perfeitamente ter dito, por exemplo: “O prazer tem sido buscado de forma tdo extravagante que
haverd uma reaGdo voltada para o pessimismo. Talvez ela assuma a forma de ascetismo: os homens se mutilardo em
vez de simplesmente se enforcarem”. Ou alguém poderia sensatamente ter dito: “Se nos cansarmos dos deuses gregos e
latinos, deveremos suspirar por algum mistério oriental: entrardo na moda os persas ou os hindus”. Ou entdo alguém
muito so sticado poderia ter-se mostrado sagaz o bastante para dizer: “Gente poderosa esta-se agarrando a esses
modismos; algum dia a corte real vai adotar um deles que poderia ser o cializado”. Ou entdo outro profeta mais
sombrio talvez fosse perdoado por dizer: "O mundo estd indo ladeira abaixo: lUgubres e barbaras superstigOes irdo
voltar, ndo importa quais sejam. Serdo informes e fugidias como sonhos noturnos”.

Ora, € muito importante para o caso que todas essas profecias de fato se cumpriram, mas ndo foi a Igreja que as
cumpriu. A Igreja se livrou delas, derrotou-as e elevou-se acima delas triunfante. O hedonismo produziu uma simples
reagao de ascetismo como era de se esperar de sua natureza. Foi o movimento chamado de maniqueismo, e a Igreja foi
seu inimigo mortal. Como era natural que acontecesse naquele ponto da histOria, ele surgiu, e depois desapareceu,
como também era natural. A simples reagdo pessimista veio de fato com os maniqueus e com eles desapareceu. Mas a
Igreja ndo veio nem desapareceu com eles: ela teve muito mais a ver com o desaparecimento que com o surgimento do
maniqueismo. Ou entdo, repetindo, na medida em que era provavel que o crescente ceticismo  zesse surgir a moda de
uma religido oriental, ele de fato a introduziu: Mitra veio de muito além da Palestina, do coragdo da Pérsia, trazendo
estranhos mistérios do sangue de touros. Com certeza tudo estava preparado para mostrar que uma moda semelhante
se teria instalado de qualquer maneira. Mas com certeza ndo had nada no mundo para provar que ela de modo algum
nunca teria desaparecido. Com certeza um modismo oriental era algo extremamente adequado ao século IV ou V;
mas isso ndo explica o fato de ele ter permanecido até o século XX e ainda continuar vigoroso. Resumindo, na medida
em que se poderiam esperar coisas desse género, coisas como o mitraismo, elas foram experimentadas naquela €poca,
mas isso mal explica nossas experi€ncias mais recentes. E se ainda fOssemos mitraistas sO porque os chap€us mitraicos e
outros aparatos persas eram Ultima moda nos dias de Domiciano, ter-se-ia agora a impressdo agora de que devemos
ser um pouco deselegantes.

A mesma coisa acontece, conforme se sugerird em breve, com a ideia da preferéncia o cial. Na medida em que essa
preferéncia mostrada em relagdo a um modismo era algo que se poderia esperar durante o declinio e a queda do
Império Romano, foi algo que de fato existiu naquele Império e com ele declinou e caiu. Isso ndo langa nenhuma
espécie de luz sobre aquilo que decididamente se recusou a declinar e cair; sobre aquele fenOmeno que foi crescendo
regularmente enquanto o outro estava declinando e caindo e que até mesmo neste momento estd avangando com
destemido vigor quando outra era completa seu ciclo, e outra civilizagdo parece praticamente pronta para declinar e
cair.

Ora, este € o fato curioso: as prOprias heresias que a Igreja primitiva € acusada de esmagar ddo testemunho da
injustiGa da qual ela € acusada. Na medida em que algo merecia censura, esse algo era justamente aquilo que a Igreja
foi censurada por censurar. Na medida em que algo era simplesmente uma superstiGao, ela mesma condenou essa
superstiGdo. Na medida em que algo era uma simples reagdo levando a barbarie, ela mesma o combateu por se tratar
de uma reagdo levando a barbarie. Na medida em que algo era um modismo do império moribundo, esse algo
morreu e mereceu morrer, e foi exclusivamente a Igreja que o matou. A Igreja € censurada por ser exatamente aquilo
que a heresia foi reprimida por ser. A explicagdo dos historiadores evoluciondrios e criticos mais importantes de fato
explica por que surgiram o arianismo, o gnosticismo € o nestorianismo — e també€m por que eles morreram. Nao
explica por que nasceu a Igreja ou por que ela se recusou a morrer. Acima de tudo, ndo explica por que ela deveria
declarar guerra exatamente contra os males de que ela supostamente sofre.

Tomemos alguns exemplos praticos desse principio: o principio de que se houve realmente uma superstigao
propria do império moribundo ela realmente morreu com ele e com certeza ndo se identi cava com aquilo que a
destruiu. Com esse propOsito vamos examinar duas ou trés das explicaghes mais comuns sobre as origens cristas
apresentadas pelos criticos modernos do cristianismo. Nada € mais comum, por exemplo, que encontrar um desses
criticos modernos dizendo algo semelhante a isto: “O cristianismo foi acima de tudo um movimento de ascetas, uma
corrida em busca do deserto, um reflgio no claustro, uma renlncia a qualquer manifestagdo de vida e felicidade; e isso
fez parte de uma sombria e desumana reagdo contra a prOpria natureza, um Odio contra o corpo, um horror pelo



universo material, uma espécie de suicidio dos sentidos e até mesmo da identidade pessoal. Originou-se de um
fanatismo oriental semelhante ao dos faquires e fundava-se em Ultima andlise no pessimismo oriental, que parece
sentir que a prOpria existéncia € um mal”.

A coisa mais extraordindria a esse respeito € que tudo isso € verdade: verdade em todos os detalhes, s6 que tudo €
atribuido a pessoa errada. Ndo € verdade em relagdo a Igreja, mas € verdade em relagdo aos hereges que a Igreja
condenou. E como se alguém escrevesse uma andlise detalhadissima dos erros ¢ desmandos dos ministros do rei
George III, com a simples imprecisdo de que toda a histOria fosse escrita a respeito de George Washington; ou como
se alguém  zesse uma lista dos crimes dos bolchevistas sem variagdo alguma, excetuando-se o fato de que eles foram
atribuidos ao czar. A Igreja primitiva era de fato muito asc@tica, mas estava ligada a uma loso a totalmente diferente.
A loso a de uma guerra contra a vida e a natureza como tais realmente existiu: os criticos s precisariam saber onde
procurd-la.

O que de fato aconteceu foi o seguinte: quando a Fé inicialmente surgiu no mundo, a primeira coisa que ocorreu
foi que ela se viu enredada numa espécie de enxame de seitas metafisicas e misticas, na sua maioria provindas do
Oriente, como uma solitdria abelha dourada perdida num enxame de vespas. Aos olhos do observador comum, ndo
parecia haver muita diferenGa, ou nenhuma outra coisa além do zumbido geral; de fato, em certo sentido, ndo havia
muita diferenGa, no que se referia a picar e ser picado. A diferenGa era que o Unico ponto dourado em meio a toda
aquela ru ante poeira dourada tinha o poder de sair pelo mundo e criar colmeias para toda a humanidade; de dar ao
mundo cera e mel (como de modo tdo elegante se disse num contexto que com demasiada facilidade € esquecido): “as
duas coisas mais nobres, que sdo a doGura e a luz”.2A vespas morreram todas no inverno; e metade do problema € que
quase ningu€m sabe nada sobre elas, e a maioria das pessoas nem sequer sabe que elas existiram; e assim a histOria de
toda daquela primeira fase de nossa religido foi perdida. Ou entdo, variando a metafora, quando esse ou algum outro
movimento rompeu o dique que separa o Oriente do Ocidente e trouxe outras ideias misticas para a Europa, trouxe
consigo uma enxurrada de outras ideias misticas além das suas, a maioria delas asc€ticas e quase todas pessimistas. Elas
quase inundaram e sufocaram o elemento puramente cristdo. Vieram principalmente naquela regido que era uma
espécie de vaga fronteira entre as loso as e as mitologias orientais, e compartilhavam com os mais desvairados

l16sofos daquela curiosa mania de estabelecer modelos fantdsticos do cosmo na forma de mapas e arvores
genealOgicas. Os que supostamente derivaram do misterioso Mani sdo chamados maniqueus; cultos a ns sdo
geralmente conhecidos como gnOsticos; na sua maioria sdo de uma complexidade labirintica, mas o ponto em que €
preciso insistir € o pessimismo: o fato de que quase todos, de um modo ou de outro, consideravam a criagdo do
mundo como obra de um espirito mau. Alguns deles tinham aquela atmosfera asidtica que envolve o budismo: a
sugestdo de que a vida € uma corrupGao da pureza do ser. Alguns sugeriam uma ordem puramente espiritual que fora
traida pelo embuste grosseiro e sem graGa de criar brinquedos como o sol, a lua e as estrelas. De qualquer forma, toda
essa maré negra do mar da metafisica no seio da Asia jorrou através dos diques simultaneamente com o credo de
Cristo; mas toda a questdo da histOria € que as duas realidades ndo eram a mesma coisa: uiram como agua e 6leo. O
credo permaneceu na forma de um milagre: um rio uindo através do mar. E a prova do milagre foi mais uma vez
pratica: consistia no simples fato de que, enquanto todo aquele mar era de dgua salgada e amarga como a morte, a
agua dessa Unica corrente em seu seio podia ser bebida pelo homem.

Ora, essa pureza foi preservada por de nigOes e exclusdes dogmaticas. Nao poderia talvez ter sido preservada por
nada mais. Se a Igreja ndo houvesse renunciado ao maniqueismo, poderia ter-se tornado simplesmente maniqueia. Se
ndo houvesse renunciado ao gnosticismo, poderia ter-se tornado gnOstica. Mas exatamente pelo fato de que renunciou
a essas coisas ela provou que ndo era nem gnOstica, nem maniqueia. De qualquer modo, ela provou que alguma coisa
ndo era nem gnOstica, nem maniqueia; e o que poderia ser aquilo que condenou essas correntes, se ndo era a boa
noticia original dos mensageiros de Belém e a trombeta da Ressurreigdo? A Igreja primitiva era asc€tica, mas provou
que ndo era pessimista mediante a simples condenagdo dos pessimistas. O credo declarou que o homem era
pecaminoso, mas ndo declarou que a vida era perversa, e o provou mediante a condenagao dos que assim declaravam.
A prOpria condenagdo dos primeiros hereges € condenada como algo rigoroso e tacanho; mas ela na verdade
constituiu exatamente a prova de que a Igreja tencionava ser fraterna e ampla. Foi a prova de que os catOlicos
primitivos queriam muito explicar que eles 780 consideram o homem totalmente perverso; que eles zdo consideravam
a vida incuravelmente miseravel; que eles #do consideravam o casamento um pecado ou a procriagdo uma tragédia.
Eram asc€ticos porque a ascese era a Unica purgagao dos pecados do mundo, mas no prOprio trovdo de seus anatemas



eles a rmavam para sempre que seu ascetismo ndo era anti-humano ou antinatural; a rmavam que queriam purgar o
mundo, ndo destrui-lo. E nada mais exceto aqueles anatemas talvez pudesse esclarecer as coisas naquela confusdo que
ainda os confunde com seus inimigos mortais. Nada mais exceto o dogma poderia ter resistido ao tumulto da astlcia
imaginativa com que os pessimistas faziam sua guerra contra a natureza; com seus Eons e seus Demiurgos, seu estranho
Logos e sua sinistra So a. Se a Igreja ndo houvesse insistido na teologia, ela se teria fundido numa louca mitologia de
misticos, distanciando-se ainda mais da razdo e até mesmo do racionalismo; e, acima de tudo, distanciando-se ainda
mais da vida e do amor pela vida. Lembremos que ela teria sido uma mitologia invertida, contrariando tudo o que €
natural no paganismo: uma mitologia em que Plutdo estaria acima de JUpiter e o Hades pairaria acima do Olimpo;
em que Brama e tudo o que constituia o sopro de vida estaria sujeito a Xiva, brilhando com o olhar da morte.

O fato de que a prOpria Igreja primitiva estava repleta de extatico entusiasmo pela renUncia e pela virgindade torna
essa distingdo muito mais surpreendente. Torna muito mais importante o ponto em que o dogma estabelece seu
parametro. Alguém poderia rastejar como um animal por ser um asceta. Poderia permanecer noite e dia no topo de
uma coluna e ser adorado por ser um asceta. Mas ninguém poderia dizer que o mundo era um erro ou que o estado
matrimonial era pecaminoso sem ser um herege. O que era aquilo que tao deliberadamente se desvencilhava do
ascetismo oriental estabelecendo uma de niGdo clara e uma recusa ferrenha, se ndo era algo com sua individualidade
prOpria, completamente diferente? Se os catOlicos sdo fatalmente confundidos com os gnOsticos, s podemos dizer
que isso ndo acontece por culpa deles. E € bastante desagradavel que os mesmos criticos culpem os cat6licos por
perseguir os hereges e também de simpatizar com a heresia.

A Igreja ndo foi um movimento maniqueu pelo simples fato de que ndo foi um movimento. Nao foi nem mesmo
simplesmente um movimento asc€tico, porque ndo foi um movimento em hipOtese alguma. Estaria mais de acordo
com a verdade chama-la de domadora do ascetismo em vez de uma simples desencadeadora e condutora. Era uma
entidade com sua prOpria teoria e tipo de ascetismo, mas era mais conspicua naquela fase como a moderadora de
outras teorias e tipos. Esse € o Unico sentido que se pode inferir, por exemplo, da histdria de santo Agostinho.
Enquanto ele era apenas um cidaddo do mundo, um simples homem vivendo ao sabor de seu tempo, era de fato
maniqueu. Era muito moderno e era moda ser maniqueu. Mas quando se tornou cat0lico, quem ele imediatamente
atacou e destruiu foram os maniqueus. A maneira catOlica de expressar esse fato € dizer que ele deixou de ser um
pessimista para tornar-se um asceta. Mas, da forma como os pessimistas interpretaram o ascetismo, poderiamos dizer
que ele deixou de ser um asceta para tornar-se um santo. A guerra contra a vida, a negaGao da natureza, essas eram
exatamente as coisas que ele ja havia descoberto no mundo pagdo fora da Igreja e as quais teve de renunciar ao nela
ingressar. O prOprio fato de que santo Agostinho continua sendo uma gura mais severa e mais triste do que sdo
Francisco ou santa Teresa sO enfatiza o dilema. Observando de perto os mais graves e mais severos dentre os catOlicos,
podemos ainda perguntar: “Por que o catolicismo declarou guerra contra os maniqueus se o catolicismo era
maniqueu?”.

Tomemos outra explicagdo racionalista do surgimento do cristianismo. E muito comum ouvir outro critico
dizendo: “O cristianismo na realidade ndo surgiu de modo algum; ou seja, ele ndo surgiu simplesmente vindo de
baixo: foi imposto de cima. E um exemplo do poder dos estados executivos, especialmente dos despGticos. O Império
era realmente um impe€rio: isto €, era realmente governado pelo Imperador. Um dos imperadores casualmente se
tornou cristdo. Poderia muito bem ter-se tornado mitraista, ou judeu, ou adorador do fogo: era comum durante o
declinio do Império ver gente famosa e escolarizada adotar esses excéntricos cultos orientais. Mas, quando ele o
adotou, o culto tornou-se a religido o cial do Império Romano, tornou-se tdo poderoso e universal quanto o
Império Romano. O cristianismo sO sobrevive no mundo como uma reliquia do Império; ou entdo, como muitos
dizem, ele € apenas fantasma de César ainda pairando sobre Roma. Essa também € uma linha de pensamento adotada
na critica @ ortodoxia: dizer que foi apenas o o cialismo que a transformou em ortodoxia. E aqui mais uma vez
podemos apelar para os hereges a fim de refuta-la.

Toda a grande histdria da heresia ariana poderia ter sido inventada para desmascarar essa ideia. Trata-se de uma
histOria interessante, muitas vezes repetida a esse respeito, € seu resultado nal € que, na medida em que um dia houve
uma religido simplesmente o cial, ela de fato morreu por ser meramente o cial: e foi a religido real que a destruiu.
Ario prop®s uma versdo de cristianismo que tendia, de modo mais ou menos vago, para aquilo que chamariamos
chamar de unitarismo, embora ndo fosse a mesma coisa, pois atribuia a Cristo uma curiosa posiGao intermedidria
entre o divino e o humano. O ponto principal € que o arianismo aos olhos de muitos parecia mais racional e menos



fanatico, e entre essas pessoas havia muitos da classe culta reagindo contra o entusiasmo inicial da conversdo. O ariano
era um tipo moderado, um tipo moderno. E sentiu-se que depois das primeiras disputas o arianismo era a forma nal
da religido racionalizada em que a civilizagdo se poderia estabelecer. Foi aceito pelo prOprio Divino César e tornou-
se a ortodoxia o cial: os generais e principes militares escolhidos entre os novos poderes barbaros do norte, cheios de
futuro, lhe deram seu vigoroso apoio. Mas o resultado disso € ainda mais importante. Exatamente como um homem
moderno poderia passar pelo unitarismo para chegar ao completo agnosticismo, assim o maior dentre os imperadores
arianos no m abandonou as Ultimas e mais ténues pretensdes de cristianismo: abandonou até mesmo Ario e voltou
para Apolo. Ele foi um césar dos césares: soldado, erudito, homem de grandes ambigdes e ideais, mais um dos reis

16sofos. Tinha ele a impressdo de que a um gesto seu o sol tornaria a surgir. Os ordculos comeGaram a falar como
aves que comeGam a cantar ao amanhecer: o prOprio paganismo voltava a ser o que era antes: os deuses retornaram.
Parecia o m daquele estranho interludio de uma superstigao estrangeira. E de fato foi o m daquilo, na medida em
que houve o mero interlUdio de uma mera supersti¢do. Foi o m daquilo, na medida em que se tratava do capricho de
um imperador ou da moda de uma geragdo. Se de fato houve algo que comeGou com Constantino, entdo isso
terminou com Juliano.

Mas algo houve que ndo acabou. Surgira Atandsio opondo-se 20 mundo naquele momento da histOria, desa ando
o tumulto democratico dos concilios da Igreja. Podemos fazer uma pausa e re etir sobre a questdo em foco, pois isso
€ importante para toda esta histOria religiosa, e 0 mundo moderno parece ndo perceber todo o seu alcance. Podemos
colocar o caso da seguinte forma: se ha uma questdo que os liberais e esclarecidos costumam ridicularizar e exibir
como exemplo de dogma estéril e briga sectaria sem sentido algum, essa questdo € a ideia atanasiana da coeternidade
do Filho de Deus. Em contrapartida, se ha uma coisa que os mesmos liberais sempre nos apresentam como um
fragmento de cristianismo puro e simples, ndo perturbado por disputas doutrinais, essa coisa € a frase singular “Deus
€ amor”. E no entanto as duas a rmagOes sdo quase idénticas: pelo menos uma € quase absurda sem a outra. O estéril
dogma € apenas a maneira 10gica de declarar o belo sentimento. Pois se existe um ser sem um comego, existente antes
de todas as coisas, estava ele amando quando nada havia para ser amado? Se através dessa inimaginavel eternidade ele
estd sO, qual € o signi cado de dizer que ele € amor? A Unica justi cativa de um mist€rio como esse € a concepGao
mistica de que em sua prOpria natureza havia algo andlogo a autoexpressdo, algo daquilo que gera e contempla o que
foi gerado. Sem alguma ideia semelhante, € de fato ildgico complicar a Ultima esséncia da deidade com uma ideia de
amor. Se os modernos de fato quiserem uma simples religido do amor, eles precisam ir procurd-la no Credo
Atanasiano. A verdade € que a trombeta do verdadeiro cristianismo, o desa o da caridade e simplicidade de Belém ou
do Natal, jamais ecoou de modo mais impressionante e inconfundivel do que no desa o de Atandsio contra a fria
acomodaGdo ariana. Decididamente, era ele que de fato estava lutando por um Deus de amor contra um Deus do
incolor e remoto controle cdsmico: o Deus dos estoicos e dos agnOsticos. Decididamente, ele estava lutando pelo
Santo Menino contra a cinzenta deidade dos fariseus e saduceus. Ele estava lutando exatamente por aquele equilibrio
de bela interdependéncia e intimidade, dentro da prépria Trindade da natureza divina, que arrasta nosso coragdo para
a Trindade da Sagrada Familia. Seu dogma, se a expressdo ndo for mal entendida, transforma até mesmo Deus numa
Sagrada Familia.

O fato de esse dogma puramente cristdo pela segunda vez rebelar-se contra o Império, e realmente pela segunda
vez fundar a Igreja apesar do Império, constitui por si sO uma prova de que algo positivo e pessoal estava agindo no
mundo, algo que ndo se confunde com nenhuma fé o cial que o Império tenha decidido adotar. Esse poder destruiu
por completo a f€ o cial que o Impé€rio de fato adotou. Ele seguiu seu prOprio caminho como sempre vai seguindo.
Ha inUmeros outros exemplos em que se repete com exatiddo o mesmo processo que analisamos nos casos dos
maniqueus e dos arianos. Alguns séculos depois, por exemplo, a Igreja precisou a rmar a mesma Trindade, que é
simplesmente o lado 18gico do amor, contra o surgimento da isolada e simpli cada deidade da religido do Isld. No
entanto, hd os que ndo conseguem ver por que lutavam os cruzados; e ha os que chegam até a falar como se o
cristianismo nunca houvesse sido outra coisa a ndo ser uma forma do que eles chamam de hebraismo que se instalou
com a decadéncia do helenismo. Essa gente com certeza deve car muito intrigada com a guerra entre o crescente € a
cruz. Se o cristianismo ndo tivesse sido nada mais que uma moralidade mais simples que varreu o politeismo, ndo
haveria nenhuma razdo para que ele ndo devesse ser engolido pelo Isla. A verdade € que o proprio Isla foi uma reagao
barbara contra a complexidade misericordiosa que constitui realmente uma caracteristica cristd: a ideia do equilibrio
na deidade, como o equilibrio na familia, que faz do credo uma espécie de sensatez, e faz dessa sensatez a alma da



civilizagdo. E € por isso que a Igreja € desde o inicio algo que mantém sua prOpria posiGdo e ponto de vista,
totalmente & parte dos acidentes e anarquias de sua época. E por isso que ela imparcialmente distribui golpes a
esquerda e a direita, contra o pessimismo dos maniqueus ou contra o otimismo dos pelagianistas. Ela ndo era um
movimento maniqueu porque simplesmente ndo era um movimento. Ndo era uma moda o cial porque ndo
simplesmente ndo era uma moda. Era algo que podia coincidir com movimentos e modas, podia controla-los e podia
sobreviver a eles.

Oxald pudessem deixar suas tumbas os grandes heresiarcas para confundir seus colegas de hoje. N@o ha nada que os
criticos atuais a rmem que ndo possamos negar imediatamente invocando essas grandes testemunhas. O critico
moderno dird, com certa leviandade, que o cristianismo € apenas uma reagao tendendo para o ascetismo e para uma
espiritualidade antinatural, uma dangGa de faquires em fUria contra a vida e o amor. Mas Mani, o grande mistico, lhes
respondera de seu trono secreto gritando: “Esses cristdos ndo tém o direito de serem chamados de espirituais; esses
cristdos ndo tém o direito de serem chamados de ascetas: eles que pactuam com a maldigdo da vida e a imundicie da
familia. Por causa deles o mundo ainda estd sujo com o fruto e a colheita e esta poluido de gente. O deles ndo foi
nenhum movimento contra a natureza, caso contrario meus lhos o teriam levado ao triunfo; mas esses tolos
renovaram o mundo quando eu com um gesto o teria destruido”. E outro critico escreverd que a Igreja ndo foi mais
que a sombra do Império, a coqueluche de um imperador casual, e dird que ela continua na Europa apenas como o
fantasma do poder de Roma. E o didcono Ario responderd 13 das trevas do olvido: “N&o mesmo, ou entdo o mundo
teria seguido minha religido mais racional. Pois a minha religido afundou diante de demagogos e homens que
desa aram César; em volta de meu paladino estava o manto purpUreo, € era minha a glOria das aguias. Nao foi por
falta dessas coisas que eu fracassei”. E um terceiro moderno a rmard que o credo cat0lico se propagou apenas como
uma esp€cie de panico do fogo do inferno: por toda parte homens tentando coisas impossiveis em sua fuga da incrivel
vinganGa, um pesadelo de remorso imagindrio. E essa explicagdo satisfard a muitos que veem algo terrivel na doutrina
da ortodoxia. E entdo contra isso se elevara a voz de Tertuliano dizendo: “E por que motivo entdo fui expulso? Por
que coragOes e cabeGas moles me condenaram quando proclamei a perdigao de todos os pecadores? E que poder foi
esse que me frustrou quando ameacei todos os reincidentes com o inferno? Pois ninguém jamais foi mais longe que eu
por aquele arduo caminho, e meu foi o Credo Quia Impossible” 3Depois havera a quarta objegao dizendo que havia algo
do segredo semitico em toda a questdo; que foi uma nova invasdo do espirito ndmade sacudindo um paganismo mais
ameno e mais confortavel, suas cidades e seus deuses do lar; com isso as ciumentas ragas monoteistas puderam instituir
seu Deus ciumento. E Maomé havera de responder do meio do furacdo, o furacdo vermelho do deserto: “Quem
jamais serviu ao Deus ciumento como eu  z, ou quem o deixou mais solitario no seu c€u? Quem jamais prestou mais
homenagem a Mois€s e Abrado, ou quem conseguiu mais vitOrias sobre os idolos e as imagens do paganismo? E que
fenOmeno foi esse que me empurrou para trds com a energia de algo vivo, cujo fanatismo foi capaz de me expulsar da
Sicilia e arrancar-me as profundas raizes das rochas da Espanha? Que fé era essa daqueles que aos milhares, de todas as
classes, invadiram meu pais gritando que minha destruigdo era a vontade de Deus? E o que arremessou o grande
Godofredo por sobre o muro de Jerusalém como se ele houvesse saido de uma catapulta? E o que trouxe o grande
Sobieski feito um raio at€ as portas de Viena? Eu acho que havia nisso muito mais coisas do que voc€s conseguem
imaginar nessa religido que se bateu com a minha”.

Aqueles que gostariam de sugerir que a fé foi um fanatismo estdo condenados a uma eterna perplexidade. Na
explicagdo deles, ela deve necessariamente aparecer como fandtica por nada e fandtica contra quase tudo. Ela €
asc€tica e estd em guerra contra os ascetas; € romana e se revolta contra Roma; € monoteista e luta furiosamente
contra o monoteismo; € severa em sua condenagdo do que € severo; € um enigma que ndo se pode explicar nem
mesmo como irracionalidade. E que esp€cie de irracionalidade € essa que parece razodvel a milhdes de imperadores
cultos atraves de todas as revolugdes de aproximadamente mil e seiscentos anos? Ningu€m se diverte com um enigma,
ou paradoxo, ou uma simples confusdo mental durante um espago de tempo tao longo. Nao conhego nenhuma
explicagdo a ndo ser a que a rma que esse fenOmeno ndo € uma irracionalidade, € razdo; que se ha fanatismo €
fanatismo pela razdo e contra o que ndo € racional. Essa € a Unica explicagdo que consigo achar para uma coisa que
desde o inicio € tdo desapegada e tdo con ante, condenando coisas tdo parecidas com ela mesma, recusando ajuda de
poderes que pareciam essenciais para sua existéncia, compartilhando em seu aspecto humano de todas as paixOes de
sua €poca, € no entanto sempre, no momento supremo, elevando-se de repente acima delas, nunca dizendo
exatamente o que se esperava que ela dissesse e nunca precisando desdizer o que havia dito. Nao consigo encontrar



nenhuma explicagdo exceto a de que, como Palas saiu do cérebro de JUpiter, ela de fato saiu da mente de Deus,
madura e poderosa e armada para o julgamento e para a guerra.



5
A fuga do paganismo

NS

O missionario moderno, com seu guarda-chuva e chapéu de folha de palmeira, tornou-se uma gura bastante cOmica.
Entre gente so sticada ele € ridicularizado pela facilidade com que pode ser comido por canibais e por seu estreito
fanatismo que o leva a pensar que a cultura canibal € inferior @ sua. Talvez a melhor parte da piada seja que os
so sticados ndo percebem que ela depSe contra eles mesmos. E bastante ridiculo perguntar a alguém prestes a ser
cozinhado e comido numa festa puramente religiosa por que ele ndo considera todas as religiOes igualmente amistosas
e fraternas. Mas hd uma critica mais sutil feita contra o missiondrio mais antiquado: € que ele generaliza demais em
relagdo aos pagdos e ndo presta a devida atengdo a diferenGa entre Maomé e Mumbo Jumbo. Provavelmente havia
alguma verdade na queixa, especialmente no passado, mas eu estou convencido de que nesse ponto o exagero atual vai
na diregdo diametralmente oposta. Os catedraticos sdo tentados a tratar todas as mitologias como teologias: como
coisas ponderadas a fundo que sdo a rmadas a sério. Os intelectuais sdo tentados a levar a sério demais os delicados
matizes de vérias escolas da metafisica bastante irresponsavel da Asia. Acima de tudo, sdo tentados a evitar a verdade
real implicita na ideia de Tomas de Aquino “Contra Gentiles” e de Atanasio “Contra Mundum”.

Se o missiondrio de fato disser que ele € excepcional por ser cristdo e as outras raGas e religides podem ser
classi cadas em conjunto como pagas, ele estd perfeitamente certo. Talvez diga isso no espirito errado e nesse caso
estd espiritualmente errado. Mas a fria luz da loso a e da histOria ele esta intelectualmente certo. Talvez seu
raciocinio ndo seja correto, mas ele estd certo. Talvez ele nem sequer tenha o direito de estar certo, mas esta certo. O
mundo 13 fora para o qual ele levard seu credo € realmente algo que estd sujeito a certas generalizagdes que cobrem
todas as suas variedades, e ndo € simplesmente uma variedade de credos similares. Talvez seja uma grande tentagdo de
orgulho e hipocrisia chama-lo de paganismo. Talvez fosse melhor chama-lo simplesmente de humanidade. Mas ha
certas grandes caracteristicas que chamamos de humanidade enquanto ela continua no que chamamos de paganismo.
Nao sdo necessariamente caracteristicas ruins: algumas delas merecem o respeito da cristandade; outras foram
absorvidas e trans guradas na substancia da cristandade. Mas elas existiam antes da cristandade e continuam existindo
fora dela, como certamente o mar existia antes do barco e em toda a volta dele; e elas sdo tdo fortes, universais e
inconfundiveis como o sabor do mar.

Por exemplo, todos os verdadeiros pesquisadores que estudaram a cultura greco-romana dizem a mesma coisa
sobre ela. Eles concordam que no mundo antigo a religido era uma coisa e a loso a era outra totalmente diferente.
Era muito pequeno o esforGo que se fazia para racionalizar e a0 mesmo tempo efetivar uma crenga real nos deuses. Era
muito pequena entre os 10sofos a alegagdo de que alguma crenGa era verdadeira. Ninguém tinha a paixdo ou talvez o
poder de perseguir outros, exceto em casos particulares e peculiares: nem o 19sofo em sua escola, nem o sacerdote em
seu templo jamais parecem ter seriamente contemplado sua prOpria concepgdo como algo que cobria o mundo. O
sacerdote oferecendo um sacrificio a Artemis em Célidon ndo parecia pensar que o povo além-mar algum dia fosse
oferecer sacrificios a ela e ndo a Isis; um sdbio seguindo o regime vegetariano dos neo pitagOricos ndo parecia pensar
que esse regime prevalecesse a ponto de excluir os métodos de Epiteto ou de Epicuro. Se quisermos, podemos chamar
isso de liberalidade; ndo estou tratando de uma argumentaGao, mas descrevendo uma atmosfera. Quero dizer que
tudo isso € admitido por todos os estudiosos; mas o que nem os cultos nem os incultos perceberam plenamente,
talvez, € que essa descrigdo € de fato uma descrigdo de todas as civilizagOes ndo cristds de hoje, e em especial das
grandes civilizagdes do Oriente. Muito mais que os criticos modernos admitem, o paganismo oriental € um bloco
Unico, exatamente como o paganismo antigo era um bloco Unico. Aquele € um tapete persa multicolorido, este € uma
pavimentagdo romana em xadrez, mas a verdadeira rachadura que atravessou o pavimento decorreu do terremoto da
Crucificagdo.

O europeu moderno que procura sua religifio na Asia estd atribuindo & Asia a sua religifio. L4 a religidio é algo
diferente: € mais e € menos. Ele se parece com alguém que estd mapeando o mar como se fosse terra rme:
assinalando ondas como se fossem montanhas, sem entender a natureza de sua peculiar permanéncia. E certamente



verdade que a Asia tem sua prépria dignidade, poesia e elevada civiliza¢do. Porém, ndo é absolutamente verdade que a
Asia tenha seus proprios dominios de governo moral bem de nidos, em que toda lealdade é concebida em termos de
moralidade, como quando dizemos que a Irlanda € catOlica ou que a Nova Inglaterra era puritana. O mapa ndo
mostra religides em nosso sentido de igrejas. O estado mental € muito mais sutil, mais relativo, mais secreto, mais
variado e mutdvel como as cores da serpente. O muGulmano € o que mais se aproxima de um cristdo militante, e isso
se da precisamente porque ele € 0 que mais se aproxima de um emissario da c1v1hzagao ocidental. O muGulmano no
coragio da Asia quase representa a alma da Europa. E assim como ele ca entre a Asia e a Europa em termos espaciais,

ca entre a Asia e o cristianismo em termos temporais. Nesse sentido, os mugulmanos da Asia s§o como os nestorianos
da Asia. Do ponto de vista histOrico, o islamismo € a maior das heresias do Oriente. Alguma coisa ele deve a
individualidade Unica e totalmente isolada de Israel, porém deve mais a Bizancio e ao entusiasmo teolOgico da
cristandade. Alguma coisa ele deve até as cruzadas. Ndo deve absolutamente nada & Asia. Nada deve & atmosfera do
mundo asidtico antigo e tradicional, com sua antiquissima etiqueta e suas loso as sem fundamento ou
desconcertantes. Toda aquela Asia antiga e concreta sentiu a chegada do islamismo como algo estrangeiro, ocidental e
bélico, penetrante como uma langa.

Mesmo se marcassemos com linhas tracejadas os dominios das religiGes asidticas, estariamos provavelmente
atribuindo a elas algo dogmatico e €tico de nossa prOpria religido. E como se um europeu que desconhecesse a situa-
Gao americana imaginasse que cada “Estado” americano constituia um Estado soberano independente tdo patridtico
como a FranGa ou a Polbnia; ou imaginasse que um ianque referindo-se carinhosamente a sua “cidade natal” quisesse
dizer, como um antigo cidaddo de Atenas ou de Roma, que ndo tinha outra patria. Assim como ele estaria atribuindo
uma esp€cie particular de lealdade @ América, n0s também estamos atribuindo uma espécie de lealdade particular a
Asia. Ha lealdades de outras espécies, mas ndo sdo o que os ocidentais querem dizer ao se declarar crentes, ao tentar
ser cristdos, sendo bons protestantes ou catOlicos praticantes. No mundo intelectual essa leal-dade signi ca algo
muito mais vago e eivado de duvidas e especulagdes. No mundo moral ela signi ca algo mais solto e @ deriva. Um
professor de lingua persa de uma de nossas grandes universidades, partidario apaixonado do Oriente a ponto de
praticamente desprezar o Ocidente, disse a um amigo meu: “Vocé€ nunca entendera as religiQes orientais porque
sempre imagina uma religido como algo ligado a €tica. Essa espécie de religido oriental ndo tem nada a ver com a
ética”. A maioria de nOs conhece alguns mestres da sabedoria superior, alguns peregrinos da senda do poder, alguns
santos e videntes orientais esot€ricos, que de fato nada tém a ver com a ética. Algo diferente, algo desligado e
irresponsavel marca a atmosfera moral da Asia e afeta até mesmo o Isld. Isso foi captado de modo muito realista na
atmosfera de Hassan,1 uma atmosfera muito horrivel. Isso aparece ainda mais vivido nos vislumbres que captamos dos
antigos e genuinos cultos asidticos. Além das profundezas da metafisica, muito abaixo dos abismos das meditagOes
misticas, debaixo de todo aquele solene universo de espiritualidade, ha um segredo, uma intangivel e terrivel leveza.
Realmente pouco importa o que o individuo faz. Seja porque 1a ndo se acredita no demonio, seja porque 1a ndo se
acredita no destino, seja porque 13 a experiéncia € tudo e a vida eterna € algo totalmente diferente, mas por alguma
razdo os asidticos sdo totalmente diferentes. Li nalgum lugar que na Pérsia da Idade Média existiram trés amigos
famosos por sua unidade mental. Um se tornou o responsavel e respeitado vizir do Grande Rei; o segundo foi o poeta
Omar, pessimista e epicureu, que bebia vinho e zombava de Maomé; o terceiro foi o Velho Homem da Montanha que
enlouquecia seus seguidores com haxixe para que eles pudessem assassinar outras pessoas com seus punhais. Realmente
o que o individuo faz ndo tem importancia.

O Sultdo em Hassan teria entendido esses trés homens: de fato ele era todos os trés ao mesmo tempo. Mas esse tipo
de universalista ndo pode ter o que chamamos de cardter: € o que chamamos de caos. Ele ndo pode escolher; ndo
pode lutar; ndo pode arrepender-se nem ter esperanGa. No mesmo sentido, ele ndo estd criando algo, pois criagao
significa rejeigdo. Ele ndo estd, em nossa expressdo religiosa, cuidando de sua alma. Pois nossa doutrina da salvagao de
fato signi ca um trabalho semelhante ao de alguém que tenta criar uma bela estatua: uma vitOria com asas. Para isso,
deve haver uma escolha nal, pois ninguém pode criar estatuas sem rejeitar parte da pedra. E por tras da metafisica da
Asia existe realmente essa amoralidade extrema, e a raz8o é que a0 longo de todas aquelas épocas inimaginaveis ndo
houve nada capaz de enfocar nitidamente a mente humana, capaz de lhe dizer que € chegada a hora de escolher. A
mente viveu por tempo demasiado na eternidade. A alma tem sido demasiadamente imortal, em particular no sentido
de ignorar a noGao de pecado mortal. Ela teve eternidade em excesso, no sentido de ndo ter tido o su ciente da hora
da morte e do juizo. Ela ndo foi su cientemente crucial, no sentido literal de no ter tido o su ciente da cruz. E isso



que queremos dizer quando a rmamos que Asia estd decrépita. Mas rigorosamente falando a Europa € tdo velha
quanto a Asia; de fato em certo sentido, qualquer lugar € tdo velho quanto qualquer outro. O que queremos dizer €
que a Europa ndo foi simplesmente envelhecendo. Ela nasceu de novo.

A Asia é toda a humanidade, no sentido de que ela construiu seu destino humano. A Asia, em seu vasto territOrio,
suas variadas populagOes, seus picos de conquistas passadas e suas profundezas de obscuras especulagles, € em si
mesma um mundo, e representa algo do que queremos dizer quando falamos do mundo. E um cosmo em vez de um
continente. E 0 mundo criado pelo homem, e contém muitas das coisas mais maravilhosas que o homem fez. Por isso
a Asia surge como o Unico representante do paganismo e o Unico rival do cristianismo. Mas em todas as outras partes
nas quais temos vislumbres do destino mortal eles sugerem estdgios da mesma histdria. L& onde a Asia desaparece nos
arquipélagos meridionais dos selvagens, ou onde as trevas repletas de formas sem nome ocupam o coragio da Africa,
ou on-de os Ultimos sobreviventes de raGas perdidas permanecem no frio vulcdo da América pré-histOrica, temos
sempre a mesma histOria, as vezes talvez capitulos mais recentes da mesma histOria. Sdo homens emaranhados na

oresta de sua mitologia; sdo homens afogados no mar de sua prOpria metafisica. Politeistas se cansaram das cgOes
mais desvairadas. Monoteistas se cansaram das verdades mais maravilhosas. Demonistas aqui e acold odeiam o c€u e a
terra a tal ponto que vo procurar abrigo no inferno. E a Queda do Homem; e é precisamente essa queda que foi
sentida pelos nossos proprios pais no primeiro instante do declinio do Império Romano. N&s também desciamos por
aquela ampla estrada, ladeira abaixo, seguindo a magnifica procissdo das grandes civilizagdes do mundo.

Se a Igreja ndo houvesse entrado no mundo naquele momento, € provavel que toda a Europa fosse agora
exatamente o que € a Asia. Pode-se fazer alguma concessdo em favor de uma diferengGa real de raga e ambiente, visivel
tanto no mundo antigo quanto no moderno. Mas, no m das contas, n0s falamos do imutavel Oriente em grande
parte porque ele ndo sofreu a grande transformagdo. Em sua Ultima fase o paganismo mostrou sinais importantes de
estar tornando-se igualmente imutdvel. Isso ndo significa que novas escolas ou seitas filosOficas ndo iriam surgir, como
novas escolas de fato surgiram na Antiguidade e continuam surgindo na Asia. N&o signi ca que ndo haveria nenhum
mistico ou visiondrio, como houve misticos na Antiguidade ¢ hd misticos atualmente na Asia. N&o signi ca que ndo
haveria nenhum cdigo social, como houve cdigos sociais na Antiguidade e hd cddigos atualmente na Asia. N&o
signi ca que ndo pudessem existir homens bons e vidas felizes, pois Deus concedeu aos homens uma consciéncia, € a
consciéncia pode dar aos homens certa paz. Mas isso ndo signi ca que o tom e a proporgao de todas essas coisas,
especialmente o tom e a proporGao de coisas boas e ruins, seriam no Ocidente imutado o que sdo no Oriente que ndo
muda. E ninguém que olhe honestamente para o Oriente que ndo muda, mesmo tomado de uma simpatia real, pode
acreditar que 14 existia qualquer coisa remotamente parecida com o desafio e a revolugdo da Fé.

Resumindo, se 0 paganismo classico houvesse permanecido até hoje, muitas coisas poderiam ter permanecido com
ele, e elas se pareceriam muito com o que chamamos de religiGes do Oriente. Ainda haveria pitagOricos ensinando a
reencarnaGao, como ainda ha hindus ensinando isso. Ainda haveria estoicos criando uma religido a partir da razdo e
da virtude, como ainda ha confucionistas criando uma religido a partir dessas realidades. Ainda haveria neoplatOnicos
estudando verdades transcendentais, cujo signi cado seria misterioso para outras pessoas € até discutido entre eles
mesmos; assim como os budistas ainda estudam um transcendentalismo misterioso para os outros e discutido entre
eles mesmos. Ainda haveria inteligentes seguidores de ApolOnio aparentemente adorando o deus-sol, mas explicando
que adoravam o principio divino; exatamente como ainda haveria Parsis aparentemente adorando o sol, mas
explicando que adoravam a divindade. Ainda haveria selvagens dionisiacos dangando na montanha, como ainda ha
dervixes desvairados danGando no deserto. Ainda haveria multiddes de gente celebrando as festas populares dos deuses,
tanto na Europa pagd quanto na Asia pagd. Ainda haveria multid@es de deuses, locais ou ndo, para a adorag8o das
multidGes humanas. E ainda haveria muita gente mais disposta a adora-los que a crer neles. Por m, ainda haveria
grande nUmero de gente de fato adorando os deuses e acreditando neles; e acreditando nos deuses e os adorando
simplesmente porque eram demOnios. Ainda haveria levantinos oferecendo sacrificios secretos a Moloque, como ainda
ha thugs? oferecendo sacrificios a Kali. Ainda haveria muita magia e muita magia negra. Ainda haveria uma admiragao
consideravel por Séneca e uma consideravel imitagdo de Nero, exatamente como os exaltados epigramas de ConfUcio
poderiam coexistir com as torturas da China. E por sobre aquela emaranhada oresta de tradigbes crescendo e
morrendo sem controle algum pairaria o grande siléncio de um estado de espirito singular e até mesmo sem nome,
mas cujo nome mais adequado seria o nada. Todas essas coisas, boas ou mas, teriam o ar indescritivel de serem velhas
demais para morrer.



Nenhuma dessas coisas que ocupasse a Europa na auséncia do cristianismo teria a menor semelhanGa com ele.
Uma vez que a metempsicose pitagOrica ainda estaria presente, poderiamos falar de religido pitagOrica assim como
falamos da religido budista. Uma vez que as nobres maximas de SOcrates ainda estariam presentes, poderiamos falar da
religido socratica assim como falamos da religido confucionista. Uma vez que os feriados populares ainda estariam
marcados por algum hino mitoldgico a Adbnis, poderiamos falar da religido de AdOnis assim como falamos da
religido de Juggernaut.3Uma vez que a literatura ainda se basearia na mitologia grega, poderiamos chamar essa
mitologia de religido assim como chamamos de religido a mitologia hindu. Poderiamos dizer que havia tantos
milhares ou milhdes de pessoas pertencentes a essa ou aquela religido, no sentido de frequentarem tais e tais templos
ou de simplesmente viverem numa regido onde esses templos fossem muito comuns. Mas se n0s chamarmos a Ultima
tradigdo de Pitagoras ou a remanescente lenda de Adbnis pelo nome de religido, entdo precisamos descobrir algum
outro nome para a Igreja de Cristo.

Se alguém disser que as maximas los® cas preservadas através de tantos s€culos ou os templos mitoldgicos
frequentados por tanta gente sdo coisas da mesma classe e categoria da Igreja, basta responder de modo muito simples
que ndo sdo. Ninguém acha que sdo iguais quando vé essas coisas na antiga civilizagdo da Grécia e de Roma;
ninguém pensaria serem iguais se aquelas civilizagdes houvessem durado mais dois mil anos e ainda existissem no
presente; ninguém pode em sa consciéncia pensar que sdo iguais na paralela civilizagdo paga do Oriente dos dias de
hoje. Nenhuma dessas loso as ou mitologias € algo parecido com uma Igreja; e elas certamente em nada se parecem
com uma igreja militante. E, como j@ mostrei em outra parte, mesmo que esta regra ainda ndo estivesse comprovada,
a exceGdo a comprovaria. A regra € que a histOria pré-cristd ou pagd ndo produz uma igreja militante; e a exceGao, ou
aquilo que alguns chamariam de exceGdo, € que o islamismo, se ndo € uma Igreja, € pelo menos militante. Isso
acontece precisamente porque o islamismo € a Unica religido rival que ndo € pré-cristd e portanto, nesse sentido,
paga. O islamismo foi um produto do cristianismo, mesmo sendo um subproduto, mesmo sendo um produto ruim.
Foi uma heresia ou par0dia que emulou e portanto imitou a Igreja. Na@o surpreende entdo que o maometismo tenha
algo de seu espirito combativo assim como ndo surpreende que o quaquerismo tenha algo de seu espirito paci co.
Depois do cristianismo aparecem inUmeras emulagOes ou extensOes desse tipo. Antes dele ndo ha nenhuma.

A igreja militante €, portanto, Unica porque € um ex€rcito em marcha buscando uma libertagdo universal. As
amarras das quais o mundo deve ser libertado sdo muito bem simbolizadas pela condigao da Asia assim como pela
condigao da Europa paga. Nao me re ro apenas @ condigdo moral ou imoral. Na pratica, o missiondrio tem muito
mais a dizer em sua prOpria defesa que os esclarecidos imaginam, mesmo quando ele a rma que os pagdos sdo
idOlatras e imorais. Uma ou duas pinceladas de experi€ncia concreta em relagdo a religido oriental, mesmo a religido
muGulmana, mostrard algumas chocantes insensibilidades na ética, como, por exemplo, a indiferenGa pratica em
relagio & distingdo entre paixdio e perversdo. N8o é o preconceito, mas & a experi@ncia concreta que diz que a Asia
esta cheia de dembnios bem como de deuses. Mas o mal a que me re ro estd na mente. E estd na mente em todos os
casos em que ela tenha trabalhado por muito tempo em soliddo. Eo que acontece quando todo o esforGo de sonhar e
pensar atinge um ponto vazio que € a0 mesmo tempo negagdo e necessidade. Soa como anarquia, mas € também
escraviddo. E o que ja foi denominado de Roda da Asia: todas aquelas argumentagOes recorrentes sobre causa e efeito
ou coisas que comeGam e terminam na mente, que impossibilitam a alma de libertar-se, sair para algum lugar ou fazer
alguma coisa. E o ponto principal € que isso ndo € necessariamente uma peculiaridade dos asidticos: no m também
teria acontecido com os europeus — se algo ndo houvesse acontecido. Se a igreja militante ndo tivesse sido um
fendmeno em marcha, todos os homens estariam marcando passo. Se a igreja militante ndo se houvesse submetido a
uma disciplina, todos os homens teriam sido submetidos a uma escravidao.

Aquela fé universal e 20 mesmo tempo combativa trouxe a0 mundo a esperanGa. Talvez a Unica coisa que a filosofia
e a mitologia tinham em comum era o fato de as duas serem realmente tristes, no sentido de ndo terem a esperanga,
embora exibissem toques de fé ou caridade. Podemos chamar o budismo de fé, embora a nossos olhos mais parega
duvida. Podemos chamar o Senhor da Compaixdo de Senhor da Caridade, embora a nossos olhos mais parega uma
espécie muito pessimista de pena. Mas os que insistem sobretudo na antiguidade e na dimensdo desses cultos devem
concordar que em todas as suas €pocas eles ndo cobriram todas as regi®es com aquela esp€cie de esperanGa pratica e
combativa. No cristianismo a esperanGa nunca esteve ausente; quiGa ela tem sido errante, extravagante e demasiado

xa em fugazes miragens. Sua perpétua revoluGao e reconstrugao apresenta pelo menos uma prova de que as pessoas
tinham um estado de espirito. A Europa realmente recuperou sua juventude como as dguias: como as aguias de Roma



novamente surgiram por sobre as legi®es de Napoledo, ou como apenas ontem vimos pairar no c€u a aguia de prata
da PolOnia. Mas no caso polonés até mesmo a revolugdo sempre acompanhou a religido. O proprio Napoledo buscou
uma reconciliagdo com a religido. Jamais se conseguiu separar a religido nem mesmo da mais hostil das esperangas,
simplesmente porque ela era a prOpria fonte da esperangGa. E a causa disso deve ser encontrada na prOpria religido. Os
que discutem sobre ela raramente a consideram em si mesma. Nao ha aqui espago e este ndo € o lugar para uma
re exao completa sobre o caso. Mas pode-se dizer uma palavra para explicar uma reconciliagdo que sempre recorre e
ainda parece exigir explicagOes.

Nao terminardo os cansativos debates sobre a teologia liberalizante até que se encare o fato de que a Unica parte
liberal da teologia é realmente a parte dogmatica. Se o dogma € incrivel, isso acontece porque ele € incrivelmente
liberal. Se € irracional, sO pode ser por nos garantir mais liberdade que a razdo justi ca. O exemplo Obvio € aquela
forma essencial de liberdade que chamamos de livre-arbitrio. E absurdo dizer que um homem mostra sua liberalidade
mediante a negaGdo da prOpria liberdade. Mas € defensavel dizer que ele precisa a rmar uma doutrina transcendental
para a rmar a prOpria liberdade. Em certo sentido poderiamos razoavelmente dizer que, se um homem € dotado de
um poder fundamental de escolha, ele tem nisso um poder sobrenatural de criagdo, como se pudesse ressuscitar os
mortos ou dar a luz os que ndo foram gerados. Nesse caso ele talvez deva ser um milagre; e certamente nesse caso deve
ser um milagre para ser homem, e com maior certeza ainda para ser um homem livre. Mas € absurdo proibi-lo de ser
um homem livre e de fazer isso em nome de uma religido mais livre ainda.

Tudo isso € verdadeiro numa centena de outros casos. Alguém que no minimo acredite em Deus deve acreditar em
sua absoluta supremacia. Mas na medida em que essa supremacia admite graus de liberalidade ou iliberalidade, ca
evidente que o poder iliberal € a deidade dos racionalistas e o poder liberal é a deidade dos dogmaticos. Na
proporGio exata em que o monoteismo se transforma em monismo, ele se transforma em despotismo. E precisamente
o deus desconhecido dos cientistas, com seu impenetravel propGsito e sua inevitavel e inalteravel lei, que nos lembra
do autocrata prussiano fazendo seus rigidos planos numa barraca remota e controlando a humanidade como uma
maquina. E precisamente o Deus de milagres e de oragdes atendidas que nos lembra do principe liberal e popular,
recebendo petighes, ouvindo parlamentos, analisando casos de toda a populagdo. Nao estou discutindo a
racionalidade dessa concepGao sob outros aspectos: de fato ela ndo € irracional, como alguns imaginam, uma vez que
ndo ha nada de irracional no mais sdbio e mais bem-informado rei que atua de modo diferente de acordo com a agdo
daqueles que ele deseja salvar. Mas aqui estou apenas observando a natureza geral do liberalismo, ou seja, da atmosfera
de agdo livre ou ampliada. E nesse respeito ndo ha duvida de que o rei sO pode ser o que chamamos de magnanimo
quando € o que alguns chamam de caprichoso. O catlico, que sente que suas oragOes fazem uma diferenga quando
sdo oferecidas pelos vivos e pelos mortos, também sente que estd vivendo como um cidaddo livre submetendo-se ao
que € quase um regime constitucional. O monista, que vive sob uma Unica lei férrea, deve ter a sensagao de levar a
vida de um escravo sob um sultdo. Eu de fato acredito que o emprego original da palavra latina suffragium, hoje
empregada em politica para designar o voto, foi usada na teologia com respeito @ oragdo. Dizia-se que as almas no
purgatOrio recebiam o sufrdgio dos vivos. E nesse sentido, o de uma espécie de direito de petigdo enderegada ao
regente supremo, podemos verdadeiramente dizer que toda a comunhdo dos santos, bem como toda a igreja militante,
se funda sobre o sufragio universal.

Mas isso € verdade acima de tudo em relagdo a questdo mais tremenda: a tragédia que originou a divina comédia
do nosso credo. Nada que ndo seja a extrema, forte ou chocante doutrina da divindade de Cristo produzira esse efeito
particular que pode comover a alma popular como o som de uma trombeta: a ideia de o prOprio rei servir o ex€rcito
como um soldado raso. Tomando essa gura meramente como uma gura humana, criamos uma histOria que € muito
menos humana. Tiramos dela o ponto que de fato penetra a humanidade: o ponto da histOria que € literalmente a
ponta de uma langa. Nao se humaniza o universo dizendo-se que gente boa e sabia pode morrer em defesa de suas
opiniQes, como tampouco seria uma noticia estrondosamente popular o anUncio entre os soldados de que bons
combatentes podem com facilidade ser abatidos. N@o € nenhuma novidade dizer que o rei LeOnidas estd morto, como
tampouco € novidade dizer que a rainha Ana estd morta: os homens ndo esperaram o cristianismo para serem homens,
no sentido pleno de serem her0is. Mas se agora estamos descrevendo a atmosfera do que € generoso e popular e até
mesmo pitoresco, qualquer conhecimento da natureza humana nos dird que ndo ha nenhum sofrimento dos lhos dos
homens, ou até mesmo dos servos de Deus, que nos choque mais que a nogdo do mestre que sofre em vez de seus
servos. E isso € o que nos da o Deus teolOgico, e decididamente ndo o cienti co. Nenhum misterioso monarca,



escondido em seu pavilhdo estrelado no fundo da base cOsmica, se parece minimamente com o cavalheirismo celestial
do Capitdo que carrega suas cinco feridas na vanguarda da batalha.

O que o adversario do dogma realmente quer dizer ndo € que o dogma € ruim, mas que € bom demais para ser
verdadeiro. Ou seja, quer dizer que o dogma € demasiado liberal para ser provavel. O dogma confere ao homem
liberdade em excesso quando permite que ele caia. O dogma confere até mesmo a Deus liberdade em excesso quando
permite que ele morra. E isso que os céticos inteligentes deveriam dizer; e ndo tenho aqui a menor intengdo de negar
que haja argumentos a favor disso. Os c€ticos querem dizer que o universo € em si mesmo uma prisdo universal, que a
prOpria existéncia € limitagdo e controle; ndo € a toa que eles chamam a causagdo de cadeia. Numa palavra, eles
simplesmente querem dizer que ndo conseguem acreditar nessas coisas, ndo que elas ndo sejam absolutamente dignas
de crenga. N6s dizemos, ndo s por falar mas muito literalmente, que a verdade nos tornou livres. Eles dizem que ela
nos torna tao livres que ndo pode ser verdade. Para eles, acreditar na liberdade que temos equivale a acreditar em
fadas. Alimentar a fantasia de homens com vontade prOpria equivale a acreditar em homens com asas. Acreditar num
homem que tem a liberdade de pedir ou num Deus que tem a liberdade de responder equivale a aceitar a fabula do
esquilo conversando com a montanha. Temos aqui uma negagdo humana e racional que pessoalmente hei de sempre
respeitar. Mas me recuso a mostrar algum respeito por aqueles que primeiro cortam as asas, prendem o esquilo,
soldam as correntes e recusam a liberdade, fecham atrds n0s todas as portas da prisdo cOsmica com um clangor de
ferro eterno, dizem que nossa emancipaGdo € um sonho e nossa masmorra uma necessidade — e depois calmamente
viram as costas e nos informam que eles tém um pensamento mais livre e uma teologia mais liberal.

A moral disso tudo € muito antiga: religido € revelagdo. Em outras palavras, € uma visdo, e uma visdo recebida
pela fé, mas € uma visdo da realidade. A fé consiste numa convicGdo de sua realidade. Essa, por exemplo, € a diferenGa
entre uma visdo e um devaneio. E essa € a diferenGa entre religido e mitologia. Essa € a diferenga entre a fé e todas
aquelas fantasias, muito humanas e mais ou menos sadias, que consideramos no capitulo da mitologia. Existe algo no
prOprio emprego da palavra visdo que implica duas coisas a seu respeito: primeiro, que ela acontece muito raramente,
talvez apenas uma vez; e, segundo, que ela provavelmente acontece de uma vez por todas. Um devaneio pode
acontecer todos os dias, pode ser diferente a cada dia. Trata-se de uma diferenga maior que aquela entre contar
histOrias de fantasmas e encontrar-se com um fantasma.

Mas, se ndo € uma mitologia, tampouco € uma loso a.Ndo € uma loso a porque, sendo uma visdo, ndo € um
modelo, mas sim um quadro. Ndo € uma daquelas simpli cagBes que reduzem tudo a uma explicagdo abstrata,
dizendo, por exemplo, que tudo € recorrente, ou que tudo € relativo, ou que tudo € inevitavel, ou que tudo € ilusdrio.
Nao é um processo, mas uma histOria. Tem proporgOes, daquele tipo que se v& numa pintura ou numa histOria. Nao
tem repetighes regulares de um modelo ou de um processo. Pelo contrdrio, ela as substitui pelo fato de ser
convincente como um quadro ou uma histOria. Em outras palavras, ela € como se diz exatamente como a vida. De fato
ela é vida. Um exemplo daquilo que aqui se quer dizer poderia ser encontrado no tratamento do problema do mal. E
bastante facil fazer um plano de vida com um pano de fundo negro, como fazem os pessimistas, € depois admitir uma
ou duas manchas douradas mais ou menos acidentais ou, pelo menos no sentido liberal, insigni cantes. E € bastante
facil fazer outro plano sobre um papel em branco, como fazem os cientistas cristdos, e explicar ou de algum modo
descartar esses pontos e manchas talvez dificeis de negar. Por m, talvez o mais facil de tudo seja dizer, como fazem os
dualistas, que a vida € como um tabuleiro de xadrez em que as duas partes sdo iguais; e que se pode realmente dizer
que ela € feita de quadrados brancos sobre um fundo preto ou de quadrados pretos sobre um fundo branco. Mas todos
os homens no fundo do coragdo sentem que nenhum desses trés planos de papel se parece com a vida; que nenhum
desses mundos € um mundo no qual possamos viver. Alguma coisa lhes diz que a ideia de nitiva de um mundo ndo €
ruim ou mesmo neutra: contemplando o c€u, ou a relva, ou as verdades da matematica, ou até mesmo um ovo que
acabou de ser botado, eles tm uma vaga sensaGdo semelhante a uma sombra daquela frase do grande 1dsofo cristdo
Tomas de Aquino: “Cada existéncia, como tal, € boa”. Em contrapartida, alguma coisa lhes diz que € desumano,
aviltante e at€ malsdo reduzir o mal a um pontinho ou mesmo a uma mancha. Os homens percebem que esse
otimismo € mOrbido, talvez até mais mOrbido que o pessimismo. Esses sentimentos vagos mas sadios, quando
seguidos at€ as Ultimas consequéncias, resultariam na ideia de que o mal € de certo modo uma exceGdo, mas uma
enorme exceGdo; € no m mostrariam que o mal € uma invasdo ou, ainda mais de acordo com a verdade, uma
rebelido. Os homens ndo acham que tudo estd certo ou que tudo estd errado, ou que tudo esta igualmente certo e
errado. Mas acham que o certo tem direito de estar certo e, portanto, tem direito de existir; e o errado ndo tem



direito de estar errado e, portanto, ndo tem direito de existir. O mal € o principe do mundo, mas € também um
usurpador. Assim, os homens vagamente apreendem aquilo que a visdo lhes mostrard de modo evidente, e com a
mesma clareza eles entenderdo toda aquela estranha histOria de traigdo nos c€us com a grande desergao pela qual o
mal dani cou e tentou destruir um cosmo que ele ndo seria capaz de criar. E uma histdria muito estranha, e suas
proporgdes, linhas e cores sdo arbitrrias e absolutas como a composigdo artistica de um quadro. E uma visdo que nds
de fato simbolizamos em quadros usando titanicas asas e apaixonados tons de plumagens, com toda aquela paisagem
abissal de estrelas cadentes e pavonescas panOplias noturnas. Mas essa estranha histOria tem uma vantagem sobre os
diagramas. Parece a vida.

Outro exemplo poderiamos encontrar ndo no problema do mal, mas naquilo que € chamado de problema do
progresso. Um dos mais argutos agnOsticos de nossa €poca perguntou-me certa vez se eu achava que a humanidade
estava cando melhor ou pior, ou se continuava a mesma. Ele estava seguro de que a alternativa cobria todas as
possibilidades. N@o percebia que ela s& cobria modelos e ndo quadros, processos e ndo histOrias. Eu lhe perguntei se
ele achava que o sr. Smith de Golder’s Green havia cado melhor ou pior, ou se havia permanecido exatamente o
mesmo entre os trinta e os quarenta. Depois disso pareceu surgir nele a suspeita de que tudo dependeria
principalmente do sr. Smith e de como ele escolhera proceder na vida. Nunca lhe ocorrera antes que tudo poderia
depender de como a humanidade escolhera proceder; e que seu curso ndo era uma linha reta ou uma curva ascendente
ou descendente, mas sim uma trilha como aquela de um homem que atravessa um vale, indo para onde quisesse e
parando onde desejasse, entrando numa igreja ou caindo bébado numa sarjeta. A vida de um ser humano € uma
histOria: uma histOria de aventura. Em nossa visdo o mesmo se aplica at€ mesmo a histOria de Deus.

A fé catflica é reconciliagio porque € a realizacdo seja da mitologia, seja da loso a. E uma histria e nesse
sentido uma histOria dentre centenas de outras, s0 que é verdadeira. E uma loso a e nesse sentido uma loso a
dentre centenas de outras, sO que € como a vida. Mas acima de tudo € uma reconciliagdo porque € algo que pode ser
chamado a loso a de histOrias. O instinto narrativo normal que produziu todos os contos de fada € algo ignorado
por todas as loso as — exceto uma. A fé € a justi cativa daquele instinto popular, a descoberta de uma loso a para
ele ou a andlise da loso a que existe nele. Exatamente como o homem numa histOria de aventura tem de passar por
varios testes para salvar a vida, assim o homem nessa loso a tem de passar por varios testes e salvar a alma. Nos dois
casos ha uma ideia de livre-arbitrio operando segundo o plano determinado; em outras palavras, ha um objetivo e
cabe a0 homem tentar atingi-lo; nOs portanto observamos para ver se ele o atingira.

Ora, esse profundo, democratico e dramatico instinto € ridicularizado e descartado em todas as outras loso as.
Pois todas elas confessadamente terminam onde comeGam; e uma histOria por de nigdo termina de modo diferente:
ela comeGa num lugar e termina em outro. De Buda com sua roda a Akenaton com seu disco, de Pitagoras com sua
abstragdo de nUmeros a Conflcio com sua religido da rotina, nenhum deles de um modo ou de outro deixa de pecar
contra a alma de uma histOria. Nenhum deles realmente capta essa nogdo humana de conto, de teste, de aventura: a
provagdo do homem livre. Cada um deles sufoca o instinto de contar histOrias, por assim dizer, e introduz alguma
coisa para estragar a vida humana considerada um romance: ou por fatalismo (pessimista ou otimista) com aquele
destino que € a morte da aventura; ou por indiferenGa e aquele desapego que € a morte do drama; ou por um
ceticismo fundamental que dissolve os atores transformando-os em dtomos; ou por uma limitagdo materialista que
bloqueia o panorama das consequéncias morais; ou por uma recorréncia mecanica que torna tudo monOtono, até
mesmo os testes morais; ou por um relativismo sem fundamento que torna inseguros at€ mesmo os testes morais.
Existe isso que se chama histOria humana; e existe isso que € a histOria divina, que € também uma histOria humana;
mas ndo existe uma histOria hegeliana, ou uma histdria monista, ou uma histOria relativista, ou uma histOria
determinista; pois todas as histOrias, at€ um romance de quinta categoria ou uma novela barata, contém algo que
pertence a nosso universo e ndo ao deles. Todos os contos realmente comeGam com a criaGdo e terminam com um
julgamento final.

Essa € a razdo pela qual os mitos e os 18sofos estavam em guerra até Cristo chegar. Foi por isso que democracia
ateniense assassinou SOcrates motivada pelo respeito pelos deuses; por isso todos os so stas errantes davam-se ares de
um SOcrates sempre que podiam falar de um modo superior sobre os deuses; por isso o farad Herege destruiu seus
enormes idolos e templos por uma abstragao e depois os sacerdotes puderam retornar em triunfo e pisotear sua
dinastia; por isso o budismo teve de separar-se do bramanismo; e por isso em todas as €pocas e paises fora da
cristandade tem havido brigas entre os 10sofos e os sacerdotes. E muito facil dizer que o 10sofo € geralmente o mais



racional; € ainda mais facil esquecer que o sacerdote € sempre o mais popular. Pois o sacerdote contava histOrias ao
povo; e o fildsofo ndo entendia a filosofia das histdrias que entrou no mundo com a histdria de Cristo.

E por isso que o cristianismo tinha de ser uma revelagdo ou visdo proveniente do alto. Quem se dispuser a pensar
na teoria da narrativa ou do quadro entenderd esse ponto com facilidade. A verdadeira histOria do mundo deve ser
contada por alguém a outra pessoa. Pela prOpria natureza da histOria ela ndo pode ser deixada ao acaso. Uma histOria
tem proporGOes, variaGOes, surpresas, disposiGOes particulares, que ndo podem ser resolvidas por uma regra abstrata,
como uma soma. Ndo poderiamos deduzir se Aquiles devolveria ou ndo o corpo de Heitor a partir de uma teoria de
Pitagoras sobre nUmeros e recorréncia; e ndo poderiamos inferir por n0s mesmos de que modo o mundo teria de
volta o corpo de Cristo mediante a simples informagao de que todas as coisas vao continuamente girando na roda de
Buda. Talvez alguém pudesse resolver uma proposigao de Euclides sem ter ouvido falar de Euclides; mas ninguém
resolveria com precisdo a lenda de Euridice sem ter ouvido falar de Euridice. Seja como for, ele ndo teria certeza de
como uma histOria terminava e se Orfeu no m foi derrotado. Muito menos ele poderia adivinhar o m de nossa
histOria; ou a lenda de nosso Orfeu surgindo, ndo derrotado, dentre os mortos.

Resumindo: a sanidade do mundo foi restaurada, e a alma do homem recebeu a salvagdo mediante algo que de fato
satisfez as duas tend€ncias adversdrias do passado; tendéncias que nunca haviam sido plenamente satisfeitas e com a
maxima certeza nunca haviam sido satisfeitas em conjunto. A busca mitolOgica do romance foi satisfeita por ser uma
histria e a busca los® ca da verdade foi satisfeita por ser uma histdria verdadeira. E por isso que a gura ideal teve
de ser um personagem histOrico, o que ninguém jamais pensou de AdOnis ou Pa. Mas € também por isso que o
personagem histOrico teve de ser uma gura ideal e at€ preencher muitas das fungOes atribuidas a essas outras guras
ideais: eis por que foi a0 mesmo tempo o sacrificio e o banquete, por que pode ser mostrado sob os emblemas da
videira que vai crescendo e do sol que vai surgindo. Quanto mais profundamente pensamos no caso, tanto mais
concluimos que, se de fato existe um Deus, sua criagdo ndo poderia ter atingido outro desfecho diferente dessa
concessdo a0 mundo de um romance real. Caso contrdrio, os dois lados da mente humana teriam permanecido
separados, e a mente do homem teria permanecido fendida e dupla: um 16bulo sonhando sonhos impossiveis, o outro
repetindo calculos invaridveis. Os pintores teriam continuado eternamente pintando o retrato de ninguém. Os sabios
teriam continuado eter-namente adicionando nUmeros que resultariam em nada. Era o abismo que nada exceto a
encarnagao poderia preencher: a encarnagdo divina de nossos sonhos. E paira sobre o abismo aquele cujo nome € mais
que sacerdote e € mais antigo até mesmo que a cristandade: o Ponti ce Maximo, o mais poderoso criador de uma
ponte.

Mas, até mesmo com isso, voltamos outra vez ao simbolo mais especialmente cristdo dentro da mesma tradigdo: o
modelo perfeito das chaves. Este livro apresenta um esbogo histdrico, ndo teoldgico, e aqui meu dever ndo € defender
em detalhes aquela teologia, mas simplesmente ressaltar que ela nem sequer poderia ser justi cada em seu plano sem
ser justi cada em seus detalhes — como uma chave. Além da sugestdo abrangente deste capitulo ndo tento apresentar
nenhuma apologética mostrando por que o credo deveria ser aceito. Mas respondendo ao problema histOrico da razdo
de sua aceitagdo no passado e no presente, falo por milhGes de outras pessoas: porque ele se encaixa na fechadura,
porque € como a vida. Trata-se de uma dentre muitas histOrias; sO que € uma histOria verdadeira. Trata-se de uma
dentre muitas loso as; sO que € a verdade. NOs a aceitamos, € o chdo sob nossos pés € sOlido, e a estrada se abre
diante de nds. Essa histOria ndo nos prende num sonho de destino ou numa consciéncia de ilusdo universal. Abre-nos
ndo apenas c€us incriveis, mas tamb€m o que para muitos parece uma terra igualmente incrivel e a torna crivel. Este é
o tipo de verdade que € dificil de explicar porque € um fato; mas € um fato para o qual podemos pedir testemunhas.
Somos cristdos e catOlicos ndo porque adoramos uma chave, mas porque passamos por uma porta e sentimos o vento
que € a trombeta do sopro de liberdade por sobre a terra dos vivos.



6
As cinco mortes da fé
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Nao € objetivo deste livro tragar a histOria posterior do cristianismo, em especial sua histOria mais recente, que
envolve controversias sobre as quais espero escrever de modo mais detalhado em outro texto. Este livro dedica-se
apenas @ sugestdo de que o cristianismo, surgindo em meio a0 mundo pagdo, tinha todas as caracteristicas de uma
coisa Unica e at€é mesmo de uma coisa sobrenatural. Ndo era como nenhuma das outras coisas, € quanto mais o
estudamos tanto menos ele se parece com alguma delas. Mas ha certa caracteristica bastante peculiar que o marcou do
principio at€ o presente, e este livro bem pode terminar com uma nota sobre ela.

Eu disse que a Asia e o mundo antigo davam a impressdo de serem velhos demais para morrer. A cristandade teve
um destino exatamente oposto. Ela passou por uma série de revoluges e em cada uma delas o cristianismo morreu.
Morreu muitas vezes e tornou a ressuscitar, pois tinha um Deus que sabia como sair da tumba. Mas o primeiro fato
extraordindrio que marca essa histOria € o seguinte: a Europa foi virada de cabeGa para baixo muitas e muitas vezes, e
no m de cada uma dessas revolugOes a mesma religido estava outra vez no topo. A Fé sempre converte sua €poca, ndo
como uma religido velha, mas como uma religido nova. Essa verdade é ocultada aos olhos de muitos por uma
conven¢do que é muito pouco observada. E curioso que se trate de uma daquelas convengBes que justo aqueles que a
ignoram alegam saber especialmente descobrir e denunciar. Eles estdo sempre nos dizendo que sacerdotes e
cerimOnias ndo sdo religido e que a organizagdo religiosa pode ser uma farsa vazia; mas eles mal percebem como isso
é verdade. E verdade que, pelo menos trés ou quatro vezes na historia da cristandade, toda a alma parecia ter
abandonado o cristianismo, e quase todos no fundo do coragdo esperavam o m dele. Esse fato s6 € mascarado nos
tempos medievais e em outras €pocas por aquela religido o cial que os tais criticos se orgulham de conhecer a fundo.
O cristianismo continuou como a religido o cial de um principe da RenascenGa, ou a religido o cial de um bispo do
século XVIII, exatamente como uma antiga mitologia continuou como a religido o cial de JUlio César, ou o credo
ariano continuou por muito tempo como a religido o cial de Juliano, o apOstata. Mas havia uma diferenGa entre o
caso de Julio César e o de Juliano, porque a Igreja ja tinha comeGado seu estranho percurso. Nao havia motivo algum
para que homens como Julio César ndo devessem, em pUblico, adorar para sempre deuses como JUpiter e para sempre,
em particular, rir-se deles. Mas quando Juliano tratou o cristianismo como se estivesse morto, descobriu que ele
voltara @ vida novamente. Descobriu tamb€m, por acaso, que ndo havia o mais vago sinal de que JUpiter jamais
voltaria a viver. O caso de Juliano e o episddio do arianismo sdo apenas os primeiros de uma série de exemplos que
aqui sO podem ser indicados de passagem. O arianismo, como ja se disse, tinha toda a aparéncia humana de ser o
caminho natural conduzindo ao desaparecimento daquela superstiGao especi ca de Constantino. Todos os estagios
comuns haviam sido vividos: o credo se tornara algo respeitavel, tornara-se um ritual, depois havia sido modi cado e
racionalizado, e os racionalistas estavam dispostos a dissipar o que sobrara dele exatamente como fazem hoje em dia.
Quando o cristianismo de repente ressurgiu e os surpreendeu, foi algo tdo inesperado como Cristo ressuscitando
dentre os mortos. Mas ha muitos outros exemplos da mesma coisa, mesmo por volta da mesma €poca. O a uxo de
missiondrios da Irlanda, por exemplo, tem toda a aparéncia de uma incursdo inesperada de jovens contra um mundo
velho e at€ mesmo contra uma Igreja que mostrava sinais de senilidade. Alguns deles foram martirizados na costa da
Cornualha, e a maior autoridade sobre antiguidades daquela regido me disse ndo acreditar nem um pouco que eles
foram martirizados por pagdos, mas sim (como disse ele com certo humor) “por cristaos bastante relapsos”.

Ora, se examindssemos o que estd sob a superficie da histOria, coisa que ndo € minha intengdo fazer aqui, suspeito
que achariamos varios casos em que a cristandade foi assim, pelo que tudo indicava, internamente esvaziada pela
duvida e a indiferenga, de modo que s sobrava a casca do velho cristianismo assim como subsistira por tanto tempo a
casca do paganismo. Mas a diferenga € que, em todos os casos em relagdo a fé, os lhos eram fandticos quando os pais
haviam sido relapsos. Isso € dbvio no caso da transigdo da RenascenGa para a Contrarreforma. E 8bvio no caso da
transigdo do século XVIII para muitos ressurgimentos catOlicos de nossa €poca. Mas minha suspeita € que existam
muitos outros exemplos dignos de estudos a parte.



A Fé ndo € sobrevivéncia. Nao € como se os druidas tivessem de algum modo conseguido sobreviver por dois mil
anos. Isso é o que talvez houvesse acontecido na Asia ou na antiga Europa, naquela indiferenGa ou tolerancia em que
mitologias € loso as poderiam conviver para sempre lado a lado. A Fé ndo sobreviveu: ela voltou muitas e muitas
vezes neste mundo ocidental de rapidas mudangas e instituigdes constantemente perecendo. A Europa, na tradigdo de
Roma, estava sempre tentando revolugdes e reconstrugOes: a reconstrugdo de uma repUblica universal. E sempre
comeGava rejeitando essa velha pedra e terminava fazendo dela a pedra angular, trazendo-a de volta do monturo de
lixo para transformad-la no coroamento do capitOlio. Algumas pedras de Stonehenge estdo de p€, outras estdo cai-das;
e como as pedras caem assim cam. Ndo houve um renascimento druidico a cada um ou dois séculos, com jovens
druidas coroados com visco novo, dangando ao sol nas planicies de Salisbury. Stonehenge ndo foi reconstruida em
todos os estilos de arquitetura que vao do tosco normando redondo ao Ultimo rococO do barroco. O lugar sagrado
dos druidas esta protegido do vandalismo da restauragdo.

A Igreja do Ocidente, contudo, ndo estava num mundo em que as coisas eram velhas demais para morrer, mas sim
num mundo em que elas eram sempre su cientemente jovens para serem assassinadas. A consequéncia foi que externa
e super cialmente elas muitas vezes foram de fato assassinadas; mais que isso, elas as vezes desapareceram mesmo ndo
sendo assassinadas. E dai decorre um fato que acho bastante dificil descrever, mas acredito ser muito real e bastante
importante. Como um fantasma € a sombra de um homem, e nesse sentido a sombra da vida, assim a intervalos
perpassou essa vida intermindvel uma espécie de sombra da morte. Chegava naquele momento em que a Igreja teria
perecido se fosse perecivel. Tudo o que era perecivel ela secava. Se esses paralelos animais fossem dignos da ocasido,
poderiamos dizer que a serpente estremecia, mudava de pele e seguia em frente, ou at€ mesmo que o gato entrava em
convulsdo quando perdia uma de suas novecentas e noventa e nove vidas. Estd mais de acordo com a verdade dizer,
usando uma imagem mais digni cante, que o reldgio batia as horas e nada acontecia; ou que um sino tocava
anunciando uma execuGao eternamente adiada.

Qual era o signi cado de todo esse desassossego confuso mas vasto do século XII, quando Juliano, como se disse
com muita graGa, se agitou em seu sono? Por que apareceu, estranhamente tdo cedo, na dubia luz da madrugada ap0s
a Idade das Trevas, um ceticismo tdo profundo como aquele que estava implicito no atiGamento do nominalismo
contra o realismo? Pois o realismo contra o nominalismo era realmente realismo opondo-se ao racionalismo, ou algo
mais destrutivo que aquilo que chamamos de racionalismo. A resposta € que, exatamente como alguns poderiam ter
pensado que a Igreja era simplesmente uma parte do Império Romano, outros mais tarde poderiam ter pensado que a
Igreja era apenas uma parte da Idade das Trevas. A Idade das Trevas terminou como terminou o Império, e a Igreja
deveria ter desaparecido com eles, se tamb€m tivesse sido uma das sombras da noite. Foi outra dessas mortes
espectrais ou simulagdes da morte. Quero dizer que, se 0 nominalismo houvesse prevalecido, teria sido o comego de
uma con ssao de que o cristianismo havia fracassado. Pois 0 nominalismo € um ceticismo muito mais fundamental
que o simples ateismo. Essa era a pergunta que abertamente se fazia @ medida que a Idade das Trevas se abria
paulatinamente naquela luz diurna que chamamos de mundo moderno. Mas qual foi a resposta? A resposta foi Tomas
de Aquino ocupando a cadeira de AristOteles, transformando todo conhecimento em seu territOrio; e dezenas de
milhares de rapazes, descendo até as classes mais baixas de camponeses e servos, vivendo em trapos e alimentando-se
de migalhas em volta das grandes faculdades para ouvir a filosofia escolastica.

Qual era o sentido daqueles sussurros de medo que percorreram o Ocidente sob a sombra do islamismo, sussurros
que enchem todos os antigos romances com suas incongruentes imagens de cavaleiros sarracenos des lando pela
Noruega ou pelas ilhas Hébridas? Por que alguns homens do Extremo Ocidente, como o rei Jodo, se ndo me trai a
memOria, foram acusados de ser islamitas disfarCados, assim como outros foram acusados de ser secretamente ateus?
Por que houve aquele intenso alarme entre algumas das autoridades acerca da versdo racionalista de AristOteles feita
pelos @rabes? As autoridades raramente se alarmam a ndo ser quando ja € tarde demais. A resposta € que centenas de
pessoas provavelmente acreditavam no fundo do coragdo que o islamismo conquistaria a cristandade; que Averroes era
mais racional que Anselmo; que os sarracenos eram no fundo, como na superficie, uma cultura superior. Aqui
provavelmente deveriamos encontrar de novo toda uma geragdo, a geragao mais velha, cheia de duvidas, deprimida e
cansada. A chegada do islamismo teria sido simplesmente a chegada do unitarismo mil anos antes de seu tempo. Para
muitos aquilo pode ter parecido muito normal, muito verossimil e muito provavel de acontecer. Se foi assim, eles
também se surpreenderam com o que aconteceu. O que de fato aconteceu foi um rugido feito um trovdo de milhares
e milhares de jovens jogando toda a sua juventude num exultante contra-ataque: as cruzadas. Eram os lhos de sao



Francisco, os malabaristas de Deus, que percorreram cantando todas as estradas do mundo; era o estilo g0tico subindo
como uma revoada de echas; era o despertar do mundo. Analisando a guerra dos albigenses, vemos a brecha no
coragao da Europa e a derrocada de uma nova loso a que quase acabou de nitivamente com a cristandade. Nesse
caso a nova loso a era tamb€m uma loso a muito nova: era o pessimismo. Ela, contudo, se parecia com as ideias
modernas porque era tdo antiga quanto a Asia, assim como a maioria das ideias modernas. Era a volta dos gnOsticos;
mas por que os gnOsticos voltaram? Porque era 0 m de uma época, como o m do Império, e deveria ter sidoo m
da Igreja. Era Schopenhauer pairando sobre o futuro; mas era tamb€m Mani ressurgindo dentre os mortos; para que
os homens pudessem ter morte e pudessem t€-la em maior abundancia.

Isso € muito mais Obvio no caso da RenascengGa simplesmente porque esse periodo estd bem mais perto de n0s, e
sabe-se muito mais sobre ele. No entanto, hd muito mais nesse exemplo do que as pessoas sabem. Deixando de lado as
controversias particulares que pre ro reservar para um estudo @ parte, o periodo foi mais caltico que as controversias
geralmente ddo a entender. Quando os protestantes chamam Latimer de martir do protestantismo, e os catOlicos
respondem que Campion foi um martir do catolicismo, esquece-se com frequéncia de que muitos dos que pereceram
em perseguiGhes como essas sO poderiam ser descritos como martires do ateismo, ou do anarquismo, ou do
demonismo. Aquele mundo era quase tdo desvairado quanto o nosso; os homens que nele circulavam incluiam o tipo
de gente que a rma que Deus ndo existe; o tipo de gente que se proclama Deus; o tipo de gente que diz coisas sem pé
nem cabeGa que ninguém entende. Se pud€ssemos ter acesso as comversas da €poca que seguiu @ Renascenga,
provavelmente caria-mos chocados com suas impudentes negagOes. As observages atribuidas a Marlowe sdo muito
tipicas das conversas de muitas tabernas de intelectuais. A passagem da Europa da Pré-reforma para a da POs-reforma
foi feita sobre o vazio de questOes escancaradas; e, no entanto, mais uma vez, a longo prazo as respostas foram as
mesmas. Foi um daqueles momentos em que, como Cristo caminhou sobre as aguas, assim o cristianismo caminhava
pelos ares.

Mas todos esses casos sao de datas remotas e sO poderiam ser comprovados em detalhes. Podemos ver o fato de
modo muito mais claro no caso em que o paganismo da RenascenGa pds um m ao cristianismo, € o cristianismo,
inexplicavelmente, comeGou tudo de novo. Mas podemos vé€-lo da maneira mais nitida possivel no caso que se situa
mais perto de nOs e esta repleto de provas claras e minuciosas: o caso do grande declinio da religido que comegou por
volta dos tempos de Voltaire. Trata-se de fato do nosso prOprio caso, e n0s mesmos testemunhamos o declinio desse
declinio. Os Ultimos duzentos anos desde Voltaire ndo transcorrem c€leres diante de nossos olhos como séculos IV e
V ou os séculos XII e XIII. No nosso prOprio caso conseguimos ver esse processo muitas vezes repetido bem de perto;
sabemos de que maneira completa uma sociedade pode perder sua religido fundamental sem abolir a religido o cial;
sabemos como os homens podem tornar-se agnOsticos muito antes de abolir os bispos. E sabemos que também nesse

m, que realmente nos pareceu ser o m de nitivo, a coisa incrivel de novo aconteceu: a F€ tem hoje mais seguidores
entre os jovens que entre os velhos. Quando Ibsen se referiu a uma nova geragao batendo a porta, com certeza jamais
esperava que a porta fosse da Igreja.

Portanto, pelo menos cinco vezes, com os arianos e os albigenses, com os c€ticos humanistas, depois de Voltaire e
depois de Darwin, a Fé ao que tudo indica foi atirada aos cdes. Mas em cada um dos cinco casos os cdes € que
morreram. Em que medida o colapso foi completo e a reviravolta estranha, sO podemos ver nos detalhes do caso mais
proximo do nosso tempo.

Mil coisas tém sido ditas sobre o movimento de Oxford e o paralelo renascimento catOlico franc€s, mas poucos
nos zeram perceber o fato mais simples em relagao a isso: que foi uma surpresa. Foi um enigma bem como uma
surpresa, porque aos olhos da maioria das pessoas parecia um rio comeGando a voltar para o mar e tentando remontar
até as montanhas. Quem leu a literatura dos s€culos XVIII e XIX sabe que quase todo o mundo havia comegGado a
aceitar que a religido era um fendmeno que se alargaria continuamente como um rio at€ atingir um mar in nito.
Alguns esperavam que ele acabasse numa catarata catastrO ca; a maioria esperava que se espraiasse num estudrio de
igualdade e moderagdo; mas todos achavam que seu retrocesso sobre si mesmo era um prodigio tdo incrivel como uma
obra de bruxaria. Em outras palavras, a maioria das pessoas moderadas achava que a fé, assim como a liberdade,
lentamente se alargaria, e algumas pessoas mais avanGadas achavam que ela muito em breve se alargaria, para ndo dizer
se achataria. Todo aquele mundo de Guizot e de Maculay e o liberalismo comercial e cienti co tinham talvez mais
certeza do que todos os que vieram antes ou depois sobre a diregao da histOria, diferindo apenas sobre o ritmo.
Muitos anteciparam alarmados, e alguns com simpatia, uma revolta jacobina que levaria o arcebispo de Cantudria a



guilhotina, ou um tumulto cartista que enforcaria eclesidsticos em postes da via publica. Mas causou a impressao de
uma convulsdo da natureza o fato de o arcebispo, em vez de perder a cabeGa, ir procurar sua mitra; e o fato de, em vez
de diminuirmos o respeito pelos eclesidsticos, fortalecermos o respeito devido aos sacerdotes. Isso revolucionou a
propria visdo de revolugdo e tornou confusa a prpria confusdo.

Resumindo, o mundo inteiro dividido, sem saber se a corrente era agora mais veloz ou mais lenta, tomou
consciéncia de algo vago mas vasto que estava indo contra a corrente. No caso concreto existe alguma coisa
profundamente perturbadora envolvendo essa situaGdo, e isso por uma razdo essencial. Uma coisa morta pode seguir
com a corrente, mas sO uma coisa viva pode ir contra ela. Um cachorro morto pode ser levantado nas aguas agitadas
com toda a rapidez de um cachorro saltitante, mas s6 um cachorro vivo pode nadar para trds. Um barco de papel
pode cavalgar o crescente dilUvio com toda aquela aparéncia arrogante de um navio encantado, mas se o navio
encantado avanGar corrente acima entdo ele € de fato conduzido por espiritos. E entre as coisas que simplesmente
seguiam a maré do aparente progresso € da expansdo havia muitos demagogos ou so stas cujos desvairados gestos
constitufam na verdade um movimento tdo sem vida como aquele dos membros de um cachorro morto ondulando no
turbilhdo das aguas; e havia muitas loso as estranhamente semelhantes a barcos de papel, daquele tipo que ndo €
dificil transformar em chap€us de abas viradas para cima. Mas nem sequer as coisas realmente vivas e vivi cantes que
acompanhavam a corrente davam com isso provas de estarem vivas e darem vida. Era essa outra forGa que estava
inquestiondvel e inexplicavelmente viva: a misteriosa e incalculdvel energia que empurrava o rio para tras. O
fenOmeno foi sentido como o movimento de um grande monstro; e esse monstro, todavia, estava vivo porque a
maioria das pessoas o considerou pré-histOrico. Era apesar de tudo um monstro inatural, incongruente e na opinido
de alguns uma convulsdo cOmica; era como se a Grande Serpente do Mar houvesse de repente saido do Charco
Redondo — a ndo ser que consideremos que € mais provavel que a Serpente do Mar more na Galeria Serpentina.1Esse
irrelevante elemento da fantasia ndo pode ser esquecido, pois foi um dos testemunhos mais claros da inesperada
natureza da reviravolta. Aquela €poca de fato sentiu que uma caracteristica absurda dos animais pré-histOricos
tamb€m pertencia aos rituais histOricos; que mitras e tiaras eram como chifres ou cristas de criaturas antediluvianas; e
que apelar para a Igreja primitiva era como vestir-se como o homem primitivo.

O mundo ainda se sente perplexo diante daquele movimento, principalmente porque o movimento ainda persiste.
Eu ja disse algo em outra parte sobre as acusagOes aleatOrias dirigidas contra ele e suas consequéncias que sdo muito
maiores. Aqui basta dizer que quanto mais os criticos o censuram tanto menos o explicam. Em certo sentido minha
preocupaGdo aqui, se ndo € explicd-lo, € pelo menos sugerir a diregdo da explicagdo; mas, acima de tudo, minha
preocupaGdo € sublinhar um aspecto especial do movimento: tudo ja havia acontecido antes, até mesmo muitas vezes.

Resumindo: na medida em que € verdade que os s€culos mais recentes tém testemunhado uma atenuagdo da
doutrina cristd, eles apenas testemunharam o que testemunharam os s€culos mais remotos. E até mesmo o exemplo
moderno terminou exatamente como terminaram os exemplos medievais e premedievais. Ja esta claro, e cada dia ca
mais claro que a histOria do cristianismo ndo vai acabar no desaparecimento do credo suavizado, mas no retorno
daquelas partes do credo que realmente haviam desaparecido. Vai terminar como terminou o acordo com o
arianismo, como terminaram as tentativas de um acordo com o nominalismo e até mesmo com o albigensianismo.
Mas o ponto principal que se deve perceber no caso moderno, como em todos os outros casos, € que aquilo que
retorna ndo € uma teologia simpli cada; ndo de acordo com a visdo de uma teologia puri cada: € simplesmente
teologia. E esse entusiasmo pelos estudos teoldgicos que marcou as €pocas mais doutrinais: € a ciéncia divina. Um
velho professor que a seu nome acrescente as letras D. D.2pode tornar-se a gura tipica de um chato; mas se isso
acontecer € porque ele mesmo se chateia com sua teologia, ndo porque se entusiasma com ela. Foi precisamente
porque ele confessadamente se interessa mais pelo latim de Plauto que pelo latim de Agostinho mais pelo grego de
Xenofonte que pelo grego de Criséstomo. E precisamente porque ele se interessa mais pela tradigio morta que pela
tradigdo decididamente viva. Em resumo, foi precisamente porque ele mesmo € um simbolo do tempo em que a fé
cristd € fraca. Nao foi porque os homens ndo aclamariam, se pudessem, a maravilhosa e quase louca visdo de um
doutor em teologia.

Ha quem a rme desejar que o cristianismo permaneGa como um espirito. Eles querem dizer, muito literalmente,
que gostariam que ele permanecesse como um fantasma. Mas ele ndo vai permanecer como um fantasma. O que vem
depois deste processo de morte aparente ndo € a permanéncia de uma sombra; € a ressurreigdo do corpo. Essa gente
estd muito preparada para verter piedosas lagrimas sobre o sepulcro do Filho do Homem; mas ndo esta preparada



para ver o Filho de Deus mais uma vez caminhando sobre as colinas do amanhecer. Essa gente, e de fato a maioria das
pessoas, esta a esta altura muito acostumada com a ideia de que a velha luz da vela cristd desapareceria na luz de um
dia normal. Para muitos cou a impressao bastante honesta de que essa luz era como aquela palida chama amarelada
de uma vela ardendo a luz do dia. Assim foi muito mais inesperado, e portanto muito mais inconfundivel, o fato de o
candelabro de sete bragos de repente subir aos c€us como uma arvore milagrosa, ardendo a ponto de empalidecer o
sol. Mas outras €pocas viram o dia conquistar a luz da vela, e depois a luz da vela conquistar o dia. Muitas e muitas
vezes, antes de nosso tempo, os homens se contentaram com uma doutrina diluida. Muitas e muitas vezes uiu dessa
diluigdo, jorrando das trevas como uma rubra catarata, a forGa do vinho tinto original. E hoje em dia n0s apenas
dizemos mais uma vez o que muitas vezes foi dito pelos nossos pais: “Longos anos e s€culos atrds nossos pais, ou seja,
os fundadores de nosso povo beberam, enquanto sonhavam, do sangue de Deus. Longos anos e séculos se passaram
desde que a forGa daquela safra gigante se tornou apenas uma lenda da época dos gigantes. S€culos atras situa-se o
tempo sombrio da segunda fermentagdo, quando o vinho do catolicismo se transformou no vinagre do calvinismo. Ha
muito tempo essa bebida amarga vem sendo diluida: enxaguada e lavada pelas dguas do esquecimento e pela onda do
mundo. Nunca mais pensdvamos provar outra vez nem mesmo daquele gosto amargo da sinceridade e do espirito, e
muito menos da forGa mais doce e mais rica das purpUreas vinhas de nossos sonhos com a idade do ouro. Dia ap0s dia,
ano ap0s ano diminuimos nossas esperanGas e convicgdes: camos cada vez mais acostumados a ver aqueles ton€is e
vinhedos submersos em dilUvios de agua, sentindo o Ultimo sabor e sugestdo daquele elemento especial desaparecer
como uma marcha purpUrea sobre um mar cinzento. Habituamo-nos a diluigdo, a dissolugdo, a uma aguagem que
ndo acabava nunca. Mas tu guardaste o bom vinho até agora”.

Esse € o fato nal, de todos o mais extraordindrio. A fé ndo apenas morreu muitas vezes como tamb€m muitas
vezes morreu de velha. Ndo apenas foi muitas vezes morta como também muitas vezes morreu de morte natural, no
sentido de atingir um m natural e necessdrio. E dbvio que ela sobreviveu as mais selvagens e mais universais
perseguigdes desde o choque da flUria de Diocleciano até o choque da Revolugdo Francesa. Mas ela tem uma
tenacidade muito estranha e muito extraordindria: ela sobreviveu ndo apenas @ guerra, mas tamb€m a paz. Nao s0 ela
morreu muitas vezes, se degenerou e se arruinou; ela sobreviveu @ prOpria fraqueza e a prOpria rendigdo. Nao
precisamos repetir o que € muito Obvio acerca da beleza do m de Cristo em suas nUpcias da juventude com a morte.
Mas € como se Cristo houvesse vivido at€ o Ultimo suspiro possivel, como se ele tivesse sido um sabio centendrio de
barbas brancas e morresse devido a deterioragdo natural, e depois outra vez ressuscitasse rejuvenescido, surgindo ao
som de trombetas numa abertura dos c€us. Alguém disse ndo sem razdo que o cristianismo em sua recorrente
fraqueza as vezes se casou demais com os poderes do mundo; mas se ele se casou ele também muitas vezes enviuvou.
Trata-se de uma espécie estranhamente imortal de viuvez. Um inimigo talvez dissesse a certa altura que o cristianismo
foi apenas um aspecto do poder dos c€sares; e isso soa tdo estranho hoje em dia como chama-lo de um aspecto dos
farads. Um inimigo poderia dizer que o cristianismo foi a fé o cial do feudalismo; e isso soa tdo convincente hoje em
dia como dizer que ele estava fadado a perecer junto com a antiga vila romana. Todas essas coisas de fato seguiram seu
curso at€ seu m normal; e parecia ndo haver outro curso para a religido a ndo ser terminar junto com elas. Ela
terminou e ela comeGou de novo.

“Passard o c€u e a terra, porém as minhas palavras ndo passardo.” A civilizagdo da antiguidade era o mundo
inteiro: e os homens ndo sonhavam mais com seu m do que sonhavam com o m da luz do dia. Eles ndo conseguiam
imaginar outra ordem a ndo ser que fosse em outro mundo. A civilizagdo do mundo passou, e aquelas palavras de
Cristo ndo passaram. Na longa noite da Idade das Trevas o feudalismo era algo tdo familiar que homem algum podia
imaginar-se sem um senhor: e a religido estava tdo entrelagada naquele tecido que homem algum teria acreditado que
poderia ser arrancado daquele contexto. O feudalismo em si foi estragalhado e se decomp®s na vida popular da
verdadeira Idade Média; e a primeira e mais viGosa forGa nessa nova liberdade foi a velha religido. O feudalismo havia
passado, e as palavras de Cristo ndo passaram. Toda a ordem medieval, que de muitas maneiras era tdo completa e
constituia quase uma casa cOsmica para o ser humano, gradativamente por sua vez se desgastou: € pelo menos aqui se
pensou que as palavras de Cristo pereceriam. Elas seguiram em frente atraveés do radiante abismo da RenascenGa e
dentro de cinquenta anos estavam usando toda sua luz e erudigdo para novas fundagBes religiosas, novas apologéticas,
novos santos. Imaginou-se que elas por m haviam secado a arida luz do racionalismo; imaginou-se que elas haviam
desaparecido ulteriormente no terremoto da €poca da revolugdo. A ci€ncia as descartou, mas elas continuaram 13.A
histOria as desenterrou no passado; e elas de repente apareceram no futuro. Hoje elas mais uma vez estdo em nosso



caminho: e enquanto as observamos, elas se desenvolvem.

Se nossas relages e registros sociais mantiverem sua continuidade, se os homens realmente aprenderem a usar a
razdo para acumular os fatos de uma histOria tdo esmagadora, a impressdo € de que mais cedo ou mais tarde até seus
inimigos aprenderdo com suas incessantes e intermindveis decepgOes a ndo ir atras de algo tdo simples como a morte
do cristianismo. Eles podem continuar a combaté-lo, mas serd como um combate contra a natureza: um combate
contra uma paisagem, um combate contra o horizonte. “Passard o c€u e a terra, porém as minhas palavras ndo
passardo.” Eles prestardo atengdo para vé-lo tropeGar; prestardo atenGao para vé-lo errar; j@ ndo esperardo seu m.
Sem perceber e até mesmo sem ter consciéncia do fato, em suas prOprias silenciosas antecipagOes eles preencherdo os
termos relativos daquela assustadora profecia; eles se esquecerdo de prestar atengdo @ mera extingdo daquilo que
tantas vezes foi extinto em vao; e instintivamente aprenderdo a descobrir primeiro a chegada do cometa ou o
congelamento da estrela.
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