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O homem na caverna

Muito longe, em alguma estranha constelação em céus inƗnitamente remotos, há uma pequena estrela, que algum

astrônomo algum dia talvez venha a descobrir. Eu pelo menos nunca pude observar no rosto ou no comportamento da

maioria dos astrônomos e cientistas nenhuma evidência de que eles a haviam descoberto, muito embora eles

estivessem de fato caminhando sobre ela o tempo todo. É uma estrela que produz plantas e animais muito estranhos; e

nenhum deles é mais estranho que os cientistas. Essa pelo menos é a maneira como eu começaria a história do mundo,

se tivesse de seguir a tradição cientíƗca de começar com uma explicação do universo astronômico. Eu tentaria ver até
mesmo esta terra do ponto de vista exterior, não por meio da insistência comum de sua posição em relação ao sol,

mas por meio de algum esforço imaginativo de conceber sua remota posição para o espectador não humano. Só que

eu não acredito em ser desumanizado para estudar a humanidade. Não acredito em discorrer sobre distâncias que

supostamente atrofiam o mundo. Acho até que há algo um tanto vulgar acerca dessa ideia de tentar reprovar o espírito

pelo tamanho. E como a primeira ideia não é viável, a de fazer da terra um planeta estranho para torná-lo

signiƗcativo, eu não vou curvar-me à outra fraude e fazê-lo pequeno para torná-lo insigniƗcante. Preferiria insistir

em que nós nem sequer sabemos que a terra é um planeta, no sentido em que sabemos que ela é um lugar; e de fato

um lugar muito extraordinário. Essa é a nota que pretendo percutir desde o princípio, não num estilo próprio da

astronomia, mas nalgum estilo mais familiar.

Uma de minhas primeiras aventuras, ou desventuras, jornalísticas tinha a ver com um comentário sobre Grant

Allen, que escrevera um livro intitulado The Evolution of the Idea of God [A evolução da ideia de Deus]. Incidentalmente

eu comentei que seria muito mais interessante se Deus escrevesse um livro sobre a evolução da ideia de Grant Allen. E

me lembro de que o editor desaprovou minha sugestão por ser blasfema. É óbvio que isso me divertiu muito. Pois a

graça do caso estava naturalmente no fato de que jamais lhe ocorrera observar o próprio título do livro, que era de fato

blasfemo, uma vez que, traduzido para o inglês, dizia: “Eu vou lhes mostrar como esta ideia absurda de que há um

Deus evoluiu entre os homens”. Meu comentário era rigorosamente piedoso e adequado: confessava o propósito

divino mesmo em suas manifestações aparentemente obscuras e sem sentido. Naquele momento aprendi muitas coisas,

inclusive o fato de que existe algo meramente acústico em grande parte daquela espécie agnóstica de reverência. O

editor não percebera o detalhe, porque no título do livro a palavra comprida aparecia no começo e a palavra curta no

Ɨm; ao passo que no meu comentário a palavra curta aparecia no começo e lhe causou uma espécie de choque. Eu

notei que se você coloca uma palavra como God (Deus) na mesma frase em que aparece a palavra dog (cão), essas

palavras abruptas e angulares afetam as pessoas como tiros de pistola. Não importa que você diga que God criou o dog

ou que o dog criou God; essa é apenas uma daquelas discussões estéreis de teólogos. Mas desde que você comece com

uma palavra comprida como evolução, o resto vai passar sem diƗculdade; muito provavelmente o editor não lera o

título completo, pois era um título bastante comprido, e ele era um homem bastante ocupado.

Esse pequeno incidente sempre Ɨcou na minha cabeça como uma espécie de parábola. A maioria das modernas

histórias da humanidade começa com a palavra evolução, e com muita exposição bastante prolixa da evolução, em

grande parte pelo mesmo motivo operante nesse caso. Há algo lento e reconfortante e gradual envolvendo essa palavra

e mesmo essa ideia. Na realidade, não se trata, com respeito a essas coisas primárias, de uma palavra muito prática ou

de uma ideia muito proveitosa. Ninguém consegue imaginar como o nada se poderia transformar em alguma coisa.

Ninguém se aproxima nem sequer um centímetro disso mediante a explicação de como alguma coisa poderia se

transformar em alguma outra coisa. É de fato muito mais lógico começar dizendo “No começo Deus criou o céu e a

terra”, mesmo que só se queira dizer “No começo algum poder inimaginável começou algum processo inimaginável”.
Pois Deus é por natureza um nome misterioso, e ninguém jamais supôs que o homem pudesse imaginar como o

mundo foi criado e muito menos que ele pudesse criar um mundo. Mas de fato a evolução é erroneamente tomada

como uma explicação. Ela tem o condão fatal de deixar em muitas mentes a impressão de que elas a entendem e

entendem todo o resto; da mesma forma que muitos alimentam a falsa impressão de que leram A origem das espécies.



Mas essa noção de algo suave e lento, como a subida de uma encosta, constitui grande parte da ilusão. É absurdo

assim como ilusório, pois a lentidão nada tem a ver com o caso. Um acontecimento não é nem um pouco

intrinsecamente mais inteligível ou ininteligível devido ao ritmo em que se desenrola. Para uma pessoa que não

acredita em milagres, um milagre lento seria exatamente tão inacreditável quanto um rápido. É possível que a bruxa

grega tenha transformado marinheiros em porcos com um toque de vara de condão. Mas ver um general da marinha

de nosso círculo de conhecidos parecendo-se cada dia mais com um suíno, até acabar com quatro pés de porco e um

rabinho enrolado, já seria motivo de preocupação. Poderia sim ser uma experiência mais misteriosa capaz de causar

arrepios. É possível que o bruxo medieval tenha voado pelo ares saltando de uma torre; mas com certeza um cavalheiro

idoso caminhando pelos ares, num passeio tranquilo e despreocupado, aparentemente ainda exigiria alguma

explicação. No entanto, perpassa todo o tratamento racionalista da história essa ideia curiosa e confusa de que a

diƗculdade é evitada, ou até mesmo o mistério é eliminado, pela consideração da simples protelação ou de algo que

retarde o processo das coisas. Haverá mais a dizer sobre exemplos particulares em outras partes do livro; a questão

aqui é a falsa atmosfera de facilidade e despreocupação conferida pela mera sugestão de ir devagar; o tipo de conforto

que se pode dar a uma nervosa senhora de idade viajando de carro pela primeira vez.

H. G. Wells confessou ser um profeta, e nessa questão foi profeta a sua própria custa. É curioso que seu conto

fantástico tenha sido uma resposta completa a seu último livro de história. A máquina do tempo destruiu de antemão

todas as confortáveis conclusões fundadas na simples relatividade do tempo. Naquele sublime pesadelo o herói viu

árvores subindo aos céus como foguetes verdes e a vegetação se estendendo como uma conƘagração verde, ou o sol

esfuziando pelo céu de leste a oeste com a rapidez de um meteoro. No entanto, no entendimento dele essas coisas

eram igualmente naturais quando aconteciam em alta velocidade; e no nosso entendimento elas são igualmente

sobrenaturais quando acontecem devagar. A questão fundamental é saber por que elas simplesmente acontecem; e

alguém que de fato entende essa questão saberá que sempre se tratou e se tratará de uma questão religiosa; ou de

qualquer forma de uma questão ƗlosóƗca ou metafísica. Com quase toda a certeza ele não julgará que sua resposta

reside na substituição de uma mudança abrupta por uma mudança gradual; ou, em outras palavras, numa versão

meramente relativa da mesma história sendo espichada ou matraqueada rapidamente até o Ɨm, como se pode fazer

com qualquer história no cinema girando a manivela.

Sendo assim, o que se faz necessário para resolver esses problemas da existência primitiva é algo mais semelhante a

um espírito primitivo. Evocando essa visão das primeiras coisas, eu pediria ao leitor para fazer comigo uma espécie de

experimento de simplicidade. E por simplicidade eu não quero dizer estupidez, mas sim uma espécie de clareza que

vê coisas como a vida e não palavras como “evolução”. Para esse propósito seria realmente melhor girar a manivela da

Máquina do Tempo um pouco mais rápido e ver a relva crescer e as árvores subirem até o céu, se esse experimento

pudesse contrair, concentrar e esclarecer o desfecho de toda a questão. O que sabemos, num sentido em que não

sabemos mais nada, é que as árvores e a relva cresceram e que muitas outras coisas extraordinárias de fato

aconteceram; que estranhas criaturas se sustentam no espaço aberto golpeando-o com leques de vários formatos

fantásticos; que outras estranhas criaturas se movem e vivem sob imensas extensões de água; que outras estranhas

criaturas caminham sobre quatro patas; e que a mais estranha de todas as criaturas caminha sobre duas pernas. Essas

são realidades e não teorias; e comparada com elas a evolução, o átomo e até mesmo o sistema solar são apenas

teorias. A questão neste caso é uma questão de história e não de ƗlosoƗa; tanto que só se faz necessário observar que

nenhum Ɨlósofo nega que o mistério ainda envolve as duas grandes transições: a origem do próprio universo e a

origem do princípio da própria vida. A maioria dos Ɨlósofos tem o esclarecimento de acrescentar que um terceiro

mistério se prende à origem do próprio homem. Em outras palavras, uma terceira ponte foi construída sobre um

terceiro abismo do inimaginável quando veio ao mundo o que chamamos de razão e o que chamamos de vontade. O

homem não constitui apenas uma evolução, mas antes uma revolução. O fato de ele ter uma espinha dorsal ou outras

partes que seguem um padrão similar ao de aves e peixes é óbvio, seja qual for o seu signiƗcado. Mas se nós tentamos

vê-lo, por assim dizer, como um quadrúpede que se equilibra sobre as pernas traseiras, deveremos achar o que vem

depois muito mais fantástico e subversivo do que se ele se equilibrasse sobre a cabeça.

Tomarei um exemplo para servir de introdução à história do homem. Ele ilustra o que eu quero dizer quando

aƗrmo que certa franqueza infantil se faz necessária para ver a verdade sobre a infância do mundo. Ilustra o que quero

dizer quando aƗrmo que uma mistura de ciência popular e de jargão jornalístico confundiu os fatos acerca das

primeiras coisas, de modo que não podemos distinguir qual delas veio realmente primeiro. Ilustra, embora apenas



numa única ilustração conveniente, tudo o que quero dizer ao aƗrmar a necessidade de ver as nítidas diferenças que

dão à história sua forma, em vez de Ɨcarmos submersos em todas essas generalizações sobre lentidão e uniformidade.

Pois nós de fato precisamos, nas palavras do sr. Wells, de uma história universal.1 Mas podemos nos arriscar a dizer, nas

palavras do sr. Mantalini, que essa história evolucionária não tem esquema lógico algum ou então trata-se de um

esquema mardito.2 Mas, acima de tudo, ilustra o que quero dizer quando aƗrmo que, quanto mais nós realmente

olharmos para o homem como um animal, tanto menos ele parecerá um animal.

Hoje em dia nossos romances e jornais se apresentam infestados de inúmeras alusões a um personagem popular

chamado homem das cavernas. Ele nos parece muito familiar, não apenas como personagem público, mas também

como personagem privado. Sua psicologia é seriamente levada em consideração na Ɨcção psicológica e na medicina

psicológica. Até onde eu consigo entender, a principal ocupação na vida dele era bater na esposa,ou tratar as mulheres

em geral com o que, creio eu, no mundo do cinema é conhecido como “violência física”. Nunca cheguei a descobrir as

provas dessa ideia; não sei em que diários primitivos ou pré-históricos registros de divórcio ela se funda. Tampouco,

como já expliquei em outra ocasião, consegui ver sua probabilidade, mesmo considerada a priori. Sempre nos dizem,

sem explicações ou argumentos de autoridade, que o homem primitivo brandia um porrete e derrubava a mulher

antes de levá-la embora. Mas, com base na analogia com todos os animais, pareceria um recato e relutância quase

mórbidos, por parte da madame, sempre insistir em ser derrubada antes de consentir em ser levada embora. E repito

que nunca consegui compreender por que, quando o macho era tão rude, a fêmea deveria ser assim tão reƗnada. O

homem das cavernas talvez tenha sido um bruto, mas não há motivo para ele ter sido mais bruto que os brutos. E os

amores das girafas e os romances Ƙuviais dos hipopótamos ocorrem sem nada desse estardalhaço ou tumulto

preliminares. O homem das cavernas talvez não tenha sido melhor que o urso das cavernas; mas a Ɨlhotinha do urso,

tão celebrada na hinologia,3 não é treinada com nenhuma dessas tendências para a condição de solteirona. Em

resumo, esses detalhes da vida doméstica das cavernas me intrigam tanto com base na hipótese revolucionária quanto

com base na hipótese estática; seja como for, gostaria de analisar suas provas, mas infelizmente nunca consegui

descobri-las. Mas o curioso é o seguinte: enquanto dez mil línguas de fofoqueiros mais ou menos cientíƗcos ou

literários pareciam estar falando ao mesmo tempo desse sujeito infeliz, sob o título de homem das cavernas, a única

ligação em que é de fato relevante e sensato falar dele como homem das cavernas Ɨcou comparativamente esquecida.

As pessoas usaram esse termo indeƗnido de vinte maneiras indeƗnidas; mas nunca sequer olharam para seu próprio

termo buscando aquilo que realmente se poderia aprender com ele.

Na verdade, as pessoas se interessaram por tudo a respeito do homem das cavernas, exceto por aquilo que ele fazia

lá. Ora, acontece que realmente existem algumas provas reais do que ele fez na caverna. São bastante reduzidas, como

todas as provas pré-históricas, mas dizem respeito ao real homem das cavernas e a sua caverna, e não ao homem das

cavernas da literatura e a seu porrete. E será útil para o nosso entendimento da realidade considerar pura e

simplesmente o que são essas provas reais e não ir além delas. O que se descobriu na caverna não foi um porrete, o

horrível porrete com manchas de sangue e marcas entalhadas indicando o número de mulheres golpeadas por ele na

cabeça. A caverna não era um aposento de Barba-azul repleto de esqueletos de mulheres abatidas; não estava repleta

de crânios femininos enƗleirados e todos rachados como ovos. Era algo totalmente desvinculado, de um modo ou de

outro, de todas as frases modernas e implicações ƗlosóƗcas e rumores literários que hoje confundem toda essa

questão. E se nós desejamos ver como de fato é esse autêntico vislumbre da manhã do mundo, será muito melhor

imaginar até mesmo a história de sua descoberta como uma dessas lendas da terra do amanhecer. Seria muito melhor

contar a história do que de fato se descobriu simplesmente como a história de heróis descobrindo o Velo de Ouro ou

o Jardim das Hespérides, se assim fosse possível fugir da névoa de teorias controversas para as cores límpidas e os

nítidos perƗs daquele amanhecer. Os antigos poetas épicos pelo menos sabiam contar uma história, talvez uma

história inacreditável, mas nunca uma história distorcida, nunca uma história torturada e deformada para adaptar-se a

teorias e ƗlosoƗas inventadas séculos mais tarde. Seria bom que os investigadores modernos descrevessem suas teorias

no despojado estilo narrativo dos primeiros viajantes, sem nenhuma dessas longas palavras alusivas repletas de

implicações e sugestões irrelevantes. Então talvez conseguíssemos descobrir o que de fato sabemos sobre o homem das

cavernas ou, de qualquer modo, sobre a caverna.

Um sacerdote e um menino entraram algum tempo atrás num buraco nas montanhas e passaram para uma espécie

de túnel subterrâneo que conduzia a um desses labirintos de corredores secretos cavados na rocha. Eles rastejaram por

fendas que pareciam quase intransponíveis, arrastaram-se por túneis que poderiam ter sido feitos para toupeiras,



caíram em vãos assustadores que pareciam poços, pareciam estar se enterrando vivos sete vezes além da esperança da

ressurreição. Esse é apenas o lugar-comum de todas essas corajosas explorações; mas neste ponto se faz necessário

alguém para expor essas histórias na sua luz primária em que elas não são um lugar-comum. Há, por exemplo, algo

estranhamente simbólico no detalhe de que os primeiros intrusos naquele mundo submerso foram um sacerdote e um

menino, tipos que representam a antiguidade e a juventude do mundo. Mas aqui eu estou ainda mais preocupado com

o simbolismo do menino do que com o do sacerdote. Ninguém que se lembre da infância precisa que lhe digam o que

poderia signiƗcar para um menino entrar como Peter Pan sob o teto das raízes de todas as árvores e ir cada vez mais

fundo, até atingir o que William Morris chamou de as próprias raízes das montanhas. Suponhamos que alguém, com

aquele realismo simples e intacto que faz parte da inocência, Ɨzesse essa jornada até o Ɨm, não visando o que pudesse

deduzir ou demonstrar em alguma empoeirada discussão de revista, mas simplesmente para ver o que fosse possível. O

que ele de fato viu foi uma caverna tão distante da luz que poderia ter sido a lendária caverna Domdaniel4 sob o

fundo do mar. Esse aposento secreto de rocha, ao ser iluminado depois de sua longa noite de séculos incontáveis,

revelou em suas paredes enormes e alastrados contornos feitos com argila de várias cores; e, quando os visitantes

acompanharam suas linhas, reconheceram, através daquele vasto vão de séculos, o movimento e o gesto de uma mão

humana. Eram desenhos ou pinturas de animais; e foram desenhados ou pintados não apenas por um homem, mas por

um artista. Apesar de todas as limitações possíveis, eles exibiam o amor pelo traço grande e curvo ou longo e ondulado

que qualquer um que já desenhou ou tentou desenhar há de reconhecer; e a respeito desse traço nenhum artista

aceitará ser contestado por nenhum cientista. Os desenhos mostravam o espírito experimental e aventureiro do artista,

o espírito que, em vez de evitar, tenta o que é difícil; como no ponto onde o desenhista havia representando o

movimento da rena ao virar completamente a cabeça para farejar a própria cauda, ação bastante comum no cavalo.

Mas há muitos modernos pintores de animais para quem representar essa cena seria uma tarefa bastante difícil. Nesse e

em outros vinte detalhes Ɨca claro que o artista havia observado os animais com certo interesse e presumivelmente

com certo prazer. Nesse sentido pareceria que ele não era apenas um artista, mas também um naturalista; o tipo de

naturalista que é realmente natural.

Sendo assim, nem é preciso observar, a não ser de passagem, que não há absolutamente nada na atmosfera das

cavernas que sugira a atmosfera sombria e pessimista das cavernas dos ventos dos jornais, vociferando e soprando ao

nosso redor com inúmeros ecos a respeito do homem das cavernas. Na medida em que algum caráter humano pode

ser sugerido por esses traços, esse caráter humano é muito humano e até mesmo humanitário. Certamente não se

trata do ideal de um caráter desumano, como a abstração invocada na ciência popular. Quando romancistas

educadores e psicólogos de todos os tipos falam do homem das cavernas, eles nunca o imaginam em conexão com

coisa alguma que de fato está na caverna. Quando o realista de romances de sexo escreve “Rubras faíscas dançavam no

cérebro de Dagmar Pinto; ele sentia o espírito do homem das cavernas crescendo dentro dele”, os leitores do

romancista se sentiriam muito decepcionados se Dagmar apenas sumisse e fosse desenhar enormes vacas na parede da

sala de visitas. Quando o psicanalista escreve a um paciente “Os instintos submersos do homem das cavernas sem

dúvida estão estimulando você a satisfazer um impulso violento”, ele não está se referindo ao impulso de pintar uma

aquarela; ou de fazer estudos introspectivos sobre como o gado mexe a cabeça quando está pastando. No entanto, nós

temos provas de que o homem das cavernas de fato fazia essas coisas meigas e inocentes; e não temos o menor sinal de

evidência de que ele praticasse alguma dessas atividades violentas e ferozes. Em outras palavras, o homem das cavernas

tal qual ele nos é comumente apresentado é apenas um mito, ou melhor, mera confusão; pois um mito tem no

mínimo um esquema imaginativo de verdade. Toda essa maneira atual de falar é simplesmente uma confusão e um

mal-entendido, que não se funda em nenhuma espécie de evidência cientíƗca e é apreciado apenas como desculpa

para um estado de espírito anarquista que é muito moderno. Se algum cavalheiro quer bater numa mulher, ele sem

dúvida pode ser um grosseirão sem denegrir o caráter do homem das cavernas, acerca do qual não sabemos quase

nada a não ser o que se consegue deduzir de algumas inofensivas e agradáveis pinturas numa parede.

Mas esse não é o ponto principal acerca das pinturas ou da moral particular que devemos tirar delas. Essa moral é
algo muito mais amplo e mais simples, tão amplo e simples que quando é declarado pela primeira vez parece infantil.

E de fato é, no sentido mais elevado, infantil; e é por isso que neste apólogo em certo sentido eu o enxerguei através

dos olhos de uma criança. Trata-se na verdade do maior dos fatos constatados pelo menino na caverna; e talvez seja

demasiado grande para ser visualizado. Se o menino era alguém do rebanho do sacerdote, pode-se presumir que fora

treinado em certa condição que se chama bom senso; aquele consenso que muitas vezes chega até nós na forma de



tradição. Nesse caso ele simplesmente reconheceria a obra do homem primitivo como a obra de um homem,

interessante mas de modo algum incrível por ser primitiva. Ele veria o que lá estava para ver; e não se sentiria tentado

a ver o que lá não estava, levado por algum entusiasmo evolucionário ou especulação da moda. Se ele houvesse ouvido

essas coisas, naturalmente admitiria que as especulações poderiam ser verdadeiras e não incompatíveis com os fatos

verdadeiros. Talvez o artista tivesse outra faceta de caráter além daquela que, isoladamente, ele deixou registrada em

suas obras de arte. Talvez o homem primitivo sentisse um prazer especial em bater nas mulheres bem como em

desenhar animais. Tudo o que podemos dizer é que os desenhos registram o primeiro, mas não o segundo. Pode ser

verdade que, quando o homem das cavernas acabava de pular em cima de sua mãe, ou de sua mulher, conforme o caso,

ele gostasse de ouvir o pequeno regato gorgolejando e também de observar as renas que desciam até o riacho para

beber. Essas coisas não são impossíveis, mas são irrelevantes. O bom senso da criança poderia restringir-se a aprender

dos fatos o que os fatos têm a ensinar; e os desenhos na caverna são praticamente quase todos os fatos que existem. No

que se refere a provas, a criança seria justiƗcada se supusesse que um homem havia representado animais com pedras e

ocre vermelho pela mesma razão que ele costumava tentar representar animais com carvão e giz vermelho. O homem

havia desenhado um cervo adulto exatamente como o menino havia desenhado um cavalo: porque era divertido. O

homem havia desenhado o cervo de cabeça virada como o menino havia desenhado um porco de olhos fechados:

porque era difícil. O menino e o homem, sendo ambos humanos, estariam unidos pela fraternidade dos homens; e a

fraternidade dos homens é até mais nobre quando une o abismo das eras do que quando une apenas o hiato que separa

classes. Mas, seja como for, ele não veria nenhuma prova do homem das cavernas do rude evolucionismo: porque não

há nenhuma prova disso. Se alguém lhe dissesse que todas aquelas pinturas haviam sido desenhadas por Francisco de

Assis motivado por puro amor pelos animais, não haveria nada na caverna para contradizer isso.

De fato encontrei-me certa ocasião com uma senhora que com toque de humor sugeriu que a caverna era uma

creche, onde os bebês eram colocados para Ɨcar especialmente seguros, e os animais coloridos foram desenhados nas

paredes para diverti-los: algo muito parecido com os desenhos de elefantes e girafas que adornam uma escola infantil

moderna. E embora fosse apenas uma brincadeira, a observação mais que depressa chama a atenção para algumas das

outras suposições que nós fazemos de modo precipitado. As pinturas não provam nem sequer que o homem das

cavernas vivia em cavernas, assim como a descoberta de uma adega de vinhos em Balham (muito tempo depois que

aquele subúrbio havia sido destruído pela ira humana ou divina) não provaria que as classes médias da era vitoriana

moravam em habitações completamente subterrâneas. A caverna poderia ter tido um propósito especial como a adega;

poderia ter sido um lugar sagrado, ou um refúgio de guerra, ou um ponto de encontro de uma sociedade secreta, ou

qualquer outro tipo de coisa. Mas é perfeitamente verdade que sua decoração artística tem muito mais da atmosfera

de uma creche do que desses pesadelos de furor e fúria caóticos. Imaginei uma criança de pé na caverna; e é fácil

imaginar qualquer criança, moderna ou inƗnitamente remota no tempo, fazendo um gesto natural como se fosse

acariciar os animais pintados na parede. Nesse gesto está a preƗguração, como veremos mais tarde, de outra caverna e

de outra criança.

Mas suponhamos que o menino não tenha sido educado por um sacerdote, mas por um professor, um desses

catedráticos que simpliƗcam a relação de homens e animais reduzindo-a a uma simples variação evolucionária.

Suponhamos que o menino via a si mesmo com a mesma simplicidade e sinceridade, como um simples Mowgli que

anda com seu bando e mal se distingue do resto exceto por uma relativa e recente variação. Qual seria para ele a mais

simples lição daquele estranho livro de gravuras feito de pedra? No Ɨm das contas, tudo se reduziria a isso: ele havia

cavado muito fundo e descoberto o lugar onde um homem desenhara um cervo. Mas teria de cavar muito mais fundo

antes de descobrir o lugar onde um cervo houvesse desenhado um homem. Isso soa como um truísmo, mas nesse caso

trata-se de uma verdade realmente tremenda. Ele poderia descer a profundezas impensáveis; poderia ir ao fundo de

continentes submersos tão estranhos como remotas estrelas; poderia ir parar no interior do mundo tão distante dos

homens como o outro lado da lua; poderia ver nesses frios abismos ou colossais terraços de pedra, esboçados no

desbotado hieróglifo do fóssil, as ruínas de dinastias perdidas de vida biológica, mais parecidas com as ruínas de

sucessivas criações e universos separados do que com os estágios na história de um único universo. Ele descobriria a

trilha de monstros que cegamente se desenvolvem em direções fora de todas as nossas imaginações de peixes e aves;

tateando e tocando e agarrando a vida com todas os seus extravagantes prolongamentos de chifres e línguas e

tentáculos; produzindo uma Ƙoresta de fantásticas caricaturas de garras e barbatanas e dedos. Mas em parte alguma

encontraria ele um dedo que houvesse traçado uma linha signiƗcativa sobre a areia; em parte alguma, uma garra que



houvesse começado a riscar a vaga sugestão de uma forma. Por tudo o que parece, isso seria tão impensável em todas

aquelas inúmeras variações cósmicas de esquecidas eras como o seria nos animais e aves que estão diante de nossos

olhos. A criança não esperaria ver isso, como tampouco esperaria ver o gato arranhando na parede uma caricatura

vingativa do cachorro. O bom senso infantil impediria que a criança mais evolucionária esperasse ver algo semelhante;

no entanto, nos traços dos rudes e recém-evoluídos ancestrais da humanidade ela teria visto exatamente isso.

Certamente deve impressioná-la como algo estranho o fato de homens tão distantes dela estarem tão perto, e de

animais tão perto dela estarem tão distantes. Para a sua simplicidade deve parecer no mínimo estranho não encontrar

nenhum vestígio do começo de alguma arte em nenhum dos animais. Essa é a lição mais simples a aprender na caverna

das pinturas coloridas; só que é simples demais para aprender. É a simples verdade que o homem difere dos animais

em espécie e não em grau; e a prova disso está aqui: soa como um truísmo dizer que o homem mais primitivo fez o

desenho de um macaco, e soa como uma piada dizer que o macaco mais inteligente fez o desenho de um homem. Algo

de divisão e proporção apareceu; algo único. A arte é a assinatura do homem.

Esse é o tipo de verdade simples com o qual a história do princípio deveria realmente principiar. O evolucionista

Ɨca plantado na caverna pintada olhando para coisas que são demasiado grandes para ver e demasiado simples para

entender. Ele tenta deduzir todos os tipos de outras coisas indiretas e duvidosas a partir dos detalhes dos desenhos,

porque não consegue ver os signiƗcados primários do todo: deduções toscas e teóricas sobre a ausência de religião ou

a presença de superstição; sobre governo tribal e caça e sacrifícios humanos e Deus sabe lá o quê. No capítulo seguinte

tentarei detalhar um pouco mais a questão muito discutida sobre essas origens pré-históricas das ideias humanas e

especialmente da ideia religiosa. Aqui estou apenas tomando este único caso da caverna como uma espécie de símbolo

do tipo mais simples de verdade com o qual a história deveria começar. No Ɨm das contas, o fato principal que o

registro dos homens das renas atesta, juntamente com todos os outros registros, é que o homem das renas sabia

desenhar e as renas não. Se o homem das renas era tão animal quanto as renas, é ainda mais extraordinário o fato de

que ele soubesse fazer o que todos os outros animais não sabiam. Se ele era um produto comum do desenvolvimento

biológico, como qualquer outra fera ou ave, então é ainda mais extraordinário o fato de que ele não era

minimamente parecido com nenhuma dessas feras ou aves. Ele parece até mais sobrenatural como um produto natural

do que como um produto sobrenatural.

Mas eu comecei essa história na caverna, como a caverna das especulações de Platão, porque é uma espécie de

modelo do erro das introduções e prefácios meramente evolucionários. É inútil começar dizendo que tudo é uma

questão de lento e suave desenvolvimento e grau. Pois na questão simples das pinturas não há de fato nenhum sinal

desse desenvolvimento ou grau. Os macacos não começaram quadros e os homens os terminaram; o Pitecantropo não

desenhava mal uma rena e o Homo sapiens a desenhava bem. Os animais superiores não desenhavam retratos cada vez

melhores; o cachorro não pintava melhor na sua melhor fase do que em seu estilo anterior como chacal; o cavalo

selvagem não era impressionista, e o cavalo de raça pós-impressionista. Tudo o que podemos dizer dessa ideia de

reproduzir coisas em forma de sombra ou de forma representativa é que ela não existe em parte alguma da natureza

com exceção do homem; e que não podemos sequer falar sobre ela sem tratar o homem como algo separado da

natureza. Em outras palavras, todos os tipos sensatos de história devem começar com o homem como homem, um ser

que se apresenta absoluto e só. Como ele surgiu, ou de fato como qualquer outra coisa surgiu, é um problema para

teólogos, Ɨlósofos e cientistas, não para historiadores. Mas um excelente caso-teste desse isolamento e mistério é a

questão do impulso artístico. Essa criatura era de fato diferente de todas as outras criaturas; porque ela era criadora e

também criatura. Nada nesse sentido poderia ser criado segundo qualquer outra imagem, exceto segundo a imagem

do homem. Mas a verdade é tão verdadeira, que mesmo na ausência de qualquer crença religiosa, ela deve ser

presumida como algum princípio moral ou metafísico. No capítulo seguinte veremos como esse princípio se aplica a

todas as hipóteses históricas e éticas evolucionárias atualmente na moda; às origens do governo tribal ou à crença
mitológica. Mas o exemplo mais claro e mais conveniente por onde começar é este princípio popular indagando o que

o homem das cavernas realmente fez na sua caverna. SigniƗca que de um jeito ou de outro algo de novo havia surgido

na cavernosa noite da natureza, uma mente que é como um espelho. Ela é como um espelho porque é realmente uma

entidade que reflete. É como um espelho porque somente nela todas as outras formas podem ser vistas brilhando como

sombras numa visão. Acima de tudo, ela é como um espelho porque é a única coisa de sua espécie. Outras coisas

podem parecer-se com ela ou parecer-se entre si de várias maneiras; outras coisas podem distinguir-se ou superar-se

umas às outras de várias maneiras; exatamente como na mobília de uma sala uma mesa pode ser redonda como um



espelho, ou um armário pode ser maior que um espelho. Mas o espelho é único objeto que pode conter todas as

outras coisas. O homem é o microcosmo; o homem é a medida de todas as coisas; o homem é a imagem de Deus.

Essas são as únicas lições verdadeiras a serem aprendidas na caverna, e está na hora de sair dela em busca do espaço
aberto.

Será bom a esta altura, todavia, resumir de uma vez por todas o que signiƗca dizer que o homem é ao mesmo

tempo a exceção de tudo e o espelho e a medida de todas as coisas. Mas para ver o homem como ele é, mais uma vez se

faz necessário manter-se colado àquela simplicidade que sabe livrar-se de nuvens acumuladas pelo pensamento soƗsta.

A verdade mais simples acerca do homem é que ele é um ser muito estranho: quase no sentido de ser um estranho

sobre a terra. Sem nenhum exagero, ele tem muito mais da aparência exterior de alguém que surge com hábitos

alienígenas de outro mundo do que da aparência de um mero desenvolvimento deste mundo. Ele tem uma vantagem

injusta e uma injusta desvantagem. Ele não consegue dormir na própria pele; não pode conƗar nos próprios instintos.

Ele é ao mesmo tempo um criador movendo mãos e dedos miraculosos, e uma espécie de deƗciente. Anda envolto em

faixas artiƗciais chamadas roupas; escora-se em muletas artiƗciais chamadas móveis. Sua mente tem as mesmas

liberdades duvidosas e as mesmas violentas limitações. Ele é o único entre os animais que se sacode com a bela loucura

chamada riso: como se houvesse vislumbrado na própria forma do universo algum segredo que o próprio universo

desconhece. Ele é o único entre os animais que sente a necessidade de desviar seus pensamentos das realidades radicais

do seu próprio ser físico; de escondê-las como se estivesse na presença de alguma possibilidade superior que origina o

mistério da vergonha. Quer louvemos essas coisas como naturais ao homem, quer as insultemos como artiƗciais na

natureza, elas mesmo assim continuam únicas. Isso é realizado por todo aquele instinto popular chamado religião, até
ele ser perturbado por pedantes, especialmente os laboriosos pedantes da Vida simples. 5 Os mais soƗstas de todos os

sofistas são os gimnosofistas.6

Não é natural ver o homem como um produto natural. Não é bom senso chamar o homem de objeto comum do

interior ou do litoral. Não é ver direito vê-lo como um animal. Não é sensato. É um pecado contra a luz: contra a

clara luz da proporção, que é o princípio da realidade. É algo a que se chega forçando uma ideia, forjando um caso,

escolhendo artiƗcialmente certa luz e sombra, ressaltando as coisas menores ou mais baixas que acidentalmente

podem ser similares. O ser concreto que surge à luz do sol, esse ser ao redor do qual podemos caminhar observando-o

de todos os lados, é muito diferente. É também muito extraordinário; e, quanto mais facetas observamos, mais

extraordinário ele parece. Sem sombra de dúvida, não é algo que se infere e Ƙui naturalmente de alguma outra coisa.

Se nós imaginarmos que uma inteligência inumana ou impessoal poderia ter percebido desde o início a natureza geral

do mundo não humano de modo suƗciente para ver que as coisas evoluiriam em alguma direção como elas evoluíram,

não teria havido absolutamente nada em todo o mundo natural capaz de preparar essa mente para uma novidade tão

inatural. Para essa mente, o homem com toda a certeza não teria parecido algo como um rebanho que saindo dentre

cem rebanhos descobrisse pastagens mais favoráveis; ou uma andorinha que saindo dentre cem andorinhas Ɨzesse

verão sob um céu estranho. Ele não estaria na mesma escala e diƗcilmente na mesma dimensão. Poderíamos dizer

com exatidão que ele não estaria no mesmo universo. Seria algo mais parecido com ver uma vaca sair dentre cem

vacas e de repente saltar por cima da lua, ou ver um porco, dentre cem porcos, criar asas num átimo e voar. Não seria

uma questão de gado que encontrasse sua própria pastagem, mas de gado que construísse seus próprios estábulos; não

seria uma questão de uma andorinha que Ɨzesse verão, mas de uma andorinha que construísse uma casa de veraneio.

Pois o próprio fato de as aves realmente construírem ninhos é uma dessas semelhanças que tornam mais nítida a

surpreendente diferença. O próprio fato de uma ave chegar ao ponto de construir um ninho, e de não poder ir além

disso, comprova que ela não tem uma mente como a do homem. Se não construísse absolutamente nada, ela talvez

pudesse passar por um dos Ɨlósofos da escola quietista ou budista, indiferentes a tudo exceto à mente interior. Mas

quando ela de fato constrói e Ɨca satisfeita e canta forte sua satisfação, então sabemos que há realmente um véu

invisível como uma placa de vidro entre nós e ela, como a vidraça contra a qual ela se debate em vão. Mas suponhamos

que nosso observador abstrato visse uma das aves começar a construir como constroem os homens. Suponhamos que

num espaço de tempo incrivelmente breve houvesse sete estilos de arquitetura para um estilo de ninho. Suponhamos

que a ave com cuidado selecionasse gravetos bifurcados e folhas pontudas para expressar a penetrante piedade gótica,

mas que recorresse a folhas grandes e lama escura quando quisesse, num estado de espírito mais sombrio, evocar as

pesadas colunas de Bel e Astarote,7 fazendo de seu ninho um dos jardins suspensos da Babilônia. Suponhamos que a

ave criasse pequenas estátuas de argila representando pássaros celebrados nas letras e na política e as aƗxasse diante do



ninho. Suponhamos que uma ave dentre mil começasse a fazer uma das milhares de coisas que o homem já Ɨzera

antes, até mesmo no alvorecer do mundo; e nós podemos ter certeza de que o observador não consideraria essa ave

uma simples variedade evolucionária das outras aves; ele a consideraria uma ave deveras terrível; talvez uma ave de

mau presságio, certamente um presságio. Aquela ave revelaria aos áugures não algo que viria a acontecer, mas algo

que já havia acontecido. Esse algo seria o aparecimento de uma mente com nova dimensão de profundidade; uma

mente como a do homem. Se não existe nenhum Deus, não se pode conceber nenhuma outra mente que pudesse ter

previsto esse algo.

Ora, de fato não há nem uma sombra de evidência de que esse algo tenha de algum modo evoluído. Não há nem

uma migalha de provas de que essa transição tenha acontecido de modo lento, ou sequer de que tenha acontecido de

modo natural. Num estrito sentido cientíƗco, nós simplesmente não sabemos nada de nada sobre como esse algo

surgiu, ou se surgiu, ou o que ele é. Talvez haja uma trilha interrompida de pedras e ossos vagamente sugerindo o

desenvolvimento do corpo humano. Não há nada sugerindo nem mesmo de modo vago um desenvolvimento da

mente humana que tenha essa natureza. Não existia e passou a existir; não sabemos em que instante ou em que

inƗnidade de anos. Algo aconteceu; e tem toda a aparência de uma transação fora do tempo. Não tem, portanto, nada

a ver com a história no sentido comum. O historiador deve tomar isso ou algo parecido com isso e aceitá-lo como um

fato dado; não cabe a ele como historiador explicá-lo. Mas se ele não pode explicá-lo como historiador, não o

explicará como biólogo. Em nenhum dos dois casos haverá para ele algum desdouro na aceitação do fato sem explicá-

lo, pois se trata de uma realidade, e a história e a biologia lidam com realidades. Ele está plenamente justiƗcado

quando encara calmamente o porco com asas e a vaca que pulou por cima da lua, simplesmente porque são fatos que

aconteceram. Ele pode racionalmente aceitar o homem como uma anomalia, porque o aceita como um fato. Pode se

sentir perfeitamente confortável num mundo maluco e desconexo, ou seja, num mundo capaz de produzir essa coisa

maluca e desconexa. Pois a realidade é uma coisa em que todos podemos repousar, mesmo que ela mal pareça
relacionada com alguma outra coisa. A coisa está ali; e para a maioria de nós isso basta. Mas, se quisermos saber como

ela pode jamais ter surgido, se de fato desejarmos vê-la relacionada de um modo realista com outras coisas, se

insistirmos em vê-la evoluída diante de nossos próprios olhos a partir de um ambiente mais próximo de sua natureza,

então com certeza é para coisas diferentes que devemos nos dirigir. Precisamos acordar memórias muito estranhas e

voltar a sonhos muito simples, se quisermos alguma origem que possa fazer do homem algo que não seja um monstro.

Precisamos descobrir causas muito diferentes antes de ele se transformar numa criatura de causação; precisamos

invocar outra autoridade para transformá-lo em algo aceitável, ou mesmo em algo provável. Nessa direção se

encontra tudo o que é ao mesmo tempo medonho, familiar e esquecido, com multidões de assustadoras faces e armas

flamejantes. Nós podemos aceitar o homem como um fato, se nos contentamos com um fato sem explicação. Podemos

aceitá-lo como um animal, se conseguimos conviver com um animal fabuloso. Mas se for absolutamente preciso

termos sequência e necessidade, então de fato precisamos providenciar um prelúdio e um crescendo de milagres cada

vez maiores, que profetizem, com trovões inimagináveis por todos os sete céus de uma outra ordem, um homem —
que é uma criatura comum.



2
Catedráticos e homens pré-históricos

No que se refere a essas coisas pré-históricas, a ciência é fraca de uma forma que quase passou despercebida. A ciência

cujas maravilhas modernas todos nós admiramos obtém seu sucesso mediante o crescimento incessante de seus dados.

Em todas as invenções práticas, na maioria das descobertas naturais, ela sempre pode aumentar as provas pela

experimentação. Mas ela não pode fazer o experimento de criar homens; nem mesmo de observar para ver o que os

primeiros homens criam. Um inventor pode avançar passo a passo na construção de um aeroplano, mesmo que esteja

fazendo suas experiências com paus e peças metálicas no fundo do quintal. Mas no fundo do quintal ele não consegue

observar a evolução do Elo Perdido. Se ele houver cometido um erro em seus cálculos, o avião sempre o corrigirá
espatifando-se no chão. Mas se ele houver cometido um erro sobre o hábitat arbóreo de seu ancestral, ele não poderá
ver seu ancestral arbóreo despencando da árvore. Ele não pode manter o homem das cavernas como um gato no

quintal e observá-lo para ver se ele realmente pratica o canibalismo ou se abduz a companheira segundo os princípios

do casamento por captura. Ele não pode manter uma tribo de homens primitivos como uma matilha de cães e

observar até que ponto eles são inƘuenciados pelo instinto de rebanho. Se vir uma ave particular comportando-se de

modo particular, ele pode pegar outras aves e observar se elas se comportam daquele modo; mas se encontrar um

crânio, ou um pedaço de crânio num buraco de uma colina, não pode multiplicá-lo transformando-o numa visão do

vale de ossos. Lidando com um passado que desapareceu quase por inteiro, ele pode apenas orientar-se pela evidência

e não por experimentos. E praticamente não há evidência, nem que seja apenas comprobatória. Assim, embora a

maior parte da ciência se mova numa espécie de curva, sofrendo constantes correções por novas provas, essa ciência

lança-se no espaço numa linha reta que não é corrigida por nada. Mas o hábito de formular conclusões, como de fato

podem ser formuladas em campos mais frutíferos, está tão arraigado na mentalidade cientíƗca que a ciência não

consegue deixar de falar desse jeito. Ela fala da ideia sugerida por um pedaço de osso como se fosse algo semelhante ao

aeroplano que no Ɨm acaba sendo construído a partir de um monte de pedaços de metal. O problema do catedrático

da pré-história é que ele não pode criar seus pedaços. O maravilhoso e triunfante aeroplano é feito a partir de cem

erros. O pesquisador de origens só pode cometer um erro e ater-se a ele.

Nós falamos com muita propriedade da paciência da ciência; mas nesse departamento seria mais apropriado falar

da impaciência da ciência. Devido à diƗculdade descrita anteriormente, o teórico tem uma pressa exagerada. Temos

uma série de hipóteses tão apressadas que podem muito bem ser chamadas de fantasias, e elas não podem de modo

algum ser corrigidas ulteriormente pelos fatos. O antropólogo mais empírico nesse ponto é tão limitado quanto um

antiquário. Ele pode apenas ater-se a um fragmento do passado e não tem como aumentá-lo para o futuro. Ele só
pode agarrar seu fragmento de fato, quase como o homem primitivo agarrava seu fragmento de sílex. E na verdade ele

o usa praticamente do mesmo modo e pela mesma razão. É sua ferramenta e sua única ferramenta. É sua arma e sua

única arma. Com frequência ele o brande com o fanatismo que em muito excede qualquer outra manifestação dos

cientistas quando conseguem coletar mais fatos pela experiência e até acrescentar novos fatos pela experimentação. Às

vezes o catedrático com seu osso torna-se quase tão perigoso quanto um cachorro com o seu. E o cachorro pelo

menos não deduz de seu osso uma teoria provando que a humanidade está involuindo para cachorro — ou que ela

evoluiu de um deles.

Por exemplo, enfatizei a diƗculdade de manter um macaco e observá-lo evoluindo num homem. Sendo impossível

a evidência experimental dessa evolução, o catedrático não se contenta em aƗrmar (como a maioria de nós estaria

disposta a fazer) que essa evolução é de qualquer modo bastante provável. Ele exibe seu ossinho, ou pequena coleção

de ossos, e deduz disso as coisas mais maravilhosas. Ele descobriu em Java um pedaço de crânio, parecendo por seu

contorno ser menor que o crânio humano. Nalgum lugar lá por perto, achou um fêmur ereto e, no mesmo estilo

disperso, alguns dentes que não eram humanos. Se todos eles fazem parte de uma única criatura, o que é duvidoso,

nosso conceito dessa criatura seria praticamente duvidoso no mesmo grau. Mas o efeito na ciência popular foi o de

produzir uma Ɨgura completa e até complexa, acabada nos mínimos detalhes de cabelos e hábitos. As pessoas falaram



do Pitecantropo como se falassem de Pitt, ou de Fox, ou de Napoleão. Narrativas populares publicaram retratos dele

semelhantes aos retratos de Carlos I e Jorge IV. Reproduziu-se um desenho com detalhes, cuidadosamente sombreado,

para mostrar que os próprios cabelos de sua cabeça haviam sido todos contados. Alguém desinformado que olhasse

para seu rosto cuidadosamente delineado e seus olhos tristonhos jamais imaginaria por um instante que esse era o

retrato de um fêmur; ou de alguns dentes e um fragmento de crânio. Da mesma forma, fala-se dele como se fosse um

indivíduo cujas inƘuência e personalidade são conhecidas de todos nós. Acabo de ler numa revista uma reportagem

sobre Java mostrando como os habitantes modernos daquela ilha são levados ao mau comportamento pela inƘuência

pessoal do pobre velho Pitecantropo. No fato de que os habitantes modernos de Java se comportam mal eu posso

facilmente acreditar; mas não imagino que eles precisem de nenhum incentivo proveniente da descoberta de alguns

ossos muito suspeitos. Seja como for, esses ossos são demasiado poucos e fragmentários e duvidosos para preencher

todo o vasto vazio que de fato, na razão e na realidade, existe entre o homem e seus animalescos ancestrais, se é que

eram seus ancestrais. Na suposição dessa conexão evolucionária (conexão que não estou minimamente interessado em

negar), o fato deveras atraente e notável é a comparativa ausência de qualquer desses vestígios registrando essa

conexão nesse ponto. A sinceridade de Darwin realmente admitiu isso; e foi assim que passamos a usar um termo

como o Elo Perdido. Mas o dogmatismo dos darwinistas tem sido forte demais para o agnosticismo de Darwin; e as

pessoas sem o perceber passaram a transformar esse termo inteiramente negativo numa imagem positiva. Falam em

pesquisar os hábitos e o hábitat do Elo Perdido, como se estivessem falando de manter um bom relacionamento com

o vazio numa narrativa, ou com um furo na argumentação, ou de fazer um passeio com um non-sequitur, ou de jantar

com um termo médio generalizante.

Portanto, neste esboço do homem em sua relação com certos problemas religiosos e históricos, não desperdiçarei

mais espaço nessas especulações sobre a natureza do homem antes de ele tornar-se homem. Pode ser que seu corpo

tenha evoluído a partir de animais; mas nada sabemos dessa transição que lance a mínima luz sobre sua alma tal qual

ela se mostrou ao longo da história. Infelizmente a mesma escola de escritores persegue o mesmo estilo de raciocínio

quando trata da primeira evidência real sobre os primeiros homens reais. Rigorosamente falando, é óbvio que nada

sabemos sobre o homem pré-histórico, pelo simples fato de que ele foi pré-histórico. A história do homem pré-

histórico é uma evidente contradição em termos. É uma espécie de desrazão permitida apenas aos evolucionistas. Se

um líder religioso por acaso houvesse observado que o Dilúvio foi um evento antediluviano, ele possivelmente seria

alvo de gracejos acerca de sua lógica. Se um bispo dissesse que Adão foi pré-adâmico, poderíamos achar isso um

pouco estranho. Mas espera-se que não notemos essas questiúnculas verbais quando historiadores céticos falam da

parte da história que é pré-histórica. A verdade é que eles estão empregando os termos histórico e pré-histórico sem ter

na cabeça nenhum teste ou deƗnição clara. O que eles querem dizer é que há traços de vida humana antes do começo
das histórias humanas; e nesse sentido nós pelo menos sabemos que a humanidade existiu antes da história.

A civilização humana é mais antiga que os registros humanos. Essa é a maneira sensata de aƗrmar nosso

relacionamento com essas realidades remotas. A humanidade deixou exemplos de suas outras artes anteriores à arte da

escrita; ou pelo menos antes de qualquer escrita que conseguimos ler. Mas não há dúvida de que as artes primitivas

eram artes; e é de todos os modos provável que as civilizações primitivas foram civilizações. O homem deixou uma

pintura da rena, mas não deixou uma narrativa de como ele a caçava. Portanto, o que dizemos sobre ele é hipótese e

não história. Mas a arte que ele praticou era muito artística; seu desenho era muito inteligente, e não há motivo para

duvidar de que sua história da caçada seria muito inteligente, só que se existir ela não é inteligível. Resumindo, o

período pré-histórico não signiƗca necessariamente o período primitivo no sentido de período bárbaro ou

animalesco. Não signiƗca o tempo antes da civilização ou o tempo antes das artes e ofícios. SigniƗca apenas o tempo

antes de quaisquer narrativas coerentes que conseguimos ler. Isso faz de fato toda a diferença prática entre lembrança
e esquecimento; mas é perfeitamente possível que tenham existido civilizações de todos os tipos, bem como barbáries

de todos os tipos, que foram esquecidas. De qualquer modo, tudo indica que muitos desses estágios sociais esquecidos

ou semiesquecidos eram muito mais avançados do que vulgarmente hoje se imagina. Mas até mesmo acerca dessas

histórias não escritas da humanidade, quando a humanidade com quase toda certeza era humana, nós só podemos

fazer conjecturas com o máximo de dúvida e cautela. Infelizmente dúvida e cautela são as últimas coisas geralmente

estimuladas pelo frouxo evolucionismo da cultura atual. Pois essa cultura está saturada de curiosidade; e o que ela não

suporta é a agonia do agnosticismo. Foi na era darwiniana que o termo agnosticismo se tornou conhecido pela

primeira vez e pela primeira vez se tornou impossível.



É preciso dizer às claras que toda essa ignorância é simplesmente encoberta pela desfaçatez. Fazem-se aƗrmações

com tanta simplicidade e certeza que quase ninguém tem a coragem moral de as ponderar e descobrir que elas não se

sustentam. No outro dia um resumo cientíƗco sobre o estado de uma tribo pré-histórica começava com estas

conƗantes palavras: “Eles não usam roupas”. É provável que nenhum dentre cem leitores tenha parado para

perguntar-se como poderíamos saber se roupas foram outrora usadas por gente de quem nada restou a não ser alguns

fragmentos de ossos e pedras. Esperava-se sem dúvida que, assim como se encontrou um machadinho de pedra,

deveríamos encontrar um chapéu de pedra. Fica evidente que se antecipou que poderíamos descobrir um indestrutível

par de calças da mesma substância da indestrutível rocha. Mas aos olhos de alguém com um temperamento menos

conƗante parecerá óbvio que as pessoas poderiam usar roupas simples, ou até mesmo roupas muito ornamentais, sem

delas deixar mais vestígios do que deixaram de outras coisas. O entrelaçamento de juncos e capim, por exemplo,

poderia ter-se soƗsticado cada vez mais sem se tornar minimamente mais duradouro. Uma civilização poderia

especializar-se em atividades que por acaso eram perecíveis, como tecer e bordar, em vez de atividades que por acaso

eram mais permanentes, como a arquitetura e a escultura. São abundantes os exemplos dessas sociedades

especializadas. Alguém que no futuro descobrisse as ruínas de nossas máquinas industriais poderia de modo

igualmente justo dizer que nós só conhecíamos o ferro e nenhuma outra substância, anunciando a descoberta de que o

proprietário e gerente da indústria sem dúvida nenhuma caminhava por aí nu — ou talvez usasse calças e chapéus de

ferro.

Aqui não se aƗrma que esses homens primitivos de fato usavam roupas, como tampouco se aƗrma que teciam

juncos; mas apenas que não temos provas suƗcientes para saber se o faziam ou não. Mas pode valer a pena olhar para

trás por um momento para as pouquíssimas coisas que sabemos que eles Ɨzeram. Se as considerarmos, com certeza

não as julgaremos inconsistentes com ideias tais como vestimenta e decoração. Não sabemos se eles se enfeitavam; mas

sabemos que enfeitavam outras coisas. Não sabemos se sabiam bordar e, em caso aƗrmativo, não se poderia esperar

que os bordados tivessem sobrevivido. Mas nós sabemos que eles tinham de fato pinturas; e essas pinturas

sobreviveram. E com elas sobrevive, como já foi sugerido, o testemunho de algo absoluto e único; que pertence ao

homem e a nada mais; que constitui uma diferença de espécie, não uma diferença de grau. Um macaco não desenha

mal e o homem desenha bem; o macaco não começa a arte da representação e o homem a leva à perfeição. O macaco

em absoluto não pratica a arte; em absoluto não começa uma obra de arte; não começa em absoluto a começá-la.

Uma espécie de linha é cruzada antes que o primeiro ligeiro traço possa começar.

Outro famoso autor, voltando ao mesmo assunto, ao comentar sobre os desenho da caverna atribuídos aos homens

do neolítico do período da rena, disse que nenhuma das pinturas precisa ter algum propósito religioso; e ele dava a

impressão de quase inferir que eles não tinham nenhuma religião. Acho difícil imaginar um Ɨo de raciocínio mais

esgarçado do que esse que reconstrói exatamente os estados de espírito mais íntimos da mentalidade pré-histórica a

partir do fato de que um homem que rabiscou alguns esboços na rocha, por motivos que desconhecemos, com

propósitos que desconhecemos, agindo segundo costumes ou convenções que desconhecemos, talvez possa ter julgado

mais fácil desenhar renas do que desenhar religião. É possível que ele tenha desenhado uma rena porque ela não era

seu símbolo religioso. É possível que ele tenha desenhado qualquer coisa exceto seu símbolo religioso. É possível que

ele tenha desenhado seu verdadeiro símbolo religioso em alguma parte, ou é possível que esse símbolo tenha sido

deliberadamente destruído quando foi desenhado. É possível que ele tenha feito ou deixado de fazer um milhão de

coisas; mas em todo o caso trata-se de um impressionante salto de lógica inferir desse fato que ele não tinha nenhum

símbolo religioso ou nenhuma religião. Nessas circunstâncias esse caso particular incidentalmente ilustra, de forma

clara, a insegurança desses palpites. Pois um pouco mais tarde as pessoas descobriram não apenas pinturas, mas

também esculturas de animais nas cavernas. Disseram que algumas delas apresentavam daniƗcações causadas por

golpes recebidos ou buracos supostamente feitos por Ƙechadas; e conjeturou-se que as imagens daniƗcadas eram

vestígios de algum ritual mágico de matança de animais em sua efígie; ao passo que as imagens não daniƗcadas eram

explicadas por uma vinculação a outro ritual mágico de invocação da fertilidade sobre os rebanhos. Temos aqui mais

uma vez algo ligeiramente cômico envolvendo o hábito cientíƗco de ter a solução para dois casos opostos. Se a

imagem está daniƗcada, o fato comprova uma superstição; se não está, comprova outra. Temos aqui mais uma vez

um salto bastante precipitado para conclusões. Não ocorreu aos especuladores que uma multidão de caçadores presos

durante o inverno numa caverna poderia muito bem ter atirado num alvo para divertir-se, como se fosse uma espécie

de jogo de salão primitivo. Mas, seja como for, se atividade era praticada por superstição, o que aconteceu com a tese



de que ela nada tinha a ver com religião? A verdade é que todo esse trabalho de adivinhação não tem nada a ver com

nada. Não vale a metade do que vale o jogo de salão de desferir Ƙechadas contra a rena esculpida, pois se trata de

desferi-las a esmo.

Esses especuladores tendem frequentemente a esquecer, por exemplo, que também os homens do mundo moderno

às vezes deixam marcas em cavernas. Quando um bando de turistas é conduzido pelo labirinto da Gruta Maravilhosa

ou da Caverna Mágica das Estalactites, nota-se que surgem hieróglifos por onde eles passam; iniciais e inscrições que

os eruditos se recusam a atribuir a alguma data remota. Mas virá o tempo em que essas inscrições serão de fato de uma

data antiga. E se os catedráticos do futuro forem minimamente iguais aos catedráticos do presente, eles saberão

deduzir inúmeras coisas muito nítidas e interessantes desses escritos das cavernas do século XX. Se eu entendo alguma

coisa dessa raça, e se eles não se houverem afastado da plena conƗança de seus pais, saberão descobrir os fatos mais

fascinantes sobre nós a partir das iniciais deixadas na Gruta Mágica por ’Arry e ’Arriet, talvez na forma de dois AA

entrelaçados. A partir disso e nada mais eles saberão 1) Que, como as letras foram rudemente cravadas com um

canivete cego, o século XX não tinha nenhum instrumento delicado para entalhes e desconhecia a arte da escultura. 2)

Que, como as letras são maiúsculas, nossa civilização nunca desenvolveu nenhum sistema de letras minúsculas ou algo

parecido com a escrita corrente. 3) Que, como as iniciais de ’Arry e ’Arriet não professam de nenhum modo especial

serem símbolos religiosos, nossa civilização não tinha religião alguma. Talvez a última inferência seja a que mais se

aproxima da verdade, pois uma civilização que tivesse religião teria um pouco mais de razão.

AƗrma-se comumente, repito, que a religião cresceu de modo muito lento e evolucionário; e até mesmo que ela

não nasceu de uma única causa, mas de uma combinação que se poderia chamar de coincidência. Falando em geral, os

três principais elementos da combinação são, primeiro, o medo do chefe da tribo (que o sr. Wells insiste em chamar,

com lamentável intimidade, de o Velho Homem); segundo, o fenômeno dos sonhos; e, terceiro, as associações

sacriƗciais da colheita e da ressurreição simbolizadas no crescimento do trigo. De passagem eu posso observar que me

parece ser uma psicologia muito duvidosa essa que atribui a um espírito vivente e singular três causas mortas e

desconexas, se é que eram apenas causas mortas e desconexas. Suponhamos que o sr. Wells, num de seus fascinantes

romances sobre o futuro, nos contasse que surgiria entre os homens uma nova e ainda inominada paixão, com a qual

os homens sonharão como sonham com seu primeiro amor, pela qual morrerão como morrem pela bandeira e pela

pátria-mãe. Suponho que nós Ɨcaríamos um tanto intrigados se ele nos dissesse que esse sentimento singular

consistiria na combinação do hábito de fumar cigarros de determinada marca, do aumento do imposto de renda e do

prazer que sente um motorista ao ultrapassar o limite de velocidade. Não imaginaríamos isso com facilidade porque

não conseguiríamos enxergar nenhuma conexão entre as três causas ou algum sentimento comum que pudesse incluí-
las todas. Tampouco poderia alguém imaginar alguma conexão entre o trigo, os sonhos e um velho chefe

empunhando uma lança, a menos que já houvesse um sentimento comum que os incluísse a todos. Mas se esse

sentimento comum existisse só poderia ser um sentimento religioso; e es-sas coisas não poderiam ser o início de um

sentimento religioso que já existisse. Suponho que o bom senso de quem quer que seja lhe dirá que é muito mais

provável que esse tipo de sentimento já existisse de verdade; e que à luz dele sonhos e reis e campos de trigos

pudessem parecer místicos então, como podem parecer místicos agora.

Pois a verdade pura e simples é que tudo isso constitui o truque de fazer que certas coisas pareçam distantes e

desumanizadas, simplesmente Ɨngindo que não as entendemos. É como dizer que os homens pré-históricos tinham o

hábito esquisito e desagradável de abrir a boca a intervalos e enchê-la de substâncias estranhas, como se nunca

houvéssemos ouvido falar de comer. É como dizer que os terríveis trogloditas da Idade da Pedra erguiam

alternadamente as pernas em rodízio, como se nunca houvéssemos ouvido falar de caminhar. Se isso tivesse a intenção

de tocar o nervo místico e despertar-nos para a maravilha que é caminhar e comer, poderia ser uma fantasia legítima.

Como aqui a intenção é matar o nervo místico e endurecer-nos para as maravilhas da religião, trata-se de lixo

irracional. Finge-se descobrir algo incompreensível nos sentimentos que todos compreendem. Quem não considera os

sonhos misteriosos e não sente que eles se situam no limite do ser? Quem não sente a morte e ressurreição das coisas

que nascem da terra como algo próximo do segredo do universo? Quem não entende que sempre deve haver o sabor

de algo sagrado envolvendo a autoridade e a solidariedade que é a alma da tribo? Se existir algum antropólogo que

realmente acha essas coisas remotas e impossíveis de entender, desse cientista nada podemos dizer exceto que ele não

tem uma inteligência tão grande e esclarecida como a do homem primitivo. Para mim parece evidente que nada que

não fosse um sentimento espiritual já ativo poderia ter revestido essas coisas separadas e diversas de santidade. Dizer



que a religião veio da reverência prestada ao chefe ou do sacrifício da colheita é colocar um carro altamente elaborado

na frente de bois de fato primitivos. É como dizer que o impulso de fazer pinturas veio da contemplação das pinturas

de renas na caverna. Em outras palavras, é explicar a pintura dizendo que ela surgiu a partir da obra de pintores; ou

explicar a arte dizendo que ela surgiu da arte. É até mesmo algo que mais parece dizer que o que chamamos de poesia

surgiu como consequência de certos costumes, como o de compor-se oficialmente uma ode para celebrar o advento da

primavera, ou de um jovem levantar-se a determinada hora para ouvir a cotovia e depois escrever seu relatório num

pedaço de papel. É bem verdade que os jovens muitas vezes se tornam poetas na primavera; e é bem verdade que assim

que eles se tornam poetas não há poder mortal capaz de impedi-los de escrever sobre a cotovia. Mas os poemas não

existiram antes dos poetas. A poesia não surgiu de formas poéticas. Em outras palavras, não se pode explicar algo

como pré-existente apenas tendo como base o fato de ter aparecido pela primeira vez. De modo semelhante, não

podemos dizer que a religião surgiu das formas religiosas, pois essa seria apenas outra maneira de dizer que ela apenas

surgiu quando já existia. Foi necessário um tipo de mente para ver que havia algo de místico envolvendo os sonhos ou

os mortos, como se exigiu um tipo particular de mente para ver que havia algo poético envolvendo a cotovia ou a

primavera. Essa mente era, podemos supor, o que chamamos de mente humana, muito semelhante à que existe hoje,

pois os místicos ainda meditam sobre a morte e os sonhos assim como os poetas ainda escrevem sobre a primavera e a

cotovia. Mas não existe o mais vago indício sugerindo que alguma coisa que não seria a mente humana como a

conhecemos sinta de algum modo essas associações místicas. Uma vaca no campo não parece derivar nenhum impulso

lírico ou instrução de suas oportunidades ímpares de escutar a cotovia. E de modo semelhante não há motivos para

supormos que as ovelhas vivas comecem algum dia a usar as ovelhas mortas como base de um elaborado sistema de

culto dos antepassados. É verdade que na primavera a fantasia de um jovem quadrúpede pode voltar-se ligeiramente

para pensamentos de amor, mas nenhuma sequência de primavera jamais o levou, mesmo que fosse do modo mais

vago, a pensamentos literários. E da mesma forma, embora seja verdade que um cão tem sonhos, ao passo que a

maioria dos quadrúpedes não parece ter nem mesmo isso, nós já esperamos por muito tempo para que o cão

desenvolvesse seus sonhos transformando-os num elaborado sistema de cerimônias religiosas. Já aguardamos por tanto

tempo que deixamos de esperar por isso; e já não alimentamos a ilusão de um dia um cão aplicar seus sonhos à
construção de igrejas da mesma forma que não esperamos vê-lo examinando seus sonhos à luz da psicanálise.

Resumindo, é óbvio que por uma ou por outra razão essas experiências naturais, e até mesmo esses estímulos naturais,

nunca ultrapassam a linha que os separa da expressão criativa como a arte e a religião, em nenhuma criatura, com

exceção do homem. Essas criaturas nunca ultrapassam, nunca ultrapassaram e por tudo o que parece agora é muito

improvável que um dia venham a fazê-lo. Não é impossível, no sentido de autocontraditório, que venhamos a ver

vacas fazendo jejum de capim todas as sextas-feiras ou caindo de joelhos como na antiga lenda sobre a véspera de

Natal.1 Nesse sentido não é impossível que as vacas contemplem a morte até conseguirem elevar aos céus um sublime

salmo de lamentação adaptado à melodia da vaca que morreu. Nesse sentido não é impossível que elas venham a

expressar suas esperanças de uma carreira sublime numa dança simbólica, em homenagem à vaca que saltou por cima

da lua. Pode ser que o cão Ɨnalmente venha a acumular uma profusão suƗciente de sonhos que o capacite a construir

um templo dedicado a Cérbero como a uma espécie de trindade canina. Pode ser que seus sonhos já tenham

começado a transformar-se em visões passíveis de expressão verbal, nalguma revelação sobre a Estrela do Cão como

sendo o lar espiritual de cães falecidos. Essas coisas são logicamente possíveis, no sentido de que é difícil provar por

meio da lógica a negativa universal que chamamos de impossibilidade. Mas todo aquele instinto do provável, que

chamamos de bom senso, deve há muito tempo nos ter dito que os animais,segundo todas as aparências, não estão

evoluindo nesse sentido; e que, para dizer o mínimo, não é provável que venhamos a ter alguma comprovação de sua

passagem da experiência animal para os experimentos humanos. Mas a primavera e a morte e até mesmo os sonhos,

considerados meras experiências, são experiências tanto deles como nossas. A única conclusão possível é que essas

experiências, consideradas experiências, não geram nada parecido com um senso religioso em mente alguma que não

seja igual à nossa. Voltamos ao fato de um certo tipo de mente que já estava viva e só. Era única e sabia criar credos

como sabia criar pinturas em cavernas. Os materiais da religião lá Ɨcaram ocultos por séculos sem conta como os

materiais de tudo mais; contudo o poder da religião estava na mente. O homem já sabia ver nessas coisas os enigmas e

as sugestões e as esperanças que ele ainda vê nelas. Ele não só podia sonhar, mas também sonhar sobre os sonhos. Ele

não só podia ver os mortos, mas também a sombra da morte; ele possuía aquela misteriosa mistiƗcação que

eternamente acha a morte incrível.



É bem verdade que nós temos até mesmo esses sinais principalmente sobre o homem quando ele aparece de modo

inconfundível como homem. Não podemos aƗrmar isso ou nenhuma outra coisa sobre o suposto animal que

originalmente ligou o homem e os brutos. Não podemos ter certeza de que o Pitecantropo jamais praticou a religião

porque não podemos ter certeza de que ele jamais existiu. Trata-se apenas de uma visão evocada para preencher o

vazio que de fato se abre entre as primeiras criaturas que eram certamente homens e quaisquer outras criaturas que

são certamente macacos ou outros animais. Juntam-se uns pouquíssimos e duvidosos fragmentos para sugerir essa

criatura indeterminada porque ela é exigida por uma certa ƗlosoƗa; mas ninguém imagina que esses fragmentos sejam

suƗcientes para estabelecer algo ƗlosóƗco, nem mesmo para apoiar aquela ƗlosoƗa. Um pedaço de crânio encontrado

em Java não pode estabelecer nada acerca da religião ou de sua ausência. Se um dia porventura existiu esse homem-

macaco, ele pode ter exibido tanto ritual religioso quanto um homem exibe, ou tanta simplicidade religiosa quanto

um macaco exibe. Ele pode ter sido um mitólogo ou pode ter sido um mito. Poderia ser interessante indagar se essa

qualidade mística apareceu numa transição do macaco para o homem, se de fato houvesse algum tipo de transição a

ser indagado. Em outras palavras, o elo perdido poderia ser místico ou não se ele não estivesse perdido. Mas, numa

comparação com a evidência que temos acerca de seres humanos reais, não temos nenhuma evidência de que o

homem-macaco era um ser humano, ou um ser semi-humano, ou até mesmo um ser. Nem os mais arrojados

evolucionistas tentam deduzir qualquer visão evolucionária acerca da origem da religião a partir dele. Mesmo ao

tentar provar que a religião cresceu devagar a partir de rudes fontes irracionais, eles começam sua demonstração com

os primeiros homens que eram homens. A própria prova deles só prova que os homens que já eram homens já eram

místicos. Eles usavam os rudes elementos irracionais de um modo que apenas homens e místicos sabem usar. Mais uma

vez estamos de volta à simples verdade: em alguma época, que veio demasiado cedo para que esses críticos possam

rasteá-la, havia ocorrido uma transição que ossos e pedras por sua natureza não podem atestar; e o homem se tornou

uma alma vivente.

No tocante à questão da origem da religião, a verdade é que aqueles que estão tentando explicá-la estão tentando

esvaziá-la. No subconsciente eles percebem que ela parece menos formidável quando é assim diluída num processo

gradual e quase imperceptível. Mas de fato essa perspectiva falsiƗca inteiramente a realidade da experiência. Eles

juntam duas coisas que são de todo diferentes, os esporádicos vestígios de origens evolucionárias e o sólido bloco da

humanidade, e tentam mudar pontos de vista até que lhes seja possível vê-los numa linha única condensada. Mas é
uma ilusão ótica. Os homens de fato não estão relacionados a macacos ou a elos perdidos em nenhuma cadeia que se

pareça com aquela em que estão relacionados a outros homens. Pode ter havido criaturas intermediárias cujos vagos

vestígios podem ser encontrados aqui e ali no vasto vazio. Sobre esses seres, se é que um dia existiram, talvez se possa

aƗrmar sem erro que eram criaturas muito diferentes dos homens, ou homens muito diferentes de nós. Mas sobre os

homens pré-históricos, assim como sobre os chamados homens das cavernas ou homens das renas, não se pode aƗrmar

nada em nenhum sentido. Os homens pré-históricos desse tipo eram seres exatamente como os homens e homens

parecidos conosco num grau extremo. O único problema é que casualmente foram homens sobre quem não sabemos

muito, pela simples razão de que eles não deixaram registros ou crônicas; mas tudo o que sabemos deles torna-os tão

humanos e comuns como os homens de uma propriedade rural medieval ou de uma cidade grega.

Observando do nosso ponto de vista humano a longa perspectiva da humanidade, nós simplesmente a

reconhecemos como humana. Se devêssemos reconhecê-la como animal, teríamos de reconhecê-la como anormal. Se

decidíssemos observar pelo outro lado do telescópio, como mais de uma vez eu Ɨz nestas especulações, se decidíssemos

projetar a figura humana para frente e para fora de um mundo humano, só poderíamos dizer que um dos animais havia

obviamente enlouquecido. Mas observando a coisa pelo lado certo, ou melhor, de dentro para fora, sabemos que se

trata de sensatez; e sabemos que os homens primitivos eram sensatos. Nós aclamamos certa fraternidade maçônica

sempre que a detectamos: em selvagens, em estrangeiros ou em personagens da história. Por exemplo, tudo o que

podemos inferir da lenda primitiva, e tudo o que sabemos da vida na barbárie, justiƗca certa ideia moral e até mística

cujo símbolo mais comum são as roupas. Pois as roupas são muito literalmente vestimentas, e o homem as veste

porque ele é sacerdote. É verdade que até como animal ele neste ponto difere dos animais. A nudez não lhe é natural;

não é sua vida, é antes sua morte; até mesmo no sentido vulgar de sua morte causada pelo frio. Mas as roupas são

usadas por razões de dignidade, ou decência, ou decoração, em lugares onde não são de modo algum exigidas para o

aquecimento. Tem-se às vezes a impressão de que elas são valorizadas como ornamento antes de o serem por sua

utilidade. Quase sempre Ɨca a impressão de que elas parecem ter alguma conexão com o decoro. As convenções desse



tipo variam muito de acordo com épocas e lugares; e há alguns observadores que não conseguem superar essa

reƘexão, e para eles parece tratar-se de um argumento suƗciente para abandonar todas as convenções à própria sorte.

Eles nunca se cansam de repetir, simplesmente maravilhados, que o modo de vestir nas Ilhas Canibais é diferente

daquele em Camden Town. Não conseguindo ir além disso, eles se desesperam e abandonam toda a ideia de decência.

Poderiam igualmente dizer que, pelo fato de haver chapéus de muitos formatos diferentes, sendo alguns excêntricos,

conclui-se que os chapéus não têm importância ou que não existem. Eles provavelmente acrescentariam que não

existe isso que se chama de insolação ou calvície progressiva. Em todas as partes os homens perceberam que certas

formalidades se faziam necessárias para isolar e proteger certas partes privadas contra o desprezo ou grosseiros mal-

entendidos. E a manutenção dessas formalidades, quaisquer que tenham sido, favoreceu a dignidade e o respeito

mútuo. O fato de que elas na sua maior parte se referem, de modo mais ou menos remoto, às relações dos sexos ilustra

os dois fatos que devem ser colocados logo no início do registro da raça. O primeiro é o fato de que o pecado original

é realmente original. Não apenas na teologia, mas também na história, trata-se de algo enraizado nas origens.

Independentemente de qualquer outra coisa em que os homens acreditaram, todos eles acreditaram que há algo que

afeta a humanidade. Esse senso de pecado tornou impossível ser natural e não vestir roupas, assim como tornou

impossível ser natural e não ter leis. Mas acima disso tudo deve-se descobri-lo naquele outro fato, que é pai e mãe de

todas as leis uma vez que se funda num pai e numa mãe; aquilo que existe antes de todos os tronos e até mesmo de

todos os povos.

Esse fato é a família. Aqui mais uma vez devemos manter as enormes proporções de algo normal ao largo de várias

modiƗcações e graus e dúvidas mais ou menos racionais, que são como nuvens envolvendo uma montanha. É possível

que aquilo que chamamos de família tenha tido de lutar para livrar-se de várias anarquias e aberrações ou para passar

por elas; mas com certeza ela sobreviveu e é também provável que as tenha antecedido. Como veremos nos casos do

comunismo e do nomadismo, coisas mais informais podem ter existido, e de fato existiram nas margens da sociedade

coisas mais informes que haviam assumido uma forma Ɨxa; mas não há nada que mostre que a formalidade não existiu

antes da informalidade. O que é vital é que a forma é mais importante do que a ausência de forma; e que o material

chamado humanidade assumiu essa forma. Por exemplo, das regras que giram em torno do sexo, mencionadas há
pouco, nenhuma é mais curiosa do que o selvagem costume chamado de couvade, que mais se parece com uma lei

nascida da confusão. De acordo com ela, o pai é tratado como se fosse a mãe.2 De qualquer modo, a couvade

claramente implica o sentido místico do sexo. Mas muitos sustentaram que é de fato um ato simbólico pelo qual o pai

aceita a responsabilidade da paternidade. Nesse caso, essa grotesca bizarrice é realmente um ato muito solene, pois se

trata do fundamento de tudo o que chamamos de família e de tudo o que conhecemos como sociedade humana.

Alguns, tateando por esses escuros primórdios, disseram que a humanidade estava outrora sob um matriarcado; eu

suponho que sob um matriarcado ela não se chamaria humanidade, mas sim mulheridade. Mas outros conjeturaram

que o que era chamado de matriarcado era apenas uma anarquia moral, em que a mãe sozinha permanecia Ɨxa porque

todos os pais eram fujões e irresponsáveis. Veio depois o momento em que o homem decidiu guardar e guiar o que ele

havia criado. Assim ele se tornou o cabeça da família, não como um valentão armado de um grande porrete para bater

na mulher, mas sim como uma pessoa respeitável que tenta ser responsável. Ora, tudo isso poderia perfeitamente ser

verdade e poderia até mesmo ter sido o primeiro ato de família, e ainda seria verdade que o homem pela primeira vez

agiu como homem e, portanto, pela primeira vez tornou-se plenamente homem. Mas poderia muito bem ser

igualmente verdade que o matriarcado, ou anarquia moral, ou o que quer que chamemos isso, fosse apenas uma dentre

cem dissoluções sociais ou retrocessos bárbaros que podem ter acontecido em intervalos em tempos pré-históricos,

assim como certamente aconteceram em tempos históricos. Um símbolo como a couvade, se é que era de fato um

símbolo, talvez tenha comemorado a supressão de uma heresia em vez de o primeiro surgimento de uma religião.

Não podemos concluir com nenhuma certeza acerca dessas coisas, exceto em seus grandes resultados na construção da

humanidade, mas podemos dizer em que estilo sua maior e melhor parte foi construída. Podemos dizer que a família é
a unidade do Estado; que é a célula que origina a formação. Em torno da família juntam-se de fato as coisas sagradas

que separam o homem de formigas e abelhas. A decência é a cortina dessa tenda; a liberdade é o muro dessa cidade; a

propriedade é apenas a fazenda da família; a honra é apenas a bandeira da família. Nas proporções práticas da história

humana, voltamos ao ponto fundamental do pai e da mãe e da criança. Já se disse que, se essa história não pode

começar com pressupostos religiosos, ela apesar de tudo deve começar com pressupostos morais ou metafísicos, caso

contrário a história do homem não pode fazer nenhum sentido. E esse é um ótimo exemplo daquela necessidade



alternativa. Se não somos daqueles que começam pela invocação da divina Trindade, devemos apesar de tudo invocar

a Trindade humana, e ver a repetição daquele triângulo característico em todas as partes do mundo. Pois o mais

elevado evento da história, para o qual toda a história se volta e conduz, é apenas algo que é ao mesmo tempo a

inversão e a renovação daquele triângulo. Ou melhor, é um triângulo sobreposto de modo a atravessar o outro,

criando um sagrado pentagrama do qual, num sentido mais forte do que aquele dos mágicos, os demônios têm medo.

A velha Trindade era a do pai, a mãe e a criança, e se chama família humana. A nova é de criança, mãe e pai, e tem o

nome de Sagrada Família. Não é de modo algum alterada, a não ser pelo fato de estar inteiramente invertida;

exatamente como o mundo que é transformado não é nem um pouco diferente, a não ser por estar de cabeça para

baixo.

 

 



3
A antiguidade da civilização

O homem moderno contemplando as mais antigas origens tem-se parecido com alguém aguardando o raiar do dia

numa terra desconhecida; e esperando ver a aurora rompendo por trás de despojadas montanhas e picos solitários.

Mas a aurora está rompendo por trás do vulto escuro de grandes cidades há muito tempo construídas e, para nós,

perdidas na noite original: cidades colossais como as casas de gigantes, onde até os animais ornamentais esculpidos são

mais altos do que as palmeiras; onde o retrato pintado pode ser doze vezes maior que o homem; com túmulos iguais a

montanhas quadrangulares feitas pelo homem e apontando para as estrelas; com enormes touros alados e barbudos

postados em contemplação junto às portas de templos; sempre, eternamente imóveis, como se um passo deles pudesse

sacudir o mundo. A aurora da história revela uma humanidade já civilizada. Talvez revele uma civilização já velha. E,

entre outras coisas mais importantes, revela a insensatez da maioria das generalizações acerca do período prévio e

desconhecido quando a humanidade era realmente jovem. As duas primeiras sociedades sobre as quais temos alguns

registros detalhados e conƗáveis são Babilônia e Egito. Acontece que as enormes e esplêndidas conquistas do gênio

dos antigos depõem contra dois dos mais comuns e mais grosseiros pressupostos da cultura dos modernos. Se

quisermos nos livrar de metade das bobagens acerca de nômades e homens das cavernas e do velho da Ƙoresta,

precisamos apenas olhar fixamente para os dois sólidos e estupendos fatos chamados Egito e Babilônia.

Obviamente a maioria desses especuladores que está falando acerca de homens primitivos está pensando em

selvagens modernos. Provam sua evolução progressiva pela suposição de que boa parte da raça humana não progrediu

nem evoluiu, nem sequer de alguma forma mudou. Eu não concordo com a teoria deles sobre a mudança; também

não concordo com seu dogma de coisas imutáveis. Posso não acreditar que o homem civilizado tenha progredido de

modo tão rápido em tempos recentes; mas não consigo de modo algum entender por que o homem incivilizado

deveria ser tão misticamente imortal e imutável. Parece-me que precisamos de um modo de falar e de pensar um

pouco mais simples do começo ao Ɨm dessa investigação. Os selvagens modernos não podem parecer-se exatamente

com os homens primitivos porque não são primitivos. Os selvagens modernos não são antigos porque são modernos.

Algo aconteceu com a raça deles assim como aconteceu com a nossa durante os milênios de nossa existência e

resistência sobre a terra. Eles tiveram algumas experiências, e é de se presumir que agiram de acordo com elas, se é
que não se beneƗciaram com elas, como ocorreu com todos nós. Eles estiveram em algum ambiente e até passaram

por algumas mudanças ambientais, e devemos presumir que se adaptaram a isso de uma forma evolucionária

apropriada e decente. Isso seria verdade mesmo que as experiências fossem brandas, ou o ambiente medonho; pois

existe um efeito no tempo em si quando ele assume a forma moral da monotonia. Mas muitas pessoas inteligentes e

bem informadas Ɨcaram com a impressão de que muito provavelmente a experiência dos selvagens foi a experiência

de um declínio da civilização. A maioria dos que criticam essa posição não parece ter nenhuma ideia clara de como

seria um declínio da civilização. Que Deus os proteja, pois é provável que eles logo venham a descobrir. Eles parecem

satisfeitos ao perceberem que os homens das cavernas e os ilhéus canibais têm algumas coisas em comum, por

exemplo, alguns determinados implementos. Mas, ao que tudo indica, é óbvio que quaisquer povos que por qualquer

razão são reduzidos a um estilo de vida mais rude apresentam algumas coisas em comum. Se perdêssemos todas as

armas de fogo, provavelmente recorreríamos a arcos e Ƙechas; mas nem por isso nos pareceríamos necessariamente em

tudo com os primeiros homens que fabricaram arcos e Ƙechas. Dizem que os russos durante sua grande retirada

Ɨcaram tão desprovidos de armas que lutavam com paus cortados do mato. Mas um catedrático do futuro estaria

errado ao supor que o exército russo de 1916 era uma tribo de citas que perambulavam nus e nunca haviam deixado a

Ƙoresta. É como dizer que um homem na sua segunda infância deve copiar exatamente a primeira. Um bebê é careca

como um velho; mas seria cometer um erro se alguém que não conhecesse a infância deduzisse que o bebê tinha uma

longa barba branca. Tanto o bebê quanto o velho andam com diƗculdade; mas quem espera que o velho cidadão se

deite de costas e fique alegremente chutando o ar acaba se frustrando.

É, portanto, absurdo argumentar que os primeiros pioneiros da humanidade devem ter sido idênticos a alguns dos



mais recentes e mais estagnados restos dela. Houve quase com certeza algumas coisas, houve provavelmente muitas

coisas em que os dois grupos eram amplamente diferentes ou diametralmente opostos. Um exemplo de como funciona

essa distinção, um exemplo essencial para nossa argumentação neste ponto, é o da natureza e origem do governo. Já
me referi ao sr. H. G. Wells e ao Velho Homem, com quem Wells parece ter muita intimidade. Se considerássemos

os fatos concretos das provas pré-históricas para esse retrato do pré-histórico chefe da tribo, só poderíamos desculpá-

lo dizendo que seu brilhante e versátil autor simplesmente esqueceu por um momento que ele deveria estar

escrevendo História e sonhou que estava compondo uma de suas maravilhosas e imaginativas histórias. Eu pelo menos

não consigo imaginar como ele possa saber que o soberano era chamado de o Velho Homem, ou que a etiqueta da

corte exigisse que esse título fosse escrito com letras maiúsculas. Sobre o mesmo potentado ele diz: “Ninguém podia

tocar a espada dele ou ocupar o seu assento”. Para mim é difícil acreditar que alguém tenha desenterrado uma lança
pré-histórica com um rótulo pré-histórico dizendo: “Roga-se aos visitantes não tocar”, ou um trono completo com a

inscrição: “Reservado para o Velho Homem”. Mas podemos supor que o escritor, que mal podemos imaginar estar

simplesmente criando coisas de sua própria cabeça, estava apenas pressupondo esse paralelo duvidoso entre o homem

pré-histórico e o homem descivilizado. Pode ser que em algumas tribos selvagens o chefe seja chamado de o Velho

Homem, e ninguém tenha permissão para tocar sua lança ou ocupar seu assento. Pode ser que nesses casos ele esteja

envolvido em terrores tradicionais e supersticiosos; e pode ser que nesses casos, até onde eu sei, ele seja despótico e

tirano. Mas não há um pingo de evidência de que o governo primitivo fosse despótico e tirano. Pode ter sido, é óbvio,

pois pode ter sido qualquer coisa ou até mesmo coisa nenhuma: pode simplesmente nem ter existido. Mas o

despotismo em certas tribos sombrias e decaídas do século XX não prova que os primeiros homens fossem governados

despoticamente. Não sugere isso; nem sequer um sinal disso. Se há um fato que podemos provar, a partir da história

que realmente conhecemos, é o fato de que o despotismo pode ser fruto de uma evolução, muitas vezes uma evolução

muito tardia, muitas vezes de fato o Ɨm de uma sociedade que foi altamente democrática. Há despotismos que quase

podem ser deƗnidos como democracias cansadas. À medida que se abate um cansaço sobre determinada comunidade,

os cidadãos sentem-se menos inclinados àquela eterna vigilância que com razão foi denominada o preço da

liberdade;1 e preferem armar uma única sentinela para vigiar a cidade enquanto eles dormem. Também é verdade que

eles às vezes precisam da sentinela para algum repentino e militante ato de súbita reforma; é igualmente verdade que

muitas vezes a sentinela aproveitou-se do fato de ser o único homem forte armado para tornar-se um tirano, como

Ɨzeram alguns sultões do Oriente. Mas não consigo ver por que um sultão deva surgir na história antes de muitas

outras Ɨguras humanas. Pelo contrário, o homem forte armado depende obviamente da superioridade de sua

armadura; e armamentos desse tipo só aparecem numa civilização mais complexa. Um homem só, com uma

metralhadora, pode matar vinte homens; obviamente é menos provável que ele possa fazê-lo com um pedaço de

granito. Quanto à hipocrisia moderna do homem governando pela força e pelo medo, trata-se apenas de uma história

infantil sobre um gigante de cem mãos. Vinte homens poderiam imobilizar o mais forte dos homens fortes em

qualquer sociedade, antiga ou moderna. Sem dúvida eles poderiam admirar, num sentido romântico e poético, o

homem que fosse de fato o mais forte; mas isso é uma coisa muito diferente, e é tão puramente natural e até mística

quanto a admiração pelo mais puro ou mais sábio. Mas o espírito que suporta as simples crueldades e caprichos de um

déspota estabelecido é o espírito de uma sociedade antiga e estabilizada, e provavelmente enrijecida, não o espírito de

uma sociedade nova. Como seu nome sugere, o Velho Homem é o soberano de uma humanidade velha.

É muito mais provável que uma sociedade primitiva tenha sido algo parecido com uma democracia pura. Até hoje

as comunidades agrícolas comparativamente simples são de longe as democracias mais puras. A democracia é uma

coisa que está sempre se esfacelando em virtude da complexidade da civilização. Quem quiser pode aƗrmar isso

dizendo que a democracia é o inimigo da civilização. Mas essa pessoa precisa se lembrar de que alguns dentre nós

preferem a democracia à civilização, no sentido de preferir a democracia à complexidade. Seja como for, os

camponeses que cultivam pequenos pedaços de sua própria terra em tosca igualdade e se reúnem sob a árvore da

aldeia para expressar seu voto direto são realmente os homens que mais se autogovernam. Com certeza é
perfeitamente possível que essa simples ideia tenha sido constatada no primeiro estágio de homens até mais simples.

De fato a visão despótica é exagerada, mesmo que não consideremos os homens como homens. Até mesmo com base

numa suposição evolucionária do tipo mais materialista, não existe realmente motivo para que os homens não

tenham exibido pelo menos a mesma camaradagem que se constata entre ratos e gralhas. Algum tipo de liderança eles

com certeza tinham, como a que existe entre animais gregários; mas liderança não implica essa subserviência



irracional como a que se atribui aos supersticiosos súditos do Velho Homem. Havia sem dúvida alguém que, para usar

a expressão de Tennyson, correspondia ao corvo de muitos invernos que conduz o bando crocitante para casa. Mas eu

imagino que se aquela ave venerável começasse a agir segundo o estilo de alguns sultões da antiga e decaída Ásia, o

bando se tornaria muito crocitante, e o corvo de muitos invernos não veria muitos outros invernos. Pode-se observar

a esse respeito que mesmo entre os animais pareceria existir alguma outra coisa que é mais respeitada que a violência

animal, mesmo que seja apenas a familiaridade que nos homens é chamada de tradição, ou a experiência que nos

homens é chamada de sabedoria. Não sei se os corvos realmente seguem o corvo mais velho, mas se o fazem com

certeza não estão seguindo o corvo mais forte. E sei que, no caso humano, se algum ritual faz os selvagens continuar

reverenciando alguém chamado de o Velho Homem, então eles pelo menos não têm nossa servil fraqueza sentimental

que nos faz reverenciar o Homem Forte.

Pode-se dizer que o governo primitivo, como a arte e a religião e qualquer outra coisa primitiva, é conhecido, ou,

melhor, conjeturado, de um modo muito imperfeito; mas o palpite de que esse governo primitivo era popular como

uma aldeia dos Bálcãs ou dos Pirineus é no mínimo tão bom quanto o palpite de que ele era caprichoso e secreto

como um Divã2 turco. Tanto a democracia das montanhas quanto o palácio oriental são modernos no sentido de que

ainda existem, ou de que são um tipo de evolução da história. Dos dois, porém, o palácio tem muito mais a aparência

de acúmulo e corrupção; a aldeia, muito mais a aparência de uma coisa primitiva que realmente não mudou. Mas

minhas sugestões neste ponto limitam-se a expressar uma dúvida sadia sobre a suposição atual. Julgo interessante, por

exemplo, que as instituições liberais tenham sido rastreadas mesmo pelos modernos até remontar aos bárbaros ou aos

estados independentes, quando isso é por acaso conveniente para apoiar alguma raça, ou nação, ou ƗlosoƗa. Assim, os

socialistas professam que seu ideal de propriedade comunitária existiu desde o início dos tempos. Assim, os judeus se

orgulham de seus jubileus, ou de suas redistribuições mais justas sob sua lei antiga. Assim, os teutonistas se gabam de

rastrear parlamentos e júris e várias coisas populares entre as tribos germânicas do norte. Assim, os celtóƗlos e aqueles

que testiƗcaram as injustiças cometidas na Irlanda pleiteiam a justiça mais equitativa do sistema do clã, da qual os

chefes irlandeses deram testemunho perante Strongbow.3A força do argumento varia em cada caso; mas, sendo um

argumento a favor de cada caso, suspeito de que haja algum argumento para defender a proposição geral de que as

instituições populares não eram de forma alguma incomuns em sociedades simples e primitivas. Cada uma dessas

escolas isoladas estava fazendo concessão para provar uma tese moderna especíƗca; mas tomadas em conjunto elas

sugerem uma verdade mais antiga e geral: a de que nos conselhos pré-históricos havia algo mais além de ferocidade e

medo. Cada um desses teóricos isolados tinha sua arma para aƗar, mas ele estava disposto a usar um machado de

pedra; e ele consegue sugerir que o machado de pedra talvez fosse tão republicano quanto a guilhotina.

Mas a verdade é que o pano sobe com a peça já em andamento. Em certo sentido, é um verdadeiro paradoxo o fato

de que houve história antes da história. Mas não é o paradoxo irracional implícito na história pré-histórica, pois se

trata de uma história que não conhecemos. Muito provavelmente a pré-história foi extremamente parecida com a

história que conhecemos, a não ser por um detalhe: que não a conhecemos. Assim ela é exatamente o contrário da

pretensiosa história pré-histórica, que professa rastrear tudo seguindo uma direção consistente que vai da ameba ao

antropoide e do antropoide ao agnóstico. Então não se trata de modo algum da questão de sabermos tudo sobre

estranhas criaturas muito diferentes de nós; essas criaturas eram provavelmente gente muito parecida conosco, só que

não sabemos de nada sobre elas. Em outras palavras, nossos registros mais antigos remontam apenas a um tempo em

que a humanidade desde muito tempo era humana, e até mesmo desde muito tempo civilizada. Os registros mais

antigos que temos não apenas mencionam, mas até pressupõem coisas como reis e sacerdotes e príncipes e assembleias

do povo; descrevem comunidades que grosso modo podem ser reconhecidas como comunidades no sentido que nós

atribuímos ao termo. Algumas delas são despóticas; mas não podemos aƗrmar que sempre foram despóticas. Algumas

delas podem ser já decadentes e quase todas são mencionadas como se fossem velhas. Não sabemos o que aconteceu

no mundo antes daqueles registros; mas o pouco que sabemos em nada nos surpreenderia se Ɨcássemos sabendo que

era tudo muito parecido com o que acontece neste mundo atualmente. Não haveria nada de inconsistente ou

desconcertante envolvendo a descoberta de que aquelas épocas desconhecidas foram cheias de repúblicas

desmoronando sob monarquias e ressurgindo novamente como repúblicas; impérios expandindo-se e fazendo colônias

e perdendo colônias; classes vendendo-se como escravas e depois marchando da escravidão para a liberdade; toda essa

procissão de humanidade que pode ser ou não ser um progresso, mas que com a máxima segurança podemos dizer

que é uma grande aventura. Mas os primeiros capítulos dessa história fantástica foram arrancados do livro; e nunca os



leremos.

O mesmo acontece com a fantasia mais especíƗca acerca da evolução e estabilidade social. Segundo os registros

reais disponíveis, barbárie e civilização não foram estágios sucessivos no progresso do mundo. Foram condições que

existiram lado a lado, como ainda existem lado a lado. Houve civilizações então como há civilizações agora; há
selvagens agora como os havia naquela época. Sugere-se que todos os homens passaram por um estágio nômade; mas é
certo que há alguns que nunca saíram desse estágio, e não parece improvável que alguns nunca tenham entrado nele. É
provável que desde tempos muito primitivos o estático lavrador do campo e o pastor errante fossem dois tipos

distintos de homens; e sua disposição cronológica é apenas um indicativo daquela mania de estágios progressivos que

amplamente falsiƗcou a história. Sugere-se que houve um estágio comunista, em que a propriedade privada era

desconhecida em toda parte; uma humanidade inteira vivendo com base na negação da propriedade. Mas as evidências

dessa negação são elas mesmas negativas. Redistribuições de propriedades, jubileus e leis agrárias ocorrem a vários

intervalos e de várias formas. Mas que a humanidade tenha inevitavelmente passado por um estágio comunista parece

algo tão duvidoso como a proposição de que a humanidade inevitavelmente voltará para esse estágio. É sobretudo

interessante como evidência de que os mais ousados planos para o futuro invocam a autoridade do passado; e de que

até um revolucionário procura convencer-se de que ele é também um reacionário. Há um engraçado exemplo

paralelo no caso que se chama de feminismo. Apesar de toda conversa pseudocientíƗca sobre o casamento por captura

e sobre o homem das cavernas batendo na mulher das cavernas com um porrete, pode-se notar que, mal o feminismo

se tornou uma opinião pública da moda, passou-se a insistir que a civilização humana em seu primeiro estágio havia

sido matriarcal. Seja como for, todas essas ideias são pouco mais que suposições, e elas têm um jeito curioso de seguir

a sorte de teorias e modismos modernos. De qualquer modo, não são história no sentido de registro. E podemos

repetir que, quando se trata de registro, a grande verdade é que barbárie e civilização sempre moraram lado a lado no

mundo, com a civilização às vezes se expandindo e absorvendo a primeira e às vezes decaindo numa relativa barbárie,

e em quase todos os casos ainda possuindo de modo mais reƗnado certas ideias e instituições que os bárbaros possuem

de modo mais rude, como por exemplo governo ou autoridade social, artes, especialmente artes decorativas, mistérios

e tabus de várias espécies, sobretudo envolvendo a questão do sexo, e alguma forma daquela coisa fundamental que é a

principal preocupação desta investigação — aquilo que chamamos de religião.

Sendo assim, nessa questão, o Egito e a Babilônia, esses dois monstros primevos, talvez pudessem ser oferecidos

como modelos. Eles poderiam até ser chamados de modelos funcionais para mostrar como essas teorias modernas não

funcionam. As duas grandes verdades que conhecemos acerca dessas duas grandes culturas casualmente contradizem

completamente as duas falácias atuais que acabamos de considerar. A história do Egito poderia ter sido inventada para

salientar a lição de que o homem não começa necessariamente com o despotismo por ser bárbaro, mas muitas vezes

ele descobre seu caminho para o despotismo por ser civilizado. Ele o descobre porque tem experiência; ou então, o

que é quase a mesma coisa, porque está exausto. E a história da Babilônia poderia ter sido inventada para salientar a

lição de que o homem não precisa ser nômade ou comunista antes de se tornar camponês ou cidadão; e de que essas

culturas não ocorrem sempre em estágios sucessivos, mas muitas vezes em estados contemporâneos. Até mesmo no

tocante a essas grandes civilizações com as quais começa nossa história escrita existe naturalmente a tentação de ser

demasiado inventivo ou demasiado conƗante. Podemos ler as placas de argila da Babilônia4 num sentido muito

diferente daquele em que conjeturamos acerca das rochas com gravuras de Taça e Anel;5e nós definitivamente sabemos

o que signiƗcam os animais nos hieróglifos egípcios, ao passo que nada sabemos sobre os animais da caverna neolítica.

Mas até mesmo aqui os admiráveis arqueólogos que decifraram linhas após linha de quilômetros de hieróglifos podem

sentir a tentação de ler demais entre as linhas; até mesmo quem é uma verdadeira autoridade na questão da Babilônia

pode se esquecer de como é fragmentário seu conhecimento a duras penas conseguido; pode se esquecer de que a

Babilônia lhe mostrou meia placa, embora meia placa seja melhor que a ausência absoluta de cuneiformes. Mas

algumas verdades, históricas e não pré-históricas, dogmáticas e não evolucionárias, fatos e não fantasias, realmente

emergem da Babilônia e do Egito; e estas duas verdades estão entre elas.

O Egito é uma faixa verde ao longo do rio que margeia a desolação rubro-escura do deserto. Segundo um

provérbio da antiguidade, o Egito foi criado pela misteriosa abundância e quase sinistra benevolência do Nilo.

Quando pela primeira vez ouvimos falar dos egípcios, eles estão vivendo numa sequência de aldeias ribeirinhas, em

pequenas comunidades separadas, mas que cooperam entre si, ao longo das margens do Nilo. Onde o rio se dividia no

amplo delta, ocorreu, segundo a tradição, o início de um povo ou distrito algo diferente; mas isso não complica



necessariamente a verdade principal. Esses povos mais ou menos independentes, embora interdependentes, já eram

bastante civilizados. Tinham uma espécie de heráldica; isto é, uma arte decorativa usada para Ɨnalidades simbólicas e

sociais: cada povo navegava pelo Nilo com sua própria insígnia que representava alguma ave ou animal. A heráldica

implica duas coisas de enorme importância para a humanidade normal. A combinação das duas origina aquela

característica nobre chamada de cooperação, sobre a qual se apoiam todas as classes camponesas e povos que são

livres. A arte da heráldica signiƗca independência; uma imagem escolhida pela imaginação para expressar a

individualidade. A ciência da heráldica significa interdependência; um acordo entre diferentes grupos para reconhecer

diferentes imagens; uma ciência das imagens. Aqui, portanto, temos exatamente aquele acordo de cooperação entre

famílias e grupos livres que constitui o estilo de vida mais normal para a humanidade, estilo que aparece de modo

especial sempre que os homens são proprietários de sua terra e nela vivem. Exatamente ao ouvir a menção às imagens

de aves e feras, o estudioso de mitologia vai murmurar a palavra “totem” até mesmo durante o sono. Mas, na minha

opinião, grande parte do problema se origina desse seu hábito de dizer essas palavras como se estivesse dormindo.

Durante todo esse tosco esboço eu Ɨz uma tentativa necessariamente inadequada de manter-me do lado de dentro e

não do lado de fora dessas coisas; de considerá-las onde possível em termos de pensamentos e não simplesmente em

termos de terminologia. De quase nada serve falar de totens a menos que tenhamos algum sentimento de como

realmente se sentia quem possuía um totem. Concordo que eles tinham totens e nós não temos; será que é porque eles

temiam mais os animais ou tinham mais familiaridade com eles? Será que um homem cujo totem era um lobo se

sentia como um lobisomem, ou como um homem fugindo de um lobisomem? Ele se sentia como Uncle Remus em

relação a Brer Wolf, 6 ou como são Francisco em relação ao irmão lobo, ou como Mowgli em relação a seus irmãos

lobos? Um totem era como o leão inglês, ou algo como um buldogue inglês? A adoração do totem era semelhante ao

sentimento de afros em relação a Mumbo Jumbo7, ou de crianças em relação a Jumbo?8.Nunca li um livro de folclore,

por mais erudito que fosse, que lançasse alguma luz sobre essa questão, para mim de longe a mais importante. Vou me

limitar a repetir que as primeiras comunidades egípcias tinham um entendimento comum acerca das imagens que

representavam seus estados individuais; e que essa substância de comunicação é pré-histórica no sentido de que já
está lá no início da história. Mas à medida que a história se desenrola, essa questão da comunicação é claramente a

principal questão dessas comunidades ribeirinhas. Com a necessidade de comunicação vem a necessidade de um

governo comum e a crescente grandeza do rei e a expansão de sua sombra. A outra força de ligação além do rei, e

talvez mais antiga que o rei, é o sacerdócio; e o sacerdócio presumivelmente tem ainda mais relação com esses rituais e

sinais com que os homens podem comunicar-se. E aqui no Egito surgiu provavelmente a primeira, e com certeza

típica, invenção à qual devemos toda a história, e toda a diferença entre o histórico e o pré-histórico: o escrito

arquétipo, a arte da escrita.

As representações populares desses impérios primevos não têm a metade da popularidade que poderiam ter. Paira

sobre eles a sombra de uma melancolia exagerada, que supera a normal e até sadia tristeza dos pagãos. Isso faz parte

daquele mesmo tipo de pessimismo que gosta de fazer do homem primitivo uma criatura rastejante, cujo corpo é a

sujeira e cuja alma é o medo. Isso deriva obviamente do fato de que os homens são movidos por sua religião,

especialmente quando ela é irreligião. Para eles tudo o que é primário e elementar deve fazer parte do mal. Mas a

curiosa consequência é que, embora tenhamos sofrido dilúvios dos mais loucos experimentos em aventuras primitivas,

todos eles deixaram escapar a verdadeira aventura de ser primitivo. Descreveram cenas que são totalmente

imaginárias, nas quais os homens da Idade da Pedra são homens de pedra como estátuas ambulantes; nas quais os

egípcios e assírios são tão rígidos ou tão coloridos como sua própria arte mais arcaica. Mas nenhum desses criadores

de cenas imaginárias tentou imaginar como deve de fato ter sido ver, como novas, todas aquelas coisas que nós vemos

como familiares. Eles não viram o homem descobrindo o fogo como um menino que descobre fogos de artifício. Eles

não viram o homem brincando com a maravilhosa invenção chamada roda, como um menino brincando de montar

uma estação de telégrafo sem Ɨo. Eles nunca infundiram o espírito da juventude em suas descrições da juventude do

mundo. Segue-se que, no meio de todas as suas fantasias primitivas e pré-históricas, não há chistes. Não há nem

brincadeiras, em conexão com as invenções práticas. E isso Ɨca deƗnido de modo muito nítido no caso particular dos

hieróglifos; pois parece haver sérios indícios de que toda a elevada arte humana da escritura e da escrita começou com

um chiste.

Há quem lamentará ao saber que tudo parece ter começado com um jogo de palavras. O rei, ou um sacerdote, ou

alguma pessoa responsável, desejando enviar um recado para as cabeceiras do rio naquele território



inconvenientemente comprido e estreito, teve a ideia de enviá-lo na forma de escrita pictográƗca, igual àquela dos

peles-vermelhas. Como acontece com a maioria das pessoas que se utilizam da pictograƗa para divertir-se, ele

descobriu que as palavras nem sempre se encaixam. Mas quando a palavra para designar impostos soou como a palavra

para designar um porco, ele ousou e escreveu porco criando um trocadilho infame e arriscou. Da mesma forma um

hieróglifo moderno poderia representar o termo “parede” desenhando sem nenhum escrúpulo uma pá e uma rede (pá +

rede = parede). Era bom o suƗciente para os faraós e deveria ser suƗcientemente bom para ele. Mas deve ter sido

muito divertido escrever e até mesmo ler esses recados, quando escrever e ler eram realmente uma novidade. E se as

pessoas precisam escrever histórias de aventura sobre o antigo Egito (e parece que nem preces, nem lágrimas, nem

maldições conseguem demovê-las desse hábito), sugiro que cenas como essa realmente nos fariam lembrar de que os

antigos egípcios eram seres humanos. Sugiro que alguém descreva a cena do grande monarca sentado entre os

sacerdotes, nenhum deles se contendo e soltando estrondosas gargalhadas à medida que os trocadilhos reais iam

Ɨcando cada vez mais extravagantes e insustentáveis. Pode haver outra cena quase igualmente divertida envolvendo a

interpretação dessa escrita cifrada; os palpites e sugestões e as descobertas teriam toda a emoção de um romance

policial. É assim que se devem escrever primitivas histórias de aventura e história primitiva. Pois fosse qual fosse a

qualidade da vida religiosa ou moral dos tempos remotos, e provavelmente era muito mais humana do que se

convencionou supor, o interesse cientíƗco daquela época deve ter sido intenso. As palavras deviam ser mais

maravilhosas do que a telegraƗa sem Ɨo; e os experimentos com coisas comuns provavelmente eram uma série de

choques elétricos. Ainda estamos aguardando que alguém escreva uma história jovial da vida primitiva. Essa ideia

constitui de certo modo um parêntese aqui; mas ela está ligada à questão geral do desenvolvimento político, pela

instituição que foi extremamente atuante nesses primeiros e mais fascinantes entre todos os contos de fada da ciência.

Admite-se que devemos a maior parte dessa ciência aos sacerdotes. Escritores modernos como o sr. Wells não

podem ser acusados de nenhuma fraqueza no que se refere a sua simpatia pela hierarquia pontiƗcal; mas eles

concordam no reconhecimento do que o sacerdócio pagão fez pelas artes e ciências. Entre os mais ignorantes dos

esclarecidos, era de fato convencional dizer que os sacerdotes haviam obstruído o progresso em todos os tempos; e um

político certa vez me disse num debate que eu resistia a reformas modernas exatamente como alguns antigos

sacerdotes resistiram à descoberta da roda. Sublinhei, em resposta, que era muito mais provável que os antigos

sacerdotes houvessem feito a descoberta das rodas. É extremamente provável que o antigo sacerdote tenha tido muito

a ver com a descoberta da arte da escrita. Isso Ɨca bastante óbvio no fato de que a própria palavra hieróglifo está
relacionada à palavra hierarquia. A religião desses sacerdotes ao que parece era mais ou menos um confuso politeísmo

de um tipo que é mais particularmente descrito alhures. Passou por um período em que cooperou com o rei, outro

período em que foi temporariamente destruída pelo rei, que incidentalmente era um príncipe com um teísmo

especíƗco pessoal, e um terceiro período em que ela praticamente destruiu o rei e governou em seu lugar. Mas o

mundo deve agradecer à religião muitas coisas consideradas comuns e necessárias; e os criadores dessas coisas comuns

deveriam realmente estar entre os heróis da humanidade. Se nós estivéssemos em paz com o verdadeiro paganismo,

em vez de estarmos em guerra numa reação irracional contra o cristianismo, talvez pudéssemos prestar algum tipo de

homenagem pagã a esses criadores anônimos da humanidade. Poderíamos ter estátuas veladas9 do primeiro homem a

descobrir o fogo, ou do primeiro a construir um barco, ou do primeiro a domar um cavalo. E se lhe oferecêssemos

guirlandas ou sacrifícios, haveria nisso mais sentido do que em desƗgurar nossas cidades com efeminadas estátuas de

embolorados políticos ou Ɨlantropos. Mas uma das estranhas marcas da força do cristianismo é que, desde que ele

surgiu, nenhum pagão conseguiu ser realmente humano em nossa civilização.

Aqui, porém, o ponto principal é que o governo egípcio, fosse pontiƗcal ou real, julgou cada vez mais necessário

estabelecer comunicações; e as comunicações foram sempre acompanhadas de certo elemento de coerção. Não se trata

necessariamente de uma coisa insustentável dizer que o Estado foi Ɨcando cada vez mais despótico para se tornar mais

civilizado. Esse é o argumento a favor da autocracia em todas as épocas; e o interesse está em ver isso ilustrado na

época mais primitiva. Mas não é absolutamente verdade que o Estado foi mais despótico na era mais antiga e Ɨcou

mais liberal numa época mais tardia; o processo prático da história é exatamente o contrário. Não é verdade que a

tribo começou com o supremo terror do Velho Homem com seu assento e lança. É provável, pelo menos no Egito,

que o Velho Homem fosse antes um Novo Homem armado para enfrentar novas condições. Sua lança tornou-se cada

vez mais comprida, e seu trono, cada vez mais alto, à medida que o Egito foi crescendo e transformando-se numa

civilização completa e complexa. Isso é o que eu quero dizer ao aƗrmar que a história do território egípcio é a



história da terra, e ela nega diretamente a suposição vulgar de que o terrorismo só pode aparecer no início e não pode

aparecer no Ɨm. Não sabemos exatamente qual foi a primeira condição do amálgama mais ou menos feudal dos

primeiros proprietários de terra, camponeses e escravos nas pequenas comunidades às margens do Nilo; mas pode ter

sido uma campesinato de um tipo ainda mais popular. O que sabemos é que pequenas comunidades perdem sua

liberdade por meio da experiência e da educação; que a soberania absoluta é algo não meramente antigo, mas sim

relativamente moderno; e que é no fim do caminho chamado progresso que os homens voltam para o rei.

O Egito exibe, nesse breve registro de seus mais remotos primórdios, o problema fundamental da liberdade e da

civilização. É o fato de que os homens na verdade perdem variedade em virtude da complexidade. Não resolvemos esse

problema de modo mais apropriado do que eles o Ɨzeram; mas é vulgarizar a dignidade humana do próprio problema

sugerir que nem mesmo a tirania tem razão de surgir, salvo nas condições do terror tribal. E exatamente como o

exemplo egípcio refuta a falácia acerca do despotismo e da civilização, assim também o exemplo da Babilônia refuta a

falácia acerca da civilização e da barbárie. Também da Babilônia só temos as primeiras notícias de quando ela já está
civilizada, pela simples razão de que não podemos ouvir falar de coisa alguma até que ela seja educada o bastante para

falar. Ela nos fala naquilo que se chama de escrita cuneiforme, aquele estranho e rígido simbolismo triangular que

contrasta com o pictórico alfabeto egípcio. Por mais relativamente rígida que seja a arte egípcia, sempre há nela algo

diferente do espírito babilônico que era rígido demais para ter alguma arte. Há sempre uma graça delicada nas linhas

do lótus e algo de rapidez bem como rigidez no movimento das Ƙechas e dos pássaros. Talvez haja algo da contida

mais exata curva do rio, e quando falamos da serpente do Nilo isso nos leva quase a pensar no Nilo como uma

serpente. A Babilônia foi uma civilização de diagramas mais do que de desenhos. O sr. W. B. Yeats, que tem uma

imaginação histórica à altura de sua imaginação mitológica (e de fato a primeira é impossível sem a segunda),

escreveu acertadamente sobre os homens que observaram as estrelas “a partir de sua pedante Babilônia”. A escrita

cuneiforme era gravada em placas de argila, matéria com a qual toda a arquitetura foi construída. As placas eram de

argila cozida, e talvez o material tivesse dentro de si algo que proibia que o sentido da forma se desenvolvesse em

escultura ou relevo. A civilização deles foi estática, mas cientíƗca, muito avançada na maquinaria do dia a dia e sob

alguns aspectos altamente moderna. Dizem que eles tinham muito do moderno culto do estado de solteirona mais

elevado e reconheciam uma classe oƗcial de trabalhadoras independentes. Talvez haja algo nessa fortaleza de argila

capaz de sugerir a atividade utilitária de uma enorme colmeia. Mas, embora fosse enorme, ela era humana. Ali,

constatamos muitos dos mesmos problemas sociais observados tanto no Egito antigo quanto na Inglaterra moderna; e

quaisquer que sejam seus males, a Babilônia também foi uma das primeiras obras-primas da humanidade. Erguia-se,

obviamente, no triângulo formado pelos quase lendários rios Tigre e Eufrates, e a vasta agricultura de seu império, da

qual dependiam suas cidades, foi aperfeiçoada com um sistema de canais de irrigação altamente cientíƗco. Tinha uma

tradição de alta intelectualidade, embora mais ƗlosóƗca do que artística; e presidiam suas fundações primevas aquelas

figuras que passaram a representar a antiga sabedoria que contempla os astros: os professores de Abraão; os caldeus.

Contra essa sólida sociedade, como se fosse contra um vasto e despojado muro de tijolos de argila, lançaram-se

sucessivamente os obscuros exércitos dos nômades. Eles vinham do deserto onde se levava uma vida nômade, como

ainda acontece hoje em dia. Desnecessário é Ɨxar-se na natureza dessa vida; era muito óbvio e até fácil seguir uma

manada ou um rebanho que geralmente encontrava sua pastagem, para viver do leite ou da carne dos animais.

Tampouco existe alguma razão para duvidar de que esse hábito de vida pudesse dar praticamente tudo aquilo de que

os homens precisavam, exceto uma casa. É possível que muitos desses pastores ou condutores de manadas tenham

conversado nos primórdios dos tempos sobre todas as verdades e enigmas do livro de Jó. Entre eles estavam Abraão e

seus Ɨlhos, que deram ao mundo moderno, como um enigma sem Ɨm, o quase monomaníaco monoteísmo dos judeus.

Mas eles eram um povo indômito sem a compreensão de uma organização social complexa; e dentro deles um espírito

como o vento os impeliu muitas e muitas vezes a fazer guerra contra esse tipo de organização. A história da Babilônia

é em grande parte a história de sua defesa contra as hordas do deserto, que vinham com intervalos de um ou dois

séculos e geralmente assim como vinham se retiravam. Alguns dizem que a mescla de invasões de nômades construiu

em Nínive o arrogante reino dos assírios, que esculpiram grandes monstros sobre seus templos, touros barbudos com

asas como as de querubins, e produziram muitos conquistadores militares que esmagaram o mundo com suas patas

colossais. A Assíria foi um interlúdio imperial, mas foi um interlúdio. A principal história de toda aquela região é a

guerra entre povos errantes e o Estado, que era realmente estático. É de se presumir que em tempos pré-históricos, e

com certeza em tempos históricos, esses povos errantes foram para o ocidente a Ɨm de devastar o que encontrassem



pela frente. A última vez que vieram descobriram que a Babilônia havia desaparecido. Mas isso aconteceu em tempos

históricos, e o nome de seu líder era Maomé.

A esta altura vale a pena reƘetir sobre essa história, pois, como foi sugerido, ela contradiz diretamente a impressão

ainda em voga de que o nomadismo é um fenômeno meramente pré-histórico e o assentamento social é um fenômeno

comparativamente recente. Não existe nada que prove que o povo babilônico em algum momento tenha sido errante;

há muito pouco para comprovar que as tribos do deserto em algum momento se assentaram. De fato é provável que

essa ideia de um estágio nômade seguido por um estágio estático já tenha sido abandonada pelos estudiosos sinceros e

genuínos a quem devemos tanto por suas pesquisas. Não estou discutindo neste livro com estudiosos sinceros e

genuínos, mas sim com uma vasta e vaga opinião pública prematuramente difundida que fez entrar na moda uma falsa

ideia que abarca toda a história da humanidade. Trata-se da totalmente vaga ideia de que um macaco evoluiu e se

transformou num homem e, da mesma forma, um bárbaro evoluiu e se transformou num homem civilizado e,

portanto, a cada estágio devemos olhar para a barbárie lá atrás e para a civilização lá na frente. Infelizmente essa ideia

Ɨca no ar num duplo sentido. É uma atmosfera em que vivem os homens e não uma tese que eles defendem. Homens

nesse estado de espírito encontram mais facilmente oposição em objetos do que em teorias; e bom será se alguém

tentado a fazer essa suposição, em alguma reviravolta de conversa ou de escrita, puder por um momento controlar-se

fechando os olhos e vendo por um instante, vasto e vagamente apinhado de gente, como um populoso precipício, o

maravilhoso muro da Babilônia.

Um fato certamente nos atinge como a sombra desse muro. Nossos vislumbres desses dois impérios primevos

mostram que a primeira relação doméstica fora complicada por algo menos humano, mas que era muitas vezes

considerado igualmente doméstico. O sombrio gigante chamado Escravidão havia sido evocado como um gênio e

estava labutando em obras gigantescas feitas de tijolos e pedras. Aqui novamente não devemos supor que o que era

retrógrado era bárbaro. Na questão de alforria, a servidão primitiva parece sob alguns aspectos mais liberal do que a

que veio mais tarde; talvez mais liberal do que a servidão do futuro. Garantir comida para a humanidade forçando

parte dela a trabalhar foi no Ɨm das contas um expediente muito humano; e é por isso que ele provavelmente será
tentado outras vezes. Mas em certo sentido há um signiƗcado na antiga escravidão. Ela representa um fato

fundamental sobre a antiguidade antes de Cristo. Algo que se deve presumir do início ao Ɨm. É o signiƗcado do

indivíduo perante o Estado. Isso se veriƗcou na mais democrática cidade-estado da Grécia assim como em qualquer

despotismo da Babilônia. Um dos sinais desse espírito é o fato de que toda uma classe de indivíduos podia ser

insigniƗcante ou até mesmo invisível. Deve ser normal porque era necessário para aquilo que atualmente chamamos

de “serviço social”. Alguém disse: “O Homem não é nada, e o Trabalho é tudo”, querendo com isso expressar uma

jovial banalidade no estilo de Carlyle.10Nesse sentido há uma verdade na visão tradicional de vastos pilares e

pirâmides erguendo-se sob aqueles céus eternos para sempre, graças ao trabalho de inúmeros e anônimos seres

humanos, labutando como formigas e morrendo como moscas, varridos pela obra de suas próprias mãos.

Mas há mais duas razões para começar pelos dois pontos Ɨxos do Egito e da Babilônia. Em primeiro lugar eles

aparecem Ɨxos na tradição como exemplos da antiguidade; e a história sem tradição é morta. Além disso, a Babilônia

ainda é o refrão de uma parlenda, e o Egito (com sua enorme população de princesas aguardando a reencarnação)

ainda é o tópico de muitos romances desnecessários. Mas uma tradição em geral é uma verdade, contanto que seja

suƗcientemente popular, mesmo sendo quase vulgar. E há um signiƗcado nesse elemento babilônico e egípcio de

parlendas e romances. Atémesmo os jornais, normalmente tão atrasados, já chegaram ao reinado de Tutancâmon.

Essa primeira razão está repleta de bom senso das lendas populares; trata-se do simples fato de que sabemos mais

sobre essas coisas tradicionais do que sobre outras coisas contemporâneas, e que sempre foi assim. Todos os viajantes,

de Heródoto a Lorde Carnarvon, seguem esse roteiro. As especulações cientíƗcas de hoje realmente apresentam um

mapa completo do mundo antigo, com correntes de emigração racial ou mesclas indicadas por linhas pontilhadas em

toda parte, cobrindo espaços que o pouco cientíƗco autor de mapas medievais teria se contentado em chamar

simplesmente de “Terra Incógnita”, quando não preenchesse o convidativo espaço em branco com o desenho de um

dragão para indicar a provável recepção dispensada a peregrinos. Mas essas especulações, na melhor das hipóteses, são

apenas especulações; e, na pior das hipóteses, as linhas pontilhadas podem ser muito mais fabulosas que o dragão.

Há infelizmente uma falácia aqui, e é muito fácil cair nela, mesmo para os mais inteligentes e talvez especialmente

para os que são mais imaginativos. É a falácia da suposição de que, pelo fato de uma ideia ser maior no sentido de

mais ampla, ela é por consequência maior no sentido de mais fundamental, Ɨxa e certa. Se um homem mora sozinho



numa choupana de palha no meio do Tibete, podemos dizer-lhe que está morando no Império da China; e o Império

da China é com certeza esplêndido, espaçoso e impressionante. Ou então podemos dizer-lhe que está morando no

Império Britânico, o que o deixará devidamente impressionado. Mas o fato curioso é que em certos estados mentais

ele pode ter muito mais certeza acerca do Império da China, que ele não consegue ver, do que acerca de sua choupana

de palha, que ele consegue ver. Ele tem na cabeça alguma estranha ilusão mágica pela qual sua argumentação começa
pelo império embora sua experiência comece pela choupana. Às vezes ele enlouquece e parece querer provar que uma

choupana de palha não pode existir nos domínios do Trono do Dragão; que, para uma civilização como essa da qual

ele desfruta, é impossível conter um casebre como o que ele ocupa. Mas sua insanidade resulta da falha intelectual de

supor que, pelo fato de a China ser uma grande hipótese que tudo abrange, é por isso mesmo algo mais que uma

hipótese. Ora, os modernos estão continuamente argumentando dessa maneira e aplicam essa argumentação a coisas

muito menos reais e certas do que o Império da China.Eles parecem se esquecer, por exemplo, de que o homem não

tem sequer certeza sobre o sistema solar do mesmo modo que tem certeza da existência de South Downs.11O sistema

solar é uma dedução, sem dúvida uma dedução verdadeira; mas a questão é que se trata de uma dedução muito vasta

e abrangente e, portanto, ele se esquece por inteiro de que é uma dedução e a trata como um princípio fundamental.

Ele poderia vir a descobrir que todo o cálculo envolvido está errado, e que o sol e as estrelas e as lâmpadas da rua

pareceriam exatamente iguais. Mas ele se esqueceu de que é um cálculo e está quase disposto a contradizer o sol caso

este não se enquadre no sistema solar. Se isso constitui uma falácia mesmo no caso de fatos muito bem averiguados,

tais como o sistema solar e o Império da China, é uma falácia muito mais arrasadora em relação a teorias e outras

coisas que não foram absolutamente veriƗcadas. Assim, a história, especialmente a história pré-histórica, tem o hábito

horrível de partir de certas generalizações sobre raças. Não vou descrever a desordem e miséria que essa inversão

produziu na política moderna. Pelo fato de vagamente se imaginar que determinada raça produziu determinada

nação, fala-se da nação como se ela fosse algo mais vago que a raça. Pelo fato de os homens terem inventado um

motivo para explicar um resultado, eles quase negam o resultado a Ɨm de justiƗcar o motivo. Primeiro tratam um

celta como um axioma, depois tratam um irlandês como uma inferência. E depois se surpreendem porque um grande

e estridente guerreiro irlandês se sente zangado por ser tido como uma inferência. Eles não conseguem ver que os

irlandeses são irlandeses, quer sejam celtas ou não, quer jamais tenham existido celtas ou não. E, novamente, o que os

desorienta é o tamanho da teoria: a sensação de que a imaginação é maior do que o fato. Supõe-se que uma grande

raça céltica espalhada contenha os irlandeses, e assim, obviamente, os irlandeses, para sua própria subsistência, devem

depender disso. A mesma confusão, é óbvio, eliminou os ingleses e os alemães, submergindo-os na raça teutônica; e

alguns tentaram provar, a partir da unidade das raças, que essas nações não poderiam estar guerreando entre si. Mas eu

apenas apresento de passagem esses exemplos vulgares e banais, como exemplos mais familiares da falácia; a questão

que aqui está em jogo não é sua aplicação a essas coisas modernas, mas sim às realidades mais antigas. Mas quanto

mais distante e desconhecido era o problema racial, tanto mais Ɨxa era essa curiosa certeza invertida no cientista

vitoriano. Até hoje, um homem que segue essas tradições cientíƗcas Ɨca igualmente chocado ao questionar essas coisas

que eram apenas as últimas inferências quando eles as transformou em princípios primeiros. Ele tem até mais certeza

de ser ariano do que de ser anglo-saxão, exatamente como tem mais certeza de ser anglo-saxão do que de ser inglês.

Ele jamais descobriu que é europeu. Mas nunca teve dúvidas de ser indo-europeu. Essas teorias vitorianas têm

mudado muito em sua forma e escopo; mas esse hábito de enrijecer uma hipótese transformando-a em teoria, e uma

teoria transformando-a num pressuposto, ainda não saiu de moda. As pessoas não conseguem facilmente livrar-se da

confusão mental de sentir que os fundamentos da história devem com certeza ser protegidos; que os primeiros passos

devem ser seguros; que as maiores generalizações devem necessariamente ser óbvias. Mas, embora a contradição possa

lhes parecer um paradoxo, isso é exatamente o contrário da verdade. É a realidade grande que é secreta e invisível; é a

realidade pequena que é evidente e enorme.

Todas as raças da face da terra foram submetidas a essas especulações, e é impossível sequer sugerir um resumo

desse assunto. Mas, se tomarmos a raça europeia isoladamente, sua história, ou melhor, sua pré-história, passou por

muitas revoluções retrospectivas no curto período da minha existência. Costumava-se chamá-la de raça caucasiana; li

na infância um relato sobre sua colisão com a raça mongólica, escrito por Bret Harte, que começava com a seguinte

indagação: “Ou será que os caucasianos foram eliminados?”. Ao que parece os caucasianos foram eliminados, pois

após um período muito breve foram transformados em indo-europeus; às vezes, lamento dizer, eles são

orgulhosamente apresentados como indo-germânicos. Parece que o hindu e o alemão têm palavras semelhantes para



designar pai e mãe; havia outras semelhanças entre o sânscrito e vários idiomas ocidentais; e com isso pareceu que

todas as diferenças de superfície entre um hindu e um alemão de repente sumiram. Geralmente essa pessoa complexa

era descrita de forma mais conveniente como ariano, e o ponto de fato importante era que ele marchara para o

ocidente deixando as montanhas da Índia onde ainda se podiam encontrar fragmentos de sua língua. Quando li isso na

infância, tive a fantasia de que no Ɨm das contas os arianos não precisavam ter marchado para o ocidente deixando

para trás seu idioma; eles poderiam simplesmente ter marchado para o oriente levando consigo seu idioma. Se lesse

aquilo hoje, eu me contentaria em declarar minha ignorância sobre toda essa questão. Mas de fato tenho muitas

diƗculdades em ler isso agora, porque isso não está sendo escrito agora. Parece que os arianos também foram

eliminados. De qualquer modo, eles não apenas mudaram de nome, mas também de endereço; mudaram seu ponto de

partida e seu roteiro de viagem. Uma nova teoria sustenta que nossa raça não chegou a sua pátria atual provindo do

leste, mas sim do sul. Alguns dizem que os europeus não vieram da Ásia, mas sim da África. Alguns chegaram a ter a

extravagante ideia de que os europeus vieram da Europa; ou, melhor, eles nunca a deixaram.

Existem algumas provas referentes a uma pressão mais ou menos pré-histórica a partir do norte, como aquela que

aparentemente levou os gregos a herdarem a cultura de Creta e que tantas vezes levou os gauleses a cruzarem as

montanhas para invadir os campos da Itália. Mas eu simplesmente apresento esse exemplo da etnologia europeia para

ressaltar que os eruditos a essa altura já deram a volta ao mundo; e que eu, que não sou erudito, não pretendo nem

por um instante decidir em pontos sobre os quais esses doutores discordam. Mas posso utilizar meu bom senso e às

vezes imaginar que o deles está um pouco enferrujado por falta de uso. O primeiro ato de bom senso é reconhecer a

diferença entre uma nuvem e uma montanha. E eu aƗrmarei que ninguém sabe de nenhuma dessas coisas no sentido

de que todos nós sabemos da existência das pirâmides do Egito.

A verdade, podemos repetir, é que aquilo que de fato vemos, em oposição àquilo que podemos razoavelmente

adivinhar, nessa primeira fase da história, é escuridão encobrindo a terra e grande escuridão envolvendo os povos,

com uma ou duas luzes surgindo aqui e ali sobre porções aleatórias da humanidade. E duas dessas chamas de fato

ardem sobre duas das cidades primevas: sobre os elevados terraços da Babilônia e as enormes pirâmides do Nilo. Há
realmente outras luzes antigas, ou luzes que podemos supor ser muito antigas, em regiões muito remotas desse vasto

ermo noturno. Muito ao longe, a leste, existe a civilização, avançada e muito antiga, da China; há outros vestígios de

civilizações no México, na América do Sul e em outras partes, algumas delas aparentemente tão avançadas em

civilização a ponto de terem atingido reƗnadas formas de culto dos demônios. Mas a diferença está no elemento da

tradição; a tradição dessas culturas perdidas foi quebrada e, embora a tradição da China ainda viva, não temos certeza

de que sabemos alguma coisa sobre ela. Além disso, um homem que tenta medir a antiguidade chinesa deve utilizar

padrões de medida da China; e ele sente a estranha sensação de ter entrado num outro mundo com outras leis de

tempo e espaço. O tempo é observado como se através de um telescópio invertido, e os séculos assumem o lento e

rígido movimento de eternidades. O homem branco que tenta ver as coisas como as vê o homem amarelo tem a

sensação de que sua cabeça está voltada para trás e se pergunta desvairado se nela não se está formando um rabicho.

De qualquer modo, ele não pode assumir, num sentido cientíƗco, aquela estranha perspectiva que conduz até o

pagode primevo dos primeiros entre os Filhos do céu.12Ele se encontra na condição dos verdadeiros antípodas: o

único verdadeiro mundo alternativo para o cristianismo. E ele está de certo modo andando de cabeça para baixo.

Falei do antigo criador de mapas e seu dragão; mas que viajor medieval, por maior que fosse seu interesse por

monstros, esperaria descobrir um país onde um dragão é um ser benevolente e simpático? Acerca do aspecto mais

sério da tradição chinesa, diremos algo relacionado a outro ponto; mas aqui eu só estou falando de tradição e do teste

de antiguidade. E só menciono a China como uma antiguidade que não atingimos atravessando uma ponte; e a

Babilônia e o Egito como antiguidades que atingimos assim. Heródoto é um ser humano no sentido em que um

chinês de cartola numa casa de chá de Londres quase não é um ser humano. Temos a sensação de que já sabemos o

que sentiram Davi e Isaías, de uma forma que nunca tivemos muita certeza sobre o que sentiu Li Hung Chang.13Os

próprios pecados que arrebataram Helena ou Bate-Seba transformaram-se num provérbio da fraqueza, do sentimento

e até do perdão dos seres humanos. As próprias virtudes do chinês estão envolvidas em algo que aterroriza. Essa é a

diferença causada pela destruição ou preservação de uma herança histórica sem interrupções, como acontece desde o

antigo Egito até a Europa moderna. Mas, quando perguntamos o que era o mundo que herdamos e por que

particularmente aqueles povos parecem fazer parte dele, somos conduzidos ao fato central da história civilizada.

Esse fato central foi o Mediterrâneo, que mais que um corpo de água era um mundo; mas era um mundo que tinha



alguma semelhança com aquelas águas, uma vez que gradativamente foi se transformando no ponto de uniƗcação

onde correntes culturais muito estranhas e divergentes se encontravam. O Nilo e o Tibre correm ambos para o

Mediterrâneo; da mesma forma os egípcios e os etruscos são tributários da civilização mediterrânea. A fascinação do

grande mar realmente se espalhou atingindo pontos muito distantes no interior, e a unidade foi sentida entre os árabes

isolados em desertos e entre gauleses além das montanhas do norte. Mas a construção gradual de uma cultura comum

abrangendo todas as costas desse mar interno é o principal interesse da antiguidade. Como veremos, às vezes era um

interesse negativo e às vezes um interesse positivo. Naquele orbis terrarum ou círculo de terras encontravam-se os

extremos do mal e da piedade, havia raças contrastantes e religiões ainda mais contrastantes. Aquele foi o cenário de

uma luta interminável entre a Ásia e a Europa desde a fuga dos navios persas em Salamina até a fuga dos navios turcos

em Lepanto. Aquele foi o cenário, como será sugerido especiƗcamente a seguir, de uma suprema luta espiritual entre

os dois tipos de paganismo que se confrontaram nas cidades latinas e fenícias, no fórum romano e no mercado púnico.

Foi o mundo da guerra e da paz, o mundo do bem e do mal, o mundo de tudo aquilo que mais interessa; com todo o

respeito devido aos astecas e aos mongóis do Extremo Oriente, eles não tiveram a importância que teve, e ainda tem, a

civilização mediterrânea. Entre esta civilização e o Extremo Oriente houve, é claro, cultos interessantes e conquistas

de vários tipos, que tiveram maior ou menor contato com ela, e na proporção desse contato eles se tornaram

inteligíveis também para nós. Os persas vieram montados em cavalos e invadiram a Babilônia para destruí-la; e nós

temos informações através de uma história grega de como esses bárbaros aprenderam a usar o arco e a dizer a verdade.

O grande grego Alexandre marchou com seus macedônios para o oriente e trouxe de volta estranhos pássaros

coloridos como as nuvens ao amanhecer e estranhas flores e joias de jardins e tesouros de anônimos reis. O Islã foi para

o leste daquele mundo e o tornou parcialmente imaginável para nós; precisamente pelo fato de o Islã ter nascido

naquele círculo de terras que orlavam nosso próprio antigo e ancestral mar. Na Idade Média o império dos mongóis

ganhou em majestade sem perder seu mistério; os tártaros conquistaram a China, e os chineses aparentemente lhes

deram pouca importância. Todas essas coisas são muito interessantes em si mesmas. Todavia, é impossível mudar o

centro de gravidade para espaços do interior na Ásia afastando-se daquele mar interior da Europa. Tudo considerado,

se não houvesse mais nada no mundo exceto o que foi considerado e feito e escrito e construído nas terras em volta do

Mediterrâneo, isso ainda seria na sua totalidade o que de mais vital e precioso nós temos no mundo em que vivemos.

Quando a cultura se espalhou para o noroeste, produziu muitas coisas maravilhosas, a mais maravilhosa das quais sem

dúvida somos nós mesmos. Quando do noroeste ela se espalhou para novas colônias e países, ainda era a mesma

cultura na medida em que simplesmente ainda estava viva. Mas ao redor daquele mar pequeno como um lago estavam

tudo em si, à parte de todas as extensões, todos os ecos e comentários; a República e a Igreja; a Bíblia e heroicos

poemas épicos; o Islã e Israel e as memórias de impérios perdidos; Aristóteles e a medida de todas as coisas. É pelo fato

de que a primeira luz sobre este mundo é realmente luz, a luz do dia na qual todos estamos ainda caminhando

atualmente, e não simplesmente a visitação dúbia de estranhas estrelas, que comecei aqui chamando atenção para o

fato de que a primeira luz cai sobre as elevadas cidades do Mediterrâneo oriental.

Mas, embora a Babilônia e o Egito tenham uma espécie de primeiro direito constituído pelo próprio fato de serem

enigmas fascinantes, familiares e tradicionais tanto para nós como para nossos pais, não devemos imaginar que essas

foram as únicas civilizações no mar do sul; ou que toda a civilização era meramente suméria ou semita ou copta,

muito menos asiática ou africana. A verdadeira pesquisa exalta cada vez mais a antiga civilização da Europa,

especialmente aquilo que podemos vagamente chamar de os gregos. Devemos entender isso no sentido de que houve

gregos antes dos gregos, assim como em muitos de seus mitos houve deuses antes dos deuses. A ilha de Creta foi o

centro da civilização ora chamada de minoica, numa referência a Minos que aparecia nas lendas antigas e cujo

labirinto foi de fato descoberto pela arqueologia moderna. Essa elaborada sociedade europeia, com seus portos, seus

sistemas de drenagem e seus mecanismos domésticos, parece ter desaparecido antes de alguma das invasões de seus

vizinhos do norte, os quais criaram ou herdaram a Grécia que conhecemos da história. Mas aquele período anterior

não passou antes de dar ao mundo dádivas tão grandes que o mundo desde aquela época vem tentando em vão

retribuir, mesmo que seja apenas por meio de plágio.

Nalgum lugar ao longo da costa jônica, defronte a Creta e às ilhas, havia uma espécie de cidade, provavelmente do

tipo que deveríamos chamar de aldeia ou povoado com um muro. Chamava-se Ílion, mas passou a se chamar Troia, e

esse nome jamais desaparecerá da face da terra. Um poeta, que pode ter sido um mendigo ou menestrel, que talvez

nem soubesse ler ou escrever e que foi descrito pela tradição como cego, compôs um poema sobre gregos partindo



para a guerra contra essa cidade a Ɨm de recuperar a mulher mais bela do mundo. O fato de a mais bela mulher do

mundo viver numa pequena cidade soa como uma lenda; o fato de o mais belo poema do mundo ter sido escrito por

alguém que não sabia nada que fosse além dessas pequenas cidades é um dado histórico. Diz-se que o poema surgiu

no Ɨm do período; que a cultura primitiva o produziu em sua decadência; nesse caso gostaríamos de ter visto essa

cultura em seu esplendor. Mas de qualquer modo a verdade é que esse que é nosso primeiro poema também poderia

ser nosso último poema. Ele poderia muito bem ser o último bem como a primeira palavra pronunciada pelo homem

acerca de sua sorte mortal, vista exclusivamente por uma visão mortal. Se o mundo se paganizar e perecer, o último

homem vivo deveria citar a Ilíada e morrer.

Mas nessa única grande revelação humana da antiguidade há outro elemento de grande importância histórica, que

na minha opinião não recebeu seu devido tratamento na história. O poeta concebeu o poema de tal forma que suas

simpatias, ao que parece, e as do seu leitor com certeza, estão do lado do vencido e não do vencedor. E esse é um

sentimento que cresce na tradição poética mesmo quando sua própria origem poética se perde na distância. Aquiles

tinha algum status como uma espécie de semideus nos tempos pagãos; mas ele desaparece por inteiro em épocas

subsequentes. Mas Heitor Ɨca maior à medida que o tempo passa; e é seu nome que se torna o nome de um dos

Cavaleiros da Távola Redonda, e é sua espada que a lenda põe nas mãos de Rolando, deposta ao lado dele com a arma

do derrotado Heitor na derradeira ruína e esplendor de sua própria derrota. O nome antecipa todas as derrotas pelas

quais nossa raça e religião deveriam passar; essa sobrevivência a mil derrotas, esse é seu triunfo.

O conto do Ɨm de Troia não deverá ter Ɨm, pois foi elevado aos céus para sempre em ecos vivos, tão imortais

quanto nosso desespero e nossa esperança. Troia de pé era uma coisa pequena que poderia ter permanecido lá durante

muitos séculos no anonimato. Mas Troia caindo, essa foi apanhada em chamas e elevada num imortal instante de

aniquilação; e, por ter sido destruída pelo fogo, o fogo nunca será destruído. E o que aconteceu com a cidade também

acontece com seu herói; desenhada em traços arcaicos daquele crepúsculo primevo encontra-se a primeira Ɨgura do

Cavaleiro. Há uma coincidência profética em seu título. Já falamos da palavra cavalheirismo e de como ela parece

misturar o cavaleiro com o cavalo. Isso é quase antecipado, séculos antes, no trovão do hexâmetro homérico e

naquela saltitante palavra com que a Ilíada termina.14É exatamente para essa unidade que não conseguimos achar

outra palavra que não seja o santo centauro do cavalheirismo. Mas há outros motivos para apresentar nestes

vislumbres da antiguidade a chama sobre a cidade sagrada. A santidade dessa cidade propagou-se pelas costas e ilhas do

Mediterrâneo do norte; o povoado cercado de altos muros pelo qual heróis pereceram. Da pequenez da cidade veio a

grandeza do cidadão. A Grécia com suas centenas de estátuas não produziu nada que fosse mais majestoso que uma

estátua ambulante; o ideal do homem que é senhor de si. A Grécia das centenas de estátuas foi uma única lenda e

literatura; e todo aquele labirinto de nações cercadas por muros repercutindo o lamento de Troia.

Uma lenda posterior, uma reƘexão tardia embora não acidental, disse que cidadãos extraviados de Troia

fundaram uma república no litoral italiano. É verdade em espírito que a virtude republicana tinha essa raiz. Um

mistério de honra, que não nasceu da Babilônia nem do orgulho egípcio, brilhou como o escudo de Heitor,

desaƗando a Ásia e a África; até que a luz de um novo dia foi liberada, com o avanço das águias e a chegada do nome: o

nome surgiu como um trovão quando o mundo acordou para Roma.

 



4
Deus e a religião comparada

Certa vez Ɨz um passeio por sobre as ruínas das fundações romanas de uma antiga cidade britânica acompanhado por

um professor, que disse algo que me parece satirizar grande número de outros professores. É possível que o professor

tenha percebido o chiste, embora mantivesse imperturbável seriedade, e talvez tenha notado tratar-se de um chiste

contra grande parte do que se chama de religião comparada. Apontei para uma escultura da cabeça do sol com seu

costumeiro halo de raios, mas com uma diferença: a face no disco, em vez de ser juvenil como a de Apolo, era barbada

como a de Netuno ou Júpiter. “É”, disse o professor com certa delicada exatidão, “supõe-se que ela representa o deus

local chamado Sul. As melhores autoridades identiƗcam Sul com Minerva; mas esta cabeça foi preservada para

mostrar que a identificação não é completa.”
Isso é o que chamamos de eufemismo enfático. O mundo moderno está mais maluco do que qualquer sátira que

dele se faça. Muito tempo atrás o sr. Bellock fez seu senhor burlesco dizer que a pesquisa moderna havia provado que

um busto de Ariadne era um busto de Sileno.1 Mas isso não supera a verdadeira aparência de Minerva ser a da Mulher

Barbada do sr. Barnum.2Só que os dois casos são muito parecidos com muitas identiƗcações feitas pelas “melhores

autoridades” em religião comparada. E, quando crenças católicas são identiƗcadas com vários mitos malucos, eu não

rio, nem xingo, nem me mostro mal-educado; limito-me a dizer com decoro que a identificação não é completa.

Nos dias da minha juventude, “religião da humanidade” era um termo aplicado ao comtismo, a teoria de certos

racionalistas que adoravam a humanidade corporativa como um Ser Supremo. Até mesmo nos dias da minha

juventude eu observei que havia algo ligeiramente esquisito em desprezarem e descartarem a Trindade por ser uma

contradição mística e até maníaca, para depois pedirem que adorássemos uma divindade que é uma centena de

milhões de pessoas num único Deus, sem confundir as pessoas ou dividir a substância.

Mas há outra entidade, mais ou menos deƗnível e muito mais imaginável do que esse monstruoso ídolo de muitas

cabeças da humanidade. E ele tem um direito muito maior de ser chamado, num sentido razoável, de religião da

humanidade. O homem não é de fato o ídolo, mas em quase toda parte ele é um idólatra. E essas inúmeras idolatrias

da humanidade contêm algo sob muitos aspectos mais humano e compassivo do que as abstrações metafísicas

modernas. Se um deus asiático tem três cabeças e sete braços, ele pelo menos contém a ideia de uma encarnação

material que faz um poder desconhecido aproximar-se mais de nós em vez de afastar-se. Mas se nossos amigos Brown,

Jones e Robinson, durante um passeio ao ar livre, fossem transformados e amalgamados num ídolo asiático diante de

nossos olhos, eles certamente pareceriam estar mais distantes. Se os braços de Brown e as pernas de Robinson saíssem

do mesmo corpo complexo, eles seriam vistos acenando uma espécie de triste adeus. Se as cabeças dos três cavalheiros

aparecessem sorrindo sobre um único pescoço, nós hesitaríamos, não sabendo sequer com que nome nos dirigir ao

nosso novo e ligeiramente anormal amigo. No ídolo oriental de muitas cabeças e muitas mãos há certo sentido de

mistérios que pelo menos parcialmente vão Ɨcando inteligíveis; um sentido de forças amorfas da natureza assumindo

alguma forma obscura porém material; mas, embora isso possa ser verdade em relação ao deus multiforme, não é
verdade em relação ao homem multiforme. Os seres humanos tornam-se menos humanos quando estão menos

separados; poderíamos dizer, menos humanos quando estão menos sozinhos. Os seres humanos tornam-se menos

inteligíveis à medida que Ɨcam menos isolados; poderíamos dizer rigorosamente falando que, quanto mais próximos

de nós eles estiverem, tanto mais longe estarão de nós. Um hinário ético dessa espécie de humanitarismo da religião

foi cuidadosamente coligido e expurgado com base no princípio de preservar tudo o que era humano e eliminar tudo

o que era divino. Uma das consequências disso foi que um hino apareceu na forma corrigida de “Mais perto homem

de ti”.3 Isso sempre me sugeriu o que acontece com aqueles passageiros que viajam de pé no metrô no momento de

uma colisão. Mas é estranho e maravilhoso ver como a alma dos homens pode parecer distante, quando seu corpo Ɨca

assim tão próximo de nós.

A unidade humana de que trato aqui não se confunde com a monotonia e o agrupamento causado pela indústria

moderna, situações que são mais um congestionamento do que uma comunhão. É uma tendência que grupos e até



mesmo indivíduos humanos agindo livremente demonstraram em todos os lugares, por ser um instinto que pode

verdadeiramente ser chamado de humano. Como todas as realidades humanas sadias, ela mudou muito dentro dos

limites de seu caráter geral, pois isso é característica de tudo o que pertence àquele antigo território de liberdade

situado na frente e em volta da cidade industrial servil. O sistema industrial de fato se vangloria de que seus produtos

são todos de um mesmo padrão; de que os cidadãos da Jamaica ou do Japão podem romper o mesmo lacre e beber o

mesmo whisky ruim; de que um cidadão no Polo Norte e outro no Polo Sul poderiam reconhecer a mesma etiqueta

otimista identiƗcando o mesmo duvidoso salmão enlatado. Mas o vinho, essa dádiva dos deuses aos homens, pode

variar a cada vale e cada vinícola, pode transformar-se em cem vinhos sem que nenhum deles nos lembre o whisky; e os

queijos podem mudar de um país para outro sem esquecermos a diferença entre queijo e giz. Portanto, quando falo

dessa coisa, falo de algo que sem dúvida inclui diferenças muito grandes; apesar disso, quero aqui sustentar que se trata

de uma coisa só. Quero sustentar que a maior parte da irritação moderna deriva da não-percepção de que é de fato

uma coisa só. Quero propor a tese segundo a qual, antes de todas essas conversas sobre religião comparada e sobre os

diferentes fundadores de religiões do mundo, o primeiro ponto essencial é reconhecer essa coisa como um todo, como

uma coisa quase inata e normal para toda a grande comunidade que denominamos humanidade. Essa coisa é o

paganismo; e eu me proponho mostrar nestas páginas que ele é único rival concreto da Igreja de Cristo.

A religião comparada é de fato muito comparativa. Quer dizer, é a tal ponto uma questão de grau, distância e

diferença que apenas comparativamente ela é bem-sucedida quando tenta comparar. Quando a examinamos de perto,

descobrimos que ela compara coisas que são realmente incomparáveis. Estamos habituados a ver uma tabela ou um

catálogo das grandes religiões do mundo em colunas paralelas, e um dia imaginamos que elas são realmente paralelas.

Estamos habituados a ver os nomes dos fundadores das grandes religiões todos enƗleirados: Cristo, Maomé, Buda,

Confúcio. Mas na verdade isso é apenas um truque, mais uma dessas ilusões óticas pelas quais quaisquer objetos

podem ser dispostos em certa relação adotando-se certo ponto de vista. Aquelas religiões e aqueles fundadores

religiosos, ou melhor, aqueles itens que decidimos juntar num mesmo bloco como religiões e fundadores religiosos,

não exibem na verdade nenhum caráter comum. Essa ilusão é produzida em parte pelo fato de o islamismo vir na lista

imediatamente depois do cristianismo; e o islamismo realmente veio depois do cristianismo e foi em grande parte uma

imitação deste. Mas as outras religiões orientais, ou aquilo a que chamamos de religiões, não apenas não se parecem

com a Igreja, como também não se parecem entre si. Quando chegamos ao confucionismo, no Ɨm da lista, estamos

num mundo de pensamento completamente diferente. Comparar as religiões cristã e confucionista é como comparar

um teísta com um senhor feudal inglês, ou como perguntar se alguém acredita na imortalidade ou se é cem por cento

americano. O confucionismo talvez seja uma civilização, mas não é uma religião.

Na verdade a Igreja é única demais para se poder provar que é única. Pois a prova mais popular e mais fácil se faz

por meio de um paralelo, e neste caso não há paralelo. Não é fácil, portanto, expor a falácia com a qual se cria uma

classiƗcação falsa para encobrir algo único. E como em parte alguma encontramos exatamente o mesmo fato, assim

em parte alguma temos exatamente a mesma falácia. Mas, dentro de minhas possibilidades, tomarei o que mais se

aproxima desse fenômeno social solitário a Ɨm de mostrar como nesse processo ele é encoberto e assimilado. Imagino

que a maioria de nós concordaria que há algo incomum e único envolvendo a posição dos judeus. Não há nada que

seja exatamente no mesmo sentido uma nação internacional; uma cultura antiga espalhada por diferentes países, mas

ainda distinta e indestrutível. Ora esse procedimento equivale a uma tentativa de fazer uma lista de nações nômades a

Ɨm de suavizar o estranho isolamento dos judeus. Seria bastante fácil fazer isso pelo mesmo processo de colocar em

primeiro lugar uma aproximação possível e depois acrescentar coisas totalmente diferentes incluídas só para compor a

lista. Assim, na nova lista de nações nômades os judeus seriam seguidos pelos ciganos, que de fato são pelo menos

nômades se não são realmente nacionais. Depois o catedrático da nova ciência da nomadística comparada poderia

passar facilmente para algo diferente, mesmo que muito diferente. Ele poderia comentar a aventura errante dos

ingleses que espalharam suas colônias além de muitos mares e chamá-los de nômades. É bem verdade que muitos

ingleses parecem sentir-se estranhamente inquietos na Inglaterra. É bem verdade que nem todos eles deixaram seu país
para o bem dele. No momento em que mencionamos o império errante dos ingleses, devemos acrescentar o estranho

império exilado dos irlandeses. Na verdade trata-se de um fato curioso a registrar em nossa literatura imperial: a

ubiquidade e o desassossego são uma prova do empreendimento e triunfo dos ingleses, mas são também uma prova do

fracasso e da futilidade dos irlandeses. Depois o professor de nomadismo olharia pensativo a seu redor e se lembraria

de que recentemente muito se falou de garçons alemães, barbeiros alemães, burocratas alemães, naturalizando-se na



Inglaterra, nos Estados Unidos e em repúblicas da América do Sul. Os alemães seriam registrados como a quinta raça
nômade; as palavras Wanderlust (desejo de viajar) e Folk-wandering (povo errante) passariam a ser muito úteis nesse caso.

De fato houve historiadores que explicaram as cruzadas sugerindo que os alemães foram apanhados circulando (como

diz a polícia) em terras que por acaso Ɨcavam nos arredores da Palestina. Depois o catedrático, sentindo que agora se

aproximava do Ɨm, daria um salto desesperado: evocaria o fato de que o exército francês conquistou praticamente

todas as capitais da Europa, de que marchou cruzando inúmeras terras conquistadas sob Carlos Magno ou Napoleão;

e isso seria desejo de viajar e essa seria a marca de uma raça nômade. E assim ele teria sua lista de seis nações nômades

bem compacta e completa, e teria a sensação de que os judeus já não constituíam uma espécie de exceção misteriosa e

até mística. Mas gente dotada de maior bom senso provavelmente perceberia que o catedrático havia apenas estendido

o sentido de nomadismo; e que ele o estendera até o termo não fazer mais nenhum sentido. É bem verdade que os

soldados franceses Ɨzeram algumas das mais belas marchas em toda a história militar. Mas é igualmente verdade, e é
muito mais evidente, que se o agricultor francês não constituiu uma realidade enraizada então não existe no mundo

isso que se chama de realidade enraizada. Em outras palavras, se ele é nômade, não há no mundo quem não o seja.

Ora, esse é o tipo de truque que se tentou usar no caso da religião comparada: colocar todos os fundadores de

religiões numa Ɨleira, cada um em seu respectivo lugar. Procura-se classiƗcar Jesus como outros classiƗcaram os

judeus, inventando-se uma nova classe para esse Ɨm e preenchendo os outros espaços em branco com opções e cópias

de qualidade inferior. Não quero dizer que essas outras coisas não sejam muitas vezes grandes realidades dentro de seu

verdadeiro caráter e em sua classe. Confucionismo e budismo são grandes realidades, mas não é verdade que sejam

igrejas; exatamente como os franceses e os ingleses são grandes povos, mas chamá-los de nômades é absurdo. Há
alguns pontos de semelhança entre o cristianismo e sua imitação no Islã; além disso, há alguns pontos de semelhança
entre os judeus e os ciganos. Mas depois disso as listas são confeccionadas utilizando-se tudo o que estiver ao alcance

das mãos; tudo o que se pode incluir no mesmo catálogo sem ser da mesma categoria.

Neste esboço de história religiosa, com todo o devido respeito para com gente muito mais erudita que eu,

proponho questionar e desconsiderar esse moderno método de classiƗcação, que para mim sem dúvida falsiƗcou os

fatos da história. Vou apresentar uma classiƗcação alternativa da religião ou religiões, que a meu ver cobriria todos os

fatos e, o que aqui é igualmente muito importante, todas as fantasias. Em vez de dividir a religião segundo critérios

geográƗcos e, por assim dizer, verticais, em cristã, muçulmana, bramânica e budista, e assim por diante, eu a dividiria

do ponto de vista psicológico e, nalgum sentido, horizontal, considerando camadas de elementos e inƘuências

espirituais que ocasionalmente poderiam existir no mesmo país ou até no mesmo homem. Deixando a Igreja à parte

por agora, eu estaria disposto a dividir a religião natural da massa da humanidade sob títulos como os seguintes: Deus;

os Deuses; os Demônios; os Filósofos. Acredito que uma classiƗcação assim ajudaria a identiƗcar experiências

espirituais com muito mais sucesso do que a prática convencional de comparar religiões; e acredito que desse modo

muitas Ɨguras famosas assumirão naturalmente seu lugar, Ɨguras que de outro modo são simplesmente forçadas a

ocupar seu lugar. Uma vez que vou utilizar esses títulos ou termos outras vezes em narrativas e alusões, será
conveniente deƗnir a esta altura o que eles representam para mim. Começarei neste capítulo pelo primeiro, o mais

simples e o mais sublime.

Na avaliação dos elementos da humanidade pagã, devemos começar com uma tentativa de descrever o

indescritível. Muitos superam a diƗculdade de descrevê-lo usando o expediente de negá-lo, ou pelo menos ignorá-lo;

mas a questão toda é que se trata de algo que nunca foi completamente eliminado mesmo quando foi ignorado.

Obcecados por sua monomania evolucionária, eles julgam que todas as criaturas grandes se desenvolvem a partir de

uma semente ou de algo menor de si mesmas. Parecem esquecer-se de que todas as sementes vêm de uma árvore, ou

de algo maior do que elas. Sendo assim, há motivos muito bons para imaginar que a religião não veio originariamente

de algum detalhe que se perdeu por ser demasiado pequeno para rastrear. É muito mais provável que tenha sido uma

ideia que foi abandonada por ser demasiado grande para administrar. Há razões muito boas para supormos que muita

gente começou com a simples mas esmagadora ideia de um Deus que governa tudo; depois acabou caindo em coisas

como a demonolatria, quase numa espécie de dissipação secreta. Admite-se que até mesmo o teste das crenças dos

selvagens, tão apreciado pelos estudiosos do folclore, muitas vezes sustenta essa visão. Alguns dos selvagens mais rudes,

primitivos em todos os sentidos em que os antropólogos usam esse termo, os aborígenes australianos, por exemplo,

mostram ter um monoteísmo puro com elevado tom moral. Um missionário estava pregando para uma tribo muito

rude de politeístas, que lhe tinham contado suas histórias de politeísmo, e lhes falava por sua vez da existência de um



único bom Deus que é espírito e julga os homens segundo critérios espirituais. E de repente houve um burburinho

animado entre aqueles passivos bárbaros, como se alguém estivesse revelando um segredo, e eles gritavam uns para os

outros: “Atahocan! Ele está falando de Atahocan!”.
Provavelmente era sinal de boas maneiras e até mesmo de decência entre aqueles politeístas não falar de Atahocan.

Talvez o nome não se preste tanto quanto algumas de nossas denominações para a exortação religiosa direta e solene;

mas muitas outras forças sociais estão sempre encobrindo e confundindo essas ideias tão simples. Talvez o antigo deus

representasse uma antiga moralidade vista como incômoda em momentos mais expansivos; talvez a comunicação com

demônios estivesse na moda entre as melhores pessoas, como acontece na moda moderna do espiritualismo. De

qualquer modo, há inúmeros exemplos desse tipo. Todos eles atestam a inconfundível psicologia de algo pressuposto,

que se distingue de algo de que se fala. Há um exemplo impressionante numa história transcrita palavra por palavra da

narrativa de um pele-vermelha da Califórnia; ela começa com um sincero entusiasmo lendário e literário: “O sol é o

pai e o regente dos céus. Ele é o grande chefe. A lua é sua esposa, e as estrelas são seus Ɨlhos”; e assim por diante numa

história muito engenhosa e complicada, no meio da qual há um breve parêntese dizendo que o sol e a lua devem fazer

alguma coisa porque “assim foi estabelecido pelo Grande Espírito que vive acima da morada de todos”. Exatamente

essa é a atitude da maior parte dos pagãos para com Deus. Ele é algo pressuposto e esquecido, acidentalmente

lembrado; hábito que talvez não seja peculiar dos pagãos. Às vezes a divindade mais alta é relembrada nos graus

morais mais elevados e numa espécie de mistério. Mas já se disse que o selvagem é loquaz acerca de sua mitologia e

taciturno acerca de sua religião. Os selvagens australianos, de fato, exibem uma confusão tal que os antigos poderiam

ter julgado verdadeiramente digna dos antípodas. O selvagem que, só para ser sociável, não vê problema algum em

despejar uma bobagem dessas como o sol e a lua serem a duas metades de um bebê partido em dois, ou em enveredar

pela conversa Ɨada sobre uma colossal vaca cósmica ordenhada para fazer chuva, fecha-se depois em cavernas secretas

vedadas a mulheres e homens brancos, templos de terríveis iniciações onde ao som estrondoso de seu artefato musical,

o bull-roarer, e em meio ao gotejar do sangue sacriƗcial, o sacerdote sussurra os segredos supremos, conhecidos apenas

pelos iniciados: que a honestidade é a melhor política, que um pouco de delicadeza não faz mal a ninguém, que todos

os homens são irmãos e que existe um único Deus, o Pai todo-poderoso, criador de todas as coisas visíveis e invisíveis.

Em outras palavras, temos aqui a curiosidade da história religiosa segundo a qual o selvagem parece estar exibindo

todos os seus aspectos mais repulsivos e impossíveis e escondendo os aspectos mais sensatos e dignos de crédito. Mas a

explicação é que esses aspectos não fazem parte de sua crença; ou pelo menos não fazem parte da mesma espécie de

crença. Os mitos são apenas histórias fantásticas, tão fantásticas quanto o céu, as trombas d’água ou a chuva tropical.

Os mistérios são histórias verdadeiras e são tratados em segredo para serem levados a sério. De fato é simplesmente

fácil demais esquecer que há emoção no teísmo. Um romance em que muitos personagens separados se revelam o

mesmo personagem com certeza seria um romance emocionante. É o que acontece com a ideia de o sol, as árvores e o

rio serem disfarces de um único deus e não de muitos. Infelizmente nós também achamos que é simples e muito fácil

ignorar Atahocan. Mas quer o deixemos desaparecer num truísmo, quer o preservemos como uma emoção guardada

em segredo, está claro que ele sempre será ou um antigo truísmo ou uma antiga emoção. Nada mostra que ele é um

produto melhorado da simples mitologia, e tudo mostra que a precedeu. Ele é adorado pelas tribos mais simples sem

traço algum de fantasmas ou de oferendas para os mortos, ou quaisquer das complicações em que Herbert Spencer e

Grant Allen procuraram a origem das mais simples de todas as ideias. Por mais coisas que houvesse, nunca houve nada

disso equivalente à evolução da ideia de Deus. A ideia foi escondida, foi evitada, foi quase esquecida, foi até
racionalizada; mas ela nunca evoluiu.

Não são poucos os indícios dessa mudança em outros lugares. Ela está implícita, por exemplo, no fato de que até o

politeísmo muitas vezes parece uma combinação de vários monoteísmos. Um deus recebe apenas um assento mais

baixo no monte Olimpo, depois de haver possuído o céu e a terra e todas as estrelas no tempo em que viveu em seu

pequeno vale. Como muitas pequenas nações que se fundem dentro de um grande império, ele perde a universalidade

local e se submete à limitação universal. O próprio nome de Pan sugere que ele se tornou um deus da Ƙoresta depois

de haver sido um deus do mundo. O próprio nome de Júpiter é quase uma tradução pagã das palavras “Pai nosso, que

estais no céu”. O que acontece com o Grande Pai simbolizado pelo céu acontece também com a Grande Mãe que

ainda chamamos de Mãe Terra. Deméter, Ceres e Cibele muitas vezes parecem estar quase à altura de assumir a

responsabilidade da divindade, de modo que os homens não deveriam precisar de outros deuses. Parece bastante

provável que muita gente não tenha tido outros deuses além desses, adorados como os criadores de tudo.



Em algumas das regiões mais extensas e populosas do mundo, como na China, pareceria que a ideia mais simples

do Grande Pai nunca se teria complicado muito com cultos rivais, embora em algum sentido ela possa ter deixado de

ser um culto independente. As melhores autoridades parecem pensar que, embora o confucionismo seja em certo

sentido agnosticismo, ele não contradiz de modo direto o teísmo antigo, precisamente por ter-se tornado um teísmo

um tanto vago. É um teísmo em que Deus é chamado de Céu, como no caso de pessoas polidas tentadas a dizer um

palavrão na sala de visitas. Mas Céu é uma palavra que ainda se faz ouvir, mesmo que seja ouvida muito ao longe.

Temos todos a impressão de uma verdade simples que se afastou, até Ɨcar remota sem deixar de ser verdadeira. E essa

frase por si só nos traria de volta à mesma ideia até mesmo na mitologia pagã do Ocidente. Com certeza alguma coisa

existe, como essa ideia do afastamento de algum poder superior em todos aqueles mitos misteriosos e imaginativos

sobre a separação da terra e do céu. Em cem maneiras diferentes nos dizem que o céu e a terra foram outrora

amantes, ou eram uma coisa só, quando algo arrogante, muitas vezes uma criança desobediente, os separou

violentamente; e o mundo foi construído sobre um abismo; sobre uma divisão e uma separação. Uma das versões mais

grosseiras foi passada pela civilização grega no mito de Urano e Saturno. Uma das versões mais encantadoras foi a de

alguns selvagens negros, dizendo que um pequeno pé de pimenta foi Ɨcando cada vez mais alto e levantou todo o céu

como se fora uma tampa; uma bela visão do romper do dia para alguns de nossos pintores que amam aquele

amanhecer tropical. Sobre mitos, e sobre as explicações altamente míticas que os modernos dão aos mitos, diremos

algo em outra seção; pois não consigo deixar de pensar que a maior parte da mitologia está num outro plano mais

superƗcial. Mas nessa visão primeva da cisão de um mundo único em dois há com certeza algo mais em relação às

ideias supremas. Quanto ao que significa essa cisão, o homem aprende muito mais sobre ela deitando-se de costas num

campo aberto e simplesmente contemplando o céu do que lendo todas as bibliotecas até mesmo do mais erudito e

precioso folclore. Ele aprenderá o que signiƗca dizer que o céu deveria estar mais perto de nós do que está, que talvez

outrora estivesse mais perto do que está, que não se trata de algo simplesmente alheio e abismal, mas sim de algo em

certo modo separado de nós e dizendo adeus. Em sua mente se insinuará a curiosa sugestão de que no Ɨm das contas

talvez o criador de mitos não fosse simplesmente um lunático ou o idiota da aldeia achando que poderia cortar as

nuvens como um bolo, mas tinha dentro de si algo mais do que se costuma atribuir a um troglodita; que é
simplesmente possível que o poeta Thomas Hood não estivesse falando como um troglodita ao declarar que, com o

passar do tempo, a copa das árvores só lhe dizia que ele estava mais longe do céu do que quando ele era criança. Mas

de qualquer modo a lenda de Urano, o Senhor do céu destronado por Saturno, o Espírito do Tempo, signiƗcaria algo

para o autor daquele poema. E signiƗcaria, entre outras coisas, esse banimento da primeira paternidade. Existe a ideia

de Deus na própria noção de que houve deuses antes dos deuses. Há uma ideia de uma simplicidade maior em todas as

alusões a essa ordem mais antiga. A sugestão é sustentada pelo processo de propagação que vemos nos tempos

históricos. Deuses e semideuses e heróis se multiplicam como sardinhas diante de nossos olhos e por si mesmos

sugerem que a família pode ter tido um único fundador; a mitologia Ɨca cada vez mais complicada, e a própria

complicação sugere que no começo tudo era mais simples. Por isso, até mesmo com base na evidência externa, a

evidência cientíƗca, há uma razão muito boa para sugerir que o homem começou com o monoteísmo que depois se

desenvolveu e degenerou em politeísmo. Mas estou preocupado com a verdade interna mais do que com a verdade

externa; e, como já disse, a verdade interna é quase indescritível. Temos de falar de algo cujo ponto principal é que as

pessoas não falaram disso; temos de traduzir não apenas de uma língua ou fala estranha, mas de um silêncio estranho.

Suponho a presença de uma imensa implicação por trás de todo o politeísmo e paganismo. Suponho que temos

apenas um indício disso aqui e ali nesses credos selvagens ou origens gregas. Não é exatamente o que queremos dizer

ao falar da presença de Deus; em certo sentido poderíamos com mais propriedade chamar isso de ausência de Deus.

Mas ausência não signiƗca não-existência; e o fato de alguém beber à saúde de amigos ausentes não signiƗca a

ausência total de amizade na vida dessa pessoa. É um vazio, mas não uma negação; é algo tão positivo como uma

cadeira vazia. Seria um exagero dizer que os pagãos enxergavam acima do Olimpo um trono vazio. Mais perto da

verdade seria tomar a gigantesca imagem do Antigo Testamento, em que o profeta viu Deus pelas costas; era como se

uma presença imensurável houvesse dado as costas ao mundo. Todavia, mais uma vez deixaríamos de apreender o

sentido, se supuséssemos que se trata de algo tão consciente e vívido como o monoteísmo de Moisés e seu povo. Não

quero dizer que os povos pagãos fossem minimamente subjugados por essa ideia pelo simples fato de ela ser

avassaladora. Pelo contrário, ela era tão grande que eles a tomavam com leveza, como nós carregamos o peso do céu.

Fixando algum detalhe como um pássaro ou uma nuvem, podemos ignorar seu tremendo fundo azul; podemos



esquecer o céu; e precisamente pelo fato de ele cair sobre nós com uma força aniquiladora, nós o sentimos como se

não fosse nada. Algo dessa espécie só pode ser uma impressão e uma impressão bastante sutil; mas para mim trata-se

de uma impressão, muito forte criada pela literatura e religião pagãs. Repito que no nosso sentido sacramental há,

naturalmente, a ausência da presença de Deus. Mas existe num sentido verdadeiramente real a presença da ausência de

Deus. Sentimos isso na insondável tristeza da poesia pagã; pois duvido de que jamais tenha existido em todo o

conjunto maravilhoso de homens da antiguidade alguém que fosse tão feliz como foi feliz são Francisco. Sentimos

isso na lenda da Idade de Ouro e novamente na vaga implicação de que os próprios deuses em última análise estão

relacionados a alguma outra coisa, mesmo quando aquele Deus Desconhecido se perdeu transformando-se em

Destino. Sentimos isso acima de tudo naqueles momentos imortais em que a literatura pagã parece voltar a uma

antiguidade mais inocente e fala com uma voz mais direta, de forma que nenhuma palavra é digna dessa presença da

ausência divina exceto nosso próprio monossílabo monoteísta. Nada podemos dizer a não ser “Deus” numa frase

como a de Sócrates despedindo-se dos juízes: “Eu vou para a morte, e vocês vão continuar vivendo; e só Deus sabe

qual de nós segue o melhor caminho”. Não podemos usar nenhuma outra palavra para os melhores momentos de

Marco Aurélio: “Eles podem dizer querida cidade de Cécrope, e vós não podeis dizer querida cidade de Deus?”. Não

podemos usar nenhuma outra palavra naquele poderoso verso em que Virgílio falou a todos os que sofrem num

verdadeiro grito de um cristão antes de Cristo: “Ó vós que suportastes as coisas mais terríveis, também a isso Deus

porá um fim”.
Resumindo, sente-se que existe algo acima dos deuses; mas por estar mais alto isso também está mais distante.

Nem Virgílio poderia ter decifrado o enigma e o paradoxo dessa outra divindade, que é mais alta e também mais

próxima. Para os pagãos o que era realmente divino estava muito distante, tão distante que eles o afastaram cada vez

mais da mente. Isso tinha cada vez menos a ver com a mera mitologia de que falaremos adiante. Todavia, mesmo nisso

havia uma espécie de aceitação tácita de sua intangível pureza, quando consideramos a natureza como é a maior parte

da mitologia. Como os judeus não a degradavam com imagens, assim os gregos não a degradavam sequer pela

imaginação. Quando os deuses eram cada vez mais lembrados apenas por suas travessuras e orgias, essa atitude foi até
certo ponto um movimento de reverência. Era um ato de piedade esquecer-se de Deus. Em outras palavras, existe algo

em todo esse espírito da época sugerindo que os homens haviam aceitado um nível inferior e ainda tinham alguma

consciência de que era um nível inferior. É difícil encontrar palavras para essas coisas; mas uma palavra realmente

exata está a nossa disposição. Esses homens tinham certa consciência da Queda, se é que não tinham consciência de

nada mais. A mesma coisa se aplica a toda a comunidade pagã. Os que caíram podem se lembrar da queda, mesmo

tendo esquecido de qual altura. Certo vazio ou ruptura assim tantalizante está por trás da memória de todo

sentimento pagão. Existe algo como a capacidade momentânea de lembrar que esquecemos. E os mais ignorantes

membros da humanidade sabem, pela própria aparência da terra, que eles se esqueceram do céu. Mas é sempre

verdade que até para esses homens havia momentos, como as memórias da infância, em que eles se ouviam falando

com uma linguagem mais simples; havia momentos em que os romanos, como Virgílio no verso citado anteriormente,

abriam caminho com o golpe de espada de uma canção para sair do emaranhado das mitologias; a heterogênea

multidão de deuses e deusas afundou de repente e perdeu-se de vista e o Pai-Céu viu-se no firmamento sozinho.

Esse último exemplo é muito relevante para o passo seguinte no processo. Uma luz branca como a de uma manhã
perdida ainda envolve a Ɨgura de Júpiter, de Pan e do Apolo mais velho; e pode muito bem ser, como já observamos,

que cada um deles tenha sido outrora uma divindade tão solitária quanto Jeová ou Alá. Perderam essa universalidade

solitária por um processo que aqui é muito necessário observar: um processo de fusão muito semelhante àquilo que

depois foi chamado de sincretismo. Todo o mundo pagão se propôs a construir um Panteão. Aceitaram um número

cada vez maior de deuses, deuses não apenas dos gregos, mas também dos bárbaros; deuses não apenas da Europa, mas

também da Ásia e da África. Quanto mais melhor, embora alguns de Ásia e da África não fossem muito bons.

Aceitaram também que eles ocupassem o mesmo trono de seus deuses; às vezes os identiƗcaram com os seus. Talvez

isso tenha sido considerado um enriquecimento da vida religiosa; mas signiƗcou a perda Ɨnal de tudo o que agora

chamamos de religião. SigniƗcou que antiga luz da simplicidade,que tinha uma única fonte como o sol, no Ɨm

desapareceu num deslumbramento de luzes e cores conƘitantes. Deus realmente foi sacriƗcado aos deuses; num

sentido muito literal da irreverente frase, eles foram numerosos demais para ele.

O politeísmo, portanto, foi realmente uma espécie de agrupamento, no sentido de que os pagãos consentiram que

fossem reunidas num fundo comum todas as suas religiões pagãs. E esse ponto é muito importante em muitas



controvérsias antigas e modernas. Considera-se que é uma atitude liberal e esclarecida dizer que o deus do estrangeiro

pode ser tão bom quanto o nosso; e sem dúvida os pagãos se consideravam muito liberais e esclarecidos quando

concordaram em acrescentar a seus deuses da cidade ou do lar algum desvairado e fantástico Dioniso vindo das

montanhas, ou algum desgrenhado e rústico Pan saído do mato. Mas o que exatamente se perde com essas ideias mais

amplas é a mais ampla de todas as ideias. É a ideia da paternidade que faz o mundo inteiro ser um só. E o inverso é
também verdadeiro. Sem dúvida aqueles homens mais antiquados da antiguidade que se agarravam a suas estátuas

solitárias e a seus singulares nomes sagrados eram vistos como superticiosos e atrasados selvagens mergulhadores na

noite. Mas esses selvagens supersticiosos estavam preservando algo que é muito mais parecido com uma força cósmica,

como a concebe a ƗlosoƗa ou até mesmo a ciência. Esse paradoxo pelo qual o rude reacionário era uma espécie de

progressista profético traz uma consequência que tem muito a ver com a questão principal. Num sentido puramente

histórico, e não considerando nenhuma outra controvérsia na mesma conexão, ele lança luz, uma luz singular e

contínua, que brilha desde o começo sobre um povo pequeno e solitário. Nesse paradoxo, como em alguns enigmas de

religião cuja resposta ficou lacrada por séculos, está a missão e o significado dos judeus.

É verdade nesse sentido, humanamente falando, que o mundo deve Deus aos judeus. Deve essa verdade a muita

coisa que nos judeus é censurada, talvez a muita coisa que nos judeus é censurável. Já observamos a posição nômade

dos judeus entre outros povos pastoris na orla do império da Babilônia, e algo daquele seu estranho roteiro errático

resplandeceu cruzando o escuro território da antiguidade extrema, quando eles passaram da sede de Abraão e dos

príncipes pastores para o Egito e depois para as colinas da Palestina e as defenderam contra os Ɨlisteus de Creta e

caíram prisioneiros na Babilônia; e mais uma vez voltaram para sua cidade nas montanhas graças à política sionista dos

conquistadores persas; e assim continuaram aquele impressionante romance de desassossego do qual ainda não vimos

o Ɨm. Mas através de todas as suas peregrinações, e especialmente através de suas primeiras peregrinações, eles de fato

carregaram o destino do mundo naquele tabernáculo de madeira, que talvez contivesse um símbolo incaracterístico e

com certeza um deus invisível. Podemos dizer que uma de suas características era a falta de caracterização. Por mais

que possamos preferir aquela liberdade criativa que foi declarada pela cultura cristã e eclipsou até as artes da

antiguidade, não devemos menosprezar a importância determinante do período de proibição de imagens por parte

dos hebreus. Foi um exemplo típico de uma dessas limitações que de fato preservaram e perpetua-ram o alargamento,

como um muro construído em volta de um amplo espaço aberto. O Deus que não podia ter uma estátua permaneceu

espírito. Tampouco sua estátua teria a convincente dignidade e graça das estátuas gregas de então ou das estátuas

cristãs que vieram depois. Deus vivia numa terra de monstros. Teremos oportunidade de considerar mais

profundamente o que eram aqueles monstros: Moloque, Dago e a terrível deusa Tanite. Se a divindade de Israel

houvesse um dia tido uma imagem, teria sido uma imagem fálica. Simplesmente dando a Deus um corpo, eles teriam

introduzido todos os piores elementos da mitologia; toda a poligamia do politeísmo; a visão do harém no céu. Esse

ponto acerca da recusa da arte é o primeiro exemplo das limitações que muitas vezes são criticadas desfavoravelmente,

só porque os próprios críticos são limitados. Mas podemos encontrar um argumento até mais forte na outra crítica

feita pelos mesmos críticos. Diz-se muitas vezes com um sorriso de escárnio que o Deus de Israel era apenas um Deus

das Batalhas, “um mero bárbaro Senhor dos Exércitos” apresentado em concorrência direta contra os outros deuses

apenas como seu inimigo invejoso. É bom para o mundo que ele tenha sido um Deus das Batalhas. É bom para nós que

ele tenha sido para todo o resto apenas um rival e um inimigo. No curso normal das coisas, teria sido demasiado fácil

para eles conseguir o desolado desastre de concebê-lo como um amigo. Teria sido demasiado fácil para eles vê-lo

estendendo as mãos num gesto de amor e reconciliação, abraçando Baal e beijando a face pintada de Astarte,

banqueteando-se na companhia dos deuses; o último deus a vender sua coroa de estrelas pelo soma4 do panteão

indiano ou pelo néctar do Olimpo ou pelo hidromel do Vahala. Teria sido bastante fácil para seus adoradores seguir

o curso esclarecido do sincretismo e a fusão de todas as tradições pagãs. É óbvio de fato que seus seguidores sempre

estavam escorregando por essa ladeira fácil; e foi necessária a energia quase demoníaca de certos demagogos

inspirados, que testemunharam a unidade divina com palavras que ainda são como ventos de inspiração e ruína.

Quanto maior for o nosso entendimento das antigas condições que contribuíram para a cultura Ɨnal da fé, tanto

maior será nossa real e até realista reverência pela grandeza dos Profetas de Israel. Aconteceu que, enquanto o mundo

inteiro se derretia nessa massa de mitologia confusa, essa Divindade que é chamada de tribal e estreita, precisamente

porque era o que é chamado de tribal e estreito, preservou a religião primária de toda a humanidade. Era tribal o

suficiente para ser universal. Era tão estreita como o universo.



Numa palavra, houve um deus popular pagão chamado Júpiter-Amon. Jamais houve um deus chamado Jeová-

Amon. Jamais houve um deus cha-mado Jeová-Júpiter. Se tivesse havido, certamente teria havido outro chamado

Jeová-Moloque. Muito antes de os amalgamadores liberais e esclarecidos chegarem até Júpiter, a imagem do Senhor

dos Exércitos teria sido deformada, não sugerindo de modo algum o monoteístico criador e dominador, e se teria

transformado num ídolo muito pior que qualquer fetiche selvagem; pois poderia ter sido tão civilizado como os

deuses de Tiro e Cartago. No capítulo seguinte consideraremos mais a fundo o que signiƗcou essa civilização,

observando como o poder de demônios quase destruiu a Europa e até mesmo a saúde pagã do paganismo. Mas o

destino do mundo teria sido distorcido de modo ainda mais fatal se o monoteísmo houvesse falhado na tradição

mosaica. Espero mostrar numa seção subsequente que não deixo de sentir simpatia por toda aquela sanidade no

mundo pagão que produziu seus contos de fada e romances fantásticos no campo da religião. Mas também espero

mostrar que essas coisas a longo prazo estavam fadadas ao fracasso; e o mundo se teria perdido se não tivesse sido

capaz de voltar para aquela grande simplicidade de uma autoridade única em todas as coisas. O fato de preservarmos

algo da simplicidade primeva, o fato de poetas e Ɨlósofos ainda poderem realmente de algum modo formular uma

Oração Universal, o fato de vivermos num mundo amplo e sereno sob um céu que paternalmente se estende sobre

todos os povos da terra, o fato de a ƗlosoƗa e a Ɨlantropia serem truísmos numa religião de homens razoáveis, tudo

isso na maior sinceridade o devemos, neste mundo, a um povo nômade retraído e inquieto, que legou à humanidade a

suprema e serena bênção de um Deus ciumento.

A posse única não estava disponível ou acessível ao mundo pagão, porque também era a posse de um povo

ciumento. Os judeus eram impopulares, em parte devido à mesquinhez já observada no mundo romano, em parte

talvez porque já houvessem adquirido o hábito de simplesmente dar alguma coisa em troca de outra coisa em vez de

trabalhar para produzi-la com as próprias mãos. Isso também se devia em parte ao politeísmo, que se tornara uma

espécie de selva onde o solitário monoteísmo poderia se perder, mas é estranho quando percebemos como ele estava

completamente perdido. Deixando de lado questões mais controversas, na tradição de Israel havia coisas que

pertencem a toda a humanidade agora, e poderiam ter pertencido a toda a humanidade então. Eles tinham uma das

colossais pedras angulares do mundo: o livro de Jó. Ele obviamente faz frente à Ilíada e às tragédias gregas; e antes

mesmo destas obras signiƗcou um primeiro encontro fugaz de poesia e ƗlosoƗa no alvorecer da humanidade. É uma

visão solene e ediƗcante observar aqueles dois eternos tolos, o otimista e o pessimista, destruídos na aurora dos

tempos. E a ƗlosoƗa realmente aperfeiçoa a trágica ironia pagã, precisamente por ser mais monoteísta e, portanto,

mais mística. De fato o livro de Jó assumidamente só responde ao mistério com mistério. Jó é confortado com

enigmas; mas é confortado. Aqui temos de fato um modelo, no sentido de uma profecia, de coisas que falam com

autoridade. Pois quando aquele que duvida só consegue dizer: “Eu não entendo”, é verdade que aquele que sabe só
pode replicar ou repetir: “Você não entende”. E naquela censura sempre surge uma repentina esperança no coração: a

sensação de algo que valeria a pena entender. Mas esse poderoso poema monoteísta permaneceu despercebido por

todo o mundo da antiguidade, atravancado com poesia politeísta. Um sinal de como os judeus se mantinham à parte e

guardavam suas tradições Ɨrmes e não compartilhadas é o fato de eles terem preservado algo como o livro de Jó à
margem de todo o mundo intelectual da antiguidade. É como se os egípcios houvessem modestamente escondido a

Grande Pirâmide. Mas havia outras razões para um mal-entendido e um impasse, típicas de toda a fase Ɨnal do

paganismo. AƗnal, a tradição de Israel só se apoderara de metade da verdade, mesmo que usemos o paradoxo popular

e a chamemos de metade maior. Tentarei delinear no capítulo seguinte esse amor pela localidade e personalidade que

perpassava a mitologia; aqui só se faz necessário dizer que havia nisso uma verdade que não podia ser ignorada,

embora fosse uma verdade mais leve e menos essencial. O sofrimento de Jó tinha de ser somado à tristeza de Heitor;

enquanto aquele representava o sofrimento do universo, este representava o sofrimento da cidade; pois Heitor só
podia erguer-se apontando para o céu como o pilar da sagrada Troia. Quando Deus fala de dentro do redemoinho,

ele pode também falar no deserto. Mas o monoteísmo do nômade não era suƗciente para toda aquela variada

civilização de campos e cercas e fortalezas, templos e cidades cingidas por muros; e a mudança dessas coisas também

estava por vir, quando as duas realidades pudessem combinar-se numa religião mais deƗnida e doméstica. Aqui e ali

em toda aquela multidão pagã era possível encontrar um Ɨlósofo cujos pensamentos se baseavam num teísmo puro;

mas ele nunca tinha, ou imaginava ter, o poder de mudar os costumes de toda uma população. E não é fácil encontrar

mesmo nessas ƗlosoƗas uma deƗnição verdadeira dessa profunda questão do vínculo entre politeísmo e teísmo. Talvez

o mais perto que possamos chegar de percutir a nota certa, ou de dar um nome à coisa, está em algo muito distante de



toda aquela civilização e mais longe ainda de Roma que do isolamento de Israel. Está num dito que ouvi certa vez de

alguma tradição hindu: os deuses e os homens são apenas os sonhos de Brama, e eles perecerão quando Brama

despertar. Existe de fato nessa imagem algo da alma da Ásia que é menos sadio que a alma da cristandade. Deveríamos

chamá-lo desespero, mesmo que eles o chamassem paz. Esse sinal de niilismo pode ser ponderado adiante numa

comparação mais completa entre a Ásia e a Europa. Aqui basta dizer que há mais desilusão nessa ideia do despertar

divino do que a que para nós está implícita na passagem da mitologia para a religião. Mas o símbolo é muito sutil e

exato sob um aspecto: o de não sugerir a desproporção e nem mesmo a ruptura entre as próprias ideias de mitologia e

religião; o abismo entre as duas categorias. O fato de não haver nenhuma comparação entre Deus e os deuses signiƗca

realmente o colapso da religião comparada. Da mesma forma, não há comparação alguma entre um homem e os

homens que perambulavam nos sonhos dele. No próximo capítulo tentarei de algum modo indicar o crepúsculo desse

sonho em que os deuses perambulavam como homens. Mas se alguém imagina que o contraste entre o monoteísmo e

o politeísmo é apenas uma questão de algumas pessoas terem um só deus e outras terem alguns a mais, para

aproximar-se mais da verdade essa pessoa deveria mergulhar na paquidérmica extravagância da cosmologia brâmane a

Ɨm de poder sentir um frêmito perpassando o véu das coisas, os criadores de muitas mãos, os animais entronizados e

aureo-lados e toda aquela rede do emaranhado das estrelas e dos dominadores da noite, quando os terríveis olhos de

Brama se abrem como o amanhecer sobre a morte de tudo.

 



5
O homem e as mitologias

Aquilo que aqui chamamos de Deuses poderia quase da mesma forma ser chamado de Devaneios. Compará-los aos

sonhos não signiƗca que os sonhos não possam realizar-se. Compará-los a histórias de viajantes não é dizer que não

possam ser histórias verdadeiras ou pelo menos honestas. Na verdade são aquele tipo de histórias que o viajante conta

para si mesmo. Todo esse assunto mitológico pertence à parte poética dos homens. Parece estranhamente esquecido

hoje em dia o fato de que um mito é fruto da imaginação e, portanto, uma obra de arte. Requer-se um poeta para

criá-lo. Requer-se um poeta para criticá-lo. Há no mundo mais poetas que não-poetas, como se comprova pela

origem popular dessas lendas. Mas por alguma razão que nunca vi explicada, apenas a minoria não poética tem

permissão de escrever estudos críticos desses poemas populares. Nós não submetemos um soneto a um matemático ou

uma canção a um especialista em cálculos; mas acalentamos a ideia igualmente fantástica de que o folclore pode ser

tratado como uma ciência. Se essas coisas não forem apreciadas do ponto de vista artístico, elas simplesmente não

serão apreciadas. Quando o catedrático ouve o polinésio lhe dizer que outrora não existia nada exceto uma grande

serpente emplumada, se o erudito não se sentir emocionado e meio tentado a desejar que isso fosse verdade, ele

absolutamente não é um juiz dessas coisas. Quando lhe asseguram, com base na melhor autoridade dos peles-

vermelhas, que um herói primitivo carregou o sol e a lua e as estrelas dentro de uma caixa, se ele não bater palmas e

espernear como faria uma criança diante de uma fantasia tão encantadora, ele não sabe nada sobre o assunto. Esse

teste não é absurdo; crianças primitivas e bárbaras riem e esperneiam como outras crianças; e nós devemos ter certa

simplicidade para retratar a infância do mundo. Quando Hiawatha1 soube por meio de sua babá que um guerreiro

atirou sua avó lá para a lua, ele começou a rir como qualquer criança inglesa a quem se contasse que uma vaca pulou

por cima da lua. A criança percebe o chiste tão bem como a maioria dos homens, e melhor que alguns cientistas. Mas

o teste supremo até mesmo do fantástico é o da propriedade do inapropriado. E o teste deve parecer meramente

arbitrário porque é meramente artístico. Se algum estudioso me disser que o infante Hiawatha se riu apenas por

respeito ao costume tribal de sacriƗcar os anciãos à administração da economia doméstica, eu lhe digo que não foi

por isso. Se algum pesquisador me disser que a vaca pulou por cima da lua só porque um novilho foi sacriƗcado a

Diana, eu lhe respondo que não foi por isso. Aconteceu porque obviamente para uma vaca pular por cima da lua é
fazer a coisa certa. A mitologia é uma arte perdida, uma das poucas artes que estão realmente perdidas; mas é uma

arte. A lua em forma de chifre e o novilho chifrudo constituem um padrão harmonioso, quase discreto. E atirar sua

avó para os céus não é comportamento correto; mas é perfeitamente de bom gosto.

Assim os cientistas raramente entendem, ao contrário dos artistas, que um ramo do belo é o feio. Eles raramente

aceitam a legítima liberdade do grotesco. E descartam um mito selvagem como sendo simplesmente grosseiro e tosco,

uma prova da degradação, porque não tem toda a beleza do arauto Mercúrio recém-pousado numa colina que beija o

céu; quando o mito na verdade tem a beleza da Falsa Tartaruga ou do Chapeleiro Maluco do País das Maravilhas. A

prova máxima de que alguém é prosaico é o fato de ele sempre insistir que a poesia deve ser poética. Às vezes o humor

é o próprio assunto bem como o estilo da fábula. Os aborígenes australianos, considerados os selvagens mais rudes,

têm uma história sobre uma rã gigante que havia engolido o mar e todas as águas do mundo; e ela só seria forçada a

derramá-las se fosse obrigada a rir. Todos os animais com seus trejeitos passaram diante dela e, como a rainha Vitória,

ela não achava nada engraçado. A rã no Ɨm desabou diante de uma enguia que delicadamente se ergueu equilibrando-

se na ponta da cauda, sem dúvida com uma dignidade desesperada. Uma quantidade inƗnita de literatura fantástica

poderia ser criada a partir dessa fábula. Há ƗlosoƗa naquela visão do mundo seco diante do beatíƗco dilúvio de riso;

há imaginação no gigantesco monstro em erupção feito um vulcão aquoso; há muito divertimento na imaginação de

sua cara esbugalhada à medida que o pelicano ou o pinguim iam passando. De qualquer modo a rã se riu; mas o

estudioso do folclore permanece grave.

Além disso, mesmo quando as fábulas são inferiores como arte, elas não podem ser julgadas apropriadamente pela

ciência, e são ainda menos apropriadamente julgadas como ciência. Alguns mitos são muito rudes e estranhos como



os primeiros desenhos de uma criança; mas a criança estátentando desenhar. Apesar disso é um erro tratar seus

desenhos como se fossem ou como se pretendessem ser um diagrama. O estudioso não pode formular uma aƗrmação

cientíƗca sobre o selvagem, porque o selvagem não está fazendo uma aƗrmação cientíƗca sobre o mundo. O que ele

está dizendo é algo muito diferente: é aquilo que se poderia chamar de fofoca dos deuses. Podemos dizer, se

preferirmos, que é algo em que se crê antes que haja tempo para examiná-lo. Estaria mais de acordo com a verdade

dizer que é aceito antes que haja tempo para crer nele.

Confesso que duvido de toda a teoria da disseminação de mitos ou (como geralmente acontece) de um único mito.

É verdade que algo em nossa natureza e condição torna similares muitas histórias; mas cada uma delas pode ser

original. Um indivíduo não toma emprestada uma história de outro indivíduo, embora ele possa contá-la pelo mesmo

motivo do outro. Seria fácil aplicar toda argumentação sobre lendas à literatura e transformá-la numa vulgar

obsessão de plágio. Eu me encarregaria de rastrear uma ideia como a do Ramo de Ouro em cada um dos romances

modernos com a mesma facilidade com que a rastrearia nos mitos comunitários da antiguidade. Eu me encarregaria

de descobrir algo semelhante a um ramalhete de Ƙores aparecendo ora aqui ora ali desde o ramalhete de Becky

Sharpe2 até o buquê de rosas enviado pela Princesa da Ruritânia.3Mas, embora essas Ƙores possam brotar do mesmo

solo, não se trata da mesma flor murcha que passa de mão em mão. Essas flores são sempre viçosas.

A verdadeira origem de todos os mitos tem sido descoberta com demasiada frequência. Há excesso de explicações

para a mitologia, como há muitos criptogramas em Shakespeare. Tudo é fálico; tudo é totêmico; tudo é época de

semeadura e de colheita; tudo são fantasmas e oferendas aos mortos; tudo é o ramo de ouro do sacrifício; tudo é o sol

e a lua. Todos os investigadores de folclore que sabiam algo que ia além de sua obsessão, todos os homens com uma

leitura mais ampla e uma cultura crítica como Andrew Lang praticamente confessaram que a confusão dessas coisas

deixava seu cérebro rodopiando. Todavia, todo o problema é causado por quem tenta analisar essas histórias de um

ponto vista externo, como se fossem objetos cientíƗcos. É preciso analisá-las apenas de um ponto de vista interno e

perguntar-se como deveria começar uma história. Ela pode começar com qualquer coisa e tomar qualquer direção.

Pode começar com um pássaro sem que esse pássaro seja um totem; pode começar com o sol sem que esse sol seja um

mito solar. Dizem que há apenas dez enredos no mundo; e neles sem dúvida haveria elementos comuns recorrentes.

Faça dez mil crianças falarem ao mesmo tempo contando lorotas sobre o que elas Ɨzeram no mato, e não será difícil

encontrar paralelos sugerindo o culto do sol ou o culto de animais. Algumas das histórias podem ser bonitas, algumas

tolas e algumas talvez indecentes; mas elas só podem ser julgadas como histórias. Em um dialeto moderno, elas só
podem ser julgadas do ponto de vista estético. É estranho que a estética, ou o mero sentimento, que agora tem a

permissão para usurpar espaços a que ela não tem nenhum direito, para demolir a razão com o pragmatismo e a

moral com a anarquia, não tenha permissão para emitir um julgamento puramente estético sobre aquilo que

obviamente é apenas uma questão estética. Podemos ser fantasiosos acerca de tudo, excetuadas as lendas.

Ora, o primeiro fato é que as pessoas mais simples têm as ideias mais sutis. Todos deveriam saber disso, pois todo

o mundo foi criança. Por mais ignorante que seja, uma criança sabe mais do que consegue dizer e percebe não apenas

atmosferas, mas também matizes. E nessa questão há vários belos matizes. Não pode entender isso quem não tenha

provado o que só se pode chamar de ânsia do artista de encontrar algum sentido e alguma história nas coisas bonitas

que ele vê; sua fome de segredos e sua raiva diante de qualquer torre ou árvore que foge sem contar sua história. Ele

sente que nada é perfeito se não for pessoal. Sem isso a cega beleza inconsciente do mundo permanece em seu jardim

como uma estátua sem cabeça. Basta ser um poeta menor para ter lutado com a torre ou com a árvore até ela falar

como um titã ou como uma dríade. Muitas vezes se diz que a mitologia pagã foi uma personiƗcação dos poderes da

natureza. A frase é verdadeira num sentido, mas deixa muito a desejar, porque implica que as forças são abstrações e a

personiƗcação é artiƗcial. Os mitos não são alegorias. As forças naturais nesse caso não são abstrações. Não é como

se houvesse um Deus da Gravitação. Pode existir um gênio das quedas d’água, mas não do simples cair, muito menos

da simples água. A personiƗcação não está relacionada a algo impessoal. O ponto principal é que a personalidade

aperfeiçoa a água com signiƗcado. Papai Noel não é uma alegoria da neve e do azevinho; ele não é simplesmente a

substância chamada neve que depois recebe artiƗcialmente uma forma humana, como o boneco de neve. É algo que

confere um novo signiƗcado ao mundo branco e às plantas sempre-verdes; de modo que a própria neve parece quente

em vez de fria. O teste, portanto, é puramente imaginativo. Mas imaginativo não signiƗca imaginário. Não resulta

que seja tudo aquilo que os modernos chamam de subjetivo, e com isso eles querem dizer falso. Todos os verdadeiros

artistas, consciente ou inconscientemente, sentem que estão tocando verdades transcendentais; que suas imagens são



sombras de coisas vistas através de um véu. Em outras palavras, o místico natural de fato sabe que existe algo ali; algo

por trás das nuvens ou dentro das árvores; mas ele acredita que a maneira de encontrá-lo está na busca da beleza; que

a imaginação é uma espécie de encantamento que pode evocá-lo.

Acontece que não compreendemos esse processo em nós mesmos, muito menos em nossos semelhantes mais

remotos. E o perigo de essas coisas serem classiƗcadas é que elas podem parecer compreendidas. Uma obra de folclore

realmente bela, como The Golden Bough [O ramo dourado], dará a muitos leitores a ideia, por exemplo, de que essa ou

aquela história de um coração de gigante ou de um mago num cofre ou numa caverna apenas “signiƗca” alguma

superstição estúpida e estática chamada de “a alma exterior”. Mas nós não sabemos o que essas coisas signiƗcam,

simplesmente porque não sabemos o que nós mesmos signiƗcamos quando somos tocados por elas. Suponha-se que

alguém numa história diga: “Arranque esta Ƙor, e uma princesa morrerá num castelo do outro lado do mar”. Nós não

sabemos por que alguma coisa se agita no subconsciente, ou por que aquilo que é impossível parece quase inevitável.

Suponha-se que leiamos: “E na hora em que rei apagou a vela seus navios foram a pique na distante costa das

Hébridas”. Nós não sabemos por que a imaginação aceitou a imagem antes que a razão pudesse rejeitá-la; ou por que

essas correspondências parecem de fato corresponder a alguma coisa na alma. Coisas muito profundas em nossa

natureza, alguma vaga sensação de que grandes coisas dependem de coisas pequenas, alguma sombria sugestão de que

as coisas mais próximas de nós se estendem muito além de nosso poder, algum sentimento sacramental da magia

presente nas substâncias materiais, e muitas outras emoções que se desƗzeram estão presentes numa ideia como essa

da alma exterior. O poder mesmo nos mitos dos selvagens é como o poder das metáforas dos poetas. A alma de uma

dessas metáforas com muita frequência é enfaticamente uma alma exterior. Os melhores críticos observaram que nos

melhores poetas o símile muitas vezes é um quadro totalmente separado do texto. É tão irrelevante quanto o remoto

castelo é irrelevante para a Ƙor, ou a costa das Hébridas é irrelevante para a vela. Shelley compara a cotovia a uma

donzela num torreão, a uma rosa engastada numa densa folhagem, a uma série de coisas que parecem mais ou menos

diferentes da cotovia no céu como qualquer outra coisa que possamos imaginar. Suponho que a mais poderosa

composição de pura magia na literatura inglesa é a tão citada passagem da ode Nightingale [O rouxinol] de Keats

acerca dos caixilhos da janela se abrindo sobre a perigosa espuma do mar. E ninguém nota que essa imagem parece

surgir do nada; que ela aparece de modo abrupto após algumas observações igualmente irrelevantes sobre Rute; e que

ela não tem absolutamente nada a ver com a temática do poema. Se há um lugar no mundo onde não se poderia em

sã consciência esperar ver um rouxinol, esse lugar é um parapeito de janela junto ao mar. Mas é apenas no mesmo

sentido de que ninguém esperaria encontrar o coração de um gigante num cofre no fundo do oceano. Ora, seria

muito perigoso classiƗcar as metáforas dos poetas. Quando Shelley diz que a nuvem subirá “como uma criança saindo

do ventre, como um fantasma saindo de um túmulo”, seria possível chamar a primeira comparação de um caso

grosseiro do primitivo mito do nascimento, e a segunda de um caso de sobrevivência do culto dos espíritos que se

transformou no culto dos ancestrais. Mas essa é a forma errada de lidar com uma nuvem; e ela pode deixar os eruditos

na condição de Polônio, mais do que disposto a achar a nuvem parecida com uma doninha, ou muito parecida com

uma baleia.4

Dessa psicologia de devaneios decorrem dois fatos que sempre se deve ter em mente em todo seu processo de

desenvolvimento em mitologias e até mesmo em religiões. Primeiro, essas impressões imaginativas são muitas vezes

rigorosamente locais. Assim, longe de serem abstrações que se transformaram em alegorias, elas frequentemente são

imagens quase concentradas em ídolos. O poeta sente o mistério de uma Ƙoresta especíƗca; não a ciência do

reƘorestamento ou da secretaria de matas e Ƙorestas. Ele adora o pico de determinada montanha, não a ideia abstrata

da altitude. Assim, descobrimos que o deus não é simplesmente o deus da água, mas com frequência o deus de um rio

especial; ele pode ser o mar porque o mar é uma unidade como um riacho; é o rio que corre ao redor do mundo. No

Ɨm sem dúvida muitas divindades se expandem em vários elementos; mas eles são algo mais que onipresentes. Apolo

não mora simplesmente em toda parte onde brilha o sol; sua casa Ɨca no rochedo de Delfos. Diana é grande o

suƗciente para estar ao mesmo tempo em três lugares: na terra, no céu e no inferno; maior, porém, é a Diana dos

efésios.5Esse sentimento localizado assume sua forma mais baixa no mero fetiche ou talismã, do tipo que os

milionários exibem em seus automóveis. Mas também pode cristalizar-se em algo semelhante a uma religião elevada e

séria, na qual se vinculam as obrigações elevadas e sérias; em deuses da cidade ou até mesmo deuses do lar.

A segunda consequência é esta: nesses cultos pagãos existem todos os matizes de sinceridade — e insinceridade. Em

que sentido exatamente um ateniense de fato pensava que tinha de oferecer sacrifícios a Palas Atena? Que pesquisador



tem realmente certeza da resposta? Em que sentido o dr. Johnson de fato pensava que tinha de tocar todos os postes da

rua ou tinha de recolher cascas de laranja?6Em que sentido uma criança de fato pensa que ela deve caminhar pela rua

sempre pisando pedra sim, pedra não? Duas coisas pelo menos são bastante claras. Primeiro, em épocas mais simples

e menos autocríticas, essas formas podiam tornar-se mais ou menos sólidas sem realmente tornar-se mais sérias.

Devaneios podiam ser representados em plena luz do dia, com mais liberdade de expressão artística; mas talvez ainda

preservando algo do passo leve do sonâmbulo. Envolva-se o dr.Johnson num manto antigo, ponha-se em sua cabeça
(com sua devida permissão) uma guirlanda, e ele caminhará solenemente sob aqueles antigos céus do amanhecer,

tocando uma série de postes sagrados onde estão esculpidas as cabeças de estranhos deuses terminais, Ɨncados nos

limites da terra e da vida do homem. Liberte-se a criança dos mármores e mosaicos de algum templo clássico, para

colocá-la sobre um chão marchetado de quadrados pretos e brancos, e ela de bom grado transformará essa realização

de seu ocioso e desgovernado devaneio no espaço claro para uma grave e graciosa dança. Mas os postes e os

paralelepípedos são pouco mais e pouco menos reais do que o são dentro dos limites modernos. Eles não são

realmente muito mais sérios por serem levados a sério. Eles têm o tipo de sinceridade que sempre tiveram: a

sinceridade da arte como um símbolo que expressa espiritualidades muito reais sob a superfície da vida. Mas eles são

sinceros apenas no mesmo sentido da arte; são insinceros no mesmo sentido que a moralidade. A coleção de cascas de

laranja do excêntrico pode transformar-se em laranjas num festival mediterrâneo ou em maçãs douradas num mito da

mesma região. Mas essas coisas nunca estão exatamente no mesmo plano da diferença entre dar a laranja a um

mendigo cego e cuidadosamente colocar a casca da laranja em determinado ponto para que o cego nela pise, caia e

quebre o pescoço. Entre essas duas coisas há uma diferença de espécie e não de grau. A criança não acha errado pisar

nas pedras da calçada como acha errado pisar no rabo do cachorro. E temos toda a certeza de que qualquer que tenha

sido a brincadeira, ou sentimento, ou fantasia que levava Johnson a tocar os postes de madeira, ele nunca tocava

madeira com o mesmo sentimento com o qual estendeu as mãos para a madeira daquele terrível madeiro, que

significou a morte de Deus e a vida do homem.

Como já se observou, isso não quer dizer que não houvesse nenhuma realidade ou nem mesmo algum sentimento

religioso nesse modelo. Na prática a Igreja Católica assumiu com estrondoso sucesso toda a atividade popular de dar

ao povo lendas locais e cerimônias mais leves. Na medida em que essa espécie de paganismo era inocente e estava em

contato com a natureza, não havia motivo para que ele não fosse patrocinado por santos patronos bem como por

deuses pagãos. E de qualquer modo há graus de seriedade no Ɨngimento mais natural. Há enorme diferença entre

imaginar que existem fadas na Ƙoresta, o que apenas signiƗca imaginar que certas Ƙorestas são apropriadas para fadas,

e realmente nos assustarmos a ponto de caminhar uma hora para não passar por uma casa que acreditamos ser

assombrada. Por trás de todas essas coisas está o fato de a beleza e o terror serem coisas verdadeiramente reais e

relacionadas a um mundo espiritual real; e o simples fato de tocá-las, mesmo duvidando ou fantasiando, signiƗca

despertar realidades profundas da alma. Todos nós entendemos isso, e os pagãos também o entenderam. O ponto

principal é que o paganismo não inƘamou realmente a alma, a não ser com essas dúvidas e fantasias; com a

consequência de que nós hoje em dia pouco podemos ter além de dúvidas e fantasias acerca do paganismo. Os

melhores críticos concordam que todos os maiores poetas, na pagã Hélade por exemplo, tiveram uma atitude para

com seus deuses que é muito esquisita e intrigante para alguém da era cristã. Parece haver um conƘito confessado

entre o deus e o homem; mas todos parecem estar em dúvida sobre quem é o herói e quem é o vilão. Essa dúvida não

se aplica simplesmente a um cético como Eurípides em As bacantes; aplica-se a um conservador moderado como

Sófocles em Antígona; ou até mesmo a um conservador comum e reacionário como Aristófanes em As rãs. Às vezes

tem-se a impressão de que os gregos acreditavam acima de tudo na reverência, só que eles não tinham ninguém para

reverenciar. Mas o ponto principal do enigma é este: toda essa vagueza e variação surgem do fato de que a coisa toda

começou como fantasia e devaneio; e não há regras de arquitetura para castelos no ar.

Essa é a poderosa e ramiƗcada árvore chamada mitologia que se expande ao redor do mundo inteiro, cujos galhos

distantes sob céus separados carregam feito pássaros coloridos os dispendiosos ídolos da Ásia e os negros fetiches da

África e os feéricos reis e princesas dos contos do folclore da Ƙoresta, e escondidos entre videiras e oliveiras os lares7

dos latinos, e transportada sobre as nuvens do Olimpo a alegre supremacia dos deuses da Grécia. Esses são os mitos, e

quem não compreende os mitos não compreende os homens. Mas quem melhor compreender os mitos perceberá
mais plenamente que eles não são e nunca foram uma religião, no sentido em que o cristianismo e até mesmo o

islamismo são religiões. Eles satisfazem algumas das necessidades de uma religião, principalmente a necessidade de



fazer certas coisas em certas datas, a necessidade das ideias gêmeas de festividade e formalidade. Mas, embora deem ao

homem um calendário, não lhe dão um credo. Não houve alguém que se levantasse e dissesse: “Eu creio em Júpiter e

em Juno e Netuno” etc., como quem se levanta e diz: “Eu creio em Deus, Pai todo-poderoso” e o restante do credo

dos Apóstolos. Muitos acreditaram em alguns mitos e não em outros, ou mais em alguns e menos em outros, ou então

em qualquer um deles, mas apenas num sentido poético muito vago. Não houve um momento em que todos os mitos

foram coligidos numa ordem ortodoxa que os homens haveriam de defender lutando e enfrentando torturas. Muito

menos houve quem jamais dissesse naquele estilo: “Eu creio em Odin e em Thor e em Freya”, pois fora do Olimpo até
mesmo a ordem olímpica se torna confusa e caótica. A mim me parece que Thor não foi de modo algum um deus,

mas um herói. Nada parecido com uma religião retrataria um deus como alguém tateando feito um pigmeu numa

grande caverna, que depois se constatou ser a luva de um gigante. Essa é a gloriosa ignorância chamada aventura.

Thor pode ter sido um grande aventureiro; mas chamá-lo deus é como tentar comparar Jeová com o João do Pé de

Feijão. Odin, ao que parece, foi um verdadeiro chefe bárbaro, talvez da Idade das Trevas depois do cristianismo. O

politeísmo desaparece em seus extremos transformando-se em contos fantásticos ou memórias bárbaras; não é algo

semelhante ao monoteísmo tal qual o monoteísmo é visto por monoteístas sérios. De novo, ele satisfaz a necessidade

de clamar apelando para algum nome solene ou alguma memória nobre em momentos que em si mesmos são nobres,

como por exemplo o nascimento de um filho ou a salvação da cidade. Mas o nome era usado dessa maneira por muitos

para quem ele era apenas um nome. Finalmente, o politeísmo de fato satisfez, ou melhor, satisfez em parte, algo que

na humanidade é realmente muito profundo: a ideia de oferecer alguma coisa como a porção devida aos poderes

desconhecidos; de derramar vinho sobre o chão, de atirar um anel ao mar; numa palavra, a ideia do sacrifício. É a sábia

e digniƗcante ideia de não levar vantagem até o Ɨm; de colocar alguma coisa no outro prato da balança como

contrapeso de nossa dúbia soberba; de pagar dízimos à natureza pela nossa terra. Essa profunda verdade do perigo da

insolência, ou de termos pés demasiado grandes para nossas botas, está presente em todas as tragédias gregas e as

engrandece. Mas ela corre lado a lado com o quase críptico agnosticismo sobre a verdadeira natureza dos deuses a

quem propiciar. Onde o gesto da oferenda é mais admirável, como entre os grandes gregos, constata-se na verdade

muito mais a ideia de que mais lucrará o homem por perder seu boi do que o deus por recebê-lo. Diz-se que, em suas

formas mais grosseiras, muitas vezes há ações que de modo grotesco sugerem que o deus realmente come o que lhe é
oferecido em sacrifício. Mas esse fato é desmentido pelo erro que apresentei em primeiro lugar nesta nota sobre

mitologia. É um caso de não-entendimento da psicologia dos devaneios. Uma criança que Ɨnge que há um duende no

oco de uma árvore fará uma coisa tosca e material, como deixar para ele um pedaço de bolo. Um poeta talvez Ɨzesse

algo mais nobre e elegante, como levar ao deus frutas e Ƙores. Mas o grau de seriedade dos dois gestos pode ser o

mesmo, ou pode variar em praticamente qualquer grau. A fantasia tosca não é um credo, da mesma forma que a

fantasia ideal também não é. Com certeza um pagão não descrê da mesma forma que um ateu, como também não

crê da mesma forma que um cristão. Ele sente a presença de poderes sobre os quais adivinha e inventa. São Paulo

disse que os gregos tinham um altar dedicado a um deus desconhecido. Mas na verdade todos os deuses deles eram

deuses desconhecidos. E a verdadeira ruptura na história aconteceu quando São Paulo lhes declarou quem eles haviam

adorado sem sabê-lo.

A substância de todo esse paganismo pode ser resumida da seguinte forma: é uma tentativa de alcançar uma

realidade divina unicamente por meio da imaginação; em seu próprio território a razão de modo algum restringe esse

esforço. É vital para uma visão global da história que a razão seja algo separado da religião mesmo na mais racional

dessas civilizações. Só depois, numa avaliação retrospectiva, quando os cultos já são decadentes ou têm uma atitude

defensiva, encontramos alguns neoplatônicos ou alguns neobrâmanes tentando racionalizá-los, e mesmo então só por

meio tentativas de considerá-los alegorias. Mas na realidade os rios da mitologia e da ƗlosoƗa correm paralelos e não

se misturam até encontrar-se no mar da cristandade. Secularistas simples ainda falam que a Igreja introduziu uma

espécie de cisma entre a razão a religião. A verdade é que a Igreja foi de fato a primeira entidade que tentou combinar

razão e religião. Nunca houvera antes essa união de sacerdotes e Ɨlósofos. A mitologia, então, procurava a Deus por

meio da imaginação; ou buscava a verdade por meio da beleza, no sentido de que a beleza inclui muito da mais

grotesca feiura. Mas a imaginação tem suas próprias leis e, portanto, seus próprios triunfos, que nem teólogos nem

cientistas conseguem entender. Ela permaneceu Ɨel àquele instinto imaginativo através de mil extravagâncias, através

de todas as toscas pantomimas cósmicas de um porco comendo a lua ou de o mundo sendo extraído de uma vaca,

através de todas as estonteantes convoluções e malformações místicas da arte asiática, através de toda a nua e crua



rigidez dos retratos egípcios e assírios, através de todos os espelhos rachados da arte disparatada que parecia deformar

o mundo e deslocar o céu, ela permaneceu Ɨel a alguma coisa sobre a qual não se pode discutir; alguma coisa que

possibilita que algum artista de alguma escola pare de repente diante uma deformidade particular e diga: “Meu sonho

se realizou”. Por isso nós de fato sentimos que os mitos pagãos ou primitivos são inƗnitamente sugestivos, desde que

sejamos sábios o bastante para não indagar o que eles sugerem. Por isso todos nós sentimos o que signiƗca o roubo do

fogo do céu por parte de Prometeu, até que algum pedante pessimista ou progressista venha a nos explicar o que ele

signiƗca. Por isso todos nós sabemos qual é o signiƗcado de João e o Pé de Feijão, até que nos venham dizê-lo. Nesse

sentido é verdade que são os ignorantes que aceitam mitos, mas apenas porque são os ignorantes que apreciam

poemas. A imaginação tem suas próprias leis e triunfos; e um tremendo poder começou a vestir suas imagens, imagens

mentais ou de barro, imagens de bambu das Ilhas dos Mares do Sul ou de mármore das montanhas da Hélade. Mas

sempre houve no triunfo um problema, que nestas páginas tentei analisar em vão; mas talvez na conclusão eu pudesse

apresentá-lo assim.

O ponto fulcral é que o homem achava natural cultuar; até mesmo natural cultuar coisas não naturais. A postura

do ídolo poderia ser rígida e estranha; mas o gesto do adorador era generoso e belo. Ele não apenas se sentia mais livre

quando se curvava; ele de fato se sentia mais alto quando se curvava. Dali em diante qualquer coisa que retirasse esse

gesto de adoração acabaria atroƗando-o ou mutilando-o para sempre. Dali em diante ser meramente secular seria

servidão e inibição. Se não pode orar, o homem se sente amordaçado; se não pode ajoelhar-se, ele se sente posto a

ferros. Sentimos, portanto, ao longo de todo o paganismo, um curioso sentimento duplo de conƗança e desconƗança.

Quando o homem faz um gesto de saudação e de sacrifício, quando derrama a libação ou ergue a espada, ele sabe que

está fazendo um gesto digniƗcante e viril. Ele sabe que está fazendo uma das coisas para as quais o homem foi criado.

Seu experimento imaginativo, portanto, se justiƗca. Mas precisamente por ter começado com a imaginação, nele

persiste até o Ɨm algo de zombeteiro, especialmente no objetivo do experimento. Essa zombaria, nos momentos mais

intensos do intelecto, transforma-se na quase intolerável ironia da tragédia grega. Parece haver uma desproporção

entre o sacerdote e o altar, ou entre o altar e deus. O sacerdote parece mais solene e quase mais sagrado do que o deus.

Toda a ordem do templo é sólida, sensata e satisfaz em certas partes nossa natureza; exceto na sua parte exatamente

central, que parece estranhamente mutável e duvidosa, como uma chama oscilante. É o primeiro pensamento em

torno do qual se construiu o todo; e o primeiro pensamento ainda é uma fantasia e quase uma frivolidade. Naquele

estranho ponto de encontro o homem parece mais escultural do que a estátua. Ele mesmo pode permanecer para

sempre naquela atitude nobre e natural da estátua do Rapaz em Oração.8Mas qualquer nome que se escreva no

pedestal, seja Zeus ou Amon ou Apolo, o deus que ele adora é Proteu.

Pode-se dizer que o Rapaz em Oração mais expressa do que satisfaz uma necessidade. É por uma ação normal e

necessária que suas mãos se erguem; mas é igualmente uma parábola o fato de elas estarem vazias. Sobre a natureza

dessa necessidade haverá mais a comentar; mas neste ponto pode-se dizer que talvez, no fim das contas, esse verdadeiro

instinto, de que a oração e o sacrifício são liberdade e expansão, remonta àquele vasto e meio esquecido conceito de

paternidade universal, que já vimos em toda parte desaparecendo do céu do amanhecer. Isso é verdade; e no entanto

não é toda a verdade. Ainda persiste um instinto indestrutível, no poeta que é representado pelo pagão, de que ele

não está inteiramente errado em focalizar seu Deus. É algo que está na alma da poesia quando não está na da piedade.

E o maior dos poetas, quando deƗniu o poeta, não disse que ele nos deu o universo, ou o absoluto, ou o inƗnito; mas,

em sua linguagem mais ampla, uma habitação local e um nome. Nenhum poeta é simplesmente um panteísta; os que

são considerados mais panteístas, como Shelley, começam com alguma imagem local e particular como faziam os

pagãos. No Ɨm das contas, Shelley escreveu sobre a cotovia por se tratar de uma cotovia. Não se poderia lançar uma

tradução imperial ou internacional de seu poema para ser usada na América do Sul, onde a cotovia se transformasse

numa avestruz. Desse modo, a imaginação mitológica move-se, por assim dizer, em círculos, pairando no alto ou para

encontrar um lugar ou para voltar para ele. Numa palavra, a mitologia é busca; é algo que combina um desejo

recorrente com uma dúvida recorrente, misturando uma sinceridade ávida ao extremo na ideia de achar um lugar,

com uma leviandade extremamente sombria e profunda e misteriosa em relação a todos os lugares encontrados. Até
esse ponto a solitária imaginação pôde levar, e mais tarde devemos dirigir nossa atenção para a solitária razão.

Nunca, em ponto algum ao longo dessa estrada, as duas viajaram juntas.

É ali que todas essas coisas diferiram da religião ou da realidade em que essas diferentes dimensões se juntaram

formando uma espécie de sólido. Diferiram dessa realidade não naquilo que elas pareciam, mas naquilo que eram.



Um quadro pode parecer uma paisagem; pode parecer em cada detalhe exatamente uma paisagem. O único detalhe

em que difere é que ele não é uma paisagem. A diferença é apenas aquela que separa um retrato da rainha Elizabeth

da rainha Elizabeth. Somente nesse mundo mítico e místico o retrato pôde existir antes da pessoa; e o retrato era por

isso mais vago e duvidoso. Mas qualquer pessoa que tenha sentido a atmosfera desses mitos e dela tenha se alimentado

saberá o que quero dizer quando aƗrmo que em certo sentido eles não professam realmente ser realidades. Os pagãos

tiveram sonhos com realidades; e eles teriam sido os primeiros a admitir, com suas próprias palavras, que alguns

sonhos entraram pela porta de marƗm e outros pela porta de chifre. Os sonhos de fato tendem a ser muito vívidos

quando tocam essas coisas delicadas ou mágicas que realmente podem fazer um dormente acordar com a sensação de

que seu coração se partiu durante o sono. Eles tendem sempre a girar em volta de certos temas emocionantes de

encontros e despedidas, de uma vida que termina em morte ou de uma morte que é o começo da vida. Deméter

perambula por um mundo aƘito a procura de uma criança roubada; Ísis em vão estende os braços sobre a terra para

recolher os membros de Osíris; e há lamentações sobre as colinas por Átis e nos bosque por Adônis. Mistura-se a todas

essas lamentações a profunda e mística sensação de que a morte pode ser uma libertação e um apaziguamento; de que

uma morte assim nos dá um sangue divino para um rio renovador e de que todo o bem se encontra na reconstituição

do dilacerado corpo divino. Podemos na verdade chamar essas coisas de preƗgurações, desde que não nos esqueçamos

de que preƗgurações são sombras. E a metáfora de uma sombra incidental atinge com muita exatidão a verdade que é
vital aqui. Pois uma sombra é uma forma; algo que reproduz a forma, mas não a textura. Essas coisas eram algo como a

coisa real; e dizer que “eram como” é dizer que eram diferentes. Dizer que algo é como um cachorro é outra maneira

de dizer que não é um cachorro; e é nesse sentido de identidade que um mito não é um homem. Ninguém realmente

pensava em Ísis como um ser humano; ninguém realmente pensava em Deméter como uma personagem histórica;

ninguém pensava em Adônis como o fundador de uma Igreja. Não havia nenhuma ideia de que algum deles houvesse

mudado o mundo; mas antes havia a ideia de que sua recorrente morte e vida continham o triste e belo bordão da

imutabilidade do mundo. Nenhum deles foi uma revolução, exceto no sentido da revolução do sol e da lua. Todo o

signiƗcado deles se perde se não virmos que eles signiƗcam as sombras que somos nós e as sombras que nós

perseguimos. Em certos aspectos sacriƗcais e comunitários eles naturalmente sugerem que espécie de deus poderia

satisfazer aos homens; mas não afirmam que estão satisfeitos. Quem afirmar que eles o fazem não sabe avaliar poesia.

Aqueles que falam em cristos pagãos têm menos simpatia pelo paganismo do que pelo cristianismo. Aqueles que

chamam esses cultos de “religiões” e os “comparam” com a convicção e o desaƗo da Igreja têm muito menos apreço
do que temos nós por aquilo que tornou o paganismo humano, ou pela razão de a literatura clássica ser ainda algo

que paira no ar como uma canção. É total falta de delicadeza para com os famintos provar que a fome é igual à
comida. É falta de boa compreensão para com os jovens argumentar que a esperança destrói a necessidade de

felicidade. E é absolutamente irreal argumentar que essas imagens na mente, admiradas por inteiro na sua forma

abstrata, estavam no mesmo mundo dos homens vivos, de uma sociedade viva, e eram adoradas por serem concretas.

Poderíamos da mesma forma então dizer que um menino brincando de ladrão é igual a um homem em seu primeiro

dia na trincheira; ou que as primeiras fantasias de um menino sobre “a não impossível namorada” são iguais ao

sacramento do matrimônio. Elas são diferentes na base profunda exatamente como são iguais na superfície;

poderíamos quase dizer que elas não são iguais mesmo quando são iguais. Apenas são diferentes porque uma é real e a

outra não. Não quero dizer simplesmente que eu mesmo acredito que uma coisa é verdadeira e a outra não. Quero

dizer que uma nunca tencionou ser verdadeira no mesmo sentido da outra. Tentei sugerir vagamente aqui o sentido

em que ela tencionava ser verdadeira, mas sem dúvida é algo muito sutil e quase indescritível. É tão sutil que os

estudiosos que professam apresentá-la como rival de nossa religião não conseguem captar todo o signiƗcado e alcance

de sua própria investigação. Nós sabemos das coisas melhor que os intelectuais, mesmo aqueles dentre nós que não

são intelectuais, sabemos o que havia naquele grito que foi emitido sobre o morto Adônis e sabemos por que a Grande

Mãe fez uma Ɨlha casar-se com a morte. Nós entramos mais profundamente nos Mistérios Eleusinos e passamos a um

grau mais alto, no qual um portão dentro de um portão guardava a visão de Orfeu. Nós conhecemos o sentido de

todos os mitos. Conhecemos o último segredo revelado ao perfeito iniciado. E não é a voz de um sacerdote ou um

profeta dizendo: “Essas coisas existem”. É a voz de um sonhador e um idealista gritando: “Por que essas coisas não são

possíveis?”.



6
Os demônios e os filósofos

Detive-me com certa demora nessa espécie imaginativa de paganismo, que encheu o mundo de templos e em todas as

partes gerou festividades populares. Pois a história central da civilização, no meu modo de ver, consiste em mais dois

estágios antes do estágio Ɨnal da cristandade. O primeiro foi a luta entre o paganismo e algo menos digno do que ele;

e o segundo, o processo pelo qual o paganismo em si foi perdendo a dignidade. Nesse politeísmo muito variado e

frequentemente vago havia a fraqueza do pecado original. Pintavam-se deuses pagãos jogando homens como dados; e

de fato eles são dados viciados. Sobretudo no que se refere a sexo os homens nascem desequilibrados; poderíamos

quase dizer que nascem loucos. Raramente atingem a sanidade antes de atingirem a santidade. Essa desproporção

arrastou as fantasias aladas para baixo; e encheu o Ɨnal do paganismo com a simples sujeira e o lixo de deuses

reproduzindo-se em massa. Mas o primeiro ponto a perceber é que essa espécie de paganismo sofreu uma colisão

inicial com outra espécie de paganismo; e que a consequência dessa luta essencialmente espiritual na realidade

determinou a história do mundo. Para entendermos isso devemos fazer uma revisão da outra espécie de paganismo.

Podemos analisá-la de forma muito mais breve; de fato, em certo sentido muito real, quanto menos se falar sobre ela,

melhor será. Se a primeira espécie de mitologia foi chamada de devaneio, bem poderíamos chamar a segunda de

pesadelo.

A superstição ocorre em todas as épocas, e especialmente em épocas racionalistas. Lembro-me de defender a

tradição cristã contra toda uma mesa de jantar cheia de distintos agnósticos; e antes do Ɨm de nossa conversação

todos eles, um por um, haviam tirado do bolso ou exibido pendendo da corrente do relógio algum amuleto ou talismã
do qual admitiam nunca se separar. Eu era a única pessoa presente que havia esquecido de munir-se de um fetiche. A

superstição ocorre numa época racionalista porque ela se apoia em algo que, se não for a mesma coisa que o

racionalismo, não está desvinculado do ceticismo. Está no mínimo intimamente ligado ao agnosticismo. Ela se apoia

em algo que é realmente um sentimento muito humano e inteligível, como as invocações locais do númen no

paganismo popular. Contudo, trata-se de um sentimento agnóstico, pois ele se apoia em duas impressões: primeiro,

que nós de fato não conhecemos as leis do universo; e segundo, que elas podem ser muito diferentes de tudo aquilo a

que chamamos de razão. Pessoas que pensam assim percebem a verdade concreta segundo a qual coisas enormes

muitas vezes dependem de coisas minúsculas. Quando elas ouvem um sussurro, vindo da tradição ou de qualquer

outra fonte, dizendo que determinada coisa minúscula é a chave ou pista, algo profundo e não de todo absurdo da

natureza humana lhes diz que isso não é improvável. Essa impressão existe nas duas formas de paganismo

consideradas a seguir. Mas, quando passamos à segunda forma, descobrimos que ela está transformada e repleta de

outro espírito mais terrível.

Tratando da realidade mais leve chamada mitologia, falei pouco sobre o aspecto mais discutido do caso: até que

ponto essa invocação dos espíritos do mar ou dos elementos pode de fato convocar espíritos das vastas profundezas; ou

melhor (conforme a maneira de falar do pândego shakespeariano), resta saber se os espíritos vêm quando são

chamados. Eu creio estar certo quando penso que esse problema, por mais prático que pareça, não teve uma função

dominante na atividade poética da mitologia. Mas acho ainda mais óbvio, pelas provas que temos, que coisas dessa

espécie às vezes apareceram, mesmo que sejam apenas aparições. Mas, quando chegamos ao mundo da superstição,

num sentido mais sutil, há um matiz de diferença; um matiz mais profundo e mais sombrio. Sem dúvida a superstição

mais popular é tão frívola quanto qualquer mitologia popular. Os homens não acreditam que Deus desferiria um raio

contra eles por passarem debaixo de uma escada; muitas vezes eles acham graça ao praticar o exercício nada pesado de

contorná-la. Não há nisso mais do que eu já sugeri: uma espécie de agnosticismo rarefeito acerca das possibilidades

de um mundo tão estranho. Mas há outro tipo de superstição que deƗnitivamente busca resultados; é o que se

poderia chamar de superstição realista. E com isso a questão de saber se os espíritos de fato respondem ou aparecem

torna-se muito mais séria. Como já disse, parece-me bastante certo que às vezes eles o fazem; mas a esse respeito há
uma distinção que tem sido o começo de muito mal no mundo.



Seja porque a Queda realmente aproximou os homens de vizinhos menos desejáveis no mundo espiritual, seja

simplesmente porque a disposição dos homens mais impacientes ou gananciosos acha mais fácil imaginar o mal, creio

que a magia negra da bruxaria tem sido mais prática e muito menos poética do que a magia-branca da mitologia.

Imagino que o jardim da bruxa tem sido mais bem cuidado do que a Ƙoresta da ninfa. Imagino que o campo do mal

tem sido mais frutífero do que o do bem. Para começar, algum impulso, talvez uma espécie de impulso desesperado,

conduziu os homens para os poderes mais sombrios ao lidarem com problemas práticos. Havia uma espécie de

sentimento secreto e perverso de que os poderes mais sombrios resolveriam o problema; de que eles não brincavam

em serviço. E de fato aquela frase popular expressa com exatidão esse ponto. Os deuses da mera mitologia envolviam-

se com muitas brincadeiras absurdas: no sentido alegre e hilário em que falamos da brincadeira de Jabberwocky ou do

País onde moram os Jumblies.1Mas o homem que consultava um demônio sentia-se como se sentiu muita gente ao

consultar um detetive, especialmente um detetive particular: era um trabalho sujo, mas o trabalho precisava ser feito.

Um homem não entrava numa Ƙoresta para encontrar-se com uma ninfa; ele ia mais exatamente com a esperança de

encontrar uma ninfa. Era uma aventura em vez de um encontro marcado. Mas o demônio realmente cumpria seus

compromissos e em certo sentido cumpria suas promessas, mesmo que o homem depois quisesse, como Macbeth, que

ele as quebrasse.

Dos relatos que nos foram transmitidos sobre muitas raças rudes ou selvagens, deduzimos que o culto aos

demônios muitas vezes surgiu depois do culto a divindades, e até mesmo depois do culto a uma única e suprema

divindade. Pode-se suspeitar que em quase todos esses lugares a divindade mais alta é sentida como excessivamente

distante para apelos em certas questões corriqueiras, e os homens invocam os espíritos porque estes são, num sentido

literal, espíritos familiares. Mas, com a ideia de empregar os espíritos que fazem as coisas acontecerem, surge uma nova

ideia mais digna dos demônios: de fato ela pode ser descrita como a de tornar-se mais digno dos demônios; a de

tornar-se adequado para sua sociedade melindrosa e exigente. A superstição do tipo mais leve brinca com a ideia de

que alguma bagatela, algum pequeno gesto como jogar sal, pode tocar a mola escondida que aciona o misterioso

maquinismo do mundo. E no Ɨm das contas existe algo na ideia desse Abre-te, Sésamo. Mas com o apelo aos espíritos

mais baixos surge a horrível ideia de que o gesto precisa ser não apenas muito pequeno, mas também muito baixo; que

deve ser um procedimento condenável de uma espécie totalmente feia e indigna. Mais cedo ou mais tarde alguém se

dispõe deliberadamente a praticar a coisa mais nojenta que consegue imaginar. Tem-se a sensação de que o mal

extremo extorquirá uma espécie de atenção ou resposta dos poderes do mal sob a superfície do mundo. Esse é o

signiƗcado da maioria dos casos de canibalismo do mundo. Pois na maioria desses casos o canibalismo não é um

hábito primitivo e nem mesmo bestial. É artiƗcial e até mesmo artístico; uma espécie de arte pela arte. Os homens

não o praticam porque não o acham horrível; mas, pelo contrário, porque de fato o acham horrível. Eles desejam, no

sentido mais literal, nutrir-se de horrores. É por isso que muitas vezes se descobre que raças rudes como os nativos

australianos não são canibais; ao passo que raças muito mais reƗnadas e inteligentes, como os Maoris da Nova

Zelândia, ocasionalmente são. Eles são reƗnados e inteligentes o bastante para entregar-se às vezes a um satanismo

consciente. Mas se pudéssemos entender a mentalidade deles, ou mesmo entender de fato sua língua, provavelmente

descobriríamos que eles não estavam agindo como ignorantes, isto é, como canibais inocentes. Eles não praticam o

canibalismo porque não acham que isso seja errado, mas precisamente porque acham que é errado. Estão agindo

como um decadente de Paris numa missa negra. Mas a missa negra precisa esconder-se em subterrâneos longe da

missa real. Em outras palavras, os demônios realmente vêm se escondendo desde a vinda de Cristo sobre a terra. O

canibalismo dos bárbaros mais elevados se esconde da civilização do homem branco. Mas antes da cristandade, e

especialmente fora da Europa, não foi sempre assim. No mundo antigo os demônios muitas vezes andavam por aí
como dragões. Com certeza eles podiam ser publicamente entronizados como deuses. Suas enormes imagens podiam

ser expostas em templos públicos no centro de populosas cidades. E por todo o mundo podem-se encontrar vestígios

desse chocante fato concreto, tão curiosamente ignorado pelos modernos habitua-dos a falar de todo esse mal como

primitivo e inicial na evolução, de modo que na prática algumas das mais elevadas civilizações do mundo foram

lugares onde os chifres de Satanás foram exaltados, não apenas sob as estrelas, mas até mesmo à luz do sol.

Tomemos, por exemplo, os astecas e os índios americanos dos antigos impérios do México e Peru, que eram no

mínimo tão avançados quanto o Egito e a China e só menos ativos do que aquela civilização central que é a nossa.

Mas os críticos daquela civilização central (que sempre é a civilização deles mesmos) têm o curioso hábito de não

apenas cumprir seu legítimo dever na condenação dos crimes alheios, mas de também sair de seu caminho para



idealizar as vítimas. Eles sempre partem do princípio de que antes do advento da Europa a única coisa que existia era o

Éden. E Swinburne, naquele inƘamado coro de nações em “Canções antes do nascer do sol”, usou uma expressão sobre

a Espanha em suas conquistas sul-americanas que sempre me impressionou por ser muito estranha. Ele disse algo

sobre “suas falhas e Ɨlhos por terras sem pecado dispersos”, e sobre como eles “tornaram execrável o nome do homem

e três vezes execrável o nome de Deus”. Pode ser razoável que ele diga que os espanhóis eram pecadores, mas por que

diabos deveria dizer que os sul-americanos eram sem pecado? Por que deveria ele supor que o continente era habitado

exclusivamente por anjos ou perfeitos santos do céu? Seria uma aƗrmação muito forte em referência à mais

respeitável vizinhança; mas, quando pensamos no que de fato sabemos daquela sociedade, a observação é bastante

estranha. Sabemos que os sacerdotes sem pecado desse povo sem pecado adoravam deuses sem pecado, que aceitavam

como néctar e ambrosia de seu ensolarado paraíso nada menos que o contínuo sacrifício de seres humanos

acompanhado de horríveis tormentos. Também podemos observar na mitologia dessa civilização americana o

elemento da inversão ou violência contra o instinto mencionada por Dante, que por toda a parte caminha para trás

nas religiões não naturais dos demônios. Isso pode ser observado não apenas na ética, mas também na estética. O

ídolo sul-americano era o mais feio possível, assim como uma estátua grega era a mais bela possível. Eles procuravam

o segredo do poder retroagindo contra sua própria natureza e a natureza das coisas. Havia sempre uma espécie de

ânsia por Ɨnalmente esculpir, em ouro ou granito, ou na escura madeira vermelha da Ƙoresta, uma face ante a qual o

céu se quebrasse transformando-se num espelho rachado.

De qualquer forma está claro que a civilização pintada e dourada da América tropical se entregava

sistematicamente ao sacrifício de seres humanos. De forma alguma está claro, pelo que sei, que os esquimós alguma

vez se entregaram a esse tipo de sacrifício. Eles não eram suƗcientemente civilizados. Estavam por demais

enclausurados pelo branco inverno e a inƗnita escuridão. A gélida penúria reprimia-lhes a paixão e congelava-lhes a

tendência jovial da alma. Era em dias mais claros e à mais ampla luz do dia que a nobre paixão era

inconfundivelmente vista em fúria. Foi em terras mais ricas e mais instruídas que a corrente jovial Ƙuiu sobre os

altares, para ser bebida pelos grandes deuses usando máscaras esbugalhadas e sorridentes ao serem evocados em terror

e tormento com nomes longos e cacofônicos que soam como risadas do inferno. Fazia-se necessário um clima mais

quente e um reƗnamento mais cientíƗco para produzir essas Ƙorações; para guiar na direção do sol as grandes folhas e

Ƙamantes Ƙores que deram seu ouro, seu carmesim e sua púrpura àquele jardim, que Swinburne compara às

Hespérides. Pelo menos não pairava dúvida sobre o dragão.

Não vou levantar, neste ponto, a controvérsia especial sobre a Espanha e o México; mas posso observar de

passagem que ela parece exatamente a questão que em certo sentido deve ser levantada mais adiante sobre Roma e

Cartago. Nos dois casos constata-se o estranho hábito entre os ingleses de sempre se posicionarem contra os europeus

e de representarem a civilização rival, nas palavras de Swinburne, como sem pecado; quando os pecados dela

obviamente clamavam, ou melhor, gritavam aos céus. Pois Cartago também foi uma alta civilização, de fato uma

civilização muito mais civilizada. E Cartago também fundou sua civilização sobre uma religião do medo, enviando

aos céus de todos os cantos a fumaça de sacrifícios humanos. Ora, está muito certo censurar nossa própria raça ou

religião por não estarem à altura de nossos padrões e ideais. Mas é absurdo Ɨngir que elas atingiram um nível mais

baixo que outras raças e religiões que professaram ideais e padrões diametralmente opostos. Há um sentido muito real

em que o cristão é pior que os pagãos, o espanhol pior que os peles-vermelhas, ou até mesmo o romano

potencialmente pior que o cartaginês. Mas existe apenas um sentido em que ele é pior; e isso se dá quando ele não é
positivamente pior. O cristão só é pior porque sua obrigação é ser melhor.

Essa imaginação invertida produz coisas de que é melhor não falar. Algumas delas de fato poderiam quase ser

identiƗcadas sem ser conhecidas, pois são típicas da maldade extrema que parece inocente aos olhos dos inocentes.

Elas são tão desumanas que não podem nem sequer ser indecentes. Mas, sem insistir muito nesses pontos mais negros,

pode-se observar algo que não é irrelevante: certos antagonismos anti-humanos parecem recorrer nessa tradição de

magia negra. Poder-se-ia suspeitar, por exemplo, que Ƙui através dela em toda a parte um ódio místico pela ideia da

infância. Os cidadãos entenderiam melhor a fúria popular contra as bruxas se alguém lhes lembrasse que a maldade

mais comumente atribuída a elas era a de impedir o nascimento de bebês. Os profetas hebreus constantemente

protestavam contra a raça hebraica por reincidir numa idolatria que implicava essa guerra contra a infância; e é
bastante provável que essa abominável apostasia do Deus de Israel tenha em certas ocasiões aparecido em Israel desde

aquele tempo na forma do que se chama de assassínio ritual; obviamente não praticado por nenhum representante da



religião do judaísmo, mas por indivíduos satanistas irresponsáveis que incidentalmente eram judeus. Essa sensação de

que forças do mal ameaçam especialmente crianças aparece mais uma vez na enorme popularidade do Menino Mártir

da Idade Média. Chaucer apenas apresentou mais uma versão de uma lenda inglesa tipicamente nacional quando

concebeu a mais perversa de todas as bruxas como uma mulher repugnante espreitando por trás de sua alta grade e

escutando, como o murmúrio de um regato no fundo da rua de pedras, o cantar do pequeno santo Hugo.

De qualquer maneira a parte dessas especulações que diz respeito a essa história concentrou-se especialmente ao

redor do ponto oriental extremo do Mediterrâneo, onde os nômades gradativamente se haviam transformado em

comerciantes e haviam começado a negociar com o mundo inteiro. De fato, no sentido de negócios, viagens e

expansão colonial, aquela região já detinha domínio semelhante a um império do mundo inteiro. A cor da púrpura,

emblema de sua rica pompa e luxo, havia impregnado as mercadorias que eram vendidas em pontos longínquos entre

os penhascos da Cornualha e os barcos que penetravam o silêncio dos mares tropicais em meio a todo o mistério da

África. Pode-se realmente dizer que o mapa foi tingido de cor púrpura. Já se constatava um sucesso mundial quando

os príncipes de Tiro mal se preocuparam em notar que uma de suas princesas se dignara desposar o chefe de alguma

tribo chamada Judá; quando os mercadores de seus postos avançados na África apenas alteravam a expressão de seus

barbudos e semíticos lábios com um ligeiro sorriso ante a menção de uma aldeia chamada Roma. E de fato duas coisas

não poderiam ter parecido mais distantes uma da outra, não apenas no espaço mas no espírito, do que o monoteísmo

da tribo da Palestina e as próprias virtudes da pequena república da Itália. Havia apenas uma coisa entre as duas

realidades; e essa coisa que as dividia as uniu. Muito diversos e incompatíveis eram os objetos que podiam ser amados

pelos cônsules de Roma e os profetas de Israel; mas eles estavam de acordo naquilo que odiavam. É muito fácil nos

dois casos representar esse ódio como algo meramente odioso. É bastante fácil criar uma imagem simplesmente dura e

desumana seja de Elias delirando acima da matança do monte Carmelo, seja de Catão trovejando contra a anistia da

África. Esses homens tinham suas limitações e paixões locais; mas essa crítica contra eles carece de imaginação e por

isso é irreal. Ela omite alguma coisa, algo imenso e intermediário, voltado para o leste e o oeste e evocando essa

paixão nos seus inimigos orientais e ocidentais; e esse algo é o primeiro assunto deste capítulo.

A civilização centralizada em Tiro e Sidom era acima de tudo prática. Ela pouco deixou na forma de arte e nada

na forma de poesia. Mas se orgulhava de ser muito eƗciente; e em sua ƗlosoƗa e religião seguia aquela estranha e às

vezes secreta linha de pensamento que já observamos naqueles que buscam efeitos imediatos. Nessa mentalidade

sempre se constata a ideia de que há um atalho para o segredo de todo sucesso; algo que poderia chocar o mundo por

essa espécie de impudente eƗcácia. Eles acreditavam, para usar a frase moderna apropriada, nas pessoas que

entregavam as mercadorias. Em suas negociações com seu deus Moloque, sempre cuidavam de entregar as

mercadorias. Era uma transação interessante, sobre a qual falaremos outras vezes no restante da narrativa; aqui basta

dizer que a transação implicava a teoria que já sugeri acerca de certa atitude para com as crianças. Foi isso que evocou

contra ela em fúria simultânea o servo do único Deus da Palestina e os guardiões de toda a família dos deuses de

Roma. Foi isso que desaƗou duas coisas naturalmente tão divididas por todos os tipos de distanciamento e desunião,

cuja união estava destinada a salvar o mundo.

Chamei a quarta e última divisão dos elementos espirituais em que eu dividiria a humanidade pagã pelo nome de

Os Filósofos. Confesso que na minha visão esse nome cobriria muitas coisas que geralmente seriam classiƗcadas de

outro modo; e que aquilo que aqui é chamado de ƗlosoƗa é muitas vezes chamado de religião. Creio, porém, que

minha própria descrição será considerada muito mais realista e, mesmo assim, respeitosa. Mas precisamos primeiro

tomar a ƗlosoƗa na sua forma mais clara e pura para podermos identiƗcar seu esquema normal; e isso se deve

encontrar no mundo dos esquemas mais puros e claros, aquela cultura mediterrânea da qual nos últimos dois

capítulos analisamos as mitologias e idolatrias.

O politeísmo, ou esse aspecto do paganismo, nunca foi para o pagão o que o catolicismo é para o católico. Nunca

foi uma visão do universo que satisƗzesse todos os aspectos da vida: uma completa e complexa verdade com algo a

dizer sobre todas as coisas. Foi apenas a satisfação de um aspecto da alma do homem, mesmo que o chamemos de

aspecto religioso; e considero mais de acordo com a verdade chamá-lo de aspecto imaginativo. Mas esse aspecto ele

satisfez; no Ɨm o satisfez à saciedade. Todo aquele mundo era um tecido de contos e cultos entrelaçados, e nele

entrava e dele saía, como já vimos, aquele Ɨo negro entre as cores menos censuráveis: o paganismo mais sombrio que

era na verdade demonismo. Mas todos nós sabemos que isso não signiƗcava que todos os pagãos pensassem em nada a

não ser em seus deuses. Precisamente porque a mitologia satisfazia apenas um estado de espírito, eles se voltavam em



outros estados de espírito para algo totalmente diferente. Mas é muito importante entender que era totalmente

diferente. Era diferente demais a ponto de ser inconsistente. Era de natureza tão estranha que não colidia. Enquanto

uma multidão de cidadãos acorria num feriado público para a festa de Adônis ou para os jogos em honra de Apolo,

este ou aquele cidadão preferia Ɨcar em casa e elaborar uma pequena teoria sobre a natureza das coisas. Às vezes seu

passatempo chegava até a assumir a forma de meditação sobre a natureza de Deus; ou até nesse sentido sobre a

natureza dos deuses. Mas pouquíssimas vezes ele pensava em opor sua natureza dos deuses aos deuses da natureza.

É necessário insistir nessa abstração no caso do primeiro estudioso de abstrações. Ele não era tão antagonista

quanto distraído. Seu passatempo poderia ser o universo; mas no início foi um passatempo tão privado como a

numismática ou o jogo de damas. E até mesmo quando sua sabedoria passou a ser um domínio público, e quase uma

instituição política, muito raramente estava no mesmo nível das instituições religiosas e populares. Aristóteles, com

seu colossal bom senso, talvez tenha sido o maior dos Ɨlósofos; com certeza o mais prático de todos os Ɨlósofos. Mas

Aristóteles não exporia o Absoluto lado a lado com o Apolo de Delfos, como uma religião similar ou rival, assim

como Arquimedes não teria pensado em expor a alavanca como uma espécie de ídolo capaz de substituir o paládio da

cidade. Se fosse assim, poderíamos também imaginar Euclides construindo um altar ao triângulo isósceles, ou

oferecendo sacrifícios ao quadrado da hipotenusa. Um meditava sobre metafísica enquanto o outro meditava sobre

matemática: pelo amor à verdade, ou pela curiosidade, ou por pura diversão. Mas esse tipo de diversão nunca pareceu

interferir muito em outras diversões; a diversão da dança ou do canto para celebrar alguma aventura ignóbil de Zeus

transformado em touro ou cisne. Talvez seja a prova de certa superƗcialidade e até mesmo da inconsistência do

politeísmo popular o fato de os homens poderem ser Ɨlósofos e até céticos sem perturbá-lo. Esses pensadores podiam

abalar as fundações do mundo sem alterar o perfil daquela nuvem colorida que pairava lá no alto.

De fato os pensadores abalaram as fundações do mundo; até mesmo quando um curioso acordo parecia impedi-los

de abalar as fundações da cidade. Os dois grandes Ɨlósofos da antiguidade realmente nos parecem defensores de ideias

sensatas e até sagradas; suas máximas muitas vezes são as respostas a perguntas céticas respondidas de forma

excessivamente completa para serem sempre registradas. Aristóteles aniquilou uma centena de anarquistas e

rabugentos adoradores da natureza com sua aƗrmação de que o homem é um animal político. Platão em certo

sentido antecipou o realismo católico, que foi atacado pelo nominalismo herético, insistindo no fato igualmente

fundamental de que as ideias são realidades; de que as ideias existem exatamente como os homens existem. Platão,

porém, às vezes parecia quase imaginar que as ideias existem mais do que os homens; ou que os homens praticamente

não precisam ser levados em conta quando conƘitam com as ideias. Ele tinha algo do sentimento social que

chamamos de “fabiano” em seu ideal de adaptar o cidadão à cidade, como uma cabeça imaginária se adapta a um

chapéu ideal; e grande e glorioso como ele continua sendo, Platão foi o pai dos novidadeiros. Aristóteles antecipou de

forma mais plena a sensatez sacramental da natureza que devia combinar o corpo e a alma das coisas, pois analisou a

natureza dos homens bem como a natureza dos costumes, e prestou atenção aos olhos bem como à luz. Mas, embora

esses grandes homens fossem nesse sentido construtivos e conservadores, eles pertenciam a um mundo onde o

pensamento era livre a ponto de ser extravagante. Muitos outros grandes intelectos de fato os seguiram, alguns

exaltando uma visão abstrata de virtude, outros seguindo de modo mais racional a necessidade da busca da felicidade

humana. Os primeiros tinham o nome de estoicos; e o nome deles transformou-se num provérbio indicando o que é
de fato um dos principais ideais da humanidade: o de fortalecer a própria mente até ela atingir uma textura capaz de

resistir à calamidade e a dor. Mas admite-se que muitos Ɨlósofos degeneraram naquilo que chamamos de soƗstas.

Tornaram-se uma espécie de céticos proƗssionais que andavam pelas ruas fazendo perguntas inquietantes e eram

regiamente remunerados para incomodar as pessoas normais. Talvez uma semelhança acidental com esses impostores

e suas perguntas tenha sido responsável pela impopularidade do grande Sócrates, cuja morte poderia parecer

contradizer a sugestão da trégua permanente entre os Ɨlósofos e os deuses. Mas Sócrates não morreu como um

monoteísta que denunciava o politeísmo; certamente não como um profeta que denunciava ídolos. Está claro para

qualquer um que leia nas entrelinhas que havia alguma noção, certa ou errada, de uma inƘuência puramente pessoal

afetando a moral e talvez a política. O acordo geral continuava, talvez porque os gregos julgassem seus mitos uma

brincadeira, talvez porque julgassem uma brincadeira suas teorias. Nunca houve uma colisão em que de fato uma coisa

destruísse a outra; com certeza elas não funcionavam juntas; no máximo o Ɨlósofo era rival do sacerdote. Mas ambos

pareciam ter aceitado uma espécie de separação de funções e permaneciam partes do mesmo sistema social. Outra

tradição importante provém de Pitágoras, que é importante porque se situa mais perto dos místicos orientais que por



sua vez devem ser considerados à parte. Ele ensinava uma espécie de misticismo da matemática, dizendo que os

números são a realidade suprema; mas também parece ter ensinado a transmigração das almas como os brâmanes; e

parece ter legado a seus seguidores certos truques tradicionais envolvendo uma dieta vegetariana e a ingestão de água,

coisas muito comuns entre os sábios orientais, especialmente aqueles que aparecem em tradicionais salas de visita,

como aqueles do Ɨm do Império Romano. Mas, ao passarmos para os sábios orientais, e para a atmosfera algo

diferente do leste, podemos abordar uma verdade bastante importante por outro caminho.

Um dos grandes Ɨlósofos disse que seria bom se os Ɨlósofos fossem reis, ou os reis, Ɨlósofos. Ele falava como se

fosse algo bom demais para ser verdade; mas, na realidade, isso muitas vezes aconteceu de fato. Certo tipo de Ɨlósofo,

talvez excessivamente ignorado na história, pode realmente ser chamado de Ɨlósofo do rei. Em primeiro lugar,

deixando de lado a realeza concreta, houve ocasiões em que foi possível para um sábio, embora não sendo o que nós

chamamos de fundador religioso, desempenhar o papel semelhante ao de um fundador político. E o grande exemplo

disso, um dos maiores do mundo, nos levará exatamente com esse pensamento através de milhares de quilômetros

pelos vastos espaços da Ásia para aquele mundo de ideias e instituições muito maravilhoso e sob alguns aspectos muito

sábio, que nós descartamos sem lhe dar o valor devido quando falamos da China. Os homens serviram muitos deuses

muito estranhos e entregaram-se com lealdade a muitos ideais e até ídolos. A China é uma sociedade que realmente

escolheu crer no intelecto. Ela levou o intelecto a sério, e é possível que se trate de um caso único no mundo. Desde

uma época muito inicial ela enfrentou o dilema do rei e do Ɨlósofo escolhendo um Ɨlósofo para aconselhar o rei.

Criou uma instituição pública a partir de um cidadão privado, que nada tinha a fazer no mundo exceto ser um

intelectual. Havia e há naturalmente muitas outras coisas do mesmo padrão. Essa instituição cria todos os tipos de

escalões e privilégios por meio de exames públicos; nada tem do que chamamos de aristocracia; é uma democracia

dominada por uma intelectualidade. Mas o ponto principal aqui é que a instituição tinha Ɨlósofos para aconselhar

reis; e um desses filósofos deve ter sido um grande filósofo e grande estadista.

Confúcio não foi um fundador religioso, nem mesmo um professor de religião; talvez nem sequer um homem

religioso. Não era ateu; pelo que parece, era o que chamamos de agnóstico. Mas o ponto realmente vital é que é de

todo irrelevante até mesmo falar sobre sua religião. É referir-se à teologia como a coisa mais relevante na história

sobre como Rowland Hill estabeleceu o sistema postal ou como Baden Powell organizou os escoteiros. Confúcio não

viveu para trazer uma mensagem do céu para a humanidade, mas para organizar a China; e ele deve ter feito isso

muitíssimo bem. Decorre daí que ele tratou muito de costumes morais; mas ele os uniu formalmente aos bons modos.

A peculiaridade de seu esquema, e de seu país, em contraste com sua grande contrapartida que é o sistema do

cristianismo, é que confúcio insistiu na perpetuação de uma vida exterior com todas as suas formalidades, para que a

continuidade externa pudesse preservar a paz interna. Qualquer um que sabe como o hábito tem muito a ver com a

saúde, da mente bem como do corpo, perceberá a verdade dessa ideia. Mas também perceberá que o culto aos

ancestrais e a reverência ao Sagrado Imperador eram hábitos e não credos. É uma injustiça para com o grande

Confúcio dizer que ele foi um fundador religioso. É até injusto para com ele dizer que não foi um fundador religioso.

É tão injusto como fazer um esforço extraordinário para afirmar que Jeremy Bentham não foi um mártir cristão.

Mas há uma classe de casos interessantíssimos em que os Ɨlósofos eram reis, e não apenas amigos dos reis. A

combinação não é acidental. Ela está muito relacionada com a questão um tanto evasiva da função do Ɨlósofo.

Contém em si algumas indicações de por que a ƗlosoƗa e a mitologia raramente chegaram a um rompimento

explícito. Não foi apenas porque houvesse algo um pouco frívolo envolvendo a mitologia. Foi também porque havia

algo um pouco arrogante envolvendo o Ɨlósofo. Ele desprezava os mitos, mas também desprezava a multidão; ele

achava que os dois se mereciam. O Ɨlósofo pagão quase nunca era um homem do povo, pelo menos em espírito; quase

nunca era um democrata e com frequência era um áspero crítico da democracia. Vivia envolto num ar de descaso

aristocrático e humanitário; e seu papel não era desempenhado facilmente por homens que ocupassem essa posição.

Era fácil e natural para um príncipe ou uma pessoa importante desempenhar o papel de alguém com uma atitude

ƗlosóƗca como Hamlet ou como Teseu em Sonho de uma noite de verão. E desde épocas muito primitivas nós nos

encontramos na presença desses intelectuais principescos. De fato, encontramos um deles no trono primevo que

governava o antigo Egito.

O interesse mais intenso do incidente de Akenaton, geralmente chamado de o faraó Herege, reside no fato de ele

ter sido o único exemplo, pelo menos antes da era cristã, de um desses Ɨlósofos reais que se propuseram combater a

mitologia popular em nome de uma ƗlosoƗa privada. A maioria deles assumiu a atitude de Marco Aurélio, que sob



muitos aspectos é o modelo desse tipo de monarca e sábio. Marco Aurélio tem sido censurado por tolerar o anƗteatro

pagão ou os martírios cristãos. Mas isso estava de acordo com sua maneira de ser; pois esse tipo de homem realmente

considerava a religião popular exatamente no mesmo nível dos circos populares. Dele disse o professor Phillimore

com profundidade: “Um grande homem bom — e ele sabia disso”. O faraó Herege tinha uma ƗlosoƗa mais séria e

talvez mais humilde. Pois há um corolário ligado à ideia de ser orgulhoso demais para lutar: é que os humildes têm

de travar a maior parte da luta. Seja como for, o príncipe egípcio era simples o bastante para levar sua ƗlosoƗa a sério,

e foi o único dentre os príncipes intelectuais a conseguir uma espécie de golpe de Estado, derrubando os altos deuses

do Egito com um único gesto imperial e erguendo para todos os homens, como um fulgurante espelho da verdade

monoteísta, o disco do sol universal. Ele teve outras ideias interessantes, dessas que muitas vezes se constatam em

idealistas desse tipo. No sentido em que falamos do Pequeno da Inglaterra2, ele foi um Pequeno do Egito. No campo

da arte foi realista porque foi idealista; pois o realismo é mais impossível que qualquer outro ideal. Mas no Ɨm das

contas cai sobre ele algo como a sombra de Marco Aurélio; perseguido pela sombra do professor Phillimore. O

problema desse tipo nobre de príncipe é que em parte alguma ele fugiu por inteiro de ser um pouco pedante. O

pedantismo é um cheiro tão forte que se Ɨxa por entre as especiarias desaparecidas até em uma múmia egípcia. O

problema do faraó Herege, como o de muitos outros hereges, foi que ele provavelmente nunca parou para perguntar-

se se havia alguma coisa nas crenças e histórias populares de gente menos instruída do que ele. E, como já foi sugerido,

havia alguma coisa nelas. Havia fome humana real em todo aquele elemento de traço distintivo e de localidade,

naquela procissão de deidades semelhantes a enormes animais de estimação, naquela vigília incansável em certos

pontos mal-assombrados, em todo aquele caminho confuso da mitologia. A natureza pode não ter o nome de Ísis; Ísis
pode não estar realmente procurando Osíris. Mas é verdade que a natureza está realmente procurando alguma coisa; a

natureza está sempre procurando o sobrenatural. Algo muito mais deƗnido iria satisfazer aquela necessidade; mas um

nobre monarca com o disco do sol não a satisfez. O experimento real fracassou em meio a uma estrondosa reação de

superstições populares, em que os sacerdotes foram erguidos nos ombros do povo e ascenderam ao trono dos reis.

O próximo grande exemplo que vou tomar do sábio principesco é o de Gautama, o grande senhor Buda. Eu sei

que ele geralmente é classiƗcado apenas entre os Ɨlósofos; mas estou cada vez mais convencido, por toda a informação

que chega às minhas mãos, de que esta é a verdadeira interpretação de sua imensa importância. Ele foi de longe o

maior e melhor desses intelectuais nascidos na régia púrpura. Sua reação talvez tenha sido a mais nobre e mais sincera

de todas as ações que resultaram da combinação de pensadores e de tronos. Pois sua reação foi a renúncia. Marco

Aurélio contentou-se em dizer, com reƗnada ironia, que até num palácio a vida poderia ser bem vivida. Mais

inƘamado, o rei egípcio concluiu que ela poderia ser vivida até melhor depois de uma revolução no palácio. Mas o

grande Gautama foi o único deles que provou que podia realmente prescindir do seu palácio. Um recorreu à
tolerância e o outro à revolução. Mas no Ɨm das contas existe algo mais absoluto na abdicação. A abdicação talvez

seja o único ato realmente absoluto de um monarca absolutista. O príncipe indiano, criado no luxo e na pompa

orientais, deliberadamente deixou sua casa e viveu a vida de mendigo. Isso é magníƗco, mas não é guerra; ou seja, não

é necessariamente uma cruzada no sentido cristão. Isso não decide a questão de saber se a vida de um mendigo foi a

vida de um santo ou a vida de um Ɨlósofo. Não decide se esse grande homem deve de fato entrar na tina de Diógenes

ou na caverna de são Jerônimo. Acontece que os que estão mais habituados ao estudo de Buda, e certamente os que

escrevem com mais clareza e inteligência sobre ele, da minha parte me convencem de que ele foi simplesmente um

Ɨlósofo que fundou uma bem-sucedida escola de ƗlosoƗa e foi transformado numa espécie de divus ou ser sagrado

simplesmente devido à atmosfera mais misteriosa e não cientíƗca dessas tradições da Ásia. De modo que é preciso

dizer a esta altura uma palavra acerca daquela invisível mas nítida fronteira que cruzamos na passagem do

Mediterrâneo para o mistério do Oriente.

Talvez não exista nenhuma outra coisa de que extraímos menos verdade do que os truísmos; em especial quando

eles são realmente verdadeiros. Temos todos o hábito de dizer certas coisas sobre a Ásia que são bastante verdadeiras,

mas que não nos servem para quase nada porque não entendemos sua verdade; como, por exemplo, que a Ásia é
antiga, ou que está voltada para o passado, ou que não é progressista. Ora, é verdade que a cristandade é mais

progressista, num sentido que tem muito pouco a ver com a noção bastante provinciana de uma ansiedade inƗnita de

melhoria política. A cristandade de fato acredita, porque o cristianismo acredita, que o homem acaba chegando a

algum ponto, neste ou no outro mundo, ou de várias maneiras segundo várias doutrinas. O desejo do mundo de

algum modo pode ser satisfeito como se satisfazem os desejos, seja com uma vida nova, seja com um antigo amor ou



alguma forma de possessão e realização positiva. Quanto ao resto, todos sabemos que há um ritmo e não um simples

progresso nas coisas, que as coisas sobem e descem; com o acréscimo de que conosco o ritmo é bastante livre e

imprevisível. Para a maior parte da Ásia o ritmo se Ɨxou numa recorrência. Já não é simplesmente uma espécie de

mundo bastante confuso; é uma roda. O que aconteceu com todos aqueles povos altamente inteligentes e altamente

civilizados é que foram apanhados numa espécie de rotação cósmica, cujo centro vazio não é realmente nada. Nesse

sentido a pior parte da existência é que ela pode simplesmente continuar do jeito que é para sempre. É isso que

realmente signiƗca dizer que a Ásia é antiga, ou não progressista, ou que olha para o passado. É por isso que vemos até
mesmo suas espadas curvas como arcos que saltaram daquela roda que cega; que vemos seus ornamentos serpentinos

retornando em toda a parte, como uma serpente que nunca é morta. Isso tem muito pouco a ver com o verniz político

do progresso; todos os asiáticos poderiam botar uma cartola na cabeça, mas se ainda tivessem esse espírito no coração

eles apenas pensariam que a cartola desapareceria e retornaria como fazem os planetas; não que correr atrás de uma

cartola pudesse levá-los ao céu ou até mesmo para casa.

Mas, quando o gênio de Buda se ergueu para lidar com a questão, esse tipo de sentimento cósmico já era comum

em quase tudo no Oriente. Havia de fato a Ƙoresta de mitologia excepcionalmente extravagante e quase sufocante.

Contudo, é possível ter mais simpatia pela fecundidade popular do folclore do que por uma parte do pessimismo

superior que poderia tê-lo sufocado. Deve-se sempre lembrar, todavia, depois de feitas todas as devidas concessões,

que grande parte das imagens espontâneas orientais são de fato sinais de idolatria: a adoração direta e local de um

ídolo. Isso provavelmente não é verdadeiro em relação ao antigo sistema bramânico, pelo menos do ponto de vista

dos brâmanes. Mas essa frase por si só nos fará lembrar uma realidade de importância muito maior. Essa grande

realidade é o sistema de castas da Índia. Talvez ele tenha tido algumas das vantagens práticas do sistema de guildas da

Europa medieval. Mas essa realidade contrasta não apenas com essa democracia cristã, mas com todos os tipos

extremos de aristocracia cristã, pelo fato de que realmente concebe a superioridade social como superioridade

espiritual. Isso não apenas a separa fundamentalmente da fraternidade da cristandade, mas a isola como uma poderosa

montanha de orgulho com vários patamares surgindo entre os níveis relativamente igualitários tanto do Islã quanto

da China. Mas a Ɨxidez dessa formação através de milhares de anos é mais uma ilustração daquele espírito de

repetição que marcou o tempo desde tempos imemoriais. Ora acontece que podemos também presumir a prevalência

de outra ideia que associamos aos budistas segundo a interpretação dos teosoƗstas. De fato, alguns dos budistas mais

rigorosos repudiam essa ideia e com muito mais desprezo repudiam os teosoƗstas. Mas faça essa ideia parte do

budismo, ou apenas do berço do budismo, ou simplesmente de uma tradição ou de uma caricatura de budismo, é uma

ideia inteiramente apropriada a esse princípio da recorrência. Refiro-me naturalmente à ideia da reencarnação.

Mas a reencarnação não é realmente uma ideia mística. Não é realmente uma ideia transcendental e, nesse

sentido, nem mesmo uma ideia religiosa. O misticismo concebe algo que transcende a experiência; a religião procura

vislumbres de um bem melhor ou de um mal pior do que a experiência pode oferecer. A reencarnação só precisa

expandir experiências no sentido de repeti-las. Não é mais transcendental para um homem lembrar o que ele fez na

Babilônia antes de nascer do que lembrar o que fez em Brixton antes de sofrer uma pancada na cabeça. Suas vidas

sucessivas não precisam ser mais que vidas humanas, com todas as limitações que agravam a vida humana. Isso não tem

nenhuma relação com ver a Deus ou sequer com evocar o demônio. Em outras palavras, a reencarnação como tal não

escapa necessariamente da roda do destino; em algum sentido é a roda do destino. E quer se trate de algo que Buda

fundou, ou de algo que ele encontrou, ou de algo que Buda encontrou e a que renunciou, trata-se com certeza de algo

que tem o caráter geral daquela atmosfera asiática em que ele desempenhou seu papel. E o papel que ele

desempenhou foi o de um Ɨlósofo intelectual, com uma teoria particular sobre a atitude intelectual correta em

relação ao caso.

Posso entender que um budista poderia se ressentir da visão de que o budismo é simplesmente uma ƗlosoƗa, se

por ƗlosoƗa entendermos um mero jogo intelectual como o dos soƗstas gregos, jogando mundos para o alto para

depois apanhá-los como se fossem bolas. Talvez uma colocação mais exata seria a de que Buda foi um homem que

criou uma disciplina metafísica, que poderia ser chamada de disciplina psicológica. Ele propôs um modo de fugir de

toda essa dor recorrente; e isso consistia simplesmente em livrar-se da ilusão que se chama desejo. Tratava-se com

certeza não de que deveríamos conseguir o que mais queremos restringindo nossa impaciência em relação a uma parte

do desejo, ou de que deveríamos consegui-lo de modo melhor ou num mundo melhor. Tratava-se com certeza de que

deveríamos deixar de querer. Uma vez que um homem entendesse que de fato não há realidade, que tudo, inclusive



sua alma, está em dissolução constante, ele anteciparia a decepção e se tornaria inatingível à mudança, passando a

existir (na medida em se pudesse dizer que ele existia) numa espécie de êxtase da indiferença. Os budistas chamam isso

de beatitude, e nós não vamos interromper nossa história para discutir esse ponto; com certeza para nós isso se

confunde com o desespero. Eu não vejo, por exemplo, por que a decepção do desejo não se deveria aplicar na mesma

medida aos desejos mais benévolos e aos mais egoístas. De fato o Senhor da Compaixão parece compadecer-se das

pessoas por elas viverem e não por elas morrerem. Quanto ao resto, um budista inteligente escreveu: “A explicação

popular do budismo da China e do Japão é que não se trata de budismo”. Aquilo sem dúvida deixou de ser mera

ƗlosoƗa, mas só para se tornar mera mitologia. Uma coisa é certa: o budismo nunca se tornou nada que remotamente

se parecesse com o que chamamos de Igreja.

Parecerá apenas um chiste dizer que toda a história religiosa tem sido realmente um modelo de zeros e cruzes. Mas

usando a palavra “zeros” não quero dizer “nadas”, mas apenas coisas que são negativas quando comparadas com a

forma e o modelo positivos de outras. E embora o símbolo seja apenas uma coincidência, é uma coincidência que

realmente coincide. A mente da Ásia pode de fato ser representada por um redondo O, quando não no sentido de uma

cifra pelo menos no de um círculo. O grande símbolo asiático de uma serpente com seu rabo na boca é de fato uma

imagem muito perfeita de certa ideia de unidade e recorrência que de fato pertence às ƗlosoƗas e religiões orientais. É
realmente uma curva que em certo sentido inclui tudo, e no outro sentido chega ao nada. Nesse sentido, ela confessa

que, ou melhor, vangloria-se de que toda argumentação é uma argumentação em círculo. E, embora a Ɨgura seja

apenas um símbolo, podemos ver como é sólido o sentido simbólico que a produz, o símbolo paralelo da roda de

Buda geralmente chamado de suástica. A cruz é uma coisa com ângulos retos apontando destemidamente para

direções opostas; mas a suástica é a mesma coisa no ato preciso de retornar para a curva recorrente. Aquela cruz

arqueada é de fato uma cruz transformando-se numa roda. Antes de descartarmos até mesmo esses símbolos como se

fossem arbitrários, precisamos nos lembrar de como era forte o instinto imaginativo que os produziu ou selecionou

tanto no Oriente quanto no Ocidente. A cruz tornou-se algo mais que uma memória histórica; ela transmite, quase

como se fosse por meio de um diagrama matemático, a verdade acerca do ponto em questão; a ideia de um conƘito

que se estende para fora penetrando a eternidade. É verdade, é até mesmo uma tautologia, dizer que a cruz é o ponto

crucial de toda a questão.

Em outras palavras, a cruz realmente representa de modo concreto a ideia de fugir do círculo que é tudo e não é
nada. Ela foge da argumentação circular segundo a qual tudo começa e termina na mente. Ainda estamos lidando com

símbolos, poderíamos transformar a cruz numa parábola na forma da história que envolve são Francisco, que diz que

os pássaros partindo com sua bênção podiam voar para os infinitos dos quatro ventos do céu, e o caminho deles criava

uma enorme cruz sobre o Ɨrmamento; pois comparada com a liberdade daquela revoada de pássaros, a própria forma

da suástica parece um gatinho caçando o próprio rabo. Numa alegoria mais popular, poderíamos dizer que, quando

são Jorge enƗou sua espada na goela do monstro, ele irrompeu na solidão da serpente que se devorava a si mesma e lhe

deu alguma coisa para morder além da própria cauda. Mas, embora muitas fantasias possam ser utilizadas como

Ɨguras da verdade, a verdade em si é abstrata e absoluta; mesmo que não seja muito fácil resumi-la a não ser por meio

dessas Ɨguras. O cristianismo apela para uma sólida verdade fora de si mesmo; para algo que nesse sentido é externo

bem como eterno. Ele declara que as coisas realmente existem; ou, em outras palavras, que as coisas são realmente

coisas. Nesse ponto o cristianismo está de acordo com o bom senso; mas toda a história religiosa mostra que esse bom

senso desaparece a não ser onde existe o cristianismo para preservá-lo.

Ele não pode existir de maneira diferente, ou pelo menos durar, porque o mero pensamento não permanece

racional. Em certo sentido ele se torna simples demais para ser racional. A tentação dos Ɨlósofos é a simpliƗcação e

não a sutileza. Eles sempre se sentem atraídos por simpliƗcações insensatas, como os homens postados sobre um

abismo se sentem fascinados pela morte e pelo nada e pelo espaço vazio. Foi necessário outro tipo de Ɨlósofo capaz de

permanecer parado sobre o pináculo do templo, mantendo o equilíbrio, sem se projetar para baixo. Uma dessas

óbvias, demasiado óbvias, explicações aƗrma que tudo é sonho e ilusão e nada existe fora do eu. Outra diz que todas as

coisas retornam; outra, que eles aƗrmam ser budista e com certeza é oriental, é a ideia de que o nosso problema é a

nossa criação, no sentido de diferenciação de cor e personalidade, e que nada estará bem até nos fundirmos

novamente numa única unidade. Segundo essa teoria, em resumo, a Criação foi a Queda. Isso é importante

historicamente porque Ɨcou guardado no escuro coração da Ásia donde partiu em várias épocas, de várias formas,

para os vagos conƗns da Europa. Aqui podemos colocar a misteriosa Ɨgura de Manes ou Maniqueu, o místico da



inversão, a quem deveríamos chamar de pessimista, pai de muitas seitas e heresias; aqui, num grau mais elevado, a

Ɨgura de Zoroastro. Ele foi popularmente identiƗcado com outras dessas explicações demasiado simples; a igualdade

do bem e do mal, equilibrados e combatendo entre si. Ele também é da escola dos sábios que podem ser chamados

místicos; e do mesmo misterioso jardim persa trazido por asas poderosas veio Mitra, o deus desconhecido, para

atormentar o último crepúsculo de Roma.

O círculo ou disco do sol instalado na manhã do mundo por um distante egípcio tem sido o espelho e um modelo

para todos os Ɨlósofos. Fizeram muitas coisas com ele, e às vezes foram à loucura por causa dele, especialmente

quando, como no caso desses sábios orientais, o círculo se transformou numa roda que dentro de sua cabeça não

parava de girar. Mas o ponto principal a respeito deles é que todos pensam que a existência pode ser representada por

um diagrama em vez de um desenho; e os toscos desenhos dos infantis criadores de mitos são uma espécie de protesto

tosco mas intenso contra essa visão. Eles não conseguem crer que a religião não é realmente um modelo, mas sim um

quadro. Muito menos conseguem crer que é um quadro de alguma coisa que realmente existe fora da mente. Às vezes

o Ɨlósofo pinta o disco todo de preto e chama a si mesmo de pessimista; às vezes o pinta todo de branco e chama a si

mesmo de otimista; às vezes o divide exatamente em metades de branco e preto e chama a si mesmo de dualista, como

Ɨzeram aqueles místicos persas a quem eu gostaria de fazer justiça se tivesse mais espaço. Nenhum deles pôde entender

uma coisa que começou a desenhar as proporções simplesmente como se se tratasse de proporções reais, dispostas no

estilo vivo que o matemático desenhista chamaria de desproporcionado. Como o primeiro artista na caverna, o

desenho revelou a olhares incrédulos a sugestão de um novo propósito naquilo que parecia um modelo

desvairadamente tortuoso; o artista parecia estar apenas distorcendo seu diagrama, quando pela primeira vez em todos

os tempos começou a tracejar as linhas de uma forma — e de um rosto.

 



7
A guerra dos deuses e demônios

A teoria materialista da história, segundo a qual todas as políticas e éticas são a expressão da economia, é na verdade

uma falácia muito simples. Ela consiste apenas em confundir as condições necessárias da vida com as necessárias

preocupações da vida, que são coisas bem diferentes. É como dizer que, pelo fato de o homem poder andar sobre

apenas duas pernas, ele nunca anda por aí a não ser para comprar sapatos e meias. O homem não pode viver sem os

dois sustentos da comida e da bebida, que o apoiam como duas pernas; mas sugerir que eles têm sido os motivos de

todos os seus movimentos na história é dizer que o objetivo de todas as suas marchas militares ou peregrinações

religiosas devem ter sido a perna de ouro de miss Kilmansegg1 ou a perna ideal e perfeita de sir Willoughby

Patterne.2Mas são esses movimentos que compõem a história da humanidade e sem eles não haveria praticamente

nenhuma história. As vacas podem ser puramente econômicas, no sentido de que não conseguimos perceber que elas

façam grandes coisas além de pastar e procurar pastagens melhores; e é por isso que uma história das vacas em doze

volumes não seria uma leitura muito interessante. Ovelhas e cabras podem ser economistas puros pelo menos em suas

ações externas; mas é por isso que a ovelha nunca foi uma heroína de guerras e impérios épicos considerados dignos de

uma narração detalhada; e até mesmo o quadrúpede mais ativo não inspirou um livro para crianças intitulado Áureos

Feitos de Bodes Valentes ou algum título semelhante. Mas até aqui, no que concerne aos elementos que compõem a

argumentação de que o ser humano é um ser econômico, podemos dizer que a história só começa onde o motivo das

vacas e ovelhas sai de cena. Será difícil sustentar que os cruzados partiram de suas casas para a vastidão inƗnita por que

as vacas partem de uma vastidão para pastagens mais agradáveis. Será difícil sustentar que os exploradores do Ártico

foram para o norte levados pelo mesmo motivo material que fez as andorinhas irem para o sul. E se da história

humana excluirmos fatos como todas as guerras religiosas e todas as explorações simplesmente aventureiras, ela não

deixará simplesmente de ser humana, mas simplesmente deixará de ser história. O esquema da história é feito dessas

curvas e ângulos decisivos determinados pela vontade do homem. A história econômica nem sequer seria uma história.

Mas há uma falácia mais profunda além desse fato óbvio: os homens não precisam viver para a comida pelo mero

fato de não poderem viver sem comer. A verdade é que a coisa mais presente na mente do ser humano não é a

parafernália econômica necessária para sua existência; é antes a existência em si: o mundo que ele enxerga todas as

manhãs ao acordar e a natureza de sua posição geral dentro dele. Há alguma coisa que está mais próxima dele do que

o seu sustento: a própria vida. Pois assim que lembra exatamente qual trabalho produz seu salário e qual salário

produz suas refeições, ele pensa dez vezes que o dia está bonito ou que este mundo é esquisito, ou se pergunta se o

casamento é um fracasso, ou se sente feliz e intrigado com seus filhos, ou recorda a própria juventude, ou de um algum

jeito revê a misteriosa sorte humana. Isso é verdade e se aplica à maioria até mesmo de nossos escravos assalariados em

nossa mórbida industrialização moderna, que por sua hediondez e desumanidade realmente forçou a questão

econômica a ocupar uma posição de destaque. Isso é incomensuravelmente mais verdadeiro se aplicado à multidão de

camponeses, ou caçadores, ou pescadores que compõem a massa real da humanidade. Até aqueles insensíveis pedantes

que pensam que a ética depende da economia devem admitir que a economia depende da existência. E um número

inƗnito de dúvidas e devaneios normais se refere à existência; não em relação a como podemos viver, mas sobre por

que vivemos. A prova disso é muito simples, tão simples quanto o suicídio. Vire-se o universo de cabeça para baixo

dentro da mente, e com isso serão virados de cabeça para baixo todos os economistas políticos. Suponha-se que um

homem deseje morrer, e o professor de política econômica torna-se um sujeito bastante chato com suas elaboradas

explicações de como ele deve viver. E todas as divergências e decisões que fazem de nosso passado uma história têm

esse caráter de desviar o curso direto da economia pura. Como o economista pode ser dispensado de calcular o salário

futuro de um suicida, assim também pode ser dispensado de prover uma aposentadoria por idade para um mártir.

Como ele não precisa garantir o futuro de um mártir, assim também não precisa garantir o sustento da família de um

monge. Seu plano é modiƗcado em graus menores e diversos pelo fato de um homem ser soldado e morrer por seu

país, de outro ser um camponês e amar de modo especial sua terra, pelo fato de um terceiro ser mais ou menos afetado



por uma religião que lhe proíbe ou lhe permite fazer isso ou aquilo. Todavia, essas coisas todas não são lembradas

para um cálculo econômico do sustento, mas para uma avaliação elementar da vida. Elas todas são lembradas naquilo

que alguém lá no fundo sente, ao contemplar, a partir daquelas estranhas janelas que chamamos olhos, a estranha

visão que chamamos de mundo.

Nenhum sábio deseja trazer ao mundo mais palavras compridas. Mas que me seja permitido dizer que precisamos

de uma coisa nova; e podemos chamá-la de história psicológica. ReƗro-me à consideração do signiƗcado das coisas na

cabeça de um homem, especialmente de um homem comum, em oposição ao que é deƗnido ou deduzido

simplesmente a partir de formalidades oƗciais ou pronunciamentos políticos. Já toquei nesse assunto falando de casos

como o totem ou ou mesmo qualquer mito popular. Não basta que nos digam que o gato macho era chamado de

totem, especialmente quando isso não é verdade. Nós queremos saber que efeito isso causava. Era igual ao gato de

Whittington3 ou igual ao gato de uma bruxa? Seu nome real era Pasht4 ou Gato de Botas? Esse é o tipo de coisa de

que precisamos no tocante à natureza das relações políticas e sociais. O que nós queremos saber é o sentimento real

que uniu socialmente muitos homens comuns, tão sensatos e egoístas como nós. Que sentiam os soldados quando

viam no céu o esplendor daquele estranho totem que chamamos de Águia de Ouro das Legiões? Que sentiam os

vassalos em relação àqueles outros totens, os leões e os leopardos sobre o escudo de seu senhor? Enquanto ignorarmos

esse lado subjetivo da história, que mais simplesmente pode ser chamado de lado interior da história, sempre haverá
certa limitação naquela ciência que pode ser superada com vantagem pela arte. Enquanto os historiadores não

conseguirem fazer isso, a Ɨcção será mais verdadeira que o fato. Haverá mais realidade num romance; isso mesmo, até
num romance histórico.

Em nada essa nova história se faz mais necessária do que na psicologia da guerra. Nossa história é engessada por ser

construída com documentos oƗciais, públicos e privados que nada nos dizem sobre a coisa em si. Na pior das

hipóteses, temos apenas cartazes oƗciais, que não poderiam ser espontâneos precisamente por serem oƗciais. Na

melhor das hipóteses, temos apenas a diplomacia secreta, que não poderia ser popular justamente por ser secreta.

Numa ou noutra destas duas coisas baseia-se o julgamento histórico acerca das razões reais que sustentaram a luta. Os

governos lutam por colônias ou por direitos comerciais; os governos lutam acerca de portos ou de tarifas elevadas; os

governos lutam por uma mina de ouro ou um ponto de pesca de pérolas. Basta dizer que o governo absolutamente

não luta. Por que lutam os que lutam? Qual é a psicologia que sustenta a coisa maravilhosa e terrível chamada guerra?

Ninguém que saiba alguma coisa sobre soldados acredita na ideia tola dos catedráticos segundo a qual milhões de

homens podem ser controlados pela força. Se todos eles afrouxassem, seria impossível punir todos os frouxos. E o

menor sinal de frouxidão poria a perder em meio dia toda uma campanha. Como se sentiam os homens a respeito da

política? Se se disser que eles aceitavam a política por causa de um político, como se sentiam acerca desse político? Se

os vassalos lutavam cegamente por seu príncipe, que viam em seu príncipe esses cegos?

Existe algo conhecido de todos nós que só pode ser interpretado, numa linguagem apropriada, como realpolitik. Na

prática, é quase uma política insensatamente irreal. Está sempre teimosa e estupidamente repetindo que os homens

lutam por Ɨns materiais, sem reƘetir por um instante que os Ɨns materiais quase nunca são materiais para os homens

em luta. Seja como for, homem nenhum morrerá por políticas práticas, exatamente como homem nenhum morrerá
por alguma remuneração. Nero não poderia contratar cem cristãos para serem devorados por leões por um xelim por

hora, pois os homens não aceitam o martírio por dinheiro. Mas a visão evocada pela realpolitik, ou política realista,

situa-se além de um exemplo maluco e inacreditável. Ninguém neste mundo acredita que um soldado diga: “Estou

quase perdendo a perna, mas vou em frente até perdê-la, pois no Ɨm das contas hei de desfrutar de todas as vantagens

de meu governo e conseguir um porto de água quente no Golfo da Finlândia”. Ninguém pode jamais supor que um

escriturário transformado em recruta diga: “Se eu acabar na câmara de gás provavelmente vou morrer torturado; mas

é um conforto reƘetir que se eu um dia decidisse tornar-me um mergulhador e pescador de pérolas no Mares do Sul,

essa carreira está agora aberta para mim e para meus compatriotas”. A história materialista é a mais louca e incrível de

todas as histórias, ou até mesmo de todos os romances. Qualquer que seja o desencadeador bélico especíƗco, o

alimento das guerras é alguma coisa na alma: isto é, algo semelhante à religião. É o que os homens sentem acerca da

vida e da morte. Um homem perto da morte lida diretamente com um absoluto; é absurdo dizer que ele está
preocupado apenas com complicações relativas e remotas que a morte de qualquer jeito vai eliminar. Se ele for

sustentado por certas lealdades, estas devem ser lealdades tão simples como a morte. Há geralmente duas ideias, que

são dois lados de uma única ideia. A primeira é o amor por algo que se diz ameaçado, mesmo que seja algo apenas



vagamente conhecido como “casa”; a segunda é a aversão e o desaƗo em relação a alguma coisa alienígena que ameaça
a casa. A primeira é mais ƗlosóƗca do que parece, embora não precisemos discutir isso aqui. Um cidadão não quer

ver sua casa nacional destruída ou sequer mudada, porque ele não consegue sequer se lembrar de todas as coisas boas

relacionadas a ela; exatamente do mesmo modo que um cidadão não quer ver sua casa queimada, porque ele mal

consegue contar todas as coisas de que depois sentiria falta. Por isso ele luta por aquilo que parece uma abstração

confusa, mas que na realidade é uma casa. Mas o lado negativo é igualmente muito nobre e muito forte.O homem luta

com mais vigor quando sente que o inimigo é ao mesmo tempo um velho inimigo e um eterno estranho, sentem que a

atmosfera é alienígena e antagônica; como se sentem os franceses em relação aos prussianos ou os cristãos orientais em

relação aos turcos. Se dissermos que se trata de uma diferença de religião, as pessoas se deixarão levar por

melancólicas briguinhas sobre seitas e dogmas. Nós teremos pena delas e diremos que se trata de uma diferença acerca

da morte e da luz do dia; uma diferença que de fato chega como uma sombra escura entre nossos olhos e o dia. Os

homens podem pensar nessa diferença até mesmo na hora de morrer; pois é uma diferença sobre o significado da vida.

O que comove os homens nessas coisas é algo muito mais alto e mais santo do que a política: é o ódio. Quando eles

persistiram nos dias mais atrozes da Grande Guerra, sofrendo no corpo ou na alma por aqueles que amavam, muito

longe estavam de preocupar-se com objetivos diplomáticos como motivos de sua recusa a se render. Por mim mesmo

e pelas pessoas que melhor conheço posso dizer qual foi a visão que impossibilitou a rendição. Foi a visão da cara do

imperador alemão entrando em Paris. Esse não é um sentimento que alguns de meus amigos idealistas descreveria

como amor. Eu me dou por muito satisfeito em chamá-lo ódio, o ódio do inferno e de todas as suas obras; e em

concordar que, como eles não acreditam no inferno, também não precisam acreditar no ódio. Mas, diante desse

preconceito predominante, esta longa introdução se fez infelizmente necessária, para garantir um entendimento do

que signiƗca uma guerra religiosa. Há uma guerra religiosa quando dois mundos se chocam; isto é, quando duas

visões de mundo se chocam; ou então, numa linguagem mais moderna, quando duas atmosferas morais se chocam. O

que para um homem é o ar que se respira, para outro é veneno; e é inútil falar em dar à pestilência um lugar ao sol. É
isso que precisamos entender, mesmo às custas de digressões, se quisermos ver o que realmente aconteceu no

Mediterrâneo; quando bem no meio da rota da emergente República do Tibre, como uma coisa que a excedia e

desdenhava, ameaçadora com seus enigmas da Ásia e arrastando todas as tribos e tributários do imperialismo, veio

Cartago cavalgando as ondas do mar.

A antiga religião da Itália era no seu todo aquela mistura que consideramos no tópico da mitologia; excetuando-se

o fato de que onde os gregos tinham uma tendência natural para a mitologia, os latinos ao que parece tinham uma

verdadeira queda para a religião. Ambos multiplicavam deuses, mas às vezes Ɨca a impressão de que os multiplicavam

por razões opostas. Às vezes parece que o politeísmo grego se ramiƗcou para cima como os galhos de uma árvore, ao

passo que o politeísmo italiano se ramiƗcou para baixo como as raízes. Talvez fosse mais verdadeiro dizer que os

ramos do primeiro se levantaram leves, carregando Ƙores, enquanto os do segundo penderam para baixo, com o peso

dos frutos. Quero dizer que os latinos parecem multiplicar os deuses para trazê-los para mais perto dos homens, ao

passo que os deuses gregos foram subindo, irradiando-se para fora no céu da manhã. O que nos chama a atenção nos

cultos italianos é seu caráter local, e especialmente seu caráter doméstico. Ficamos com a impressão de divindades

fervilhando pela casa como moscas; ou deidades agrupando-se e mantendo-se unidas como morcegos em volta das

colunas ou fazendo ninhos nos beirais da casa. Temos uma visão de um deus do telhado e um deus do portal, de um

deus das portas e até mesmo um deus dos escoadouros. Alguém já sugeriu que toda a mitologia era uma espécie de

história de fantasia; mas essa era uma espécie particular de história de fantasia que pode verdadeiramente ser chamada

de conto ao pé do fogão ou conto infantil; porque era um conto do interior do lar; como aqueles que fazem cadeiras e

mesas falar como elfos. Os antigos deuses da família dos camponeses italianos parecem ter sido imagens de madeira,

grandes e desajeitadas, mais disformes que a imagem da cabeça que Quilp5 arrebentou com um atiçador. Essa religião

da casa era muito caseira. Obviamente havia outros elementos menos humanos no emaranhado da mitologia italiana.

Havia deidades gregas sobrepostas às romanas; havia aqui e acolá coisas mais feias subjacentes, experimentos de um

paganismo cruel, como o ritual de Arícia, em que o sacerdote abatia o assassino. 6Essas coisas sempre existiram

potencialmente no paganismo, mas com certeza não mostram o caráter particular do paganismo latino. Essa

peculiaridade pode ser grosso modo explicada dizendo-se que, se a mitologia personiƗcou as forças da natureza, a

mitologia do paganismo latino personiƗcou a natureza transformada pelas forças do homem. Era o deus do trigo e

não do capim, do gado e não dos animais selvagens da Ƙoresta; em resumo, o culto era literalmente uma cultura;



como quando falamos dele como agricultura.

Há nisso um paradoxo que para muitos ainda é o quebra-cabeça ou o enigma dos latinos. A religião, que impregna

cada detalhe doméstico como uma trepadeira, era acompanhada por aquilo que aos olhos de muitos parece

exatamente o espírito oposto: o espírito da revolta. Os imperialistas e os reacionários muitas vezes invocam Roma

como o próprio modelo de ordem e obediência; mas Roma era exatamente o contrário. A história real da antiga

Roma é muito mais parecida com a história da moderna Paris. Poderia ser chamada na linguagem moderna de cidade

construída com barricadas. Diz-se que a porta de Janus nunca foi fechada porque havia uma eterna revolução do lado

de fora; também se pode aƗrmar sem erro que havia uma guerra eterna do lado de dentro. Dos primeiros motins

plebeus até a última guerra de escravos, o Estado que impunha a paz ao mundo nunca esteve realmente em paz. Os

próprios governantes eram rebeldes.

Há uma relação real entre essa religião na vida privada e essa revolução na vida pública. Histórias não menos

heroicas por serem comuns nos lembram que a República foi fundada sobre um tiranicídio que vingou um insulto

dirigido a uma esposa; que os tribunos do povo foram reempossados depois de outro tiranicídio que vingou um

insulto dirigido a uma Ɨlha. A verdade é que apenas homens para quem a família é sagrada podem atingir um padrão

ou parâmetro que lhes permite criticar o Estado. Somente eles podem apelar para algo mais santo do que os deuses da

cidade: os deuses do lar. É por isso que as pessoas Ɨcam perplexas quando veem que as mesmas nações que são rígidas

na vida doméstica também são consideradas irrequietas na vida política, por exemplo, os irlandeses e os franceses.

Vale a pena debruçar-se sobre esse ponto doméstico por se tratar de um exemplo exato do que se quer dizer aqui por

história interior, como o interior das casas. Histórias meramente políticas de Roma podem estar bastante certas na

aƗrmação de que este ou aquele foi um gesto cínico ou cruel dos políticos romanos; mas o espírito que elevou Roma

desde lá debaixo foi o espírito de todos os romanos; e não é hipocrisia chamá-lo de o ideal de Cincinato que passou

do senado para o arado. Homens desse tipo haviam fortalecido sua aldeia de todos os lados, já haviam estendido as

vitórias dela sobre italianos e até sobre gregos, quando se viram diante de uma guerra que mudou o mundo. Eu a

chamei aqui de guerra dos deuses e demônios.

Estabelecera-se na costa oposta do mar interior uma cidade que levava o nome de Nova Cidade. Já era muito mais

velha, mais poderosa e mais próspera do que a cidade italiana; mas ainda estava envolvida numa atmosfera que fazia

seu nome não ser inapropriado. Fora chamada de nova porque era uma colônia, como Nova York ou Nova Zelândia.

Era um posto avançado ou um assentamento da energia e expansão das grandes cidades comerciais de Tiro e Sidom.

Havia nela uma marca dos novos países e colônias: uma conƗante perspectiva comercial. Ela gostava de dizer coisas

que tinham certo timbre metálico de segurança; como, por exemplo, que ninguém poderia lavar as mãos no mar sem

a permissão da Nova Cidade. Pois ela dependia quase exclusivamente da grandeza de seus navios, como acontecia com

os dois grandes portos e mercados de onde provinha seu povo. Ela trouxe de Tiro e Sidom um prodigioso talento

comercial e uma considerável experiência em viagens. Trouxe também outras coisas.

Num dos capítulos anteriores sugeri que algo da psicologia está por trás de certo tipo de religião. Naquela gente

ávida por resultados práticos, além de resultados poéticos, havia uma tendência a invocar espíritos do terror e da

compulsão; a comover o Aqueronte após perder a esperança de propiciar os deuses. Sempre existe uma espécie de

crença obscura de que esses poderes mais sombrios irão de fato agir, sem brincar em serviço. Na psicologia interior

dos povos púnicos, essa estranha espécie de pessimismo prático havia assumido grandes proporções. Na Nova Cidade,

que os romanos denominaram Cartago, assim como nas cidades-mães da Fenícia, o deus que fazia acontecer coisas

tinha o nome de Moloque, e talvez ele fosse a mesma divindade que nós conhecemos como Baal, o Senhor. Os

romanos no início não sabiam bem que nome lhe dar ou o que fazer com ele; tiveram de regressar ao mais grosseiro

mito das origens gregas ou romanas e compará-lo a Saturno devorando os próprios Ɨlhos. Mas os adoradores de

Moloque não eram grosseiros ou primitivos. Eram membros de uma civilização madura e polida, repleta de

reƗnamento e luxo; eram provavelmente muito mais civilizados que os romanos. E Moloque não era um mito; ou, de

qualquer modo, não era um mito o seu alimento. Esse povo altamente civilizado de fato se reunia para invocar as

bênçãos do céu sobre seu império, e centenas de crianças eram atiradas numa grande fornalha. Podemos entender essa

combinação de ações imaginando muitos comerciantes de Manchester usando cartolas altas como chaminés e

costeletas sustentando a barba indo para a igreja todos os domingos às onze horas para ver um bebê ser assado vivo.

Os primeiros estágios da briga política e comercial podem ser seguidos em todos os detalhes por se tratar de uma

briga meramente política e comercial. Houve um tempo em que as guerras púnicas davam a impressão de não acabar



nunca; e não é fácil dizer quando elas começaram. Os gregos e os sicilianos já haviam vagamente combatido do lado

dos europeus contra a cidade africana. Cartago havia derrotado a Grécia e conquistado a Sicília. Cartago também se

plantara com Ɨrmeza na Espanha; e, entre a Espanha e a Sicília, a cidade latina Ɨcou encurralada e teria sido

facilmente esmagada, se os romanos fossem do tipo de gente que pode ser facilmente esmagada. No entanto, o

interesse da história reside realmente no fato de Roma ter sido esmagada. Sem a interferência de certos elementos

morais e também materiais, a história teria terminado exatamente no ponto em que Cartago julgou que ela tinha

terminado. É muito comum condenar Roma por não fazer as pazes. Mas um instinto popular dizia que não poderia

haver paz com aquele tipo de gente. É muito comum condenar Roma por sua Delenda est Carthago: Cartago deve ser

destruída. É mais comum ainda esquecer, diante de todas as aparências, que a própria Roma foi destruída. Com

demasiada frequência se esquece de que a atmosfera sagrada que envolveu Roma para sempre se deveu em parte ao

fato de ela ter ressuscitado dos mortos.

Cartago era uma aristocracia, assim como acontece com a maioria dos estados mercantilistas. A pressão dos ricos

sobre os pobres era tão impessoal quanto irresistível. Pois essas aristocracias jamais permitem um governo pessoal, e

talvez essa seja a razão de o governo cartaginês ter tido ciúme do talento pessoal. Mas o gênio pode surgir em

qualquer lugar, até mesmo no seio de uma classe governante. Como se fosse para tornar terrível ao extremo a prova

suprema do mundo, decretou o destino que uma das casas mais nobres de Cartago produzisse um homem que saiu

daqueles palácios dourados com a energia e originalidade de um Napoleão provindo de lugar nenhum. Na pior crise

da guerra, Roma soube que a própria Itália, por um milagre militar, foi invadida pelo norte. Aníbal, a Graça de Baal

como seu nome dizia em sua própria língua, arrastara um pesadíssimo séquito de armas por sobre as estreladas

solidões dos Alpes; e rumava para o sul na direção da cidade que ele, por todos os seus terríveis deuses, se

comprometera a destruir.

Aníbal marchou para Roma, e os romanos que se apressaram a lutar contra ele tiveram a impressão de estar

combatendo um mago. Dois grandes exércitos se afundaram à direita e à esquerda de Aníbal nos charcos da Trébia;

outros foram tragados no terrível redemoinho de água de Canas; outros mais acorreram para ser arruinados a seu

toque. O sinal supremo de todos os desastres, a traição, levou uma tribo atrás de outra a se rebelar contra a causa

perdida de Roma, e mesmo assim o invencível inimigo fazia rufar seus tambores cada vez mais perto da cidade:

seguindo seu grande líder, o crescente exército cosmopolita de Cartago passava como um desƗle do mundo inteiro:

elefantes que faziam tremer o chão como se fossem montanhas em marcha, gigantescos gauleses com sua armadura

bárbara e os escuros espanhóis cingidos de ouro e morenos númidas sobre seus desenfreados cavalos do deserto

girando e dardejando como falcões e multidões de desertores, mercenários e todo o tipo de gente; a Graça de Baal

avançava diante deles.

Os áugures e escribas romanos que naquela situação anunciaram prodígios sinistros (nasceu uma criança com

cabeça de elefante, estrelas caíram como granizo) captaram muito mais a ƗlosoƗa daqueles acontecimentos do que os

historiadores modernos que naquilo só conseguem ver o sucesso de uma estratégia pondo Ɨm a uma rivalidade

comercial. Algo totalmente diferente foi o que se sentiu naquele exato momento e lugar, algo que sempre sentem os

que experimentam uma atmosfera estrangeira penetrando na atmosfera de sua casa como uma névoa ou um sabor

desagradável. Não era uma derrota militar, nem certamente uma simples rivalidade mercantil que enchia a

imaginação romana com esses horrendos presságios que tornavam a própria natureza inatural. Era Moloque sobre a

montanha dos latinos, olhando com seu rosto horrível através da planície; era Baal que pisava os vinhedos com seus

pés de pedra; era a voz de Tanite, a invisível, por trás de seus longos véus, sussurrando sobre o amor que é mais

horrível que o ódio. A queima dos campos de trigo e a destruição dos vinhedos italianos foram mais que coisas

concretas; foram alegorias. Foram a destruição de bens domésticos e bens lucrativos, o enfraquecimento do que era

humano, antes daquela desumanização que vai muito além da marca humana chamada crueldade. Os deuses da família
se curvaram até o chão entrevados sob seus tetos baixos; e acima deles cavalgavam os demônios nas asas de um vento

que vinha de fora dos muros, soprando a trombeta da tramontana. A porta dos Alpes caíra ao chão; e em sentido nada

vulgar, mas sim muito solene, era o inferno que estava às soltas. A guerra dos deuses e demônios parecia ter acabado; e

os deuses estavam mortos. As águias estavam perdidas, as legiões estavam desfeitas; e em Roma nada restava exceto a

honra e a fria coragem do desespero.

No mundo inteiro havia uma só coisa que ainda ameaçava Cartago, e era Cartago. Ainda havia a ação interior de

um elemento forte em todos os Estados comerciais bem-sucedidos, e a presença de um espírito que é nosso conhecido.



Ainda havia a sólida sensatez e a perspicácia dos administradores de grandes empresas; ainda havia o aconselhamento

dos peritos em Ɨnanças; ainda havia o governo comercial; ainda havia a ampla e sensata visão dos práticos

negociadores do Estado; e nessas coisas os romanos podiam ter esperança. Quando a guerra se arrastava para o que

parecia seu trágico Ɨm, foi aos poucos surgindo uma leve e estranha possibilidade de que mesmo àquela altura os

romanos talvez não esperassem em vão. Os simplórios comerciantes de Cartago, pensando como costumam pensar

esses homens em termos de raças que vivem e morrem, viram com clareza que Roma não estava apenas morrendo;

estava morta. A guerra terminara; obviamente a resistência da cidade italiana já não fazia sentido, e era inconcebível

que alguém resistisse sem nenhuma esperança. Nessas circunstâncias, havia outro conjunto de amplos e sólidos

princípios comerciais a considerar. As guerras eram mantidas com dinheiro e, consequentemente, custavam dinheiro;

talvez eles sentissem em seu coração, como faz muita gente dessa espécie, que no Ɨm das contas a guerra devesse ser

um pouco perversa, pois custa dinheiro. Chegara agora o tempo da paz; e mais ainda, da economia. Os recados

enviados por Aníbal de tempos em tempos pedindo reforços eram um anacronismo ridículo; havia agora coisas muito

mais importantes a cuidar. Pode ser verdade que um ou outro cônsul fez uma última investida na batalha do rio

Metaurus, matou o irmão de Aníbal, Asdrúbal e, num gesto de fúria latina, atirou a cabeça dele para dentro do campo

de Aníbal. Atos de loucura desse tipo mostravam o total desespero dos latinos em relação a sua causa. Mas nem mesmo

esses irritáveis latinos poderiam ser loucos a ponto de se aterem para sempre a uma causa perdida. Assim

argumentavam os melhores peritos em finanças; e arquivavam cartas e mais cartas, repletas de estranhíssimos relatórios

alarmistas. Assim argumentou e agiu o grande império cartaginês. Aquele preconceito absurdo, a maldição dos

Estados comerciais, de que a estupidez é de certo modo prática e de que o gênio é de certo modo fútil, os levou a

abandonar e subjugar pela fome aquele grande artista na escola das armas, que os deuses lhes haviam dado em vão.

Por que os homens cogitam esta estranha ideia de que o sórdido deve sempre derrubar o magnânimo; de que há
alguma vaga ligação entre o cérebro e a brutalidade; ou de que não importa que alguém seja obtuso desde que

também seja malvado? Por que eles têm a vaga sensação de que todo cavalheirismo é sentimento e todo sentimento é
fraqueza? Eles agem assim porque são, como todos os homens, primeiramente inspirados pela religião. Para eles,

como para todos os homens, o primeiro fato é sua noção da natureza das coisas; sua ideia acerca do mundo em que

vivem. E a crença deles é que a única coisa suprema é o medo e, portanto, que o próprio âmago do mundo é mau.

Eles acreditam que a morte é mais forte que a vida e, portanto, as coisas mortas devem ser mais fortes que as vivas;

sejam essas coisas mortas ouro, ferro e máquinas, ou rochas, rios e forças da natureza. Pode parecer fantasioso dizer

que os homens que encontramos tomando um chá ou participando de uma festa ao ar livre são em segredo adoradores

de Baal ou Moloque. Mas esse tipo de mentalidade comercial tem sua própria visão cósmica, e é a visão de Cartago.

Ela encerra o erro brutal que foi a ruína daquela cidade. O poder púnico ruiu por existir nesse materialismo uma

insensata indiferença para com o pensamento real. Deixando de crer na alma, ele deixa de crer na mente. Sendo

prático demais para ser moral, ele nega o que todo soldado prático chama de moral de um exército. Ele imagina que

o dinheiro lutará quando os homens já não lutarem mais. Foi o que aconteceu com os príncipes comerciantes

púnicos. A religião deles era uma religião de desespero, mesmo quando sua fortuna era auspiciosa. Como poderiam

entender que os romanos pudessem ter esperanças diante de uma fortuna inviável? A religião deles era uma religião

de força e temor; como poderiam entender que os homens ainda conseguem desprezar o medo, mesmo quando se

submetem à força? A ƗlosoƗa de mundo deles tinha o cansaço em sua própria essência; acima de tudo, eles estavam

cansados da atividade bélica; como deveriam entender aqueles que ainda pelejam mesmo quando estão cansados

disso? Numa palavra, como deveriam entender a mentalidade do homem que por tanto tempo se curvara ante coisas

estúpidas, o dinheiro e a força bruta e os deuses que tinham o coração de feras? Eles de repente acordaram para a

notícia de que as cinzas que eles haviam tratado com tal desdém a ponto de não se dignarem pisoteá-las para as apagar

estavam de novo irrompendo em chamas por toda parte; de que Asdrúbal fora derrotado, Aníbal fora superado em

números, Cipião havia levado a guerra para a Espanha; depois a levara para a África. Exatamente diante das portas da

cidade dourada Aníbal travou sua última batalha por ela e perdeu; e Cartago caiu numa queda sem par desde a de

Satã. O nome da Nova Cidade permanece apenas como um nome. Dela não resta nenhuma pedra sobre a areia. Outra

guerra na verdade foi travada antes da destruição Ɨnal: mas a destruição foi Ɨnal. Somente homens solitários que

escavaram suas profundas bases séculos mais tarde encontraram uma pilha de centenas de pequenos esqueletos, as

sagradas relíquias daquela religião. Pois Cartago caiu por ser Ɨel a sua própria ƗlosoƗa e por seguir até a conclusão

lógica sua própria visão do universo. Moloque devorara seus filhos.



Os deuses haviam ressuscitado mais uma vez, e os demônios haviam sido Ɨnalmente derrotados. Mas haviam sido

derrotados pelos derrotados, e praticamente pelos mortos. Ninguém entende o romance de Roma, e por que ela

ressurgiu para ser depois uma liderança representativa que parecia quase predestinada e fundamentalmente natural.

Quem não se lembra da agonia de horror e humilhação através da qual ela continuou dando testemunho em favor da

sensatez que é a alma da Europa? Ela passou a ocupar uma posição única no centro de um império porque

anteriormente ocupara solitária uma posição em meio à ruína e à destruição. Depois disso todos sabiam lá no fundo

que ela representara a humanidade, mesmo quando rejeitada pelos homens. E caiu sobre ela o prenúncio de uma luz

brilhante ainda invisível e o peso do porvir. Não cabe a nós conjeturar de que modo ou em que momento a

misericórdia de Deus poderia ter resgatado o mundo; mas não resta dúvida de que a luta que estabeleceu a cristandade

teria sido muito diferente se tivesse havido um império de Cartago em vez de um império de Roma. Temos de render

graças à paciência das guerras púnicas se, em épocas posteriores, coisas divinas desceram pelo menos sobre coisas

humanas e não desumanas. A Europa evoluiu com seus próprios vícios e sua própria impotência, como será sugerido

em outra página; mas o lado pior de sua evolução não era como aquele do qual ela fugira. Pode alguém em sã
consciência comparar o grande boneco de madeira, que as crianças supunham que viria comer pequena parte de seu

jantar, com o grande ídolo que supostamente comeria as crianças? Essa é a medida de quanto o mundo se extraviara,

num contraste com quanto ele poderia ter-se extraviado. Se os romanos foram cruéis, isso se deu num sentido

verdadeiro contra um inimigo, e com certeza não contra um simples rival. Eles se lembravam não das rotas e regras

comerciais, mas sim do rosto de homens sarcásticos; e odiavam a alma odiosa de Cartago. E nós lhes devemos alguma

gratidão por nunca termos tido de destruir os bosques de Vênus exatamente como foram destruídos os bosques de

Baal. Devemos em parte à rispidez deles o fato de nossos pensamentos sobre o passado humano não serem totalmente

ríspidos. Se a passagem do paganismo para o cristianismo foi uma ponte e ao mesmo tempo uma ruptura, devemos

isso àqueles que preservaram a humanidade do paganismo. Se, depois de todos esses séculos, de certo modo estamos

em paz com o paganismo, e podemos pensar mais cordialmente em nossos pais, é bom lembrar as coisas que

aconteceram e as que poderiam ter acontecido. Só por isso podemos aceitar com leveza o fardo da antiguidade e não

precisamos sentir calafrios ante uma ninfa numa fonte ou um cupido num cartão de amor. Riso e tristeza nos ligam a

coisas acontecidas há tanto tempo e lembradas sem desonra; e podemos ver com uma pontinha de ternura o

crepúsculo descendo sobre a fazenda Sabina7 e ouvir os deuses familiares alegrando-se quando Catulo volta para casa

em Sírmio.8Deleta est Carthago.

 



8
O fim do mundo

Certa vez num dia de verão estava eu sentado num prado em Kent à sombra de uma igrejinha de aldeia, tendo ao meu

lado um companheiro bastante curioso com quem eu acabara de passear pelo bosque. Ele fazia parte de um grupo de

excêntricos que eu havia encontrado durante meu passeio e seguia uma religião denominada pensamento superior; e

nisso eu já havia sido iniciado o suƗciente para perceber a atmosfera geral de superioridade ou estrutura e esperava

descobrir num estágio posterior e mais esotérico os primórdios do pensamento. Meu companheiro era o mais

divertido do grupo, pois, independentemente de sua posição em relação ao pensamento, ele no mínimo era muito

superior aos outros em experiência, tendo viajado além dos trópicos enquanto eles meditavam nos subúrbios; mas ele

era acusado de exceder-se ao fazer seus relatos de viajante. Apesar de tudo o que se dizia contra ele, eu o preferi a seus

companheiros e de bom grado caminhei com ele pela Ƙoresta; e ali não pude evitar a sensação de que seu rosto

queimado com as sobrancelhas grossas e severas e a barba pontuda lhe davam algo da aparência de Peter Pan. Depois

nos sentamos no prado e Ɨcamos olhando para as copas das árvores e para o pináculo da igreja da aldeia; enquanto a

tarde se abrandava e começava a cair e a canção distante de um passarinho vinha lá do alto do céu e apenas uma brisa

refrescava mais que agitava os velhos pomares do jardim da Inglaterra. Então meu companheiro disse: “Você sabe por

que o pináculo daquela igreja sobe daquele jeito?” Expressei um respeitável agnosticismo, e ele respondeu de modo

informal: “Ah; é como um obelisco; o culto fálico da antiguidade”. Virei-me então para ele de repente e vi certa

malícia em seus olhos em cima daquela barba que parecia de bode; por um momento pensei que ele não era Peter

Pan, era o Diabo. Não há palavras mortais capazes de expressar a imensa, a insana incongruência e a inatural

perversão de pensamento implícitas na expressão de uma coisa dessas num momento desses e num lugar desses. Por

um momento senti aquela disposição que leva os homens a queimar bruxas; e depois uma sensação de absurdidade

igualmente enorme pareceu abrir-se a meu redor como uma alvorada. “Ora, é claro”, disse eu depois de reƘetir um

instante, “se não fosse para um culto fálico, eles teriam construído o pináculo de ponta para baixo apoiando-se sobre

seu próprio ápice.” Eu poderia ter Ɨcado rindo lá naquele campo durante uma hora. Meu amigo não parecia

ofendido, pois de fato ele nunca foi sensível à crítica no que se refere a suas descobertas cientíƗcas. Eu só o conhecera

por acaso e nunca mais me encontrei com ele, e acredito que já tenha falecido; mas embora isso não tenha nada a ver

com a argumentação, pode valer a pena mencionar o nome desse adepto do pensamento superior e intérprete das

origens religiosas primitivas; ou de qualquer modo o nome pelo qual ele ficou conhecido. Era Louis de Rougemont.

A absurda imagem de igrejinha kentiana apoiando-se em seu pináculo, como numa história rústica e confusa,

sempre volta à minha imaginação quando ouço essas coisas que se dizem sobre origens pagãs; e vem em meu socorro a

risada dos gigantes. Então me sinto cordial e caridoso com todos os outros pesquisadores cientíƗcos, críticos

proeminentes e autoridades em religião antiga e moderna como me sinto em relação ao pobre Louis de Rougemont.

Mas a memória daquele absurdo imenso permanece como uma espécie de medida de controle para manter a sensatez,

não apenas sobre o assunto das igrejas cristãs, mas também sobre o tema dos templos pagãos. Ora, muitas pessoas têm

falado sobre as origens pagãs como o ilustre viajante falava sobre as origens cristãs. De fato, muitos pagãos modernos

têm sido muito duros com o paganismo. Muitos humanitários modernos têm sido muito duros com essa verdadeira

religião da humanidade. Eles o representam como sendo em toda a parte e desde o princípio enraizado apenas nesses

repulsivos enigmas; e caracterizado por algo totalmente desavergonhado e anárquico. Ora, não acredito nisso nem

por um instante. Eu nunca pensaria acerca de todo o culto de Apolo aquilo que De Rougemont era capaz de pensar

acerca da adoração de Cristo. Eu nunca admitiria que numa cidade grega houvesse aquela atmosfera que aquele

maluco conseguiu farejar na aldeia de Kent. Pelo contrário, constitui toda a argumentação, mesmo deste capítulo

Ɨnal sobre a decadência do paganismo, insistir mais uma vez no fato de que a pior espécie de paganismo já havia sido

derrotada pela melhor espécie. Foi a melhor espécie de paganismo que conquistou o ouro de Cartago. Foi a melhor

espécie de paganismo que cingiu à cabeça os lauréis de Roma. Tudo considerado em grande escala, foi a melhor coisa

que o mundo viu até então, aquela que dominava desde a parede dos montes Grampianos até o jardim do Eufrates.



Foi a parte melhor que conquistou; foi a parte melhor que dominou; e foi a parte melhor que começou a decair.

Sem o entendimento dessa verdade mais ampla, toda a história parece distorcida. O pessimismo não consiste em

sentir-se cansado do mal, mas em sentir-se cansado do bem. O desespero não consiste em sentir-se cansado do

sofrimento, mas em sentir-se cansado da alegria. Quando por algum motivo as coisas boas de uma sociedade deixam

de funcionar, essa sociedade entra em declínio; quando seu alimento não alimenta, quando seus remédios não curam,

quando suas bênçãos não abençoam. Quase poderíamos dizer que numa sociedade desprovida dessas coisas boas nós

praticamente não tería-mos nenhum teste pelo qual registrar o declínio; é por isso que algumas oligarquias comerciais

estáticas como Cartago parecem na história múmias que só Ɨcam observando, tão secas e enfaixadas e embalsamadas

que ninguém sabe se são novas ou velhas. De qualquer modo Cartago estava morta, e o pior ataque jamais

empreendido pelos demônios contra a sociedade humana havia sido rechaçado. Mas até que ponto seria importante

que o pior estivesse morto se o melhor estava morrendo?

Para começar, deve-se observar que a relação de Roma com Cartago praticamente se repetiu e se estendeu em seus

relacionamentos com nações mais normais e mais parecidas com ela do que Cartago. Mas não me interessa aqui

contestar a visão meramente política de que os estadistas romanos agiram sem escrúpulos contra Corinto e as cidades

gregas. Estou interessado em contradizer a ideia de que nada havia além de uma desculpa hipócrita na aversão comum

dos romanos pelos vícios gregos. Não estou apresentando esses pagãos como paladinos do cavalheirismo, com um

sentimento nacionalista jamais conhecido antes dos tempos cristãos. Mas estou apresentando-os como homens com

sentimentos de homens; e esses sentimentos não eram Ɨngidos. A verdade é que uma das fraquezas do culto da

natureza e da mera mitologia já havia produzido uma perversão entre os gregos, em razão da pior sofística: a sofística

da simplicidade. Da mesma forma que eles se tornaram inaturais adorando a natureza, assim eles de fato se tornaram

efeminados adorando o homem. Se a Grécia conduzisse seu conquistador, ela poderia tê-lo corrompido; mas essas

eram as coisas que ele sempre quis desde as origens conquistar — até em si mesmo. É verdade que em certo sentido

houve menos desumanidade até mesmo em Sodoma e Gomorra do que em Tiro e Sidom. Quando consideramos a

guerra dos demônios contra as crianças, não podemos comparar nem mesmo a decadência grega com o satanismo

púnico. Mas não é verdade que a sincera repugnância por uma e por outra coisa seja necessariamente farisaica.

Qualquer rapaz que teve a sorte de crescer de modo sensato e simples em seus devaneios amorosos, mais do que

chocado, se sentirá enojado ao ouvir falar pela primeira vez sobre o culto de Ganimede. E essa primeira impressão,

como tantas vezes já se disse aqui sobre as primeiras impressões, estará certa. Nossa cínica indiferença é uma ilusão, a

maior de todas as ilusões, a ilusão da familiaridade. É correto imaginar as virtudes mais ou menos rústicas da plebe dos

romanos originais reagindo com total espontaneidade e sinceridade contra a simples menção disso. É correto

imaginá-los reagindo, mesmo que num grau menor, exatamente como Ɨzeram contra a crueldade de Cartago. Por ser

num grau menor eles não destruíram Corinto como destruíram Cartago. Mas se sua atitude e ação foram bastante

destrutivas, em nenhum dos dois casos sua indignação foi mero farisaísmo encobrindo mero egoísmo. E, se alguém

insistir dizendo que nada nesses dois casos poderia ter funcionado, a não ser razões de Estado e conspirações

econômicas, nós só podemos lhe responder que existe algo fora do alcance de seu entendimento: ele nunca entenderá
os latinos. Esse algo se chama democracia. Ele talvez tenha ouvido essa palavra muitas vezes e talvez até a tenha usado;

mas não faz ideia do que ela significa. Através de toda a história revolucionária de Roma houve um incessante impulso

para a democracia; o Estado e o estadista não podiam fazer nada sem se apoiar de forma considerável na democracia;

o tipo de democracia que nunca tem nada a ver com a diplomacia. Deve-se precisamente à presença da democracia

romana o fato de ouvirmos falar tanto da oligarquia romana. Por exemplo, alguns historiadores recentes tentaram

explicar o valor e a vitória de Roma em termos da detestável e detestada usura praticada por alguns dos patrícios;

como se Cúrio houvesse conquistado os soldados da falange da Macedônia emprestando-lhes dinheiro; ou como se o

cônsul Nero houvesse negociado a vitória de Metauro a uma taxa de cinco por cento. Mas nós entendemos a usura dos

patrícios devido à perpétua revolta dos plebeus. O governo dos príncipes mercantilistas púnicos tinha exatamente a

alma da usura. Mas nunca houve uma multidão púnica que ousasse chamá-los de usurários.

Acabrunhado como todas as coisas mortais pelo fardo de todos os pecados e fraquezas mortais, o surgimento de

Roma fora de fato o surgimento de coisas normais e especialmente populares; e isso se deu mais que em qualquer

outra coisa no ódio perfeitamente normal e profundamente popular contra a perversão. Ora, entre os gregos uma

perversão se tornara uma convenção. É verdade que se tornara em tal grau uma convenção, especialmente literária,

que foi às vezes convencionalmente copiada pelos literatos romanos. Mas essa é uma daquelas complicações que



sempre nascem de convenções. Isso não deve obscurecer nossa percepção da diferença de tom das duas sociedades

como um todo. É verdade que Virgílio vez ou outra se servia de um tema de Teócrito; mas não se pode ter a

impressão de que Virgílio gostasse de modo especial daquele tema. Os temas de Virgílio foram de modo especial e

notável os temas normais, sobretudo no tratamento de princípios morais: a piedade, o patriotismo e a honra da vida

no campo. E nós bem podemos nos deter e examinar esse poeta ao entrarmos no outono da antiguidade; ele que foi

num sentido supremo a própria voz do outono, de sua maturidade e melancolia; de seus frutos de realizações e suas

perspectivas de decadência. Ninguém que leia mesmo que sejam apenas uns poucos versos de Virgílio pode duvidar de

que ele entendia o que signiƗca sanidade mental para a humanidade. Ninguém pode pôr em dúvida seus sentimentos

quando os demônios foram postos em fuga pelos deuses da família. Mas há dois pontos particulares envolvendo

Virgílio e sua obra que são especialmente importantes para a tese principal aqui defendida. O primeiro é que o todo

de seu grande e patriótico poema épico num sentido muito particular se funda na queda de Troia; isto é, sobre um

confessado orgulho de Troia, embora ela houvesse caído. Ao localizar nos troianos a fundação de sua bem-amada raça
e república, ele começou o que se pode chamar de a grande tradição troiana que perpassa a história medieval e a

moderna. Já vimos a primeira sugestão disso no pathos de Homero acerca de Heitor. Mas Virgílio fez disso não apenas

literatura, fez também uma lenda. E foi a lenda da dignidade quase divina que pertence aos vencidos. Essa foi uma das

tradições que de fato preparou o mundo para a chegada do cristianismo, em especial do cavalheirismo cristão. Foi isso

que ajudou a sustentar a civilização através das incessantes derrotas da Idade das Trevas e das guerras bárbaras, de

onde saiu o que denominamos cavalheirismo. É a atitude moral do homem com suas costas contra o muro; e o muro

era o de Troia. Através de todas as épocas medievais e modernas essa versão das virtudes no conƘito homérico pode

ser rastreada numa centena de formas que colaboraram com tudo o que era parecido com elas no sentimento cristão.

Nossos compatriotas, e os homens de outros países, gostavam de aƗrmar como Virgílio que sua própria nação

descendera dos heroicos troianos. Pessoas de todos os tipos julgavam que a mais nobre heráldica consistia em

reivindicar uma descendência de Heitor. Ninguém ao que parece queria ser descendente de Aquiles. O próprio fato

de o nome troiano ter-se tornado um nome cristão e de ter sido disseminado até os conƗns da cristandade, na Irlanda

ou nas montanhas gaélicas, enquanto o nome grego permaneceu relativamente raro e pedante, é um tributo a essa

mesma verdade. O nome foi transformado num verbo; e a própria expressão inglesa sobre hectoring, no sentido de

fazer-se de valentão, sugere o número incontável de soldados que tomaram a Troia caída como modelo. De fato,

ninguém na antiguidade se entregou menos ao hectoring do que Heitor. Mas até mesmo o valentão que Ɨngiu ser um

conquistador tomou seu título do conquistado. É por isso que a popularização da origem de Troia de Virgílio tem

uma relação vital com todos aqueles elementos que levaram os homens a dizer que Virgílio foi quase um cristão. É
como se dois grandes instrumentos ou brinquedos feitos do mesmo tronco de madeira, o divino e o humano,

houvessem estado nas mãos da Providência; e a única coisa comparável à cruz de madeira do Calvário foi o cavalo de

madeira de Troia. Assim, seguindo uma desvairada alegoria, piedosa em seu propósito posto que profana na forma, a

Sagrada Criança poderia ter combatido o dragão com uma espada de madeira e um cavalinho de pau.

O outro elemento em Virgílio que é essencial para a minha argumentação é a natureza particular de sua relação

com a mitologia; ou com aquilo que num sentido especial podemos chamar de folclore: as crenças e fantasias da plebe.

Todos sabem que sua poesia nos momentos mais perfeitos se preocupa menos com a pompa do Olimpo do que com

os numes da vida natural e agrícola. Todos sabem onde Virgílio procurava as causas das coisas. Ele fala em encontrá-

las não tanto nas alegorias cósmicas de Urano e Cronos, mas em Pan e na fraternidade das ninfas e em Silvano, o velho

da Ƙoresta. Talvez ele seja mais ele mesmo em algumas passagens das Éclogas, nas quais eternizou a grande lenda da

Arcádia e dos pastores. Aqui mais uma vez Ɨca bastante fácil não perceber o ponto principal fazendo uma crítica

mesquinha a respeito de todas as coisas que por acaso separam sua convenção literária da nossa. Não há nada mais

artiƗcial do que a acusação de artiƗcialidade dirigida contra a velha poesia pastoril. Nós não entendemos nada do que

nossos pais quiseram dizer quando olhamos para as exterioridades de seus escritos. As pessoas acharam tão divertido o

mero fato de a pastora de porcelana ser feita de porcelana que nem sequer se perguntaram por que ela simplesmente

foi feita. Elas se deleitaram tanto contemplando o Camponês Alegre como Ɨgurante numa ópera que nem se

perguntaram como ele chegou a participar da ópera, ou como ele se portava no palco.

Resumindo, nós precisamos apenas perguntar por que existe uma pastora de porcelana e não um lojista de

porcelana. Por que os consoles de lareiras não eram adornados com Ɨguras de mercadores da cidade em atitudes

elegantes; de metalúrgicos feitos de ferro fundido ou de especuladores feitos de ouro? Por que a ópera exibiu o



Camponês Alegre e não o Político Alegre? Por que não houve um balé de banqueiros saltitando na ponta dos dedos

dos pés? Porque o antigo instinto e o humor da humanidade sempre sugeriram, sob quaisquer convenções, que as

convenções de cidades complexas eram menos sadias e felizes do que os costumes do campo. É o que acontece com a

eternidade das Éclogas. Um poeta moderno de fato escreveu coisas chamadas de Éclogas da Fleet Street, em que os

poetas tomaram o lugar dos pastores. Mas ninguém até agora escreveu nada intitulado Éclogas da Wall Street, em que

os milionários tomassem o lugar dos poetas. E a razão é que existe um anseio por esse tipo de simplicidade que é real,

mesmo sendo apenas sazonal; e nunca existe esse tipo de anseio por aquele tipo de complexidade. A chave do mistério

do Camponês Alegre é que o camponês muitas vezes se sente alegre. Os que não acreditam nisso são simplesmente os

que não sabem nada sobre ele, e por isso não sabem quais são seus tempos de alegria. Os que não acreditam na festa

ou na canção do pastor são simplesmente os que não conhecem o calendário do pastor. O verdadeiro pastor é de fato

muito diferente do pastor ideal, mas isso não constitui uma razão para esquecer a realidade na raiz do ideal. Requer-

se uma verdade para criar uma tradição. Requer-se uma tradição para criar uma convenção. A poesia pastoril com

certeza muitas vezes é uma convenção, especialmente durante um declínio social. Foi durante um declínio social que

pastores e pastoras de Watteau passearam pelos jardins de Versalhes. Foi igualmente durante um declínio social que

pastores e pastoras continuaram tocando suas Ƙautas e dançando através das mais desbotadas imitações de Virgílio.

Mas isso não é motivo para descartar o moribundo paganismo sem jamais lhe entender a vida. Não é motivo para

esquecer que em inglês a própria palavra pagan (pagão) é igual à palavra peasant (camponês). Podemos dizer que essa

arte é apenas artiƗcialidade; mas não é paixão pelo artiƗcial. Pelo contrário, ela é em sua própria natureza apenas o

fracasso do culto da natureza, ou o amor do natural.

Pois os pastores estavam morrendo porque seus deuses estavam morrendo. O paganismo vivia de poesia; essa poesia

já considerada sob o nome de mitologia. Mas em todas as partes, e especialmente na Itália, fora uma mitologia e

poesia enraizada no campo; e a religião rústica fora grandemente responsável pela felicidade rústica. Só quando toda a

sociedade cresceu em idade e experiência começou a aparecer essa fraqueza de todas as mitologias como já
observamos num capítulo sob esse nome. Essa religião não era exatamente uma religião. Em outras palavras, essa

religião não era propriamente uma realidade. Era o tumulto de um mundo jovem fazendo uma confusão com

imagens e ideias como um rapaz faz confusão com vinho e amor; mais do que imoral era irresponsável; não continha a

previsão do teste Ɨnal do tempo. Por ser inƗnitamente criativa era inƗnitamente crédula. Pertencia ao lado artístico

do homem, mas até mesmo considerada artisticamente há muito tempo ela se tornara sobrecarregada e confusa. As

árvores genealógicas nascidas da semente de Júpiter eram um emaranhado em vez de uma Ƙoresta; as reivindicações

dos deuses e semideuses mais pareciam casos a serem decididos por um advogado ou um arauto do que por um poeta.

Mas nem é preciso dizer que não era apenas no sentido artístico que essas coisas se haviam tornado mais anárquicas.

Aparecera de modo cada vez mais Ƙagrante aquela Ƙor do mal que está de fato implícita na própria semente do culto

da natureza, por mais natural que possa parecer. Eu já disse que não acredito que o culto natural começa
necessariamente com essa paixão especíƗca; não sou da escola do folclore cientíƗco de De Rougemont. Não acredito

que a mitologia deva começar com o erotismo. Mas acredito que a mitologia deve terminar nele. Tenho realmente

certeza de que a mitologia terminou nele. Além disso, não apenas a poesia se tornou mais imoral, mas também a

imoralidade se tornou mais insustentável. Vícios gregos, vícios orientais, sugestões de antigos horrores de demônios

semíticos começaram a encher as fantasias da decadente Roma, fervilhando como moscas sobre um monturo de

esterco. A psicologia disso é realmente humana o suƗciente para qualquer um que tente aquele experimento de ver a

história do ponto de vista de seu interior. Chega uma hora da tarde em que a criança se cansa de “Ɨngir”, em que se

cansa de ser um ladrão ou um pele-vermelha. É nesse momento que ela atormenta o gato. Chega uma hora na rotina

de uma civilização organizada em que o homem se cansa de brincar de mitologia e de Ɨngir que uma árvore é uma

ninfa e que a lua fez amor com um homem. O efeito dessa deterioração é igual em toda parte; é o que se pode

veriƗcar em todo consumo de drogas ou de bebidas e em todos os tipos de tendência a aumentar a dose. Os homens

procuram pecados mais estranhos ou obscenidades mais chocantes para estimular os nervos fatigados. Procuram as

loucuras de religiões orientais para esse mesmo Ɨm. Eles tentam ferir seus nervos para que voltem à vida, mesmo que

seja com as facas dos sacerdotes de Baal. Eles caminham sonâmbulos e tentam acordar a si mesmos com pesadelos.

Assim, a qualquer estágio, mesmo do paganismo, as danças e canções campestres soam cada vez mais indistintas na

Ƙoresta. Em primeiro lugar, a civilização camponesa estava desaparecendo ou já tinha desaparecido de toda a região

rural. O império no Ɨm estava cada vez mais organizado sobre o sistema servil que geralmente acompanha a



ostentação da organização; de fato, era tão servil quanto o esquema moderno para a organização da indústria. É
proverbial o fato de que aquilo que antes fora a classe agrária se tornou uma simples plebe urbana dependente de pão

e circo; o que por sua vez sugere para alguns uma plebe dependente de esmolas e cinemas. Nesse e em muitos outros

aspectos, o moderno retorno ao paganismo foi um retorno não à juventude, mas à velhice pagã. Mas as causas disso

foram espirituais em ambos os casos; e especialmente o espírito do paganismo havia partido com seus espíritos

familiares. O coração saíra dele com seus deuses familiares, que se foram com os deuses do jardim, do campo e da

Ƙoresta. O Velho Homem da Floresta estava velho demais; já estava moribundo. Diz-se verdadeiramente que em

certo sentido Pan morreu para que Cristo nascesse. É praticamente tão verdadeiro em outro sentido que os homens

souberam que Cristo nasceu porque Pan estava morto. Criou-se um vazio com o desaparecimento de toda a mitologia

da humanidade, que teria sido asƗxiante como um vácuo se não tivesse sido preenchido com teologia. Mas o ponto

principal por agora é que de modo algum a mitologia poderia ter durado como uma teologia. A teologia é
pensamento, concordemos ou não com ela. A mitologia nunca foi pensamento, e ninguém poderia realmente

concordar com ela ou dela discordar. Era apenas um estado de espírito de deslumbramento e, quando essa disposição

desapareceu, ela não pôde ser recuperada. Os homens não apenas deixaram de acreditar nos deuses, mas também

perceberam que nunca haviam acreditado neles. Haviam cantado seus louvores; haviam dançado em volta de seus

altares. Haviam tocado a flauta; haviam feito o papel de bobos.

Assim caiu o crepúsculo sobre a Arcádia, e as últimas notas da Ƙauta soaram tristes no bosque de faias. Nos grandes

poemas de Virgílio já existe certa tristeza; mas os amores e os deuses da família continuam presentes nos belos versos

que o sr. Belloc tomou como um teste de compreensão: Incipe parve puer risu cognoscere matrem (Comece, bebezinho, a

conhecer a mãe pelo sorriso). Mas com eles, assim como acontece conosco, a família humana começou a ruir sob uma

organização servil e a massiƗcação das cidades. A multidão urbana tornou-se esclarecida; isto é, perdeu a energia

mental capaz de criar mitos. Por todo o círculo em volta das cidades do Mediterrâneo as pessoas choravam a perda

dos deuses e consolavam-se com gladiadores. Enquanto isso algo semelhante acontecia com aquela aristocracia

intelectual da antiguidade que estivera caminhando a esmo e conversando livremente desde Sócrates e Pitágoras. Eles

começaram a revelar ao mundo o fato de que estavam caminhando em círculos e dizendo a mesma coisa numa

repetição contínua. A ƗlosoƗa passou a ser uma piada; também passou a ser uma chateação. Essa simpliƗcação

inatural de tudo neste ou naquele sistema, que observamos como o defeito do Ɨlósofo, revelou de imediato sua

Ɨnalidade e futilidade. Tudo era virtude, ou tudo era felicidade, ou tudo era destino, ou tudo era bom, ou tudo era

ruim; então eles diziam isso. Por toda parte os sábios haviam degenerado em soƗstas; isto é, em retóricos contratados

ou em apresentadores de enigmas. Um dos sintomas disso é o fato de o sábio começar a transformar-se não apenas

num soƗsta, mas também num mágico. Um toque de ocultismo oriental é muito apreciado nas melhores casas. Como

o filósofo já é um entertainer da sociedade, pode também ser um hipnotizador.

Muitos modernos têm insistido na pequenez daquele mundo mediterrâneo; e nos horizontes mais amplos que

poderiam estar reservados para ele com a descoberta de outros continentes. Mas isso é uma ilusão; uma das muitas

ilusões do materialismo. Os limites que o paganismo atingira na Europa eram os limites da existência humana; na

melhor hipótese, ele teria apenas atingido os mesmos limites em qualquer outro lugar. Os estoicos romanos não

precisavam de nenhum chinês para ensinar-lhes o estoicismo. Os pitagóricos não precisavam de nenhum hindu para

ensinar-lhes sobre a recorrência, ou a vida simples, ou a beleza de ser vegetariano. À medida que eles podiam

conseguir essas coisas do Oriente, já as haviam conseguido até em excesso dessa fonte. Os sincretistas estavam tão

convencidos quanto os teosoƗstas de que todas as religiões são realmente a mesma coisa. E de que outra forma

poderiam eles ampliar a ƗlosoƗa simplesmente ampliando a geograƗa? Mal se pode propor que deveriam aprender

uma religião mais pura com os astecas, ou sentar-se aos pés dos incas do Peru. Todo o resto do mundo era um caos de

barbárie. É essencial reconhecer que o Império Romano foi reconhecido como a mais alta conquista da raça humana;

e também a mais ampla. Um terrível segredo parecia estar escrito, como se fosse em obscuros hieróglifos, sobre

aquelas poderosas obras de mármore e pedra, aqueles anƗteatros e aquedutos colossais. O homem não poderia fazer

mais que isso.

Pois não era o recado proclamado sobre o muro da Babilônia: que um rei foi considerado deƗciente, ou que seu

único reino foi entregue a um estrangeiro. Não era uma notícia tão boa como a notícia de uma invasão e conquista.

Não sobrava nada que pudesse conquistar Roma; mas também não sobrava nada que pudesse melhorá-la. Era a coisa

mais forte que estava Ɨcando fraca. Era a coisa melhor que estava Ɨcando ruim. É necessário insistir continuamente



que muitas civilizações se haviam reunido numa única civilização do Mediterrâneo; que essa civilização já era

universal com uma universalidade envelhecida e estéril. Os povos haviam juntado seus recursos e ainda não eram

suƗcientes. Os impérios haviam feito parcerias e ainda estavam quebrados. Nenhum Ɨlósofo que fosse realmente

ƗlosóƗco poderia pensar em nada a não ser que, naquele mar central, a onda do mundo atingira seu ponto mais alto,

parecendo tocar as estrelas. Mas a onda já estava caindo, uma vez que era apenas a onda do mundo.

Aquela mitologia e aquela ƗlosoƗa, à luz das quais o paganismo já foi analisado, ambas haviam sido bebidas

literalmente até as fezes. Se com a multiplicação da magia o terceiro departamento, que denominamos demônios,

estava cada vez mais ativo, ele nunca signiƗcou outra coisa que não fosse destruição. Resta apenas o quarto elemento,

ou melhor, o primeiro; aquele que em certo sentido fora esquecido por ser o primeiro. ReƗro-me àquela primeira,

dominante e mesmo assim imperceptível impressão de que o universo no Ɨm das contas tem uma única origem e um

único objetivo; e por ter um objetivo deve ter um autor. O que aconteceu nessa época com essa grande verdade no

fundo da mente humana talvez seja mais difícil determinar. Alguns dos estoicos sem dúvida viram isso cada vez mais

claro à medida que as nuvens da mitologia se abriram e desƗzeram; e dentre eles grandes homens Ɨzeram muito

lutando até o Ɨm para lançar os fundamentos de um conceito da unidade moral do mundo. Os judeus ainda tinham

sua secreta certeza disso ciosamente guardada atrás de altas cercas de exclusividade; no entanto, uma forte

característica da sociedade nessa situação é o fato de que algumas Ɨguras em voga, especialmente senhoras, realmente

abraçaram o judaísmo. Mas no caso de muitas outras pessoas imagino que nesse ponto surgiu uma nova negação. O

ateísmo tornou-se realmente possível nesse tempo anormal, pois o ateísmo é anormalidade. Não é simplesmente a

negação de um dogma. É a inversão de um pressuposto subconsciente da alma; a sensação de que existe um signiƗcado

e uma direção no mundo que ela enxerga. Lucrécio, o primeiro evolucionista que se esforçou para substituir Deus

pela evolução, já havia exposto aos olhos dos homens sua dança de cintilantes átomos, com a qual ele concebeu o

cosmo sendo criado do caos. Mas não foi sua forte poesia ou sua triste ƗlosoƗa, imagino eu, que possibilitaram aos

homens acalentar essa visão. Foi algo no sentido de uma impotência e um desespero, e com isso os homens ergueram

em vão os punhos contra as estrelas, quando viram as mais belas obras da humanidade afundando lenta e fatalmente

num lodaçal. Eles poderiam facilmente acreditar que até a própria criação não era uma criação, mas uma perpétua

queda, quando viram que as mais sólidas e dignas obras de toda a humanidade estavam caindo devido a seu próprio

peso. Poderiam imaginar que todas as estrelas eram estrelas cadentes; e que os próprios pilares de seus solenes pórticos

estavam se curvando sob uma espécie de crescente Dilúvio. Para gente naquele estado de espírito havia um motivo

para o ateísmo, que em certo sentido é racional. A mitologia poderia desaparecer e a ƗlosoƗa poderia fossilizar-se;

mas, se por trás dessas coisas havia uma realidade, com certeza essa realidade poderia ter sustentado as coisas que iam

caindo. Não existia nenhum Deus; se existisse um Deus, com certeza esse era o momento exato para ele agir e salvar o

mundo.

A vida da grande civilização prosseguiu com tedioso esforço e até com tediosas celebrações. Era o Ɨm do mundo, e

o pior era que isso não precisava acabar nunca. Um conveniente acordo fora feito entre todos os inúmeros mitos e

religiões do Império: cada grupo deveria adorar livremente e apenas prestar uma espécie de homenagem oƗcial de

agradecimento ao tolerante imperador, lançando-lhe um pouco de incenso e dirigindo-se a ele usando seu título

oƗcial de Divus. Obviamente não havia problema algum nisso; ou melhor, passou-se muito tempo até o mundo

perceber que nalgum ponto qualquer havia alguma diƗculdade nisso, mesmo que desprezível. Os membros de alguma

seita oriental, ou sociedade secreta, ou algo assim, aparentemente Ɨzeram um escândalo nalgum ponto; ninguém

conseguia imaginar por quê. O incidente se repetiu mais uma ou duas vezes e começou a provocar uma irritação

desproporcional a sua insigniƗcância. Não era exatamente o que esses provincianos diziam, embora seja óbvio que

aquilo parecia bastante esquisito. Aparentemente diziam que Deus estava morto e que eles mesmos o viram morrer.

Essa poderia ser mais uma das muitas manias produzidas pelo desespero da época; só que eles não pareciam

particularmente desesperados. Contrariando a natureza, pareciam muito alegres com esse fato e davam o motivo disso

dizendo que a morte de Deus lhes permitira comê-lo e beber-lhe o sangue. Segundo outras explicações Deus não

estava exatamente morto no Ɨm das contas; arrastava-se pela confusa imaginação uma espécie de procissão fantástica

do funeral de Deus, ante o qual o sol se enegrecera, mas que terminava com a onipotência morta irrompendo de sua

tumba e surgindo novamente como o sol. Mas não era a essa estranha história que se prestava atenção; as pessoas

daquele mundo haviam conhecido religiões esquisitas em quantidade suƗciente para encher um manicômio. Era algo

no tom dos malucos e em seu tipo de formação. Era um grupo formado às pressas integrado por bárbaros e escravos,



por pobres e pessoas sem importância; mas sua formação era militar; moviam-se juntos e não tinham dúvida nenhuma

sobre quem ou o que fazia realmente parte de seu pequeno sistema; e em volta daquilo que eles diziam, por mais

suavemente que o dissessem, havia um círculo como que de ferro. Homens habituados a muitas mitologias e

moralidades não conseguiam fazer nenhuma análise do mistério, com exceção da curiosa conjetura de que eles

estavam falando sério. Todas as tentativas de fazê-los ver sentido na questão perfeitamente simples da estátua do

imperador parecia endereçada a gente surda. Era como se um novo metal meteórico houvesse caído sobre a terra; era

uma diferença de substância ao toque. Aqueles que tocavam suas fundações imaginavam ter encontrado uma rocha.

Com estranha rapidez, como as mudanças num sonho, as proporções das coisas pareceram mudar na presença
deles. Antes que a maioria dos cidadãos soubesse o que havia acontecido, esses homens tornaram sua presença notável.

Eram muito importantes para serem ignorados. As pessoas de repente se calavam perto deles e passavam por eles

caminhando tensas. Vemos uma nova cena em que o mundo se desvia desses homens e mulheres, e eles Ɨcam no centro

de um grande espaço como leprosos. A cena muda mais uma vez, e o grande espaço em que eles se encontram está
cercado por todos os lados por uma nuvem de testemunhas, intermináveis camadas cheias de rostos olhando para

baixo na direção deles e prestando atenção, pois coisas estranhas estão acontecendo com eles. Novas torturas foram

inventadas para os loucos que trouxeram boas novas. A triste e cansada sociedade parece quase encontrar uma nova

energia na organização de sua primeira perseguição religiosa. Ninguém sabe com muita clareza por que aquela

sociedade uniforme perdeu assim seu equilíbrio acerca dessas pes-soas em seu bojo; mas lá estão elas imóveis

contrariando a natureza enquanto a arena e o mundo parecem girar em torno delas. E sobre elas brilhou naquela hora

escura uma luz que nunca foi obscurecida; um fogo intenso que aderiu àquele grupo como uma fosforescência etérea,

iluminando sua trilha pelos crepúsculos da história e confundindo todos os esforços de confundi-lo com as névoas da

mitologia e teoria; aquela coluna de luz e relâmpago com que o próprio mundo o golpeou, isolou e coroou; com que

seus próprios inimigos o tornaram mais ilustre e seus críticos o tornaram mais inexplicável: a auréola de ódio ao redor

da Igreja de Deus.





Do homem chamado Cristo



1
O Deus na caverna

Este esboço da história humana começou numa caverna: a caverna que a ciência popular associa à história do homem

das cavernas; a caverna na qual a investigação prática de fato descobriu desenhos arcaicos de animais. A segunda

metade da história humana, que foi como uma nova criação do mundo,também começa numa caverna. Até se

constata um detalhe dessa fantasia no fato de animais estarem mais uma vez presentes, pois se deu numa caverna usada

pelos montanheses das regiões altas de Belém, que ainda hoje conduzem seu gado para essas grutas e cavernas para o

pernoite. Foi num lugar assim que um casal sem teto se refugiou junto com o gado quando as portas da apinhada

estalagem haviam sido fechadas na cara deles; e foi num lugar assim, exatamente debaixo dos pés dos passantes, num

subterrâneo sob o próprio chão do mundo, que Jesus Cristo nasceu. Mas nessa segunda criação houve algo realmente

simbólico nas raízes da rocha primeva ou nos chifres da pré-histórica manada. Deus era também um homem das

cavernas e também havia desenhado estranhas formas de criaturas, curiosamente coloridas, sobre a parede do mundo;

mas as pinturas feitas por ele ganharam vida.

Um grande volume de lendas e escritos, que sempre aumentam e nunca terão Ɨm, tem repetido e ecoado as

mudanças desse paradoxo singular: as mãos que Ɨzeram o sol e as estrelas eram pequenas demais para alcançar as

cabeças enormes do gado ao redor. Sobre esse paradoxo, quase poderíamos dizer sobre esse chiste, funda-se toda a

literatura de nossa fé. Isso é algo que o crítico cientíƗco não consegue ver. A duras penas ele explica a diƗculdade que

nós, de modo desaƗador e quase irônico, sempre exageramos; e brandamente condena como improvável algo que nós

loucamente sempre exaltamos como incrível; como algo que seria bom demais para ser verdade, só que é verdade.

Uma vez que esse contraste entre a criação cósmica e a pequena infância local foi repetido, reiterado, sublinhado,

enfatizado, apreciado, cantado,gritado, bradado, para não dizer urrado, numa centena de milhares de hinos, corais,

versos, rituais, pinturas, poemas e sermões populares, pode-se sugerir que não precisamos que um crítico superior nos

chame atenção para algo um tanto estranho acerca disso; especialmente se for um crítico do tipo que parece levar

muito tempo para entender um chiste, mesmo seu próprio chiste. Mas sobre esse contraste e combinação de ideias há
coisa que se pode dizer aqui, uma vez que é relevante para toda a tese deste livro. O tipo de crítico de quem estou

falando geralmente se impressiona com a importância da educação na vida e a importância da psicologia na educação.

Esse tipo de homem nunca se cansa de nos dizer que as primeiras impressões Ɨxam o caráter pela lei da causação; e ele

Ɨca muito nervoso se o sentido visual de uma criança for envenenado pelas cores erradas de uma boneca grotesca, ou

se o sistema nervoso dela for abalado por uma estrepitosa cacofonia. No entanto, ele nos julgará muito tacanhos se

dissermos que esse é exatamente o motivo pelo qual há de fato uma diferença entre ser criado como cristão e ser

criado como judeu, ou muçulmano, ou ateu. A diferença é que todas as crianças católicas aprenderam com pinturas, e

até mesmo todas as crianças protestantes aprenderam com histórias, essa incrível combinação de ideias diferentes que

formaram uma das primeiras impressões de sua mente. Não é apenas uma diferença teológica. É uma diferença
psicológica que sobrevive a qualquer teologia. Ela de fato é, como aquele tipo de cientista gosta de dizer sobre o que

quer que seja, incurável. Qualquer agnóstico ou ateu cuja infância conheceu um verdadeiro Natal sempre faz dali por

diante, goste ele disso ou não, uma associação mental entre duas ideias que a maior parte da humanidade deve

considerar como distantes uma da outra: a ideia de um bebê e a ideia de uma força desconhecida que sustenta as

estrelas. Seus instintos e sua imaginação ainda conseguem ligá-las, quando sua razão já não consegue ver a

necessidade da ligação; para ele sempre haverá certo sabor de religião envolvendo o simples quadro de uma mãe e seu

bebê; alguma sugestão de compaixão e suavização envolvendo a simples menção do terrível nome de Deus. Mas essas

duas ideias não estão associadas de modo natural ou necessário. Elas não estariam necessariamente associadas para um

antigo grego ou chinês, nem mesmo para Aristóteles ou Confúcio. Não é mais inevitável ligar Deus a um infante do

que ligar a gravitação a um gatinho. A associação foi criada em nossa cabeça pelo Natal porque somos cristãos,

porque somos cristãos psicológicos mesmo quando não somos cristãos teológicos. Em outras palavras e usando uma

expressão muito discutida, a combinação de ideias alterou profundamente a natureza humana. Há realmente uma



diferença entre o homem que sabe disso e o homem que não sabe. Talvez não seja uma diferença de valor moral, pois

o muçulmano ou o judeu poderiam ser mais dignos de acordo com as luzes deles; mas é um fato evidente envolvendo

o cruzamento de duas luzes particulares, a conjunção de dois astros num horóscopo particular. Onipotência e

impotência, ou divindade e infância, criam deƗnitivamente uma espécie de epigrama que um milhão de repetições

não consegue transformar numa banalidade. Não é nenhum exagero chamá-lo de único. Belém é decididamente um

lugar onde os extremos se encontram.

Aqui começa, nem é preciso dizê-lo, outra poderosa inƘuência para a humanização da cristandade. Se o mundo

quisesse o que se chama de um aspecto não controverso do cristianismo, provavelmente escolheria o Natal. Todavia, o

Natal está obviamente ligado ao que se supõe ser um aspecto controverso (eu jamais consegui, em estágio algum de

minhas avaliações, imaginar por quê): o respeito prestado à abençoada Virgem. Na minha infância uma geração mais

puritana levantou objeções contra a estátua sobre a minha igreja paroquial representando a Virgem e o Menino.

Depois de muita controvérsia, concordaram em tirar a criança. Ter-se-ia até a impressão de que isso era mariolatria

ainda mais deturpada, a menos que a mãe fosse considerada menos perigosa quando despojada de uma espécie de

arma. Mas a diƗculdade prática é também uma parábola. Não se pode cortar da estátua de uma mãe todo o cenário

de um recém-nascido. Não se pode deixar um recém-nascido suspenso no ar; na verdade não se pode realmente

sequer ter uma estátua de um recém-nascido. Da mesma forma, não se pode manter a ideia de uma criança recém-

nascida suspensa no vazio, ou pensar nela sem pensar em sua mãe. Não se pode visitar a criança sem visitar a mãe; não

se pode, na vida humana normal, abordar a criança a não ser por intermédio da mãe. Se nós simplesmente quisermos

pensar nesse aspecto da vida de Cristo, a outra ideia é uma consequência como é uma consequência na história.

Devemos excluir Cristo do Natal, ou o Natal de Cristo; ou então devemos admitir, mesmo que seja apenas como

admitimos num quadro antigo, que aquelas duas cabeças sagradas estão próximas demais para que suas auréolas não

se misturem e se sobreponham.

Poderíamos sugerir, usando uma imagem um tanto violenta, que nada havia acontecido naquela concavidade ou

fenda nas grandes montanhas cinzentas, a não ser o fato de que todo o universo fora virado do avesso. Quero dizer que

todos os olhares de admiração e adoração antes voltados para fora para a maior das realidades voltavam-se agora para

dentro na direção da menor das realidades. A própria imagem sugerirá todo aquele coletivo espanto de olhares

convergentes que faz tantas coloridas imagens católicas parecer-se com a cauda de um pavão. Mas é verdade em certo

sentido que Deus, que fora apenas uma circunferência, era visto como um centro; e o centro é inƗnitamente pequeno.

É verdade que a espiral espiritual de agora em diante funciona para dentro e não mais para fora, e nesse sentido é
centrípeta e não centrífuga. A fé se torna, de várias maneiras, uma religião de realidades pequenas. Mas suas tradições

na arte, literatura e fábulas populares atestaram de modo mais que suƗciente, como já se disse, esse paradoxo

particular do ser divino no berço. Talvez não se tenha enfatizado de modo muito claro a importância do ser divino na

caverna. De fato, é muito curioso que a tradição não tenha enfatizado a caverna com muita clareza. É um fato

conhecido que a cena de Belém tem sido representada em todos os cenários possíveis de tempos e países, de paisagens

e arquiteturas; e é igualmente admirável o fato de que os homens a conceberam de modos muito diferentes de acordo

com suas diferentes tradições e gostos individuais. Mas, embora todos tenham percebido que se tratava de um

estábulo, não muitos perceberam que se tratava de uma caverna. Alguns críticos foram tolos o suƗciente para supor

que havia alguma contradição entre o estábulo e a caverna; nesse caso, eles não devem saber muito sobre cavernas e

estábulos na Palestina. Assim como eles veem diferenças que não existem, nem precisa dizer que não veem diferenças

que existem. Quando um crítico muito conhecido diz, por exemplo, que Cristo nascer numa caverna rochosa é como

Mitras ter brotado vivo de um rochedo, parece uma paródia baseada em religião comparada. Existe algo que se chama

ponto principal de uma história, mesmo que se trate de uma história no sentido de uma mentira. E a ideia de um

herói surgindo, como Palas surgiu do cérebro de Zeus, maduro e sem mãe é num sentido óbvio exatamente o oposto

da ideia de um deus nascendo como um bebê normal e inteiramente dependente de sua mãe. Qualquer que seja nossa

preferência nesse caso, certamente deveríamos perceber que são ideais contrários. É tão insensato ligá-los entre si por

ambos conterem uma substância chamada pedra como é insensato identiƗcar o castigo do Dilúvio com o batismo no

Jordão por ambos conterem uma substância chamada água. Tanto como mito quanto como mistério, Cristo

obviamente foi imaginado como nascido num buraco nas rochas primeiramente porque isso marcava a posição de um

excluído e sem teto. Apesar de tudo isso é verdade, como eu já disse, que a caverna não tem sido usada de um modo

muito comum ou muito claro como símbolo na mesma proporção que o foram as outras realidades que cercaram o



primeiro Natal.

E a razão disso também se refere à própria natureza daquele mundo novo. Foi em certo sentido a diƗculdade de

uma nova dimensão. Cristo não apenas nasceu pondo-se no mesmo nível do mundo, mas até mesmo abaixo dele. O

primeiro ato do drama divino foi representado não apenas num palco que não foi montado num nível acima do

espectador, mas sim num palco escuro, fechado e afundado fora do alcance dos olhos; e essa é uma ideia muito difícil

de expressar na maioria das modalidades de expressão artística. É a ideia de acontecimentos simultâneos em diferentes

níveis de vida. Algo semelhante a isso poderia ter sido tentado na mais antiga arte medieval decorativa. Mas quanto

mais os artistas foram aprendendo de realismo e perspectiva, tanto menos podiam pintar simultaneamente os anjos no

céu, os pastores nas montanhas e a glória nas trevas sob as montanhas. Talvez isso pudesse ter sido transmitido da

melhor forma pelo típico expediente de algumas das guildas medievais, quando se transportava sobre rodas pelas ruas

um teatro com três palcos um em cima do outro, com o céu no alto e a terra e o inferno embaixo. Mas no enigma de

Belém era o céu que estava embaixo da terra.

Só nisso já havia o toque de uma revelação, a do mundo de cabeça para baixo. Vão seria tentar dizer algo

adequado, ou algo novo, acerca da mudança que essa concepção de deidade nascida como um excluído ou até mesmo

um fora-da-lei exerceu sobre toda a concepção de lei e de seus deveres para com os pobres e excluídos. É
profundamente verdadeiro dizer que depois daquele momento não poderia mais haver escravos. Poderia haver e

houve gente carregando esse título legal até a Igreja Ɨcar forte o suƗciente para eliminá-lo, mas já não poderia mais

existir aquela tranquilidade pagã assentada na mera vantagem estatal de manter um estado servil. Os indivíduos

tornaram-se importantes adquirindo um valor que nenhum instrumento pode ter. Um homem já não podia ser um

meio para um Ɨm, pelo menos não para o Ɨm de algum outro homem. Todo esse elemento popular e fraterno na

história tem sido corretamente ligado pela tradição ao episódio dos pastores, os camponeses que se viram conversando

cara a cara com os príncipes dos céus. Mas há outro aspecto do elemento popular que talvez não tenha sido

plenamente desenvolvido; e esse é relevante aqui de um modo mais direto.

Homens do povo, como os pastores, homens da tradição popular, haviam si-do em todas as partes os criadores das

mitologias. Eram eles os que haviam sentido da forma mais direta, com menos controle por parte da ƗlosoƗa ou dos

cultos corruptos da civilização, a necessidade que já consideramos: as imagens que eram aventuras da imaginação; a

mitologia que era uma espécie de investigação; os indícios tentadores e provocadores de algo semi-humano na

natureza; a signiƗcância muda das estações e de lugares especiais. Eles haviam entendido melhor que ninguém que a

alma de uma paisagem é uma história e a alma de uma história é uma personalidade. Mas o racionalismo já havia

começado a decompor esses tesouros do camponês realmente irracionais embora imaginativos; exatamente como a

escravidão sistemática havia privado o camponês de sua casa e seu lar. Em todas essas sociedades camponesas, por toda

parte caía uma confusão e um crepúsculo de decepção, na hora em que esses poucos homens descobriram o que

buscavam. Em todas as outras partes a Arcádia estava desaparecendo da Ƙoresta. Morto estava Pan e os pastores

dispersos como ovelhas. E embora ninguém o soubesse, aproximava-se a hora de terminar e cumprir-se tudo; e,

embora ninguém o ouvisse, havia um grito distante numa língua desconhecida ecoando pelos altaneiros ermos das

montanhas. Os pastores haviam encontrado seu Pastor.

E o que eles encontraram era da mesma espécie daquilo que buscavam. O povo se enganara em muitas coisas; mas

não se havia enganado ao acreditar que realidades divinas poderiam ter uma habitação, e que a divindade não

precisava desdenhar os limites de tempo e espaço. E os bárbaros que conceberam a mais grosseira fantasia sobre o sol

sendo roubado e escondido numa caixa, ou o mito mais desvairado sobre o deus sendo resgatado e seu inimigo

enganado com uma pedra, estavam mais próximos do segredo da caverna e sabiam mais sobre a crise do mundo do que

todos aqueles do círculo de cidades em volta do Mediterrâneo, que se mostravam satisfeitos com frias abstrações ou

generalizações cosmopolitas; do que todos aqueles que estavam tecendo Ɨos cada vez mais adelgaçados de

pensamentos extraídos do transcendentalismo de Platão ou do orientalismo de Pitágoras. O lugar que os pastores

encontraram não foi uma academia ou uma república abstrata; não foi um lugar de mitos alegorizados ou dissecados

ou explicados ou esvaziados. Foi um lugar de sonhos realizados. Desde aquela hora nenhuma outra mitologia foi

criada no mundo. Mitologia é busca.

Todos nós sabemos que a apresentação popular dessa história popular, em numerosos dramas sacros e canções

natalinas, atribuiu aos pastores a roupagem, a língua e a paisagem de distintas zonas rurais inglesas e europeias. Todos

nós sabemos que um dos pastores fala num dialeto de Somerst ou que outro fala em levar as ovelhas de Conway para



Clyde. A maioria de nós sabe a esta altura como é verdadeiro esse erro, como é sábio e artístico, como é intensamente

cristão e católico esse anacronismo. Mas alguns que viram isso nessas cenas de rusticidade medieval talvez não o

tenham observado em outra espécie de poesia, que às vezes se convencionou chamar de artiƗcial em vez de artística.

Receio que muitos críticos modernos verão apenas um classicismo esmaecido no fato de homens como Crashaw e

Herrick terem concebido os pastores de Belém sob a forma dos pastores de Virgílio. No entanto, eles estavam

profundamente certos: transformando seus dramas de Belém numa écloga latina, eles utilizaram uma das conexões

mais importantes na história humana. Virgílio, como já vimos, representa o paganismo mais sadio que havia

derrubado o paganismo insensato dos sacrifícios humanos; mas o próprio fato de que até mesmo as virtudes virgilianas

e o paganismo sensato eram uma deterioração incurável constitui todo o problema cuja solução está na revelação

feita aos pastores. Se o mundo um dia tivesse tido uma oportunidade de cansar-se de ser demoníaco, poderia ter sido

curado simplesmente tornando-se sensato. Mas se ele se cansara até mesmo da sensatez, que devia acontecer, a não ser

o que de fato aconteceu? Não é falso imaginar o pastor arcádico das éclogas rejubilando-se pelo que aconteceu. Até
se reivindicou que uma das éclogas fosse uma profecia do que de fato aconteceu. Mas é tanto no tom quanto na dicção

incidental do grande poeta que sentimos a potencial aƗnidade com o grande evento; e até mesmo em suas elocuções

humanas as vozes dos pastores virgilianos mais de uma vez poderiam ter descoberto mais do que a ternura da Itália. ...

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem... Eles poderiam ter encontrado naquele lugar estranho tudo o que havia

de melhor nas últimas tradições latinas; e algo melhor do que um ídolo de madeira representando para sempre o pilar

da família humana; um deus da família. Mas eles e todos os outros mitólogos seriam justiƗcados por rejubilar-se

porque o acontecimento havia cumprido não apenas o misticismo, mas também o materialismo da mitologia. A

mitologia teve muitos pecados; mas não andara errada sendo carnal como a Encarnação. Com algo da antiga voz que

supostamente devia ter ecoado por todos os túmulos, ela podia gritar novamente: “Nós vimos, ele nos viu, um deus

visível”.1Assim os antigos pastores poderiam ter dançado, e seus pés poderiam ter sido belos sobre as

montanhas,2alegrando-se eles mais que os filósofos. Mas os filósofos também ouviram.

Embora antiga, soa ainda estranha a história de como eles vieram de terras do Oriente, coroados com a majestade

de reis e vestindo algo do mistério dos mágicos. A verdade da tradição sabiamente os lembra quase como quantidades

desconhecidas, tão misteriosas como seus misteriosos e melodiosos nomes: Melquior, Gaspar e Baltazar. Mas veio

com eles todo aquele mundo de sabedoria que havia observado as estrelas na Caldeia e o sol na Pérsia; e não estaremos

errados vendo neles a mesma curiosidade que move todos os sábios. Eles representariam o mesmo ideal humano se

seus nomes de fato fossem Confúcio ou Pitágoras ou Platão. Eles eram daqueles que buscavam não a história, mas sim

a verdade das coisas; e sendo que sua sede de verdade era em si mesma sede de Deus, eles também tiveram sua

recompensa. Mas até mesmo para entendermos essa recompensa, precisamos entender que tanto para a ƗlosoƗa

quanto para a mitologia essa recompensa foi o complemento do que estava incompleto.

Homens tão sábios sem dúvida teriam vindo, como esses homens eruditos de fato vieram, para obter pessoalmente

a conƗrmação de muitas coisas verdadeiras em sua própria tradição e saber que estavam certos em seus raciocínios.

Confúcio teria constatado uma nova fundação para a família na própria inversão da Sagrada Família; Buda teria

observado uma nova renúncia, de estrelas em vez de joias, de divindade em vez de realeza. Esses sábios ainda teriam o

direito de dizer, ou melhor, um novo direito de dizer que havia verdade em seus antigos ensinamentos. Mas, no Ɨm

das contas, esses homens sábios teriam vindo para aprender. Eles teriam vindo para completar suas concepções com

algo que ainda não haviam concebido; até mesmo para equilibrar seu universo imperfeito com algo que eles outrora

poderiam ter contestado. Buda teria vindo de seu paraíso impessoal para adorar uma pessoa. Confúcio teria vindo de

seus templos do culto dos antepassados para cultuar uma criança.

Precisamos captar desde o início esse caráter do novo cosmo: ele era mais amplo que o velho cosmo. Nesse sentido

a cristandade é mais ampla que a criação, aquela criação de antes de Cristo. Incluía coisas que antes não estavam lá e

incluía também as que já estavam. Essa ideia incidentalmente está bem ilustrada neste exemplo de piedade chinesa,

mas seria verdadeira em relação a outras virtudes ou crenças pagãs: ninguém duvida de que um respeito razoável

pelos pais faz parte de um evangelho em que o próprio Deus se sujeitou na infância a pais terrenos. Mas o outro

sentido segundo o qual os pais estavam sujeitos a ele introduz uma ideia que não é confucionista. O infante Cristo não

é como o infante Confúcio; nosso misticismo o concebe com uma infância imortal. Não sei o que Confúcio teria feito

com o Bambino, se ele surgisse vivo em seus braços como surgiu nos braços de são Francisco. Mas isso é verdadeiro

em relação a todas as outras religiões e ƗlosoƗas: é o desaƗo da Igreja. A Igreja contém o que o mundo não contém. A



própria vida não provê como faz para todos os aspectos da vida. O fato é que todos os outros sistemas individuais são

estreitos e insuƗcientes comparados com este; isso não é ostentação retórica; é um fato real e um dilema real. Onde

está o Santo Menino entre os estoicos e os adoradores de ancestrais? Onde está a Nossa Senhora dos muçulmanos,

uma mulher que não foi feita para homem algum e foi colocada acima dos anjos? Onde está o são Miguel dos monges

de Buda, cavaleiro e corneteiro, preservando para todos os soldados a honra da espada? Que poderia fazer santo

Tomás de Aquino com a mitologia do bramanismo, ele que descreveu toda a ciência e racionalidade e até mesmo o

racionalismo do cristianismo? No entanto, mesmo se compararmos Tomás de Aquino com Aristóteles, no outro

extremo da razão, teremos a mesma sensação de algo acrescentado. Tomás de Aquino conseguiu entender as partes

mais lógicas de Aristóteles; não se sabe se Aristóteles conseguiria entender as partes mais místicas de Tomás de

Aquino. Mesmo em pontos em que não podemos dizer que o cristão é maior, somos forçados a dizer que ele é mais

amplo. Mas é o que acontece seja qual for a ƗlosoƗa, ou a heresia, ou o movimento moderno enfocado. Como se sairia

o trovador Francisco de Assis entre os calvinistas, ou, indo além, entre os utilitaristas da Escola de Manchester? No

entanto, homens como Bossuet e Pascal poderiam ser tão severos e lógicos quanto qualquer calvinista ou utilitarista.

Como se sairia santa Joana d’Arc, uma mulher incitando homens à luta com a espada, entres os quacres, ou os

doukhabors3 ou a seita paciƗsta tolstoiana? No entanto, grande número de santos católicos passou a vida pregando a

paz e impedindo guerras. O mesmo acontece com as tentativas modernas de sincretismo. Elas jamais conseguem criar

algo mais amplo do que o Credo sem excluir alguma coisa. Não quero dizer excluir alguma coisa divina, mas alguma

coisa humana: a bandeira, ou a estalagem, ou a história da batalha do rapaz; ou a cerca viva na extremidade do campo.

Os teosoƗstas constroem um panteão; mas é apenas um panteão para panteístas. Eles postulam um Parlamento de

Religiões como a reunião de todos os povos; mas é apenas uma reunião de pedantes. No entanto, exatamente um

panteão desses foi estabelecido dois mil anos antes junto ao litoral do Mediterrâneo; e os cristãos foram convidados a

expor a imagem de Jesus lado a lado com as imagens de Júpiter, Mitra, Osíris, Átis ou Amon. Foi a recusa dos cristãos

que marcou a virada na história. Se os cristãos houvessem aceitado, eles e o mundo inteiro teriam com certeza, usando

uma metáfora grotesca mas exata, acabado no caldeirão. Todos teriam sido reduzidos a um líquido morno naquela

enorme panela de corrupção cosmopolita em que todos os outros mitos e mistérios já se estavam misturando. Foi

uma fuga terrível e assustadora. Ninguém entende a natureza da Igreja ou o tom reverberante do credo proveniente da

antiguidade; quem não percebe que todo o mundo outrora quase morreu devido a sua tolerância e à fraternidade de

todas as religiões.

Aqui é importante sublinhar a ideia de que os reis magos, que representam o misticismo e a ƗlosoƗa, são

realmente concebidos como pessoas que buscam o novo e encontram até mesmo o inesperado. Aquela sensação de

crise que ainda emociona na história do Natal, e até em cada celebração dessa data, acentua a ideia de busca e

descoberta. A descoberta é, nesse caso, realmente uma descoberta cientíƗca. Para as outras Ɨguras místicas desse

drama sacro, para o anjo e a mãe, os pastores e os soldados de Herodes,4pode haver aspectos mais simples e mais

sobrenaturais, mais elementares ou mais emotivos. Mas os sábios do Oriente devem buscar a sabedoria; e para eles

deve haver uma luz também no intelecto. E esta é a luz: o credo católico é católico e nada mais é católico. A ƗlosoƗa

da Igreja é universal. A ƗlosoƗa dos Ɨlósofos não é universal. Se Platão e Pitágoras tivessem sido envolvidos por um

instante pela luz que saiu daquela pequena caverna, teriam sabido que sua própria luz não era universal. Não há
nenhuma certeza, de fato, de que eles já não o soubessem. A ƗlosoƗa também, assim como a mitologia, parecia-se

muito com uma busca. É a percepção dessa verdade que atribui sua tradicional majestade e mistério às Ɨguras dos três

reis: a descoberta de que a religião é mais ampla do que a ƗlosoƗa e de que esta é a mais ampla de todas as religiões,

encerrada nesse espaço exíguo. Os magos estavam contemplando o estranho pentagrama com o triângulo humano

invertido; e eles nunca chegaram à conclusão de seus cálculos. Ali está o paradoxo desse grupo na caverna: embora

nossas emoções acerca dele sejam de uma simplicidade infantil, nossos pensamentos sobre ele podem ramiƗcar-se

criando uma complexidade inƗnita. E jamais poderemos atingir o Ɨm nem mesmo de nossas ideias acerca da criança
que era um pai e da mãe que era uma criança.

Poderíamos nos contentar perfeitamente dizendo que a mitologia viera com os pastores e a ƗlosoƗa com os

Ɨlósofos; e que só lhes restava se acertarem entre si sobre o reconhecimento da religião. Mas havia um terceiro

elemento que não deve ser ignorado, um elemento que a religião sempre se recusa a ignorar, em qualquer celebração

ou reconciliação. Estava presente nas cenas primárias do drama aquele Inimigo que havia corrompido as lendas com a

luxúria e congelado as teorias transformando-as em ateísmo, mas que reagiu ao desaƗo direto com algo daquele



método mais direto que observamos no culto consciente prestado aos demônios. Na descrição desse culto satânico, da

voraz aversão pela inocência mostrada nas obras de sua bruxaria e do mais desumano de seus sacrifícios humanos, falei

menos de sua penetração indireta e secreta no paganismo mais sadio; da saturação da imaginação mitológica com

sexo; da ascensão do orgulho imperial transformado em insanidade. Mas ambas as inƘuências, a direta e a indireta,

fazem-se sentir no drama de Belém. Um soberano sob o regime de suserania romana, provavelmente equipado e

cercado com o ornato e a ordem romana, embora ele mesmo tivesse sangue oriental, pelo que parece sentiu naquela

hora vibrar dentro de si mesmo o espírito de coisas estranhas. Todos nós conhecemos a história de como Herodes,

alarmado por rumores sobre um misterioso rival, lembrou-se do gesto desvairado dos caprichosos déspotas da Ásia e

ordenou o massacre de suspeitos da nova geração do povo comum. Todos conhecem a história; mas nem todos talvez

tenham notado seu lugar na história das estranhas religiões dos homens. Nem todos perceberam a importância até
mesmo de seu próprio contraste com as colunas de Corinto e a calçada romana daquele mundo conquistado e

superƗcialmente civilizado. Só mesmo um vidente, à medida que o propósito em seu negro espírito começou a

mostrar-se e a brilhar nos olhos do idumeu Herodes, poderia talvez ter visto algo semelhante a um enorme fantasma

cinzento olhando por sobre os ombros; poderia ter visto atrás dele, enchendo a cúpula da noite e pairando no ar pela

última vez ao longo da história, aquele vasto e terrível rosto que era o Moloque dos cartagineses; aguardando seu

último tributo de um monarca das raças de Sem. Os demônios também, naquele festival natalino, celebraram à sua

maneira.

Se não entendermos a presença daquele inimigo, deixaremos de entender não apenas o ponto principal do

cristianismo, mas até mesmo do Natal. O Natal para nós da cristandade tornou-se uma realidade, e em certo sentido

uma realidade simples. Mas como todas as verdades dessa tradição, ela é em outro sentido uma realidade muito

complexa. Sua nota única é a percussão simultânea de muitas notas: de humildade, de alegria, de gratidão, de místico

temor, mas também de vigilância e de drama. Não é apenas uma ocasião para os pacíƗcos, como também não é
apenas dos foliões; não é apenas uma conferência de paz hindu, como também não é apenas uma festa de inverno

escandinava. Nela há também algo de desaƗador: algo que faz os abruptos sinos da meia-noite soarem como grandes

canhões de uma batalha que acaba de ser vencida. Toda essa coisa indescritível que chamamos de atmosfera do Natal

simplesmente paira no ar como uma prolongada fragrância ou um vapor que vai desaparecendo da exultante explosão

daquela hora única nas montanhas da Judeia aproximadamente dois mil anos atrás. Mas o sabor é ainda inconfundível,

e trata-se de algo demasiado sutil ou demasiado solitário para ser abarcado pelo nosso emprego da palavra paz. Pela

própria natureza da história o exultar na caverna foi o exultar numa fortaleza, ou num antro de proscritos;

entendendo-se a situação adequadamente, não é uma leviandade dizer que eles estavam exultando num abrigo de

trincheira. Não é apenas verdade que aquele aposento subterrâneo era um esconderijo contra os inimigos, e que os

inimigos já estavam vasculhando a pedregosa planície que se estendia acima deles como um céu. Não é apenas verdade

que os próprios cascos dos cavalos de Herodes poderiam naquele sentido ter passado como um trovão por sobre a

submersa cabeça de Cristo. É também verdade que naquela imagem existe a verdadeira ideia de um posto avançado, de

uma perfuração na rocha e de uma entrada no território inimigo. Há nessa divindade enterrada uma ideia de minar o

mundo; de sacudir as torres e os palácios desde suas bases; exatamente como Herodes, o grande rei, sentiu aquele

terremoto sob seus pés e oscilou com seu oscilante palácio.

Esse talvez seja o mais poderoso dos mistérios da caverna. Já se vê que, embora se diga que os homens procuraram

o inferno debaixo da terra, nesse caso é antes o céu que está debaixo dela. E segue-se daí que nessa estranha história

existe a ideia de uma revolução no céu. Esse é o paradoxo de toda essa situação: desse momento em diante a realidade

mais alta só pode atuar de baixo para cima. A realeza só pode voltar ao que é seu mediante uma espécie de rebelião.

De fato a Igreja desde o seu início, e especialmente no seu início, não foi tanto um principado quanto uma revolução

contra o príncipe do mundo. Essa ideia de que o mundo havia sido conquistado pelo grande usurpador, e estava em

sua posse, tem sido muito deplorada ou ridicularizada por aqueles otimistas que identiƗcam o iluminismo com o

sossego. Mas ela foi responsável por toda a emoção do desaƗo e do belo risco que fez a boa-nova parecer realmente

boa e ao mesmo tempo nova. Foi de fato contra uma enorme usurpação inconsciente que essa ideia fez uma

revolução, no início uma revolução muito obscura. O Olimpo ainda ocupava o céu como uma nuvem parada,

moldada de acordo com muitas poderosas formas; a ƗlosoƗa ainda ocupava os assentos mais altos e até mesmo os

tronos de reis, quando Cristo nasceu na caverna e o cristianismo surgiu nas catacumbas.

Nos dois casos podemos observar o mesmo paradoxo da revolução: o sentimento de algo desprezado e de algo



temido. A caverna, sob um aspecto, é apenas um buraco ou um canto para o qual são varridos como lixo os excluídos;

no entanto, sob outro aspecto, é um esconderijo de algo precioso que os tiranos estão procurando como um tesouro.

Em certo sentido eles estão ali porque o dono da estalagem nem sequer se lembraria deles e, em outro, porque o rei

jamais pôde esquecer-se deles. Já observamos que esse paradoxo apareceu também no tratamento dispensado à Igreja

primitiva. Ela era importante, embora ainda fosse insigniƗcante, e com certeza enquanto ainda era impotente. Ela era

importante somente porque era intolerável; e nesse sentido é correto dizer que era intolerável porque era intolerante.

Houve ressentimentos contra a igreja porque, a sua maneira silenciosa e quase secreta, ela havia declarado guerra. Ela

saíra do chão para aniquilar o paganismo no céu e na terra. Ela não tentou destruir todas aquelas criações de ouro e

mármore; mas contemplou um mundo sem isso. Ousou olhar através disso tudo como se o ouro e o mármore fossem

vidro. Aqueles que acusaram os cristãos de atear fogo em Roma foram caluniadores, mas estavam no mínimo mais

próximos da natureza do cristianismo que aqueles entre os modernos que nos dizem terem sido os cristãos uma

espécie de sociedade ética, de gente que se deixava martirizar de forma lânguida por mostrar aos homens suas

obrigações para com o próximo, gente detestada de um modo brando por sua humildade e compaixão.

Herodes, portanto, teve seu lugar no drama sacro de Belém porque constituiu a ameaça à igreja militante e a exibe

desde o início sofrendo perseguição e lutando pela própria vida. Para aqueles que pensam que isso é uma dissonância,

é uma dissonância que soa simultaneamente com os sinos de Natal. Para aqueles que acham que a ideia das cruzadas é
uma ideia que estraga a ideia da cruz, nós só podemos dizer que para eles a ideia da cruz está estragada; a ideia da cruz

foi literalmente estragada no berço. Não é relevante argumentar com eles aqui sobre a ética abstrata de lutar; o que se

quer neste ponto é simplesmente recapitular a combinação de ideias que compõe a ideia cristã e católica, e observar

que todas essas ideias já estão cristalizadas na primeira história do Natal. Há três coisas distintas e comumente

contrastadas que apesar de tudo são uma coisa só; mas essa é a única coisa que pode fazer delas uma só. A primeira

coisa é o instinto humano por um céu que deverá ser tão literal e quase tão local como uma casa. É a ideia perseguida

por todos os poetas e todos os pagãos criadores de mitos: que um lugar particular deve ser o santuário do deus ou a

morada dos bem-aventurados; que o país das fadas é um país; ou que o retorno do espírito deve ser a ressurreição do

corpo. Não raciocino aqui acerca da recusa do racionalismo de satisfazer essa necessidade. Eu só digo que se os

racionalistas se recusam a satisfazê-lo, os pagãos não serão satisfeitos. Isso está presente na história de Belém e

Jerusalém como está presente na história de Delos e Delfos; e como não está presente em todo o universo de Lucrécio

ou todo o universo de Herbert Spencer. A segunda coisa é uma ƗlosoƗa mais ampla do que outras ƗlosoƗas; mais

ampla que a de Lucrécio e inƗnitamente mais ampla do que a de Herbert Spencer. Ela olha para o mundo através de

uma centena de janelas quando o antigo estoico ou o moderno agnóstico olha através de uma apenas. Ela vê a vida

com milhares de olhos pertencentes a milhares de tipos diferentes de pessoas, onde o outro é apenas o ponto de vista

individual de um estoico ou um agnóstico. Ela tem algo para todos os estados de espírito do homem, encontra

trabalho para todos os tipos de homens, entende segredos de psicologia, tem consciência das profundezas do mal, é
capaz de distinguir entre maravilhas reais e irreais e exceções miraculosas, exercita-se no discernimento envolvendo

casos difíceis, tudo com a multiplicidade, sutileza e imaginação acerca das variedades da vida que Ɨca muito além das

triviais ou joviais banalidades da mais antiga ou moderna ƗlosoƗa moral. Numa palavra, nela há mais coisas: ela

encontra mais coisas na existência sobre as quais reƘetir; ela obtém mais coisas da vida. Grande parte desse material

acerca de nossa multifacetada vida foi acrescentado desde o tempo de santo Tomás de Aquino. Mas santo Tomás de

Aquino sozinho ter-se-ia sentido limitado no mundo de Confúcio ou de Comte. E a terceira coisa é esta: embora seja

local o bastante para a poesia e mais ampla do que qualquer ƗlosoƗa, ela é também um desaƗo e um combate.

Conquanto seja deliberadamente alargada para abraçar todos os aspectos da verdade, ela está fortemente preparada

para o combate contra todas as modalidades de erro. Ela induz todos os tipos de gente a lutar por ela, consegue todos

os tipos de armas para usar na luta, amplia seu conhecimento das coisas pelas quais e contra as quais luta com todas as

artes da curiosidade ou compaixão; mas ela nunca se esquece de que está lutando. Ela proclama a paz na terra e nunca

se esquece de por que houve uma guerra no céu.

Essa é a trindade de verdades simbolizadas aqui pelos três tipos nas antigas histórias do Natal: os pastores, os reis e

o outro rei que declarou guerra contra as crianças. Não é simplesmente verdadeiro dizer que outras reli-giões e

ƗlosoƗas são, sob esses aspectos, suas rivais. Não é verdadeiro dizer que alguma delas reúna essas características; não é
verdadeiro dizer alguma delas pretenda reuni-las. O budismo pode professar ser igualmente místico;mas não professa

ser igualmente militar. O islamismo professa ser igualmente militar; mas não professa ser igualmente metafísico e



sutil. O confucionismo pode professar que satisfaz a necessidade que têm os Ɨlósofos de ordem e razão; mas não

professa satisfazer a necessidade que os místicos têm do milagre, do sacramento e da consagração de coisas concretas.

Há muitas evidências dessa presença de um espírito ao mesmo tempo universal e único. Uma delas servirá neste

ponto, aquela que é o assunto deste capítulo: nenhuma outra história, nenhuma lenda pagã, ou anedota ƗlosóƗca, ou

evento histórico de fato nos afeta com aquela impressão peculiar e até pungente produzida em nós pela palavra

Belém. Nenhum outro nascimento de um deus, nenhuma outra infância de um sábio nos parece ser o Natal nem algo

parecido com o Natal. Ou é demasiado frio ou demasiado frívolo, ou demasiado formal e clássico, ou demasiado

simples e selvagem, ou demasiado oculto e complicado. Ninguém dentre nós, sejam quais forem nossas opiniões,

jamais iria buscar uma cena dessas com a sensação de estar indo para casa. Poderíamos admirá-la por ela ser poética,

ou por ser ƗlosóƗca, ou por muitas outras coisas isoladas; mas não por ela ser o que é. A verdade é que há um caráter

muito peculiar e individual envolvendo o fascínio que essa história exerce sobre a natureza humana; em sua substância

psicológica ela não é nada parecida com uma lenda ou com a biograƗa de um grande homem. No exato sentido

comum, ela não dirige nossa mente para a grandeza: para aquelas ampliƗcações e exageros de seres humanos

transformados em deuses e heróis, mesmo pelas espécies mais sadias de veneração dos heróis. Ela não opera

exatamente para fora, com intrepidez, visando as maravilhas que se podem encontrar nos conƗns da terra. Ela é antes

algo que nos surpreende pelas costas, desde a parte oculta e pessoal de nosso ser; como aquilo que às vezes nos pega

desprevenidos na emoção de pequenos objetos ou nas atitudes piedosas de gente pobre. É mais propriamente como se

alguém tivesse descoberto um quarto interno no recesso mais íntimo de sua própria casa, de cuja existência nunca se

suspeitara, e houvesse visto uma luz provindo lá de dentro. É como se alguém houvesse encontrado algo no fundo de

seu coração que o cooptasse para o bem. Não é algo feito daquilo que o mundo chamaria de materiais resistentes; ou

melhor, é algo feito de materiais cuja resistência reside naquela leveza alada com que eles nos tocam de leve e vão

embora. É tudo aquilo dentro de nós que não passa de uma breve ternura e que ali se torna eterno; tudo aquilo não

signiƗca mais que um enternecimento momentâneo que de alguma estranha maneira se transforma em fortalecimento

e repouso; é a palavra perdida e o discurso interrompido que se tornam positivos e são suspensos intactos, à medida

que os estranhos reis desaparecem num país distante e nas montanhas já não se ouvem os pés dos pastores; e

permanecem apenas a noite e a caverna com pregas sobre pregas cobrindo algo mais humano que a humanidade.

 



2
Os enigmas do Evangelho

Para entender a natureza deste capítulo é preciso recorrer à natureza deste livro. A argumentação escolhida como

espinha dorsal do livro é aquele tipo de argumentação denominado reductio ad absurdum. Ela sugere que os resultados

da aceitação da tese do racionalismo são mais irracionais que os nossos; mas para provar isso precisamos aceitar aquela

tese. Assim, na primeira seção muitas vezes tratei o homem simplesmente como um animal para mostrar que o

resultado disso era mais impossível do que se ele fosse tratado como um anjo. No mesmo sentido em que foi preciso

tratar o homem simplesmente como animal, é preciso tratar a Cristo simplesmente como homem. Devo suspender

minhas próprias crenças, que são muito mais positivas e assim, partir da pressuposição de que essa limitação de fato

existe, até mesmo para jogá-la por terra, para imaginar o que aconteceria com um homem que realmente lesse a

história de Cristo como a história do homem; e até mesmo como a história de um homem de quem ele nunca tivesse

ouvido falar. E pretendo ressaltar que uma leitura realmente imparcial dessa espécie no mínimo provocaria, mesmo

que não fosse imediatamente à fé, um espanto para o qual não haveria nenhuma solução a não ser na crença. Por isso,

neste capítulo não apresentarei nada do espírito de meu credo pessoal; vou excluir até mesmo o estilo da minha

maneira de falar e até de descrever, que eu acharia adequado ao falar em meu próprio nome. Aqui estou falando como

um pagão humano imaginário, sinceramente, encarando o Evangelho pela primeira vez.

Ora, não é fácil considerar o Novo Testamento como um Novo Testamento. Não é nada fácil entender a boa-

nova como nova. Tanto para o bem como para o mal, a familiaridade nos enche de pressupostos e associações; e

nenhum homem da nossa civilização, não importa o que ele pense sobre religião, pode realmente ler esse texto como

se nunca houvesse ouvido falar dele antes. Seja como for, é óbvio que é absolutamente a-histórico falar como se o

Novo Testamento fosse um livro que houvesse caído, perfeitamente encadernado, do céu. Trata-se simplesmente de

uma seleção que a autoridade da Igreja fez de um grande volume de antiga literatura cristã. Mas, deixando de lado

qualquer questão desse tipo, existe uma diƗculdade psicológica em sentir o Novo Testamento como novo. Existe uma

diƗculdade psicológica em ver aquelas palavras tão conhecidas do jeito que elas são, sem ir além do que elas

intrinsecamente representam. E essa diƗculdade deve ser de fato muito grande, pois seu resultado é muito curioso. O

resultado é que a maior parte dos críticos modernos e da crítica atual, até mesmo da crítica popular, tece um

comentário que é exatamente o inverso da verdade. É tão completamente o inverso da verdade que quase se poderia

suspeitar que esses críticos simplesmente nunca leram o Novo Testamento.

Todos nós ouvimos gente repetindo centenas de vezes, pois eles nunca se cansam de dizê-lo, que o Jesus do Novo

Testamento é de fato alguém sumamente misericordioso e bondoso, que ama a humanidade, mas que a Igreja ocultou

esse caráter humano em seus repelentes dogmas e o sufocou com seu terrorismo eclesiástico até Jesus assumir um

caráter desumano. Atrevo-me a repetir que isso é quase exatamente o inverso da verdade. A verdade é que é a imagem

de Cristo nas igrejas que aparece quase inteiramente suave e misericordiosa. É a imagem do Cristo dos evangelhos que

mostra também muitos outros aspectos. A Ɨgura dos evangelhos de fato expressa com palavras de beleza que quase

parte o coração a sua compaixão por nossos corações partidos. Contudo, essa não é de modo algum a única espécie de

palavras proferida por ele. Em contrapartida, elas praticamente constituem a única espécie de palavras que a Igreja em

suas imagens populares sempre o faz proferir. A massa dos pobres está acabrunhada, e toda a massa de povo é de

pobres, e para a massa da humanidade a coisa principal consiste em ter a convicção da incrível misericórdia divina.

Ninguém que tenha os olhos abertos pode duvidar de que é sobretudo essa ideia de compaixão que o mecanismo

popular da Igreja procura sustentar. As imagens populares contêm uma dose excessiva do sentimento do “Bom Jesus,

manso e humilde”. Essa é a primeira impressão que um estranho sente e critica na Pietà ou num santuário do Sagrado

Coração. Costumo dizer que, embora a arte seja insuƗciente, não tenho certeza de que o instinto seja irreal. Seja

como for, existe algo que assusta, algo que gela o sangue da gente na ideia de termos uma estátua do Cristo irado.

Existe algo insuportável até mesmo para a imaginação na ideia de virar a esquina de uma rua ou de entrar no espaço
de um mercado e topar com a paralisante petrificação daquela figura atacando uma geração de víboras, ou daquela face



Ɨxando a cara de um hipócrita. Pode-se, portanto, justiƗcar racionalmente a Igreja se ela mostra aos homens o rosto

ou aspecto mais misericordioso; e com certeza o aspecto que ela mostra é o mais misericordioso. A ideia essencial aqui

é que esse aspecto é realmente muito mais especial e exclusivamente misericordioso que qualquer impressão que

alguém poderia ter simplesmente mediante a primeira leitura do Novo Testamento. Alguém que se limitasse a tomar

as palavras da história tal qual ela se apresenta teria uma impressão muito diferente; uma impressão cheia de mistério

e talvez inconsistente; mas com certeza não seria apenas uma impressão de suavidade. Seria fortemente interessante,

mas parte do interesse consistiria em deixar muitas coisas sem intuí-las ou explicá-las. A história dos evangelhos está
cheia de súbitos gestos evidentemente signiƗcativos, só que nós não sabemos qual é seu signiƗcado: são silêncios

enigmáticos, são respostas irônicas. As explosões de ira, como tempestades acima de nossa atmosfera, não parecem

irromper exatamente onde esperaríamos que elas acontecessem, mas parecem seguir algum mapa meteorológico

superior e próprio. O Pedro que o ensinamento popular da Igreja apresenta é com muita justiça o Pedro a quem

Cristo disse em sinal de perdão: “Apascenta as minhas ovelhas”. Esse não é o Pedro a quem Cristo se dirigiu como se

ele fosse o demônio, dizendo aos gritos naquela sua obscura ira: “Para trás de mim, Satanás”. Cristo lamentou-se

expressando nada menos que amor e compaixão por Jerusalém, fadada a assassiná-lo. Nós não sabemos que estranha

atmosfera ou percepção espiritual o levou a colocar Betsaida no abismo abaixo de Sodoma. Estou deixando de lado

por enquanto todas as questões de inferências ou exposições doutrinais, ortodoxas ou não. Estou simplesmente

imaginando o efeito na mente de um homem se ele de fato Ɨzesse aquilo de que esses críticos estão sempre falando; se

ele realmente lesse o Novo Testamento sem nenhuma referência à ortodoxia e nem sequer à doutrina. Ele descobriria

várias coisas que se encaixam muito menos na heterodoxia atual que na atual ortodoxia. Encontraria, por exemplo,

que se há algumas descrições que merecem ser chamadas de realistas essas são precisamente as descrições do

sobrenatural. Se há um aspecto do Jesus do Novo Testamento em que se pode dizer que ele se apresenta como uma

pessoa eminentemente prática, isso acontece na sua atuação como exorcista. Não há nada de manso e suave, não há
nada nem mesmo místico no sentido comum do termo, envolvendo o tom de voz que diz: “Cala-te e sai desse

homem”. Parece mais o tom de voz muito prático de um domador de leões ou de um médico resoluto lidando com

um maníaco assassino. Mas essa é apenas uma questão secundária apresentada como ilustração. Não estou aqui

levantando essas controvérsias, mas sim considerando o caso do homem imaginário vindo da lua para quem o Novo

Testamento é novidade.

Ora, a primeira coisa a observar é que se nós a tomarmos simplesmente como uma história humana, ela é, sob

alguns aspectos, uma história muito estranha. Não me reƗro aqui a seu tremendo e trágico clímax ou a qualquer

implicação envolvendo triunfo naquela tragédia. Não me reƗro aqui ao que é comumente chamado de elemento

miraculoso; pois nesse ponto as ƗlosoƗas diferem, e as ƗlosoƗas modernas nitidamente vacilam. De fato pode-se dizer

que o inglês escolarizado dos dias de hoje passou de um costume antigo, em que ele não acreditava em nenhum

milagre a menos que fosse antigo, e adotou um costume novo, em que ele não acredita em nenhum milagre a menos

seja moderno. Ele costumava acreditar que as curas milagrosas cessaram com os primeiros cristãos e agora está
inclinado a suspeitar que elas começaram com os primeiros cientistas cristãos. Mas aqui preƗro referir-me

especialmente às não miraculosas e até mesmo às despercebidas e imperceptíveis partes da história. Há muitíssimas

coisas que ninguém teria inventando, pois são coisas de que ninguém jamais se utilizou de alguma forma particular;

coisas que, se foram observadas, continuaram sendo bastante enigmáticas. Por exemplo, existe aquele longo período

de silêncio na vida de Cristo até os trinta anos de idade. De todos os silêncios esse é o mais imenso e o que mais

impressiona a imaginação. Mas não é o tipo de coisa que alguém talvez possa ter inventado para provar algum ponto;

e até agora ninguém que eu saiba jamais tentou provar algum ponto em particular a partir desse silêncio. É
impressionante, mas apenas impressionante como fato; não há nada particularmente popular ou óbvio acerca desse

fato visto como uma fábula. A tendência comum da adoração do herói e da criação de um mito tem muito mais

probabilidade de dizer exatamente o contrário. É muito mais provável que diga (como creio que dizem alguns dos

evangelhos rejeitados pela Igreja) que Jesus exibiu uma precocidade divina e começou sua missão numa idade

miraculosamente tenra. E há de fato algo estranho no pensamento de que aquele que dentre todos os seres humanos

menos precisava de preparação parece ter sido aquele que mais se preparou. Não me proponho especular se se trata de

alguma forma da humildade divina, ou de alguma verdade da qual vemos uma sombra na mais longa tutela doméstica

das mais nobres criaturas da terra; apenas menciono isso como um exemplo do tipo de coisa que seja como for dá azo

a especulações, muito diversas das especulações religiosas reconhecidas. Ora, toda a história de Cristo está cheia dessas



coisas. Não se trata de modo algum, como temerariamente se aƗrma em textos escritos, de uma história fácil de

sondar até o fundo. É tudo, menos aquilo que essa gente menciona como sendo um Evangelho simples. Relativamente

falando, é o Evangelho que tem o misticismo, e é a Igreja que tem o racionalismo. A meu ver, naturalmente, é o

Evangelho que é o enigma, e a Igreja é a resposta. No entanto, qualquer que seja a resposta, o Evangelho, tal qual

como se apresenta, é quase um livro de enigmas.

Em primeiro lugar, o homem que lesse o que diz o Evangelho não encontraria banalidades. Se ele houvesse lido,

até mesmo com a mais respeitosa atitude, a maioria dos Ɨlósofos antigos e moralistas modernos, ele apreciaria a

importância singular de dizer que não encontrou banalidades. Isso é mais que se pode aƗrmar até mesmo sobre

Platão. É muito mais que se pode dizer sobre Epícteto, ou Sêneca, ou Marco Aurélio, ou Apolônio de Tiana. Isso é
inƗnitamente mais que se pode aƗrmar sobre a maioria dos moralistas agnósticos e os pregadores das sociedades

éticas, com seus rituais trabalhistas e sua religião da fraternidade. A moralidade da maior parte dos moralistas antigos

e modernos tem constituído uma sólida e reƗnada catarata de banalidades Ƙuindo sem jamais cessar. Essa com certeza

não seria a impressão do estrangeiro independente imaginário que estudasse o Novo Testamento. Ele não perceberia

nada tão banal e em certo sentido nada tão contínuo como aquele rio de banalidades. Ele descobriria muitas alegações

estranhas que poderiam soar como a alegação de alguém ser irmão do sol ou da luz; muitos conselhos alarmantes;

muitas repreensões espantosas; muitas histórias estranhamente belas. Ele veria algumas Ɨguras de linguagem

verdadeiramente colossais sobre a impossibilidade de fazer um camelo passar pelo buraco de uma agulha, ou a

possibilidade de atirar uma montanha ao mar. Ele veria muitas simpliƗcações bastante ousadas sobre as diƗculdades

da vida, como o conselho de lançar luz sobre todos sem distinção alguma como faz o sol, ou o de não se preocupar

com o futuro seguindo o exemplo dos pássaros. Ele encontraria, em contrapartida, algumas passagens de uma

obscuridade quase impenetrável para seu entendimento, como a moral da parábola do administrador desonesto.

Alguns desses pontos poderiam impressioná-lo como fábulas e alguns como verdades, mas nenhum deles como um

truísmo. Por exemplo, ele não encontraria as banalidades comuns em favor da paz. Encontraria vários paradoxos em

favor da paz. Encontraria vários ideais de não-resistência, que tomados como se apresentam seriam pacíƗcos demais

até mesmo para qualquer paciƗsta. Numa passagem ele seria aconselhado a tratar um assaltante não com resistência

passiva, mas com incentivos positivos e entusiásticos, se os termos forem tomados ao pé da letra, cobrindo com

presentes o ladrão de mercadorias. Mas ele não encontraria nenhuma palavra sobre toda aquela retórica óbvia contra

a guerra que encheu as páginas de inúmeros livros, odes e discursos; nenhuma palavra sobre a perversidade da guerra,

o desperdício da guerra, a assustadora escala da mortandade da guerra e todo o resto da conhecida loucura; de fato,

nenhuma palavra sequer sobre a guerra. Não há nada que lance alguma luz particular sobre a atitude de Cristo acerca

da atividade bélica organizada, excetuando-se o fato de que ele aparentemente gostava bastante dos soldados romanos.

De fato, falando a partir do mesmo ponto de vista externo e humano, eis outra perplexidade: ele parece ter-se

relacionado muito melhor com romanos que com judeus. Mas a questão nesse caso é certo tom a ser apreciado

simplesmente lendo determinado texto; e poderíamos apresentar inúmeros exemplos disso.

A aƗrmação de que os mansos herdarão a terra está muito longe de ser uma aƗrmação mansa. Quero dizer que ela

não é mansa no sentido de moderada e inofensiva. Para justiƗcá-la, seria preciso mergulhar muito fundo na história e

antecipar coisas então nem sonhadas e que muitos até agora não perceberam; coisas como o método com que os

monges místicos reivindicaram as terras que os reis com sua praticidade haviam perdido. Se isso chegou a ser uma

verdade foi porque se tratava de uma profecia. Mas certamente não era uma verdade no sentido de truísmo. A bênção

derramada sobre os mansos daria a impressão de ser uma afirmação muito violenta, no sentido de violentar a razão e a

probabilidade. E com isso atingimos outro importante estágio da especulação. Como profecia, ela de fato se

conƗrmou, mas isso só aconteceu muito tempo depois. Os mosteiros foram os mais práticos e prósperos experimentos

e propriedades na reconstrução que se deu depois da enxurrada de invasões bárbaras: os mansos de fato herdaram a

terra. Mas ninguém poderia saber de nada disso naquele tempo — a menos que realmente houvesse alguém que

soubesse. Algo semelhante se pode dizer acerca do incidente de Marta e Maria, que foi interpretado em retrospectiva e

a partir de dentro pelos místicos da vida contemplativa cristã. Mas de forma alguma se tratava de uma visão óbvia do

caso, e se poderia dizer sem medo de errar que muitos moralistas, antigos e modernos, concluiriam precipitadamente

pelo óbvio. Que torrentes de eloquência fácil teriam Ƙuído deles para reforçar qualquer ligeira superioridade da parte

de Marta! Que esplêndidos sermões sobre a Alegria do Serviço, o Evangelho do Trabalho ou o Mundo-tornado-

melhor-do-que-o-encontramos e geralmente sobre todas as dezenas de milhares de banalidades que se podem proferir



em favor de se dar ao trabalho de agir — por parte de gente que não se dá a nenhum trabalho para proferi-las! Se em

Maria, a mística Ɨlha do amor, Cristo estava protegendo a semente de alguma coisa mais sutil, quem provavelmente o

entenderia naquele tempo? Nenhuma outra pessoa poderia ter visualizado Clara e Catarina e Teresa brilhando acima

do pequeno telhado de Betânia. O mesmo acontece de outro modo com a magníƗca ameaça sobre trazer ao mundo

uma espada para dividir. Ninguém poderia então ter adivinhado como isso poderia acontecer ou como poderia ser

justiƗcado. De fato os livre-pensadores ainda são simplórios a ponto de cair na armadilha e chocar-se com uma frase

tão deliberadamente desafiadora. Eles de fato se queixam do paradoxo por ele não ser uma banalidade.

Mas aqui o ponto principal é que se pudéssemos ler os relatos do Evangelho como coisas tão novas como os relatos

de jornais, eles nos intrigariam e talvez nos assustassem muito mais que as mesmas coisas vistas como um

desenvolvimento do cristianismo histórico. Por exemplo, depois de uma clara alusão aos eunucos dos palácios

orientais, Cristo disse que haveria os eunucos do reino do céu. Se isso não signiƗca o entusiasmo voluntário da

virgindade, então só poderia ser entendido como algo muito mais antinatural e esquisito. Coube à religião histórica

humanizá-lo pela experiência de franciscanos ou de irmãs de caridade. A simples declaração tomada isoladamente

poderia muito bem sugerir uma atmosfera bastante desumanizada: o silêncio sinistro e desumano do divã e harém

asiático. Esse é apenas um de dezenas de exemplos. Mas a lição é que o Cristo do Evangelho poderia de fato parecer

mais estranho e terrível do que o Cristo da Igreja.

Estou detendo-me no lado sombrio ou intrigante ou desaƗador ou misterioso das palavras do Evangelho, não

porque elas obviamente não tenham um lado mais óbvio e popular, mas porque esta é a resposta a uma crítica comum

sobre um ponto vital. O livre-pensador muitas vezes diz que Jesus de Nazaré foi um homem de seu tempo, mesmo

estando adiante de seu tempo, e diz que não podemos aceitar sua ética como Ɨnal para a humanidade. Depois o livre-

pensador prossegue e critica sua ética dizendo de modo bastante plausível que os homens não podem oferecer a outra

face, ou que eles precisam preocupar-se com o dia de amanhã, ou que a renúncia de si mesmo é demasiado ascética ou

a monogamia demasiado rigorosa. Mas os zelotes e os legionários não ofereceram a outra face mais que nós, se é que

chegaram a tanto. Os comerciantes judeus e os coletores de impostos romanos pensavam no amanhã tanto quanto nós,

se não mais. Não podemos Ɨngir estar abandonando a moralidade do passado em benefício de outra mais adequada ao

presente. Certamente não se trata da moralidade de outra época, mas poderia ser a moralidade de outro mundo.

Em resumo, podemos dizer que esses ideais são impossíveis em si mesmos. Exatamente o que não podemos dizer é
que eles são impossíveis para nós. São marcados de modo bastante perceptível por um misticismo que, se fosse uma

espécie de loucura, sempre teria afetado o mesmo tipo de gente como louca. Tome-se, por exemplo, o caso do

casamento e da relação entre os sexos. Bem poderia ter sido verdade que um professor da Galileia ensinasse coisas

naturais num ambiente galileu, mas não é isso. Racionalmente se poderia esperar que um cidadão do tempo de

Tibério tivesse proposto uma visão condicionada pelo tempo de Tibério, mas não foi isso. O que ele propôs foi algo

muito diferente: algo muito difícil, mas não mais difícil agora que naquela época. Podemos, por exemplo, dizer com

sensatez que, quando Maomé estabeleceu seu compromisso polígamo, o compromisso foi condicionado por uma

sociedade polígama. Quando permitiu que um homem tivesse quatro mulheres ele estava de fato fazendo algo

adequado às circunstâncias, algo que em outras circunstâncias poderia ser menos adequado. Ninguém vai imaginar

que as quatro mulheres fossem como os quatro ventos, algo que aparentemente Ɨzesse parte da ordem da natureza.

Ninguém dirá que o número quatro foi escrito para sempre nas estrelas do céu. Mas tampouco alguém dirá que o

número quatro é um ideal inconcebível; que está além do poder da mente humana contar até quatro; ou contar o

número de esposas e ver se o total é quatro. Trata-se de um compromisso prático que carrega consigo a natureza de

uma sociedade particular. Se Maomé tivesse nascido em Acton no século XIX, bem poderíamos duvidar e indagar se

ele encheria aquele subúrbio de haréns com quatro mulheres para cada unidade. Tendo nascido na Arábia no século

VI, ele sugeriu em suas disposições conjugais as condições da Arábia daquele século. Mas Cristo em sua visão do

casamento não sugere de modo algum as condições da Palestina do século I. Não sugere absolutamente nada, a não

ser a visão sacramental do casamento tal qual a desenvolveu muito tempo depois a Igreja Católica. Era uma visão tão

difícil para o povo daquela época como é para o povo de hoje. Era muito mais intrigante para o povo da época do que

é para o de hoje. Judeus, romanos e gregos não acreditavam, e tampouco entendiam o suƗciente para deixar de

acreditar na ideia mística de que o homem e a mulher se haviam tornado uma única substância sacramental. Podemos

achar esse ideal incrível ou impossível, mas não podemos considerá-lo mais incrível ou impossível que o poderiam ter

feito eles. Em outras palavras, qualquer que seja a verdade, não é verdade que a controvérsia tenha sido alterada pelo



tempo. Qualquer que seja a verdade, decididamente não é verdade que as ideias de Jesus de Nazaré eram adequadas a

seu tempo e já não o são ao nosso. A medida exata de sua adequação a seu tempo talvez esteja sugerida no Ɨnal de sua

história.

Poderíamos aƗrmar a mesma verdade dizendo que, se a história for considerada meramente humana e histórica,

nota-se como é extraordinariamente pouco o que existe nas palavras registradas de Cristo que de algum modo o

vincula a seu próprio tempo. Não me reƗro aos detalhes de um período, que até mesmo alguém do período sabe

serem passageiros. ReƗro-me aos fundamentos que até mesmo o homem mais sábio muitas vezes pressupõe serem

eternos. Por exemplo, Aristóteles foi talvez o homem de maior sabedoria e mente mais aberta que já existiu. Ele se

baseava inteiramente em fundamentos, que geralmente foram vistos como racionais e sólidos ao longo de todas as

mudanças sociais e históricas. Mesmo assim, ele viveu num mundo em que se considerava tão natural ter escravos

como ter Ɨlhos. E, portanto, ele reconheceu uma séria diferença entre escravos e homens livres. Cristo, tanto quanto

Aristóteles, viveu num mundo que aceitava a escravidão, e ele não a denunciou de forma especíƗca. Iniciou um

movimento que poderia existir num mundo com escravos. Mas era um movimento que poderia existir num mundo

sem escravos. Ele nunca usou uma frase que Ɨzesse sua ƗlosoƗa depender da existência da ordem social em que viveu.

Falou como alguém que tem consciência de que tudo é efêmero, inclusive as coisas que Aristóteles considerava

eternas. Àquela altura o Império Romano se tornara simplesmente o orbis terrarum, sinônimo de mundo. Mas Jesus

nunca fez sua moralidade depender da existência do Império Romano ou mesmo da existência do mundo. “Passará o

céu e a terra, porém as minhas palavras não passarão.”
A verdade é que quando os críticos falaram das limitações locais do Galileu sempre se tratava das limitações locais

dos críticos. Ele sem dúvida acreditava em certas coisas em que determinada seita moderna de materialistas não

acredita. Mas não se tratava de coisas particularmente peculiares de seu tempo. Estaria mais de acordo com a verdade

dizer que a negação delas é muito peculiar de nosso tempo. Sem dúvida estaria ainda mais de acordo com a verdade

dizer simplesmente que certa solene importância social, presente na maioria dos que acreditam nelas, é peculiar de

nosso tempo. Ele acreditava, por exemplo, em maus espíritos ou na cura psíquica de males corporais, mas não por ser

um galileu nascido sob Augusto. É absurdo dizer que alguém acreditava em certas coisas por ser um galileu vivendo

sob Augusto, quando ele poderia ter acreditado nas mesmas coisas se tivesse sido um egípcio sob Tutancâmon ou um

indiano sob Gengis Khan. Mas dessa questão geral do satanismo ou dos milagres divinos eu trato em outra parte.

Basta aqui dizer que os materialistas precisam provar a impossibilidade de milagres contra o testemunho de toda a

humanidade, não contra os preconceitos de provincianos do norte da Palestina sob os primeiros imperadores

romanos. O que eles precisam provar nesta discussão aqui é a presença nos evangelhos daqueles preconceitos

particulares daqueles provincianos particulares. E, humanamente falando, é assombroso ver como é pouco o que eles

conseguem apresentar até mesmo para começar a prová-lo.

É isso o que acontece nesse caso do sacramento do matrimônio. Talvez não acreditemos em sacramentos, como

talvez não acreditemos em espíritos, mas está muito claro que Cristo acreditava nesse sacramento a seu modo e não de

acordo com alguma corrente ou maneira contemporânea. Ele com certeza não tomou sua argumentação contra o

divórcio da lei mosaica, ou do direito romano, ou dos hábitos da nação palestina. Os críticos de seu tempo teriam

exatamente a mesma impressão que têm seus críticos de hoje: de estar diante de um dogma arbitrário e transcendental

oriundo do nada, a não ser do próprio Cristo. Não estou absolutamente preocupado em defender esse dogma; o

ponto central aqui é que é exatamente tão fácil defendê-lo agora como era então. Trata-se de um ideal

completamente fora do tempo, difícil em qualquer época, em nenhum período impossível. Em outras palavras, se

alguém disser que se trata do que se pode esperar de um homem perambulando naquela região naquele período, nós

com muita justiça responderemos que parece muito mais o que poderia ser o misterioso pronunciamento de um ser

além do homem, se ele vivesse entre os homens.

Insisto, portanto, que alguém que lesse o Novo Testamento com a mente sincera e pura não teria a impressão

daquilo que atualmente muitas vezes se entende quando se fala de um Cristo humano. O Cristo meramente humano é
uma Ɨgura construída, uma obra de Ɨcção artiƗcial, exatamente como o homem meramente evolucionário. Além

disso, tem havido um número excessivo de cristos humanos descobertos na mesma história, assim como tem havido

um número excessivo de chaves da mitologia descobertas nas mesmas narrativas. Três ou quatro escolas racionalistas

separadas trabalharam sobre o tema e produziram três ou quatro explicações racionais de sua biograƗa. A primeira

explicação racional foi a de que ele nunca existiu. E isso por sua vez provocou o surgimento de três ou quatro



explicações diferentes, como a de que ele era um mito do sol, ou um mito do trigo, ou qualquer outro tipo de mito, o

que também constitui uma monomania. Depois a ideia de que era um ser divino que não existiu deu lugar à ideia de

que ele era um ser humano que de fato existiu. Na minha juventude a moda era dizer que ele era apenas um mestre

ético à maneira dos essênios, que aparentemente não tinha muito a dizer que já não houvesse sido dito por Hillel ou

por uma centena de outros judeus: como, por exemplo, que é gentileza ser gentil e que ser puro contribui para a

puriƗcação. Depois alguém disse que ele foi um louco tomado por uma ilusão messiânica. Depois outros disseram

que ele fora de fato um mestre original porque se preocupara apenas com o socialismo; ou então (como disseram

outros) apenas com o paciƗsmo. Depois surgiu uma personagem cientíƗca mais sinistra dizendo que Jesus jamais teria

sido ouvido por ninguém se não fossem suas profecias sobre o Ɨm do mundo. Como o dr. Cumming, 1ele era

importante apenas como milenarista e criou um terror em sua região anunciando a data precisa do juízo Ɨnal. Entre

outras variantes do mesmo tema estava a teoria de que Jesus era apenas um operador de curas espirituais. Essa era a

visão implícita da ciência cristã, que precisa pregar um cristianismo sem a cruciƗcação para explicar a cura da sogra

de Pedro ou da Ɨlha do centurião. Existe outra teoria que se concentra inteiramente nas atividades do demonismo e

naquilo que o demonismo chamaria de superstição contemporânea sobre os demoníacos, como se Cristo, feito um

jovem diácono que recebe as primeiras ordens, houvesse avançado até o exorcismo sem nunca ultrapassar esse estágio.

Ora, cada uma dessas explicações em si me parece singularmente inadequada; mas, tomadas em conjunto, sugerem

alguma coisa justamente sobre o mistério que elas não captam. Com certeza deve ter havido algo não apenas

misterioso mas também multifacetado envolvendo Cristo, considerando-se que dele se podem extrair tantos cristos

menores. Se os cientistas cristãos se satisfazem vendo-o como um operador de curas espirituais e os socialistas cristãos

se satisfazem vendo-o como um reformador social, e se satisfazem a ponto de não esperar que ele seja nenhuma outra

coisa, a impressão que se tem é a de que ele de fato foi uma Ɨgura de alcance muito mais amplo que se poderia esperar

que eles esperassem. E isso parece sugerir que há muito mais coisas que eles imaginam nesses atributos misteriosos de

expulsar demônios ou profetizar o juízo final.

Acima de tudo, será que o nosso leitor inocente do Novo Testamento não tropeçaria em algo muito mais

surpreendente para ele que para nós? Repetidas vezes tentei aqui a tarefa bastante impossível de inverter o tempo e o

método histórico e de olhar com a fantasia para os fatos lá adiante em vez de olhar para trás com a memória. Assim,

imaginei o monstro que o homem no início deve ter parecido à simples natureza a seu redor. Teríamos um choque

ainda maior se realmente imaginássemos a primeira menção que foi feita à natureza de Cristo. O que sentiríamos ante

o primeiro sussurro de certa sugestão sobre certo homem? Com certeza não nos cabe censurar ninguém que julgasse

esse primeiro sussurro desvairado como algo simplesmente ímpio ou insano. Pelo contrário, tropeçar nessa pedra de

escândalo é o primeiro passo. A incredulidade nua e crua é um tributo muito mais leal a essa verdade que uma

metafísica modernista que a explicasse simplesmente como uma questão de grau. Melhor seria rasgar nossas vestes

emitindo um alto brado contra a blasfêmia, como fez Caifás no julgamento, ou tomar o homem por um maníaco

possuído por demônios, como Ɨzeram os parentes e a multidão, em vez de insistir em discussões estúpidas sobre

pequenos detalhes de panteísmo na presença de uma reivindicação tão catastróƗca.Há mais sabedoria que se identiƗca

com a surpresa de qualquer pessoa simples, repleta da sensibilidade da simplicidade, capaz de esperar que a relva

secasse e os pássaros caíssem mortos da altura de seus voos, quando um aprendiz de carpinteiro em sua lenta

caminhada dissesse calmamente, quase por acaso, como quem está atento a alguma outra coisa: “Antes que Abraão

existisse, eu sou”.
 



3
A história mais estranha do mundo

No último capítulo enfatizei deliberadamente um aspecto da história do Novo Testamento hoje negligenciado, mas

imagino que ninguém irá supor que isso visa obscurecer aquele aspecto que realmente pode ser chamado de humano.

Que Cristo foi e continua sendo o juiz mais misericordioso e o amigo mais compassivo é um fato consideravelmente

mais importante em nossa vida pessoal que nas especulações históricas de quem quer que seja. Mas o propósito deste

livro é ressaltar que algo único foi ocultado em generalizações baratas; e visando isso é importante insistir que até
mesmo o que era extremamente universal era também extremamente original. Por exemplo, poderíamos tomar um

tópico que, ao contrário do que acontece com as recentemente mencionadas vocações ascéticas, realmente está em

sintonia com o espírito moderno. A exaltação da infância é algo que nós de fato entendemos, mas de modo algum é
algo que na época era entendido como a entendemos. Se quiséssemos um exemplo da originalidade dos evangelhos,

não poderíamos achar exemplo mais chocante. Quase dois mil anos depois percebemos em nós um estado de espírito

que realmente sente o encantamento místico da criança e expressamos isso em canções e histórias evocando a infância,

no conto de Peter Pan ou no livro The Child’s Garden of Verses  [Jardim de Versos da Infância]. E das palavras de Cristo

em uníssono com um ferrenho anticristão como Swinburne podemos dizer:

 

Sinal algum jamais mostrado

A olhares fiéis ou infiéis

Nunca exibiu entre as nuvens partidas

Um paraíso tão claro.

 

Os credos do mundo podem ser sete vezes sete,

Cada um deles manchado de sangue,

Mas se assim é o reino dos céus,

Deve de fato ser o céu.

Mas esse paraíso não era claro até ser gradualmente esclarecido pelo cristianismo. O mundo pagão, como tal, não

teria entendido nada semelhante a uma sugestão séria de que a criança está acima ou é mais pura que o homem. Isso

teria soado como a sugestão de que o girino é superior ou mais puro que a rã. Aos ouvidos de alguém totalmente

racionalista, teria soado como a aƗrmação de que um broto é necessariamente mais bonito que a Ƙor, ou que a maçã
verde é necessariamente melhor que a madura. Em outras palavras, esse sentimento moderno é um sentimento

inteiramente místico. É praticamente tão místico quanto o culto à virgindade; é de fato o culto à virgindade. Mas a

antiguidade pagã tinha muito mais noção da santidade da virgem que da santidade da criança. Por várias razões hoje

em dia passamos a venerar as crianças: talvez em parte por invejarmos as crianças que ainda fazem o que os homens

costumavam fazer, como jogar jogos simples e gostar de contos de fada. Acima disso, porém, há muita psicologia real

e sutil em nossa apreciação da infância; mas, se Ɨzermos disso uma descoberta moderna, devemos imediatamente

admitir que o histórico Jesus de Nazaré já o descobrira dois mil anos antes. Com certeza no mundo que o cercava

nada havia para ajudá-lo nessa descoberta. Nesse ponto Cristo foi realmente humano: mais humano que um ser

humano da época costumava ser. Peter Pan não pertence ao mundo de Pã, pertence ao mundo de Pedro.

Mesmo na questão do simples estilo literário, se estivermos suƗcientemente distanciados para ver o caso sob esse

ângulo, há uma curiosa qualidade à qual nenhum crítico aparentemente fez justiça. Entre outras coisas o estilo tinha a

característica singular de acumular torres sobre torres mediante o uso do a fortiori, criando um pagode de diversos

graus como os sete céus. Já observei aquela visão imaginária quase invertida que pintou o suplício impossível das

Cidades da Planície. Talvez não haja nada tão perfeito em toda a linguagem ou literatura como o emprego desses três

graus na parábola dos lírios do campo, na qual Cristo parece inicialmente apanhar uma minúscula Ƙor e observar sua

simplicidade e até sua impotência. Depois de repente ele a expande em cores resplandecentes invadindo todos os

palácios e pavilhões ocupados por um grande nome da lenda ou da glória nacional. Depois numa nova viravolta ele a



reduz mais uma vez ao nada com um gesto de jogá-la fora: “... se Deus veste assim a erva do campo, que hoje existe e

amanhã é lançada ao forno — quanto mais...”. É como construir uma boa torre de Babel por magia branca num

instante e com um gesto das mãos: uma torre subitamente erguida aos céus em cujo topo, numa altura que

imaginávamos impossível, se pode ver ao longe a Ɨgura de um homem; uma torre sustentada por três inƗnidades

acima de todas as outras coisas, sobre uma escada estrelada de lógica lúcida e imaginação rápida. Em sentido

meramente literário, tratar-se-ia mais de uma obra-prima superior à maioria das obras-primas nas bibliotecas; e no

entanto parece ter sido proferida quase a esmo durante o gesto de alguém apanhando uma Ƙor. Mas também, em

estilo meramente literário, esse emprego de comparações em vários níveis traz em si uma qualidade que me parece

sugerir coisas muito mais elevadas que o simples ensinamento de pastoral ou ética comunitária. Não há nada que

indique tão bem uma mente sutil e superior, no verdadeiro sentido da palavra, quanto esse poder de comparar uma

coisa inferior com uma superior e depois essa coisa superior com outra ainda mais alta: é a capacidade de pensar em

três planos simultaneamente. Não há nada que exija mais esse tipo raríssimo de sabedoria do que ver, digamos, que o

cidadão está acima do escravo e ver, contudo, que a alma é inƗnitamente mais alta que o cidadão ou que a cidade.

Não se trata de modo algum de uma faculdade que comumente pertence a esses simpliƗcadores do Evangelho: os que

insistem no que eles chamam de moralidade simples e outros denominam moralidade sentimental. Não é algo

absolutamente coberto por aqueles que se contentam com dizer a todos para Ɨcar em paz. Pelo contrário, há um

exemplo muito chocante disso na aparente inconsistência entre os dizeres de Cristo sobre a paz e a espada. É
precisamente esse poder que percebe que, embora uma boa paz seja melhor que uma boa guerra, até mesmo uma boa

guerra é melhor que uma paz ruim. Essas comparações arrojadas em parte alguma são tão comuns como no

Evangelho, e a mim me sugerem algo muito vasto. Assim, uma coisa solitária e sólida, acrescida das dimensões de

profundidade e altura, pode elevar-se acima das criaturas rasteiras que se limitam a viver num único plano.

Essa qualidade que consiste em algo que só pode ser chamado de sutil e superior, algo que é capaz de visões amplas

e até de signiƗcados duplos, não é aqui destacada apenas como uma reação enérgica contra os exageros vulgares da

amabilidade e do brando idealismo. Ela também deve ser observada em conexão com a mais tremenda verdade

mencionada no Ɨnal do capítulo anterior, pois é a última característica que geralmente acompanha a megalomania,

especialmente aquela megalomania profunda e assustadora que poderia estar implícita numa alegação como aquela.

Essa qualidade que só pode ser chamada de distinção intelectual não é, naturalmente, uma prova de divindade. Mas é
demonstração evidente de uma provável repugnância às alegações vulgares e presunçosas de divindade. Um homem

desse tipo, mesmo que fosse apenas homem, seria o último homem no mundo a sofrer essa intoxicação de uma ideia

saída do nada, o que em religião caracteriza o sensacionalista que se autoilude. Ela também não é evitada mediante a

negação de que Cristo realmente tenha feito essa alegação. De nenhum homem assim, de nenhum outro profeta ou

Ɨlósofo da mesma ordem intelectual seria sequer possível imaginar que ele houvesse alegado ser divino. Mesmo se a

Igreja houvesse interpretado mal o que ele quis dizer, ainda seria verdade que nenhuma outra tradição histórica com

exceção da Igreja jamais cometera esse mesmo erro. Os maometanos não entenderam mal a Maomé e imaginaram que

ele fosse Alá. Os judeus não interpretaram mal a Moisés e o identiƗcaram com Jeová. Por que somente essa alegação

foi exagerada se não foi pelo fato de somente essa alegação ter sido feita? Mesmo se o cristianismo fosse um crasso

erro universal, ainda seria um crasso erro tão isolado quanto a Encarnação.

O propósito destas páginas é mostrar a falsidade de certos pressupostos vagos e vulgares, e aqui temos um dos mais

falsos. Corre por aí em todas as partes uma espécie de ideia de que todas as religiões são iguais porque todos os

fundadores de religiões eram rivais; de que todos eles estão lutando pela mesma coroa estelar. Isso é totalmente falso.

A reivindicação da coroa, ou de qualquer coisa semelhante a essa coroa, é algo tão raro a ponto de ser único. Maomé
não a reivindicou mais que Miqueias ou Malaquias. Confúcio não a reivindicou mais que Platão ou Marco Aurélio.

Buda nunca disse que era Brama. Zoroastro não alegou ser Ormuz nem Arimã. A verdade é que, no curso normal dos

fatos, ocorre apenas o que deveríamos esperar que ocorresse dentro do bom senso e com certeza dentro da ƗlosoƗa

cristã. É justamente o contrário. Normalmente falando, quanto maior for o homem tanto menor será a probabilidade

de ele fazer a maior de todas as alegações. Excetuando-se o caso único que estamos considerando, o único tipo de

homem capaz dessa espécie de alegação é um homem muito pequeno: um monomaníaco dissimulado e centrado em

si mesmo. Ninguém pode imaginar Aristóteles alegando ser o pai dos deuses e dos homens, descido do céu, embora

possamos imaginar algum insano imperador de Roma como Calígula aƗrmando isso a respeito de si mesmo, ou mais

provavelmente em seu prórpio benefício. Ninguém consegue imaginar Shakespeare falando como se fosse literalmente



divino, embora pudéssemos imaginar algum maluco americano descobrindo isso na forma de um criptograma

embutido na obra de Shakespeare, ou de preferência em sua própria obra. É possível descobrir aqui e ali seres

humanos que fazem essa alegação sobre-humana ao extremo. É possível encontrá-los em sanatórios, ocupando celas

acolchoadas, talvez vestindo camisas-de-força. Mas o que é muito mais importante do que sua sina meramente

materialista dentro de nossa muito materialista sociedade, sob leis toscas e cruéis acerca da insanidade, é que o tipo

que conhecemos com essas características, ou tendendo para isso, é um tipo doentio e desproporcionado: pequeno

mas monstruosamente inƘado e mórbido. É devido a uma metáfora bastante infeliz que falamos de um louco como se

lhe faltasse um parafuso, pois em certo sentido ele tem parafusos demais não de menos: não há buracos suƗcientes em

sua cabeça para mantê-la ventilada. Essa impossibilidade de permitir a entrada da luz do dia sobre a sua ilusão às

vezes cobre e esconde uma ilusão de divindade. Mas é justamente neste ponto que a argumentação se torna intensa e

interessante: porque a argumentação prova muita coisa. Pois ninguém supõe que Jesus de Nazaré tenha sido esse tipo

de pessoa. Nenhum crítico moderno senhor de seus cinco sentidos pensa que o pregador do Sermão do Monte foi um

horrível idiota imbecil que poderia Ɨcar rabiscando estrelas sobre as paredes de uma cela. Nenhum ateu ou

blasfemador acredita que o autor da parábola do Ɨlho pródigo foi um monstro de uma única ideia Ɨxa como um

ciclope de um olho só. Com base em qualquer crítica histórica, na escala dos seres humanos, Cristo deve ser posto

num lugar mais elevado que isso. No entanto, por toda lógica, devemos realmente colocá-lo nesse lugar, ou então no

lugar mais alto de todos.

De fato, os que conseguem realmente considerar o caso (como hipoteticamente eu faço aqui) num espírito

indiferente e distanciado deparam neste ponto com um problema humano muitíssimo curioso e interessante. É tão

intensamente interessante, considerado como um problema humano, que num espírito totalmente objetivo, por assim

dizer, eu gostaria que algum estudioso houvesse transformado sua complexidade em algo semelhante a um retrato

inteligível. Se Cristo foi apenas um personagem humano, ele de fato foi um personagem humano muito complexo e

contraditório. Pois ele juntou exatamente as duas características que se encontram nos dois pontos extremos da

variação humana. Ele foi exatamente o que o homem com uma ilusão nunca é: foi sábio, foi um bom juiz. O que ele

dizia era sempre inesperado, mas era sempre inesperadamente magnânimo e inesperadamente moderado. Tome-se

um caso como o ponto central da parábola do joio e do trigo. Ela tem a qualidade que une a sanidade à sutileza. Não

tem a simplicidade de um louco. Não tem sequer a simplicidade de um fanático. Poderia ser proferida por um

Ɨlósofo de cem anos de idade ao Ɨnal de um século de utopias. Nada se poderia parecer menos com essa qualidade de

ver além e em volta de coisas óbvias que a condição do egomaníaco com seu único ponto sensível no cérebro.

Realmente não vejo como esses dois personagens poderiam ser reunidos de modo convincente, a não ser na forma

assombrosa em que os junta o credo. Pois até atingirmos a plena aceitação do fato como fato, por mais maravilhoso

que seja, todas as simples aproximações que fazemos nos levam cada vez mais longe dele. A divindade é
suƗcientemente grande para ser divina; é suƗcientemente grande para chamar-se a si mesma de divina. Mas, à medida

que a humanidade cresce e se torna maior, decresce cada vez mais a probabilidade de ela considerar-se divina. Deus é
Deus, como dizem os muçulmanos; mas um grande homem sabe que não é Deus; e quanto maior for ele tanto melhor

o sabe. É um paradoxo: tudo o que simplesmente se aproxima desse ponto simplesmente dele se afasta. Sócrates, o mais

sábio dos homens, sabe que não sabe nada. Um lunático pode considerar-se a própria onisciência, e um tolo pode

falar como se fosse onisciente. Mas Cristo é onisciente em outro sentido: ele não apenas sabe, mas sabe que sabe.

Portanto, mesmo no lado humano e solidário o Jesus do Novo Testamento me parece ter, sob muitos aspectos, a

marca de algo sobre-humano; isto é, de algo humano e mais que humano. Mas há outra qualidade presente em todos

os seus ensinamentos que me parece esquecida na maior parte textos que tratam deles como ensinamentos: é a

persistente sugestão de que ele não veio de fato para ensinar. Se há um incidente registrado que me afeta por ser

nobre e grandiosamente humano, esse é o incidente de providenciar vinho para a festa das bodas. Isso é realmente

humano num sentido em que nenhum dos inúmeros pedantes, com a aparência de seres humanos, pode ser descrito

como humano. O incidente eleva-se acima de todas as pessoas superiores. É tão humano quanto Herrick1 e tão

democrático quanto Dickens. Mas até mesmo nessa história existe algo mais que apresenta aquela marca de coisas não

plenamente explicadas; coisas que aqui são muito relevantes. ReƗro-me à hesitação inicial, não a algum aspecto da

natureza do milagre, mas ao aspecto da conveniência de operar qualquer milagre que fosse, pelo menos naquele

estágio: “Ainda não é chegada a minha hora”. O que signiƗcava aquilo? Com certeza no mínimo signiƗcava um

grande plano ou propósito em sua mente, com o qual certas coisas não combinavam. E, se deixarmos de lado esse



solitário plano estratégico, não apenas omitimos o ponto central da história, mas a própria história.

Com frequência ouvimos falar de Jesus de Nazaré como mestre errante, e há uma verdade vital nessa visão na

medida em que ela enfatiza uma atitude para com o luxo e as convenções que pessoas muito respeitáveis ainda

enxergam em gente que anda ao léu. Essa atitude está expressa na sua própria famosa frase acerca das tocas das raposas

e os ninhos dos pássaros, frase que, como muitos outros de seus famosos ditos, não é percebida em toda sua força
devido à falta de apreciação daquele grande paradoxo utilizado por ele para falar de sua própria humanidade como

sendo de certo modo coletiva e representativamente humana, chamando-se a si mesmo apenas de o Filho do Homem,

isto é, chamando-se com efeito de simplesmente Homem. É apropriado que o Novo Homem ou o Segundo Adão

repita com voz tão retumbante e gesto tão grandioso o grande fato que surgiu primeiro na história original: que o

homem difere dos brutos em tudo, até na deƗciência; que ele em certo sentido é menos normal e até menos nativo —
um estranho sobre a terra. É apropriado falar de suas andanças nesse sentido e no sentido de que ele partilhava da vida

ao léu dos mais pobres, destituídos de teto e de esperança. É certamente apropriado lembrar que ele seria sem dúvida

acossado pela polícia e quase com certeza preso por não ter meios visíveis de subsistência. Pois nossa lei tem uma

pitada de humor e um toque de fantasia que Nero ou Herodes nunca chegaram a imaginar: o de realmente punir gente

sem teto por não dormir em casa.

Mas em outro sentido o signiƗcado da palavra “errante” tal qual como se aplica à vida de Jesus Cristo é um tanto

enganoso. De fato, muitos sábios e não poucos soƗstas pagãos poderiam verdadeiramente ser descritos como mestres

errantes. No caso de alguns deles seus trajetos ao léu não deixavam de ter alguma relação paralela com suas

observações feitas a esmo. Apolônio de Tiana, que em alguns cultos da moda aparecia como uma espécie de Ɨlósofo

ideal, é representando como um errante que chegou a perambular até o Ganges e a Etiópia, praticamente falando o

tempo todo. Houve de fato uma escola de Ɨlósofos chamados de peripatéticos, e até mesmo a maioria dos grandes

Ɨlósofos nos deixam a vaga impressão de terem muito pouco a fazer exceto caminhar e falar. As grandes conversações

que nos dão um vislumbre das grandes mentes de Sócrates ou Buda ou até mesmo de Confúcio muitas vezes parecem

partes de um interminável piquenique; e, de modo especial (e este é o ponto importante), parecem não ter começo
nem Ɨm. Sócrates de fato viu sua conversa interrompida pelo incidente de sua execução. Mas a essência da posição de

Sócrates e todo seu mérito particular consistem no fato de que a morte foi apenas uma interrupção incidental.

Deixamos escapar a real importância moral do grande Ɨlósofo se não entendermos esse ponto: que ele Ɨxa seu

carrasco com inocente surpresa, quase uma inocente irritação, ao descobrir alguém tão irracional capaz de truncar

sua conversinha que visava elucidar a verdade. Ele está em busca da verdade, não em busca da morte. A morte é
apenas uma pedra no caminho que pode levá-lo a tropeçar. A obra de sua vida é percorrer caminhos e falar sobre a

verdade para sempre. Buda, em contrapartida, prendeu a atenção mediante um único gesto: foi o gesto de renúncia e,

portanto, em certo sentido, de recusa. Mas com uma negação dramática ele penetrou num mundo de negação que

não era dramático; ele teria sido o primeiro a insistir que não era dramático. Aqui mais uma vez deixamos escapar a

particular importância moral do grande místico se não percebermos a distinção: que todo seu ponto central estava no

fato de que ele havia posto um ponto Ɨnal ao drama que consiste no desejo, na luta e geralmente na derrota e na

decepção. Ele atinge a paz e passa a viver para ensinar outros a atingi-la. Dali para frente sua vida é a do Ɨlósofo ideal;

com certeza um Ɨlósofo de fato muito mais ideal do que Apolônio de Tiana, mas ainda assim um Ɨlósofo no sentido

de que não cabe a ele fazer coisa alguma, mas sim explicar tudo. No seu caso, quase podemos dizer, suave e

serenamente explodir tudo, pois suas mensagens no fundo são diferentes. Cristo disse: “Buscai, pois, em primeiro lugar

o reino, e todas estas coisas vos serão acrescentadas”. Buda disse: “Buscai, pois, em primeiro lugar o reino, e então não

tereis necessidade de nenhuma destas coisas”.
Ora, comparada à desses andarilhos a vida de Jesus teve uma trajetória rápida e direta como a de um raio. Foi

acima de tudo dramática: consistiu principalmente em fazer algo que tinha de ser feito. Algo que claramente não teria

sido feito se Jesus houvesse vagado pelo mundo para sempre não fazendo mais que dizer a verdade. E até mesmo o

movimento externo de sua vida não deve ser descrito como uma andança no sentido de esquecermos que foi uma

jornada. Nesse ponto é que ela foi a realização dos mitos e não das ƗlosoƗas: foi um jornada com uma Ɨnalidade e um

objeto, como Jasão indo em busca do Tosão de Ouro, ou Hércules procurando os pomos dourados das Hespérides. O

ouro que ele buscava era a morte. A principal coisa que ele iria fazer era morrer. Faria outras coisas igualmente

deƗnitivas e objetivas, quase poderíamos dizer igualmente externas e materiais. Mas do início ao Ɨm o fato mais

deƗnitivo é que ele vai morrer. Talvez não existam duas coisas que possam ser mais diferentes entre si que a morte de



Sócrates e a morte de Cristo. Devemos perceber que a morte de Sócrates foi, pelo menos do ponto de vista de seus

amigos, uma confusão estúpida e um malogro da justiça interferindo no Ƙuir de uma ƗlosoƗa humana e lúcida, eu

diria quase luminosa. Devemos perceber que a morte foi a noiva de Cristo assim como a pobreza foi a noiva de são

Francisco. Devemos perceber que sua vida foi nesse sentido uma espécie de namoro com a morte, um romance da

busca do sacrifício supremo. Desde o instante que a estrela sobe como um fogo de artifício até o momento em que o

sol é extinto como uma pira funerária, toda a história se move sobre asas com a velocidade e a direção de um drama,

terminando num ato que ultrapassa as palavras.

Por isso a história de Cristo é a história de uma jornada, quase na forma de uma marcha militar, certamente à
maneira da busca de um herói que se desloca para sua conquista ou sua destruição. É uma história que começa no

paraíso da Galileia, uma terra pastoril e pacíƗca que realmente sugere de algum modo o Éden e vai aos poucos

galgando o interior que se eleva até as montanhas mais próximas das nuvens tormentosas e das estrelas, como se fosse

uma montanha do purgatório. Podemos vê-lo vagando por lugares estranhos, ou parado à beira do caminho para uma

discussão ou uma disputa, mas seu rosto se Ɨxa na cidade da montanha. Esse é o signiƗcado daquele grande clímax

quando ele atingiu o topo e postou-se numa curva da estrada para de repente lançar um grito lamentando a sorte de

Jerusalém. Algum ligeiro toque daquela lamentação está presente em cada poema patriótico; ou então, se estiver

ausente, o patriotismo exala o mau cheiro da vulgaridade. Esse é o signiƗcado do surpreendente e assustador episódio

às portas do templo, quando mesas foram atiradas escada abaixo como trastes, e os ricos comerciantes foram expulsos

debaixo de pancadas físicas. Esse incidente no mínimo deve constituir um enigma para os paciƗstas na mesma medida

em que qualquer paradoxo sobre a não-resistência pode constituir um enigma para os militaristas. Comparei sua

busca à jornada de Jasão, mas nunca devemos esquecer que num sentido mais profundo melhor cabe a comparação

com a jornada de Ulisses. Não foi apenas um romance de viagem, mas também um romance de regresso — e do Ɨnal

de uma usurpação. Nenhum rapaz sadio que leia a história considera a expulsão dos pretendentes de Ítaca como outra

coisa que não seja um Ɨnal feliz. Mas há sem dúvida alguns que consideram a expulsão dos comerciantes e cambistas

judeus com aquela delicada repugnância que nunca deixa de se comover diante da violência, especialmente da

violência contra os ricos. Mas aqui o ponto principal é que todos esses incidentes trazem em si a marca de uma crise

crescente. Em outras palavras, esses incidentes não são incidentais. Quando Apolônio, o Ɨlósofo ideal, é trazido

perante o tribunal de Domiciano e magicamente desaparece, o milagre é inteiramente incidental. Poderia ter

acontecido a qualquer hora da vida errante do tianeu; de fato, acredito que esse milagre é tão duvidoso na data quanto

na substância. O Ɨlósofo ideal simplesmente desapareceu e retomou sua existência ideal nalgum outro lugar por um

período indeƗnido. Talvez o que caracterize o contraste foi o fato de Apolônio ter supostamente vivido até uma idade

milagrosamente avançada. Jesus de Nazaré foi menos prudente em seus milagres. Quando levado perante o tribunal de

Pôncio Pilatos, Jesus não desapareceu. Tratava-se da crise e do objetivo: era a hora e o poder das trevas. Em toda sua

vida milagrosa, esse foi o ato eminentemente sobrenatural: o de ele não desaparecer.

Todas as tentativas de engrandecer essa história apenas a diminuíram.O empreendimento tem sido tentado por

muitos homens de verdadeiro gênio e eloquência, bem como por um número excessivo de sentimentalistas vulgares e

de retóricos cheios de si. A história tem sido contada com sentimentalismo condescendente por elegantes céticos e

com Ƙuente entusiasmo por rudes campeões de venda. Não será recontada aqui. A força esmagadora das simples

palavras da narrativa do Evangelho tem o poder das mós de moinho: os que conseguem lê-las com suƗciente

simplicidade terão a impressão de terem sobre si o peso de rochas. A crítica não passa de palavras sobre palavras. E

para que servem palavras sobre palavras como essas que temos no Evangelho? Qual é a utilidade de uma descrição

verbal do jardim escuro subitamente repleto de tochas acesas e rostos furiosos? “Saístes com espadas e porretes para

prender-me, como a um salteador? Todos os dias eu estava convosco no templo, ensinando, e não me prendestes.”
Alguma coisa pode ser acrescentada ao sólido e moderado comedimento dessa ironia, que parece uma enorme onda

que se ergueu até o céu e se recusa a cair? “Filhas de Jerusalém, não choreis por mim; chorai, antes, por vós mesmas e

por vossos filhos!” Assim como o Sumo Sacerdote perguntou que necessidade mais tinham de testemunho, poderíamos

perguntar que necessidade mais temos de palavras. Pedro em pânico o repudiou: “E imediatamente o galo cantou; e

Jesus olhou para Pedro; e Pedro saiu e chorou amargamente”. Alguém tem outras observações a fazer? Pouco antes de

seu assassinato Jesus orou por todos os homens assassinos dizendo: “Eles não sabem o que fazem”. Pode-se acrescentar

a isso algum comentário, a não ser dizer que tampouco sabemos o que dizemos? Há alguma necessidade de repetir e

desenrolar a história de como a tragédia se arrastou pela via Dolorosa e de como o juntaram ao acaso com dois



ladrões num dos lotes comuns de execução; e de como em todo aquele horror e ermo ululante da deserção uma voz de

louvor se fez ouvir, uma voz surpreendente provindo exatamente da última fonte de onde se poderia esperá-la — a

forca do criminoso — e ele disse àquele malfeitor anônimo: “Hoje estarás comigo no paraíso”? Existe alguma coisa a

acrescentar-se a isso a não ser um ponto Ɨnal? Ou será que alguém está preparado para responder adequadamente

àquele gesto de despedida endereçado a toda carne, gesto que criou para sua mãe um novo filho?

Condiz mais com minhas forças, e aqui também com meu propósito imediato, mostrar que naquela cena estavam

reunidas todas as forças humanas vagamente esboçadas nesta história. Assim como reis, Ɨlósofos e gente comum

haviam estado simbolicamente presentes em seu nascimento, também estavam de modo mais prático envolvidos em

sua morte. E com isso nos postamos face a face diante do fato essencial a ser entendido. Todos os grandes grupos

presentes junto à cruz representam de um modo ou de outro a grande verdade da época: que o mundo não podia

salvar-se a si mesmo. Nada mais poderia fazer o homem. Roma, Jerusalém, Atenas e tudo mais estava numa rota

descendente como um mar transformado numa lenta catarata. De fato nas aparências o mundo antigo ainda estava no

auge de sua força: é sempre nesse momento que a fraqueza mais profunda se instala. Mas para entender essa fraqueza

precisamos repetir o que já foi dito mais de uma vez: que não era a fraqueza de algo originariamente fraco. Era

decididamente a força do mundo que se tornara fraqueza e a sabedoria do mundo que se transformara em loucura.

Nessa história da Sexta-Feira Santa, são as melhores coisas do mundo que estão no seu pior momento. É isso que

realmente nos mostra o mundo no seu pior aspecto. Tratava-se, por exemplo, dos sacerdotes de um verdadeiro

monoteísmo e dos soldados de uma civilização internacional. Roma, a lendária, fundada sobre a destruída Troia e

triunfante sobre a destruída Cartago, representara o heroísmo que foi o aspecto pagão que mais se aproximou do

cavalheirismo. Roma defendera os deuses do lar e as decências humanas contra os ogros da África e as monstruosidades

hermafroditas da Grécia. Mas à luz fulminante desse incidente vemos a grande Roma, a república imperial, se

afundando sob a sina lucreciana. O ceticismo corroeu até a conƗante sanidade dos conquistadores do mundo. Aquele

que ocupa o trono para dizer o que é justiça só consegue perguntar: “O que é a verdade?”. Assim, nesse drama que

decidiu todo o destino da antiguidade, uma das Ɨguras centrais se Ɨxa justamente no inverso de seu verdadeiro papel.

Roma era quase outro nome para responsabilidade. No entanto, ele representa para sempre uma espécie de estátua

cambaleante da irresponsabilidade. Nada mais poderia fazer o homem. Até o prático se tornara o impraticável.

Postado entre os pilares de seu próprio tribunal, um romano lavara as mãos em relação ao mundo.

Lá também se encontravam os sacerdotes daquela verdade pura e original que estava por trás de todas as

mitologias como o sol por trás das nuvens. Era a verdade mais importante que existia; mas nem mesmo ela poderia

salvar o mundo. Talvez haja algo irresistível no puro teísmo pessoal: como ver o sol, a lua e o céu juntando-se para

formar um rosto de olhos esbugalhados. Talvez a verdade seja demasiado assustadora quando não é domesticada por

alguns intermediários divinos ou humanos; talvez seja demasiado pura e distante. Seja como for, ela não poderia salvar

o mundo; nem sequer poderia convertê-lo. Houve Ɨlósofos que a acalentaram em sua forma mais elevada e nobre; mas

eles não só não puderam converter o mundo como também nunca tentaram. Seria tão impossível combater a Ƙoresta

da mitologia popular com uma opinião privada quanto derrubar uma Ƙoresta com um canivete. Os sacerdotes judeus

haviam guardado ciosamente a verdade no bom e no mau sentido. Guardado como um segredo gigantesco. Como

heróis selvagens poderiam ter guardado o sol numa caixa, eles guardaram o eterno no tabernáculo. Orgulhavam-se do

fato de só eles poderem contemplar o sol ofuscante de uma deidade singular; e não sabiam que eles mesmos haviam

Ɨcado cegos. Desde o dia em que isso aconteceu seus representantes têm sido como cegos na plena luz do dia, com

suas bengalas desferindo golpes à esquerda e à direita e amaldiçoando a escuridão. Mas isso se constatou em seu

monumental monoteísmo: que ele pelo menos permanecia como um monumento, a última coisa de seu gênero, e em

certo sentido imóvel em meio ao mundo inquieto que ele não podia satisfazer. Pois não há dúvida de que por alguma

razão ele não podia satisfazê-lo. Desde aquele dia nunca tem sido plenamente suƗciente dizer que Deus está no céu e

tudo vai bem com o mundo,2desde o boato de que Deus abandonou seu céu para consertá-lo.

E assim como aconteceu com essas forças que eram boas, ou pelo menos haviam sido boas outrora, o mesmo

aconteceu com o elemento que talvez fosse o melhor, ou que Cristo certamente parece ter sentido como o melhor. Os

pobres a quem ele pregou a boa-nova, a gente comum que o ouvia de bom grado, a plebe que havia criado tantos

heróis e semideuses no antigo mundo pagão também exibiu as fraquezas que estavam dissolvendo o mundo. Os pobres

padeciam dos males que muitas vezes são constatados na multidão urbana, especialmente na multidão da capital,

durante o declínio de uma sociedade. A mesma coisa que faz a população rural viver de tradição faz a população



urbana viver de boatos. Exatamente como seus mitos na melhor das hipóteses haviam sido irracionais, suas

preferências e aversões são facilmente trocadas pela aƗrmação infundada arbitrária e destituída de autoridade. Algum

bandido ou algo foi artiƗcialmente transformado numa Ɨgura pitoresca e popular e apresentado como uma espécie de

candidato contra Cristo. Nisso tudo reconhecemos a população urbana que conhecemos, com seus sensacionalismos e

furos de jornal. Mas constatava-se nessa antiga população um mal muito característico do mundo antigo. Já o

observamos como o esquecimento do indivíduo, até mesmo do indivíduo que vota a condenação e ainda mais do

indivíduo condenado: uma característica pagã. O grito desse espírito também foi ouvido naquela hora: “Convém que

morra um só homem pelo povo”. No entanto, esse espírito de devoção à cidade e ao estado próprio da antiguidade

também fora em si mesmo e na sua época um espírito nobre. Teve seus poetas e mártires, homens a serem

homenageados para sempre. Ele estava extinguindo-se por sua fraqueza de não enxergar a alma individual do ser

humano, o santuário de todo misticismo; mas só se estava extinguindo como tudo mais se extinguia. A multidão

seguia os saduceus e os fariseus, os Ɨlósofos e os moralistas. Acompanhava os magistrados imperiais e os sacerdotes

sagrados, os escribas e os soldados, para que um único espírito universal pudesse sofrer uma condenação universal;

para que pudesse haver um único profundo, unânime coro de aprovação e harmonia quando o Homem foi rejeitado

pelo homem.

Havia solidões além das quais ninguém deve avançar. Havia segredos na parte mais íntima e invisível desse drama

que não encontram símbolos em palavras, ou em nenhuma ruptura que separa um homem dos homens. E não é fácil

para quaisquer palavras menos duras e simples que as da despojada narrativa sequer sugerir o horror da elevação que

se exibiu sobre a colina. Intermináveis exposições não a exauriram, nem sequer começaram a expressá-la. E se existir

algum som capaz de produzir um silêncio, com certeza poderemos guardar silêncio sobre o Ɨm e a hora extrema;

quando um grito foi ouvido saindo daquela escuridão com palavras terrivelmente distintas e terrivelmente

ininteligíveis, que o homem nunca haverá de entender durante toda a eternidade que elas para ele adquiriram; e por

um instante aniquilador um abismo que não cabe em nossa cabeça se abrira exatamente na unidade do absoluto: e

Deus fora abandonado por Deus.

O corpo foi descido da cruz, e um dos poucos ricos entre os primeiros cristãos obteve permissão para sepultá-lo

numa tumba aberta na rocha em seu jardim; e os romanos montaram uma guarda militar para impedir um possível

tumulto e a tentativa de recuperar o corpo. Houve mais uma vez um simbolismo natural nesses procedimentos

naturais: convinha que a tumba fosse lacrada com todo o sigilo das antigas sepulturas orientais e guardada pela

autoridade dos césares. Pois naquela segunda caverna toda a grande e gloriosa humanidade a que chamamos de

antiguidade estava reunida e encoberta, e ali foi sepultada. Foi o Ɨm de algo muito grande chamado de história

humana, a história que foi simplesmente humana. As mitologias e as ƗlosoƗas foram ali sepultadas, os deuses e os

heróis e os sábios. Na grande frase romana, eles haviam vivido. Mas como só podiam viver, eles só podiam morrer; e

estavam mortos.

No terceiro dia os amigos de Cristo vieram para o local ao romper da manhã e encontraram o túmulo vazio e a

pedra removida. De várias formas eles perceberam a nova maravilha, mas até mesmo eles mal se deram conta de que o

mundo havia morrido naquela noite. O que estavam contemplando era o primeiro dia de uma nova criação, com um

novo céu e uma nova terra; e sob as aparências do jardineiro Deus novamente caminhava pelo jardim, no frio não da

noite e sim da madrugada.



4
O testemunho dos hereges

Cristo fundou a Igreja empregando duas grandes Ɨguras de linguagem em suas últimas palavras dirigidas aos apóstolos

que receberam autoridade para fundá-la. A primeira foi a frase acerca de fundá-la sobre Pedro como sobre uma pedra;

a segunda foi o símbolo das chaves. Sobre o signiƗcado da primeira Ɨgura não resta naturalmente nenhuma dúvida no

que me diz respeito; mas ela não afeta diretamente a argumentação aqui desenvolvida a não ser em dois aspectos mais

secundários. Apesar disso, é mais um exemplo de algo que só poderia expandir-se e explicar-se plenamente mais tarde,

e até mesmo muito tempo mais tarde. E apesar disso trata-se de mais um exemplo de algo que é exatamente o oposto

da simplicidade e da evidência mesmo na linguagem, na medida em que se descreveu um homem como sendo uma

pedra quando ele se parecia muito mais com um junco.

Mas a outra imagem, a das chaves, é de uma precisão que mal foi notada na sua exatidão. As chaves tiveram um

papel bastante importante nas artes e na heráldica da cristandade; mas nem todos observaram a peculiar adequação

dessa alegoria. Atingimos um ponto na história em que é preciso dizer alguma coisa sobre a primeira aparição e as

primeiras atividades da Igreja no Império Romano; e para essa breve descrição nada poderia ser mais perfeito do que

aquela antiga metáfora. O cristão primitivo era exatamente uma pessoa que levava consigo uma chave, ou então

aquilo que ele dizia ser uma chave. Todo o movimento cristão consistia em alegar a posse dessa chave. Não era

simplesmente um movimento para a frente, o que poderia ser mais bem representado por um aríete. Não era uma

coisa que varresse tudo o que fosse similar ou diferente, como acontece com um movimento social moderno.

Conforme veremos num instante, o movimento deƗnitivamente se recusava a agir assim; nesse sentido era tão tacanho

como alguém pode imaginar. Só que ele era a chave capaz de abrir a prisão do mundo inteiro, deixando entrar a luz

branca da liberdade.

O credo era como a chave sob três aspectos, que podem ser convenientemente resumidos nesse mesmo símbolo.

Primeiro, uma chave é acima de tudo um objeto que tem uma forma. É um objeto que depende inteiramente de

manter sua forma. O credo cristão é acima de tudo uma ƗlosoƗa de formas e o inimigo da informidade. É nesse ponto

que ele difere de toda aquela inƗnidade amorfa, maniqueia ou budista, que forma uma espécie de lago noturno no

tenebroso coração da Ásia: a ideal aniquilação de todas as criaturas. É nesse ponto que ele também difere da vagueza

análoga do mero evolucionismo: a ideia de criaturas constantemente perdendo sua forma. Um homem que soubesse

que a chave de sua casa tivesse sido fundida formando uma unidade budista com um milhão de outras chaves Ɨcaria

aborrecido. Mas um homem que soubesse que sua chave estava aos poucos crescendo e se ramiƗcando em seu bolso,

formando novos denteados ou complicações, não poderia sentir-se mais satisfeito.

Segundo, o formato de uma chave em si é uma forma fantástica. Um selvagem que não soubesse que era uma chave

teria a maior diƗculdade para adivinhar o que poderia ser aquilo. É um objeto fantástico por ser em certo sentido

arbitrário. Uma chave não é uma questão de abstrações; nesse sentido uma chave não é um objeto de discussão. Ou

ela se encaixa na fechadura ou não se encaixa. É inútil Ɨcar discutindo sobre ela, considerada em si mesma, ou tentar

reconstruí-la baseando-se puramente em princípios de geo-metria ou arte decorativa. Não faz sentido alguém dizer

que gostaria de ver uma chave mais simples; seria muito mais sensato tirar a máxima vantagem de um pé-de-cabra. E

em terceiro lugar, como uma chave é necessariamente um objeto que tem um formato, assim essa chave do

cristianismo tinha sob alguns aspectos um formato bastante elaborado. Quando as pessoas se queixam da religião por

ela ter-se complicado tão cedo com teologia e coisas do gênero, esquecem que o mundo não só se metera num

buraco: era um labirinto cheio de buracos e becos sem saída. O problema em si mesmo era complicado; no sentido

comum não envolvia apenas algo tão simples como o pecado. Também estava repleto de segredos, de falácias

inexploradas e insondáveis, de inconscientes males mentais, de perigos provindo de todos os lados. Se a fé houvesse

enfrentado o mundo apenas com banalidades sobre a paz e a simplicidade a que alguns moralistas gostariam de reduzi-

la, não teria exercido o mais leve efeito sobre aquele luxurioso e labiríntico manicômio. O que de fato fez devemos

agora descrever grosso modo; basta aqui dizer que sem dúvida havia muito acerca da chave que parecia complexo; de



fato, só uma coisa a seu respeito foi simples: ela abriu a porta.

Há com respeito a isso algumas aƗrmações reconhecidas e aceitas que, por conveniência e brevidade, podem ser

descritas como mentiras. Todos ouvimos alguém dizendo que o cristianismo surgiu numa época de barbárie. Eles

poderiam igualmente aƗrmar que a ciência cristã surgiu numa época de barbárie. Podem achar que o cristianismo é
um sintoma de decadência social, assim como penso que a ciência cristã é um sintoma de decadência mental. Podem

pensar que o cristianismo é uma superstição que no Ɨm destruiu a civilização, assim como penso que a ciência cristã,

levada a sério, é capaz de destruir inúmeras civilizações. Mas dizer que o cristão do século IV ou V era um bárbaro

vivendo numa época bárbara equivale exatamente a dizer que a sra. Eddy1 foi uma índia pele-vermelha. E se eu

permitisse que minha impaciência congênita para com a sra. Eddy me impelisse a chamá-la de pele-vermelha, estaria

incidentalmente dizendo uma mentira. Podemos gostar ou não gostar da civilização de Roma do século IV; podemos

gostar ou não da civilização industrial americana do século XIX; mas que ambas foram civilizações no sentido comum

do termo nenhuma pessoa de bom senso poderia negar, mesmo que quisesse. Esse é um fato muito óbvio, mas

também muito fundamental; e nós precisamos ver nele o fundamento de qualquer descrição ulterior do cristianismo

construtivo do passado. Para o bem ou para o mal, ele foi o produto preeminente de uma época civilizada, talvez

civilizada demais. Esse é o primeiro fato, independentemente de qualquer elogio ou censura; na verdade, tenho tão

pouca sorte que não sinto que estou elogiando o que quer que seja quando o comparo à ciência cristã. Mas é pelo

menos desejável conhecer alguma coisa sobre o caráter de uma sociedade em que condenamos ou elogiamos alguma

coisa; e a ciência que une a sra. Eddy com machados de guerra (“tomahawks”) ou a Mater Dolorosa com totens, para

nossa conveniência geral, pode ser eliminada. O fato predominante, não apenas a respeito da religião cristã, mas a

respeito de toda a civilização pagã, foi aquele mais de uma vez mencionado nestas páginas. O Mediterrâneo era um

lago no sentido real de um reservatório: nele numerosos cultos ou culturas diferentes eram, como se diz, coletados.

Aquelas cidades uma de frente para a outra em volta do círculo do lago tornaram-se cada vez mais uma única cultura

cosmopolita. Sob o aspecto militar e jurídico, era o Império Romano; mas ele era multifacetado. Poderia ser chamado

de supersticioso no sentido de que continha um grande número de superstições variadas; mas de modo algum

qualquer parte dele pode ser chamada de bárbara.

Nesse contexto cultural cosmopolita surgiu a religião cristã e a Igreja Católica; e tudo nessa história sugere que ela

foi percebida como algo novo e estranho. Aqueles que tentaram sugerir que ela se desenvolveu a partir de algo muito

mais suave e comum descobriram que neste caso Ɨca muito difícil aplicar seu método evolucionário. Eles podem

sugerir que os essênios ou os ebionitas ou fenômenos semelhantes foram a semente; mas a semente é invisível; a árvore

aparece muito rápido plenamente desenvolvida; e a árvore é algo totalmente diferente. É com certeza uma árvore de

Natal no sentido de que ela mantém a delicadeza e a beleza moral da história de Belém; mas era tão ritualística como

o candelabro de sete braços, e as velas que exibia eram consideravelmente mais numerosas que as provavelmente

permitidas pelo primeiro livro de orações de Eduardo VI. Poderíamos muito bem perguntar, de fato, por que alguém

que aceita as tradições de Belém deveria levantar objeções a ornamentos de ouro ou dourados, uma vez que os

próprios reis magos ofereceram ouro; por que alguém deveria detestar o uso de incenso na igreja, uma vez que incenso

foi levado até mesmo ao estábulo. Mas essas controvérsias não me preocupam aqui. Estou preocupado apenas com o

fato histórico, cada vez mais admitido pelos historiadores, de que muito cedo em sua história esse fenômeno se tornou

visível aos olhos da civilização da antiguidade; e já naquela época a Igreja apareceu como uma Igreja: com tudo o que

está implícito numa Igreja e muito do que numa Igreja é detestado. Discutiremos em breve até onde ela era

semelhante a outros mistérios ritualísticos ou mágicos ou ascéticos de seu tempo. Com certeza ela não se parecia em

nada com os movimentos meramente éticos e idealistas de nosso tempo. Tinha uma doutrina; tinha disciplina; tinha

sacramentos; tinha graus de iniciação; admitia e expulsava membros; aƗrmava um dogma com autoridade e repudiava

outro com anátemas. Se todas essas coisas constituem as marcas do anticristo, então o reino do anticristo veio rápido

nos calcanhares de Cristo.

Os que afirmam que o cristianismo não era uma Igreja, mas um movimento moral de idealistas têm sido forçados a

empurrar o período de sua perversão ou desaparecimento cada vez mais para trás. Um bispo de Roma escreve

reivindicando autoridade para si num tempo em que o próprio são João Evangelista ainda estava entre os vivos, e isso

é descrito como a primeira agressão ao papa. Um amigo dos apóstolos escreve sobre eles caracterizando-os como

conhecidos seus e diz que lhe ensinaram a doutrina do sacramento; e o sr. Wells só pode resmungar que a reação

contra os ritos de sangue dos bárbaros pode ter ocorrido muito mais cedo que se poderia esperar. A data da redação



do quarto evangelho, que em certa época se imaginava cada vez mais tardia, agora com regularidade se imagina cada

vez mais primitiva, e os críticos começam a se espantar diante da clara e tremenda possibilidade de ele talvez ser algo

semelhante àquilo que ele se diz ser. O limite extremo de uma data primitiva para a extinção do verdadeiro

cristianismo foi provavelmente descoberta pelo mais recente catedrático alemão cuja autoridade é invocada pelo

decano Inge. Esse senhor erudito diz que Pentecostes foi a ocasião para a primeira fundação de uma Igreja

eclesiástica, dogmática e despótica totalmente divorciada dos simples ideais de Jesus de Nazaré. Isso é o que, no

sentido popular e no erudito, se pode chamar de o limite. De que são feitos os homens na imaginação de professores

desse tipo? Suponhamos que se tratasse do caso de um movimento meramente humano, digamos, por exemplo, o

movimento dos objetores de consciência. Alguns dizem que os cristãos primitivos eram paciƗstas; não acredito nisso

nem por um instante; mas estou perfeitamente disposto a aceitar o paralelo por causa da argumentação. Tolstoi ou

algum outro dos grandes pregadores da paz entre os camponeses foi morto a tiros como um subversivo por se opor ao

alistamento; e pouco tempo depois seus seguidores se reuniram na sala de um sobrado para celebrar sua memória. Eles

nunca tiveram razão alguma para se juntarem a não ser aquela celebração comum; são homens de tipos diversos, sem

vínculos entre si, exceto que o maior acontecimento de toda a vida deles foi a tragédia do mestre da paz universal.

Vivem repetindo suas palavras, revolvendo seus problemas, tentando imitar seu caráter. Os paciƗstas se reúnem no seu

Pentecostes e são tomados por um súbito êxtase de entusiasmo e o sopro violento de um turbilhão de inspiração, no

curso do qual procedem a estabelecer o Alistamento universal, a aumentar o Planejamento da Marinha, a insistir em

que todos andem armados até os dentes e em todas as fronteiras fervilhe a artilharia; as atividades são concluídas com

o canto de “Rapazes da Raça Buldogue” e “Não os Deixe Eliminar a Marinha Britânica”. Eis aí um paralelo bastante

justo ilustrando a teoria desses críticos: que a transição da ideia deles sobre Jesus para a ideia deles sobre catolicismo

poderia ter sido criada naquele cubículo do primeiro andar no dia de Pentecostes. Com certeza alguém de bom senso

diria a esses críticos que os entusiastas, reunidos devido ao entusiasmo comum por um líder amado por eles, não

teriam de imediato saído correndo para estabelecer tudo aquilo que ele odiava. Não, se o “sistema eclesiástico e

dogmático” remonta ao dia de Pentecostes, então ele remonta ao dia de Natal. Se conseguimos rastreá-lo até esses

cristãos tão primitivos, então devemos rastreá-lo até o próprio Cristo.

Podemos começar com estas duas negações. É idiotice dizer que a fé cristã surgiu numa época simples, no sentido

de crédula e iletrada. É igualmente idiotice dizer que a fé cristã era uma coisa simples, no sentido de algo vago ou

infantil ou simplesmente instintivo. Talvez o único ponto em que pudéssemos dizer que a Igreja se encaixou no

mundo pagão está no fato de que ambos eram não só altamente civilizados, mas também bastante complexos. Ambos

eram nitidamente multifacetados, mas a antiguidade era nesse caso um buraco multifacetado, como um orifício

hexagonal aguardando um tampão igualmente hexagonal. Nesse sentido somente a Igreja era multifacetada o bastante

para adequar-se ao mundo. Os seis lados do mundo mediterrâneo defrontavam-se um com o outro através do mar e

aguardavam a chegada de algo que se voltasse ao mesmo tempo para todas as direções. A Igreja tinha de ser

simultaneamente romana e grega e judia e africana e asiática. Nas próprias palavras do apóstolo dos gentios, era tudo

para todos. O cristianismo naquela época não era simplesmente rude e simples: era exatamente o oposto do

desenvolvimento bárbaro da época. Mas quando se trata da acusação contrária, encontramos uma acusação muito

mais plausível. É muito mais defensável dizer que a Fé foi apenas a fase Ɨnal da decadência da civilização, no sentido

de civilização em excesso; que essa superstição foi um sinal indicando que Roma estava morrendo, e morrendo por

excesso de civilização. Esse é um argumento que merece muito mais consideração, e procederemos a considerá-lo.

No começo deste livro ousei fazer um resumo geral estabelecendo um paralelismo com o surgimento da

humanidade provindo da natureza e o surgimento do cristianismo provindo da história. Ressaltei que nos dois casos o

que havia acontecido antes poderia sugerir algo vindo depois, mas não sugeri de modo algum o que de fato veio

depois. Se uma mente distanciada houvesse visto certos macacos, poderia ter deduzido outros antropoides; não teria

deduzido o homem ou nenhuma coisa a mil quilômetros de distância do que o homem fez. Em resumo, ela poderia

ter visualizado o Pitecantropo ou o elo perdido assomando no futuro, talvez de um modo tão vago e duvidoso como

nós o vemos assomando no passado. Mas se ela previsse seu aparecimento, também preveria seu desaparecimento,

deixando apenas algumas leves pegadas como as que ele deixou, se é que são pegadas. Prever esse elo perdido não seria

prever o Homem, ou alguma coisa semelhante ao Homem. Ora, é preciso ter em mente essa explicação inicial, pois

ela estabelece um paralelo exato com a verdadeira visão da Igreja e com a sugestão de ela ter-se desenvolvido

naturalmente a partir do Império em decadência.



A verdade é que em certo sentido alguém poderia perfeitamente ter previsto que a decadência imperial teria

produzido alguma coisa semelhante ao cristianismo. Ou seja, alguma coisa semelhante e enormemente diferente.

Alguém poderia perfeitamente ter dito, por exemplo: “O prazer tem sido buscado de forma tão extravagante que

haverá uma reação voltada para o pessimismo. Talvez ela assuma a forma de ascetismo: os homens se mutilarão em

vez de simplesmente se enforcarem”. Ou alguém poderia sensatamente ter dito: “Se nos cansarmos dos deuses gregos e

latinos, deveremos suspirar por algum mistério oriental: entrarão na moda os persas ou os hindus”. Ou então alguém

muito soƗsticado poderia ter-se mostrado sagaz o bastante para dizer: “Gente poderosa está-se agarrando a esses

modismos; algum dia a corte real vai adotar um deles que poderia ser oƗcializado”. Ou então outro profeta mais

sombrio talvez fosse perdoado por dizer: “O mundo está indo ladeira abaixo: lúgubres e bárbaras superstições irão

voltar, não importa quais sejam. Serão informes e fugidias como sonhos noturnos”.
Ora, é muito importante para o caso que todas essas profecias de fato se cumpriram, mas não foi a Igreja que as

cumpriu. A Igreja se livrou delas, derrotou-as e elevou-se acima delas triunfante. O hedonismo produziu uma simples

reação de ascetismo como era de se esperar de sua natureza. Foi o movimento chamado de maniqueísmo, e a Igreja foi

seu inimigo mortal. Como era natural que acontecesse naquele ponto da história, ele surgiu, e depois desapareceu,

como também era natural. A simples reação pessimista veio de fato com os maniqueus e com eles desapareceu. Mas a

Igreja não veio nem desapareceu com eles: ela teve muito mais a ver com o desaparecimento que com o surgimento do

maniqueísmo. Ou então, repetindo, na medida em que era provável que o crescente ceticismo Ɨzesse surgir a moda de

uma religião oriental, ele de fato a introduziu: Mitra veio de muito além da Palestina, do coração da Pérsia, trazendo

estranhos mistérios do sangue de touros. Com certeza tudo estava preparado para mostrar que uma moda semelhante

se teria instalado de qualquer maneira. Mas com certeza não há nada no mundo para provar que ela de modo algum

nunca teria desaparecido. Com certeza um modismo oriental era algo extremamente adequado ao século IV ou V;

mas isso não explica o fato de ele ter permanecido até o século XX e ainda continuar vigoroso. Resumindo, na medida

em que se poderiam esperar coisas desse gênero, coisas como o mitraísmo, elas foram experimentadas naquela época,

mas isso mal explica nossas experiências mais recentes. E se ainda fôssemos mitraístas só porque os chapéus mitraicos e

outros aparatos persas eram última moda nos dias de Domiciano, ter-se-ia agora a impressão agora de que devemos

ser um pouco deselegantes.

A mesma coisa acontece, conforme se sugerirá em breve, com a ideia da preferência oƗcial. Na medida em que essa

preferência mostrada em relação a um modismo era algo que se poderia esperar durante o declínio e a queda do

Império Romano, foi algo que de fato existiu naquele Império e com ele declinou e caiu. Isso não lança nenhuma

espécie de luz sobre aquilo que decididamente se recusou a declinar e cair; sobre aquele fenômeno que foi crescendo

regularmente enquanto o outro estava declinando e caindo e que até mesmo neste momento está avançando com

destemido vigor quando outra era completa seu ciclo, e outra civilização parece praticamente pronta para declinar e

cair.

Ora, este é o fato curioso: as próprias heresias que a Igreja primitiva é acusada de esmagar dão testemunho da

injustiça da qual ela é acusada. Na medida em que algo merecia censura, esse algo era justamente aquilo que a Igreja

foi censurada por censurar. Na medida em que algo era simplesmente uma superstição, ela mesma condenou essa

superstição. Na medida em que algo era uma simples reação levando à barbárie, ela mesma o combateu por se tratar

de uma reação levando à barbárie. Na medida em que algo era um modismo do império moribundo, esse algo

morreu e mereceu morrer, e foi exclusivamente a Igreja que o matou. A Igreja é censurada por ser exatamente aquilo

que a heresia foi reprimida por ser. A explicação dos historiadores evolucionários e críticos mais importantes de fato

explica por que surgiram o arianismo, o gnosticismo e o nestorianismo — e também por que eles morreram. Não

explica por que nasceu a Igreja ou por que ela se recusou a morrer. Acima de tudo, não explica por que ela deveria

declarar guerra exatamente contra os males de que ela supostamente sofre.

Tomemos alguns exemplos práticos desse princípio: o princípio de que se houve realmente uma superstição

própria do império moribundo ela realmente morreu com ele e com certeza não se identiƗcava com aquilo que a

destruiu. Com esse propósito vamos examinar duas ou três das explicações mais comuns sobre as origens cristãs

apresentadas pelos críticos modernos do cristianismo. Nada é mais comum, por exemplo, que encontrar um desses

críticos modernos dizendo algo semelhante a isto: “O cristianismo foi acima de tudo um movimento de ascetas, uma

corrida em busca do deserto, um refúgio no claustro, uma renúncia a qualquer manifestação de vida e felicidade; e isso

fez parte de uma sombria e desumana reação contra a própria natureza, um ódio contra o corpo, um horror pelo



universo material, uma espécie de suicídio dos sentidos e até mesmo da identidade pessoal. Originou-se de um

fanatismo oriental semelhante ao dos faquires e fundava-se em última análise no pessimismo oriental, que parece

sentir que a própria existência é um mal”.
A coisa mais extraordinária a esse respeito é que tudo isso é verdade: verdade em todos os detalhes, só que tudo é

atribuído à pessoa errada. Não é verdade em relação à Igreja, mas é verdade em relação aos hereges que a Igreja

condenou. É como se alguém escrevesse uma análise detalhadíssima dos erros e desmandos dos ministros do rei

George III, com a simples imprecisão de que toda a história fosse escrita a respeito de George Washington; ou como

se alguém Ɨzesse uma lista dos crimes dos bolchevistas sem variação alguma, excetuando-se o fato de que eles foram

atribuídos ao czar. A Igreja primitiva era de fato muito ascética, mas estava ligada a uma ƗlosoƗa totalmente diferente.

A ƗlosoƗa de uma guerra contra a vida e a natureza como tais realmente existiu: os críticos só precisariam saber onde

procurá-la.

O que de fato aconteceu foi o seguinte: quando a Fé inicialmente surgiu no mundo, a primeira coisa que ocorreu

foi que ela se viu enredada numa espécie de enxame de seitas metafísicas e místicas, na sua maioria provindas do

Oriente, como uma solitária abelha dourada perdida num enxame de vespas. Aos olhos do observador comum, não

parecia haver muita diferença, ou nenhuma outra coisa além do zumbido geral; de fato, em certo sentido, não havia

muita diferença, no que se referia a picar e ser picado. A diferença era que o único ponto dourado em meio a toda

aquela ruƘante poeira dourada tinha o poder de sair pelo mundo e criar colmeias para toda a humanidade; de dar ao

mundo cera e mel (como de modo tão elegante se disse num contexto que com demasiada facilidade é esquecido): “as

duas coisas mais nobres, que são a doçura e a luz”.2A vespas morreram todas no inverno; e metade do problema é que

quase ninguém sabe nada sobre elas, e a maioria das pessoas nem sequer sabe que elas existiram; e assim a história de

toda daquela primeira fase de nossa religião foi perdida. Ou então, variando a metáfora, quando esse ou algum outro

movimento rompeu o dique que separa o Oriente do Ocidente e trouxe outras ideias místicas para a Europa, trouxe

consigo uma enxurrada de outras ideias místicas além das suas, a maioria delas ascéticas e quase todas pessimistas. Elas

quase inundaram e sufocaram o elemento puramente cristão. Vieram principalmente naquela região que era uma

espécie de vaga fronteira entre as ƗlosoƗas e as mitologias orientais, e compartilhavam com os mais desvairados

Ɨlósofos daquela curiosa mania de estabelecer modelos fantásticos do cosmo na forma de mapas e árvores

genealógicas. Os que supostamente derivaram do misterioso Mani são chamados maniqueus; cultos aƗns são

geralmente conhecidos como gnósticos; na sua maioria são de uma complexidade labiríntica, mas o ponto em que é
preciso insistir é o pessimismo: o fato de que quase todos, de um modo ou de outro, consideravam a criação do

mundo como obra de um espírito mau. Alguns deles tinham aquela atmosfera asiática que envolve o budismo: a

sugestão de que a vida é uma corrupção da pureza do ser. Alguns sugeriam uma ordem puramente espiritual que fora

traída pelo embuste grosseiro e sem graça de criar brinquedos como o sol, a lua e as estrelas. De qualquer forma, toda

essa maré negra do mar da metafísica no seio da Ásia jorrou através dos diques simultaneamente com o credo de

Cristo; mas toda a questão da história é que as duas realidades não eram a mesma coisa: Ƙuíram como água e óleo. O

credo permaneceu na forma de um milagre: um rio Ƙuindo através do mar. E a prova do milagre foi mais uma vez

prática: consistia no simples fato de que, enquanto todo aquele mar era de água salgada e amarga como a morte, a

água dessa única corrente em seu seio podia ser bebida pelo homem.

Ora, essa pureza foi preservada por deƗnições e exclusões dogmáticas. Não poderia talvez ter sido preservada por

nada mais. Se a Igreja não houvesse renunciado ao maniqueísmo, poderia ter-se tornado simplesmente maniqueia. Se

não houvesse renunciado ao gnosticismo, poderia ter-se tornado gnóstica. Mas exatamente pelo fato de que renunciou

a essas coisas ela provou que não era nem gnóstica, nem maniqueia. De qualquer modo, ela provou que alguma coisa

não era nem gnóstica, nem maniqueia; e o que poderia ser aquilo que condenou essas correntes, se não era a boa

notícia original dos mensageiros de Belém e a trombeta da Ressurreição? A Igreja primitiva era ascética, mas provou

que não era pessimista mediante a simples condenação dos pessimistas. O credo declarou que o homem era

pecaminoso, mas não declarou que a vida era perversa, e o provou mediante a condenação dos que assim declaravam.

A própria condenação dos primeiros hereges é condenada como algo rigoroso e tacanho; mas ela na verdade

constituiu exatamente a prova de que a Igreja tencionava ser fraterna e ampla. Foi a prova de que os católicos

primitivos queriam muito explicar que eles não consideram o homem totalmente perverso; que eles não consideravam

a vida incuravelmente miserável; que eles não consideravam o casamento um pecado ou a procriação uma tragédia.

Eram ascéticos porque a ascese era a única purgação dos pecados do mundo, mas no próprio trovão de seus anátemas



eles aƗrmavam para sempre que seu ascetismo não era anti-humano ou antinatural; aƗrmavam que queriam purgar o

mundo, não destruí-lo. E nada mais exceto aqueles anátemas talvez pudesse esclarecer as coisas naquela confusão que

ainda os confunde com seus inimigos mortais. Nada mais exceto o dogma poderia ter resistido ao tumulto da astúcia

imaginativa com que os pessimistas faziam sua guerra contra a natureza; com seus Éons e seus Demiurgos, seu estranho

Logos e sua sinistra SoƗa. Se a Igreja não houvesse insistido na teologia, ela se teria fundido numa louca mitologia de

místicos, distanciando-se ainda mais da razão e até mesmo do racionalismo; e, acima de tudo, distanciando-se ainda

mais da vida e do amor pela vida. Lembremos que ela teria sido uma mitologia invertida, contrariando tudo o que é
natural no paganismo: uma mitologia em que Plutão estaria acima de Júpiter e o Hades pairaria acima do Olimpo;

em que Brama e tudo o que constituía o sopro de vida estaria sujeito a Xiva, brilhando com o olhar da morte.

O fato de que a própria Igreja primitiva estava repleta de extático entusiasmo pela renúncia e pela virgindade torna

essa distinção muito mais surpreendente. Torna muito mais importante o ponto em que o dogma estabelece seu

parâmetro. Alguém poderia rastejar como um animal por ser um asceta. Poderia permanecer noite e dia no topo de

uma coluna e ser adorado por ser um asceta. Mas ninguém poderia dizer que o mundo era um erro ou que o estado

matrimonial era pecaminoso sem ser um herege. O que era aquilo que tão deliberadamente se desvencilhava do

ascetismo oriental estabelecendo uma deƗnição clara e uma recusa ferrenha, se não era algo com sua individualidade

própria, completamente diferente? Se os católicos são fatalmente confundidos com os gnósticos, só podemos dizer

que isso não acontece por culpa deles. E é bastante desagradável que os mesmos críticos culpem os católicos por

perseguir os hereges e também de simpatizar com a heresia.

A Igreja não foi um movimento maniqueu pelo simples fato de que não foi um movimento. Não foi nem mesmo

simplesmente um movimento ascético, porque não foi um movimento em hipótese alguma. Estaria mais de acordo

com a verdade chamá-la de domadora do ascetismo em vez de uma simples desencadeadora e condutora. Era uma

entidade com sua própria teoria e tipo de ascetismo, mas era mais conspícua naquela fase como a moderadora de

outras teorias e tipos. Esse é o único sentido que se pode inferir, por exemplo, da história de santo Agostinho.

Enquanto ele era apenas um cidadão do mundo, um simples homem vivendo ao sabor de seu tempo, era de fato

maniqueu. Era muito moderno e era moda ser maniqueu. Mas quando se tornou católico, quem ele imediatamente

atacou e destruiu foram os maniqueus. A maneira católica de expressar esse fato é dizer que ele deixou de ser um

pessimista para tornar-se um asceta. Mas, da forma como os pessimistas interpretaram o ascetismo, poderíamos dizer

que ele deixou de ser um asceta para tornar-se um santo. A guerra contra a vida, a negação da natureza, essas eram

exatamente as coisas que ele já havia descoberto no mundo pagão fora da Igreja e às quais teve de renunciar ao nela

ingressar. O próprio fato de que santo Agostinho continua sendo uma Ɨgura mais severa e mais triste do que são

Francisco ou santa Teresa só enfatiza o dilema. Observando de perto os mais graves e mais severos dentre os católicos,

podemos ainda perguntar: “Por que o catolicismo declarou guerra contra os maniqueus se o catolicismo era

maniqueu?”.
Tomemos outra explicação racionalista do surgimento do cristianismo. É muito comum ouvir outro crítico

dizendo: “O cristianismo na realidade não surgiu de modo algum; ou seja, ele não surgiu simplesmente vindo de

baixo: foi imposto de cima. É um exemplo do poder dos estados executivos, especialmente dos despóticos. O Império

era realmente um império: isto é, era realmente governado pelo Imperador. Um dos imperadores casualmente se

tornou cristão. Poderia muito bem ter-se tornado mitraísta, ou judeu, ou adorador do fogo: era comum durante o

declínio do Império ver gente famosa e escolarizada adotar esses excêntricos cultos orientais. Mas, quando ele o

adotou, o culto tornou-se a religião oƗcial do Império Romano, tornou-se tão poderoso e universal quanto o

Império Romano. O cristianismo só sobrevive no mundo como uma relíquia do Império; ou então, como muitos

dizem, ele é apenas fantasma de César ainda pairando sobre Roma. Essa também é uma linha de pensamento adotada

na crítica à ortodoxia: dizer que foi apenas o oƗcialismo que a transformou em ortodoxia. E aqui mais uma vez

podemos apelar para os hereges a fim de refutá-la.

Toda a grande história da heresia ariana poderia ter sido inventada para desmascarar essa ideia. Trata-se de uma

história interessante, muitas vezes repetida a esse respeito, e seu resultado Ɨnal é que, na medida em que um dia houve

uma religião simplesmente oƗcial, ela de fato morreu por ser meramente oƗcial: e foi a religião real que a destruiu.

Ário propôs uma versão de cristianismo que tendia, de modo mais ou menos vago, para aquilo que chamaríamos

chamar de unitarismo, embora não fosse a mesma coisa, pois atribuía a Cristo uma curiosa posição intermediária

entre o divino e o humano. O ponto principal é que o arianismo aos olhos de muitos parecia mais racional e menos



fanático, e entre essas pessoas havia muitos da classe culta reagindo contra o entusiasmo inicial da conversão. O ariano

era um tipo moderado, um tipo moderno. E sentiu-se que depois das primeiras disputas o arianismo era a forma Ɨnal

da religião racionalizada em que a civilização se poderia estabelecer. Foi aceito pelo próprio Divino César e tornou-

se a ortodoxia oƗcial: os generais e príncipes militares escolhidos entre os novos poderes bárbaros do norte, cheios de

futuro, lhe deram seu vigoroso apoio. Mas o resultado disso é ainda mais importante. Exatamente como um homem

moderno poderia passar pelo unitarismo para chegar ao completo agnosticismo, assim o maior dentre os imperadores

arianos no Ɨm abandonou as últimas e mais tênues pretensões de cristianismo: abandonou até mesmo Ário e voltou

para Apolo. Ele foi um césar dos césares: soldado, erudito, homem de grandes ambições e ideais, mais um dos reis

Ɨlósofos. Tinha ele a impressão de que a um gesto seu o sol tornaria a surgir. Os oráculos começaram a falar como

aves que começam a cantar ao amanhecer: o próprio paganismo voltava a ser o que era antes: os deuses retornaram.

Parecia o Ɨm daquele estranho interlúdio de uma superstição estrangeira. E de fato foi o Ɨm daquilo, na medida em

que houve o mero interlúdio de uma mera superstição. Foi o Ɨm daquilo, na medida em que se tratava do capricho de

um imperador ou da moda de uma geração. Se de fato houve algo que começou com Constantino, então isso

terminou com Juliano.

Mas algo houve que não acabou. Surgira Atanásio opondo-se ao mundo naquele momento da história, desaƗando

o tumulto democrático dos concílios da Igreja. Podemos fazer uma pausa e reƘetir sobre a questão em foco, pois isso

é importante para toda esta história religiosa, e o mundo moderno parece não perceber todo o seu alcance. Podemos

colocar o caso da seguinte forma: se há uma questão que os liberais e esclarecidos costumam ridicularizar e exibir

como exemplo de dogma estéril e briga sectária sem sentido algum, essa questão é a ideia atanasiana da coeternidade

do Filho de Deus. Em contrapartida, se há uma coisa que os mesmos liberais sempre nos apresentam como um

fragmento de cristianismo puro e simples, não perturbado por disputas doutrinais, essa coisa é a frase singular “Deus

é amor”. E no entanto as duas aƗrmações são quase idênticas: pelo menos uma é quase absurda sem a outra. O estéril

dogma é apenas a maneira lógica de declarar o belo sentimento. Pois se existe um ser sem um começo, existente antes

de todas as coisas, estava ele amando quando nada havia para ser amado? Se através dessa inimaginável eternidade ele

está só, qual é o signiƗcado de dizer que ele é amor? A única justiƗcativa de um mistério como esse é a concepção

mística de que em sua própria natureza havia algo análogo à autoexpressão, algo daquilo que gera e contempla o que

foi gerado. Sem alguma ideia semelhante, é de fato ilógico complicar a última essência da deidade com uma ideia de

amor. Se os modernos de fato quiserem uma simples religião do amor, eles precisam ir procurá-la no Credo

Atanasiano. A verdade é que a trombeta do verdadeiro cristianismo, o desaƗo da caridade e simplicidade de Belém ou

do Natal, jamais ecoou de modo mais impressionante e inconfundível do que no desaƗo de Atanásio contra a fria

acomodação ariana. Decididamente, era ele que de fato estava lutando por um Deus de amor contra um Deus do

incolor e remoto controle cósmico: o Deus dos estoicos e dos agnósticos. Decididamente, ele estava lutando pelo

Santo Menino contra a cinzenta deidade dos fariseus e saduceus. Ele estava lutando exatamente por aquele equilíbrio

de bela interdependência e intimidade, dentro da própria Trindade da natureza divina, que arrasta nosso coração para

a Trindade da Sagrada Família. Seu dogma, se a expressão não for mal entendida, transforma até mesmo Deus numa

Sagrada Família.

O fato de esse dogma puramente cristão pela segunda vez rebelar-se contra o Império, e realmente pela segunda

vez fundar a Igreja apesar do Império, constitui por si só uma prova de que algo positivo e pessoal estava agindo no

mundo, algo que não se confunde com nenhuma fé oƗcial que o Império tenha decidido adotar. Esse poder destruiu

por completo a fé oƗcial que o Império de fato adotou. Ele seguiu seu próprio caminho como sempre vai seguindo.

Há inúmeros outros exemplos em que se repete com exatidão o mesmo processo que analisamos nos casos dos

maniqueus e dos arianos. Alguns séculos depois, por exemplo, a Igreja precisou aƗrmar a mesma Trindade, que é
simplesmente o lado lógico do amor, contra o surgimento da isolada e simpliƗcada deidade da religião do Islã. No

entanto, há os que não conseguem ver por que lutavam os cruzados; e há os que chegam até a falar como se o

cristianismo nunca houvesse sido outra coisa a não ser uma forma do que eles chamam de hebraísmo que se instalou

com a decadência do helenismo. Essa gente com certeza deve Ɨcar muito intrigada com a guerra entre o crescente e a

cruz. Se o cristianismo não tivesse sido nada mais que uma moralidade mais simples que varreu o politeísmo, não

haveria nenhuma razão para que ele não devesse ser engolido pelo Islã. A verdade é que o próprio Islã foi uma reação

bárbara contra a complexidade misericordiosa que constitui realmente uma característica cristã: a ideia do equilíbrio

na deidade, como o equilíbrio na família, que faz do credo uma espécie de sensatez, e faz dessa sensatez a alma da



civilização. E é por isso que a Igreja é desde o início algo que mantém sua própria posição e ponto de vista,

totalmente à parte dos acidentes e anarquias de sua época. É por isso que ela imparcialmente distribui golpes à
esquerda e à direita, contra o pessimismo dos maniqueus ou contra o otimismo dos pelagianistas. Ela não era um

movimento maniqueu porque simplesmente não era um movimento. Não era uma moda oƗcial porque não

simplesmente não era uma moda. Era algo que podia coincidir com movimentos e modas, podia controlá-los e podia

sobreviver a eles.

Oxalá pudessem deixar suas tumbas os grandes heresiarcas para confundir seus colegas de hoje. Não há nada que os

críticos atuais aƗrmem que não possamos negar imediatamente invocando essas grandes testemunhas. O crítico

moderno dirá, com certa leviandade, que o cristianismo é apenas uma reação tendendo para o ascetismo e para uma

espiritualidade antinatural, uma dança de faquires em fúria contra a vida e o amor. Mas Mani, o grande místico, lhes

responderá de seu trono secreto gritando: “Esses cristãos não têm o direito de serem chamados de espirituais; esses

cristãos não têm o direito de serem chamados de ascetas: eles que pactuam com a maldição da vida e a imundície da

família. Por causa deles o mundo ainda está sujo com o fruto e a colheita e está poluído de gente. O deles não foi

nenhum movimento contra a natureza, caso contrário meus Ɨlhos o teriam levado ao triunfo; mas esses tolos

renovaram o mundo quando eu com um gesto o teria destruído”. E outro crítico escreverá que a Igreja não foi mais

que a sombra do Império, a coqueluche de um imperador casual, e dirá que ela continua na Europa apenas como o

fantasma do poder de Roma. E o diácono Ário responderá lá das trevas do olvido: “Não mesmo, ou então o mundo

teria seguido minha religião mais racional. Pois a minha religião afundou diante de demagogos e homens que

desaƗaram César; em volta de meu paladino estava o manto purpúreo, e era minha a glória das águias. Não foi por

falta dessas coisas que eu fracassei”. E um terceiro moderno aƗrmará que o credo católico se propagou apenas como

uma espécie de pânico do fogo do inferno: por toda parte homens tentando coisas impossíveis em sua fuga da incrível

vingança, um pesadelo de remorso imaginário. E essa explicação satisfará a muitos que veem algo terrível na doutrina

da ortodoxia. E então contra isso se elevará a voz de Tertuliano dizendo: “E por que motivo então fui expulso? Por

que corações e cabeças moles me condenaram quando proclamei a perdição de todos os pecadores? E que poder foi

esse que me frustrou quando ameacei todos os reincidentes com o inferno? Pois ninguém jamais foi mais longe que eu

por aquele árduo caminho, e meu foi o Credo Quia Impossible”.3Depois haverá a quarta objeção dizendo que havia algo

do segredo semítico em toda a questão; que foi uma nova invasão do espírito nômade sacudindo um paganismo mais

ameno e mais confortável, suas cidades e seus deuses do lar; com isso as ciumentas raças monoteístas puderam instituir

seu Deus ciumento. E Maomé haverá de responder do meio do furacão, o furacão vermelho do deserto: “Quem

jamais serviu ao Deus ciumento como eu Ɨz, ou quem o deixou mais solitário no seu céu? Quem jamais prestou mais

homenagem a Moisés e Abraão, ou quem conseguiu mais vitórias sobre os ídolos e as imagens do paganismo? E que

fenômeno foi esse que me empurrou para trás com a energia de algo vivo, cujo fanatismo foi capaz de me expulsar da

Sicília e arrancar-me as profundas raízes das rochas da Espanha? Que fé era essa daqueles que aos milhares, de todas as

classes, invadiram meu país gritando que minha destruição era a vontade de Deus? E o que arremessou o grande

Godofredo por sobre o muro de Jerusalém como se ele houvesse saído de uma catapulta? E o que trouxe o grande

Sobieski feito um raio até as portas de Viena? Eu acho que havia nisso muito mais coisas do que vocês conseguem

imaginar nessa religião que se bateu com a minha”.
Aqueles que gostariam de sugerir que a fé foi um fanatismo estão condenados a uma eterna perplexidade. Na

explicação deles, ela deve necessariamente aparecer como fanática por nada e fanática contra quase tudo. Ela é
ascética e está em guerra contra os ascetas; é romana e se revolta contra Roma; é monoteísta e luta furiosamente

contra o monoteísmo; é severa em sua condenação do que é severo; é um enigma que não se pode explicar nem

mesmo como irracionalidade. E que espécie de irracionalidade é essa que parece razoável a milhões de imperadores

cultos através de todas as revoluções de aproximadamente mil e seiscentos anos? Ninguém se diverte com um enigma,

ou paradoxo, ou uma simples confusão mental durante um espaço de tempo tão longo. Não conheço nenhuma

explicação a não ser a que aƗrma que esse fenômeno não é uma irracionalidade, é razão; que se há fanatismo é
fanatismo pela razão e contra o que não é racional. Essa é a única explicação que consigo achar para uma coisa que

desde o início é tão desapegada e tão conƗante, condenando coisas tão parecidas com ela mesma, recusando ajuda de

poderes que pareciam essenciais para sua existência, compartilhando em seu aspecto humano de todas as paixões de

sua época, e no entanto sempre, no momento supremo, elevando-se de repente acima delas, nunca dizendo

exatamente o que se esperava que ela dissesse e nunca precisando desdizer o que havia dito. Não consigo encontrar



nenhuma explicação exceto a de que, como Palas saiu do cérebro de Júpiter, ela de fato saiu da mente de Deus,

madura e poderosa e armada para o julgamento e para a guerra.

 

 



5
A fuga do paganismo

O missionário moderno, com seu guarda-chuva e chapéu de folha de palmeira, tornou-se uma Ɨgura bastante cômica.

Entre gente soƗsticada ele é ridicularizado pela facilidade com que pode ser comido por canibais e por seu estreito

fanatismo que o leva a pensar que a cultura canibal é inferior à sua. Talvez a melhor parte da piada seja que os

soƗsticados não percebem que ela depõe contra eles mesmos. É bastante ridículo perguntar a alguém prestes a ser

cozinhado e comido numa festa puramente religiosa por que ele não considera todas as religiões igualmente amistosas

e fraternas. Mas há uma crítica mais sutil feita contra o missionário mais antiquado: é que ele generaliza demais em

relação aos pagãos e não presta a devida atenção à diferença entre Maomé e Mumbo Jumbo. Provavelmente havia

alguma verdade na queixa, especialmente no passado, mas eu estou convencido de que nesse ponto o exagero atual vai

na direção diametralmente oposta. Os catedráticos são tentados a tratar todas as mitologias como teologias: como

coisas ponderadas a fundo que são aƗrmadas a sério. Os intelectuais são tentados a levar a sério demais os delicados

matizes de várias escolas da metafísica bastante irresponsável da Ásia. Acima de tudo, são tentados a evitar a verdade

real implícita na ideia de Tomás de Aquino “Contra Gentiles” e de Atanásio “Contra Mundum”.
Se o missionário de fato disser que ele é excepcional por ser cristão e as outras raças e religiões podem ser

classiƗcadas em conjunto como pagãs, ele está perfeitamente certo. Talvez diga isso no espírito errado e nesse caso

está espiritualmente errado. Mas à fria luz da ƗlosoƗa e da história ele está intelectualmente certo. Talvez seu

raciocínio não seja correto, mas ele está certo. Talvez ele nem sequer tenha o direito de estar certo, mas está certo. O

mundo lá fora para o qual ele levará seu credo é realmente algo que está sujeito a certas generalizações que cobrem

todas as suas variedades, e não é simplesmente uma variedade de credos similares. Talvez seja uma grande tentação de

orgulho e hipocrisia chamá-lo de paganismo. Talvez fosse melhor chamá-lo simplesmente de humanidade. Mas há
certas grandes características que chamamos de humanidade enquanto ela continua no que chamamos de paganismo.

Não são necessariamente características ruins: algumas delas merecem o respeito da cristandade; outras foram

absorvidas e transƗguradas na substância da cristandade. Mas elas existiam antes da cristandade e continuam existindo

fora dela, como certamente o mar existia antes do barco e em toda a volta dele; e elas são tão fortes, universais e

inconfundíveis como o sabor do mar.

Por exemplo, todos os verdadeiros pesquisadores que estudaram a cultura greco-romana dizem a mesma coisa

sobre ela. Eles concordam que no mundo antigo a religião era uma coisa e a ƗlosoƗa era outra totalmente diferente.

Era muito pequeno o esforço que se fazia para racionalizar e ao mesmo tempo efetivar uma crença real nos deuses. Era

muito pequena entre os Ɨlósofos a alegação de que alguma crença era verdadeira. Ninguém tinha a paixão ou talvez o

poder de perseguir outros, exceto em casos particulares e peculiares: nem o Ɨlósofo em sua escola, nem o sacerdote em

seu templo jamais parecem ter seriamente contemplado sua própria concepção como algo que cobria o mundo. O

sacerdote oferecendo um sacrifício a Ártemis em Cálidon não parecia pensar que o povo além-mar algum dia fosse

oferecer sacrifícios a ela e não a Ísis; um sábio seguindo o regime vegetariano dos neo pitagóricos não parecia pensar

que esse regime prevalecesse a ponto de excluir os métodos de Epíteto ou de Epicuro. Se quisermos, podemos chamar

isso de liberalidade; não estou tratando de uma argumentação, mas descrevendo uma atmosfera. Quero dizer que

tudo isso é admitido por todos os estudiosos; mas o que nem os cultos nem os incultos perceberam plenamente,

talvez, é que essa descrição é de fato uma descrição de todas as civilizações não cristãs de hoje, e em especial das

grandes civilizações do Oriente. Muito mais que os críticos modernos admitem, o paganismo oriental é um bloco

único, exatamente como o paganismo antigo era um bloco único. Aquele é um tapete persa multicolorido, este é uma

pavimentação romana em xadrez, mas a verdadeira rachadura que atravessou o pavimento decorreu do terremoto da

Crucificação.

O europeu moderno que procura sua religião na Ásia está atribuindo à Ásia a sua religião. Lá a religião é algo

diferente: é mais e é menos. Ele se parece com alguém que está mapeando o mar como se fosse terra Ɨrme:

assinalando ondas como se fossem montanhas, sem entender a natureza de sua peculiar permanência. É certamente



verdade que a Ásia tem sua própria dignidade, poesia e elevada civilização. Porém, não é absolutamente verdade que a

Ásia tenha seus próprios domínios de governo moral bem deƗnidos, em que toda lealdade é concebida em termos de

moralidade, como quando dizemos que a Irlanda é católica ou que a Nova Inglaterra era puritana. O mapa não

mostra religiões em nosso sentido de igrejas. O estado mental é muito mais sutil, mais relativo, mais secreto, mais

variado e mutável como as cores da serpente. O muçulmano é o que mais se aproxima de um cristão militante, e isso

se dá precisamente porque ele é o que mais se aproxima de um emissário da civilização ocidental. O muçulmano no

coração da Ásia quase representa a alma da Europa. E assim como ele Ɨca entre a Ásia e a Europa em termos espaciais,

Ɨca entre a Ásia e o cristianismo em termos temporais. Nesse sentido, os muçulmanos da Ásia são como os nestorianos

da Ásia. Do ponto de vista histórico, o islamismo é a maior das heresias do Oriente. Alguma coisa ele deve à
individualidade única e totalmente isolada de Israel, porém deve mais a Bizâncio e ao entusiasmo teológico da

cristandade. Alguma coisa ele deve até às cruzadas. Não deve absolutamente nada à Ásia. Nada deve à atmosfera do

mundo asiático antigo e tradicional, com sua antiquíssima etiqueta e suas ƗlosoƗas sem fundamento ou

desconcertantes. Toda aquela Ásia antiga e concreta sentiu a chegada do islamismo como algo estrangeiro, ocidental e

bélico, penetrante como uma lança.

Mesmo se marcássemos com linhas tracejadas os domínios das religiões asiáticas, estaríamos provavelmente

atribuindo a elas algo dogmático e ético de nossa própria religião. É como se um europeu que desconhecesse a situa-

ção americana imaginasse que cada “Estado” americano constituía um Estado soberano independente tão patriótico

como a França ou a Polônia; ou imaginasse que um ianque referindo-se carinhosamente à sua “cidade natal” quisesse

dizer, como um antigo cidadão de Atenas ou de Roma, que não tinha outra pátria. Assim como ele estaria atribuindo

uma espécie particular de lealdade à América, nós também estamos atribuindo uma espécie de lealdade particular à
Ásia. Há lealdades de outras espécies, mas não são o que os ocidentais querem dizer ao se declarar crentes, ao tentar

ser cristãos, sendo bons protestantes ou católicos praticantes. No mundo intelectual essa leal-dade signiƗca algo

muito mais vago e eivado de dúvidas e especulações. No mundo moral ela signiƗca algo mais solto e à deriva. Um

professor de língua persa de uma de nossas grandes universidades, partidário apaixonado do Oriente a ponto de

praticamente desprezar o Ocidente, disse a um amigo meu: “Você nunca entenderá as religiões orientais porque

sempre imagina uma religião como algo ligado à ética. Essa espécie de religião oriental não tem nada a ver com a

ética”. A maioria de nós conhece alguns mestres da sabedoria superior, alguns peregrinos da senda do poder, alguns

santos e videntes orientais esotéricos, que de fato nada têm a ver com a ética. Algo diferente, algo desligado e

irresponsável marca a atmosfera moral da Ásia e afeta até mesmo o Islã. Isso foi captado de modo muito realista na

atmosfera de Hassan,1 uma atmosfera muito horrível. Isso aparece ainda mais vívido nos vislumbres que captamos dos

antigos e genuínos cultos asiáticos. Além das profundezas da metafísica, muito abaixo dos abismos das meditações

místicas, debaixo de todo aquele solene universo de espiritualidade, há um segredo, uma intangível e terrível leveza.

Realmente pouco importa o que o indivíduo faz. Seja porque lá não se acredita no demônio, seja porque lá não se

acredita no destino, seja porque lá a experiência é tudo e a vida eterna é algo totalmente diferente, mas por alguma

razão os asiáticos são totalmente diferentes. Li nalgum lugar que na Pérsia da Idade Média existiram três amigos

famosos por sua unidade mental. Um se tornou o responsável e respeitado vizir do Grande Rei; o segundo foi o poeta

Omar, pessimista e epicureu, que bebia vinho e zombava de Maomé; o terceiro foi o Velho Homem da Montanha que

enlouquecia seus seguidores com haxixe para que eles pudessem assassinar outras pessoas com seus punhais. Realmente

o que o indivíduo faz não tem importância.

O Sultão em Hassan teria entendido esses três homens: de fato ele era todos os três ao mesmo tempo. Mas esse tipo

de universalista não pode ter o que chamamos de caráter: é o que chamamos de caos. Ele não pode escolher; não

pode lutar; não pode arrepender-se nem ter esperança. No mesmo sentido, ele não está criando algo, pois criação

significa rejeição. Ele não está, em nossa expressão religiosa, cuidando de sua alma. Pois nossa doutrina da salvação de

fato signiƗca um trabalho semelhante ao de alguém que tenta criar uma bela estátua: uma vitória com asas. Para isso,

deve haver uma escolha Ɨnal, pois ninguém pode criar estátuas sem rejeitar parte da pedra. E por trás da metafísica da

Ásia existe realmente essa amoralidade extrema, e a razão é que ao longo de todas aquelas épocas inimagináveis não

houve nada capaz de enfocar nitidamente a mente humana, capaz de lhe dizer que é chegada a hora de escolher. A

mente viveu por tempo demasiado na eternidade. A alma tem sido demasiadamente imortal, em particular no sentido

de ignorar a noção de pecado mortal. Ela teve eternidade em excesso, no sentido de não ter tido o suƗciente da hora

da morte e do juízo. Ela não foi suƗcientemente crucial, no sentido literal de não ter tido o suƗciente da cruz. É isso



que queremos dizer quando aƗrmamos que Ásia está decrépita. Mas rigorosamente falando a Europa é tão velha

quanto a Ásia; de fato em certo sentido, qualquer lugar é tão velho quanto qualquer outro. O que queremos dizer é
que a Europa não foi simplesmente envelhecendo. Ela nasceu de novo.

A Ásia é toda a humanidade, no sentido de que ela construiu seu destino humano. A Ásia, em seu vasto território,

suas variadas populações, seus picos de conquistas passadas e suas profundezas de obscuras especulações, é em si

mesma um mundo, e representa algo do que queremos dizer quando falamos do mundo. É um cosmo em vez de um

continente. É o mundo criado pelo homem, e contém muitas das coisas mais maravilhosas que o homem fez. Por isso

a Ásia surge como o único representante do paganismo e o único rival do cristianismo. Mas em todas as outras partes

nas quais temos vislumbres do destino mortal eles sugerem estágios da mesma história. Lá onde a Ásia desaparece nos

arquipélagos meridionais dos selvagens, ou onde as trevas repletas de formas sem nome ocupam o coração da África,

ou on-de os últimos sobreviventes de raças perdidas permanecem no frio vulcão da América pré-histórica, temos

sempre a mesma história, às vezes talvez capítulos mais recentes da mesma história. São homens emaranhados na

Ƙoresta de sua mitologia; são homens afogados no mar de sua própria metafísica. Politeístas se cansaram das Ɨcções

mais desvairadas. Monoteístas se cansaram das verdades mais maravilhosas. Demonistas aqui e acolá odeiam o céu e a

terra a tal ponto que vão procurar abrigo no inferno. É a Queda do Homem; e é precisamente essa queda que foi

sentida pelos nossos próprios pais no primeiro instante do declínio do Império Romano. Nós também descíamos por

aquela ampla estrada, ladeira abaixo, seguindo a magnífica procissão das grandes civilizações do mundo.

Se a Igreja não houvesse entrado no mundo naquele momento, é provável que toda a Europa fosse agora

exatamente o que é a Ásia. Pode-se fazer alguma concessão em favor de uma diferença real de raça e ambiente, visível

tanto no mundo antigo quanto no moderno. Mas, no Ɨm das contas, nós falamos do imutável Oriente em grande

parte porque ele não sofreu a grande transformação. Em sua última fase o paganismo mostrou sinais importantes de

estar tornando-se igualmente imutável. Isso não significa que novas escolas ou seitas filosóficas não iriam surgir, como

novas escolas de fato surgiram na Antiguidade e continuam surgindo na Ásia. Não signiƗca que não haveria nenhum

místico ou visionário, como houve místicos na Antiguidade e há místicos atualmente na Ásia. Não signiƗca que não

haveria nenhum código social, como houve códigos sociais na Antiguidade e há códigos atualmente na Ásia. Não

signiƗca que não pudessem existir homens bons e vidas felizes, pois Deus concedeu aos homens uma consciência, e a

consciência pode dar aos homens certa paz. Mas isso não signiƗca que o tom e a proporção de todas essas coisas,

especialmente o tom e a proporção de coisas boas e ruins, seriam no Ocidente imutado o que são no Oriente que não

muda. E ninguém que olhe honestamente para o Oriente que não muda, mesmo tomado de uma simpatia real, pode

acreditar que lá existia qualquer coisa remotamente parecida com o desafio e a revolução da Fé.

Resumindo, se o paganismo clássico houvesse permanecido até hoje, muitas coisas poderiam ter permanecido com

ele, e elas se pareceriam muito com o que chamamos de religiões do Oriente. Ainda haveria pitagóricos ensinando a

reencarnação, como ainda há hindus ensinando isso. Ainda haveria estoicos criando uma religião a partir da razão e

da virtude, como ainda há confucionistas criando uma religião a partir dessas realidades. Ainda haveria neoplatônicos

estudando verdades transcendentais, cujo signiƗcado seria misterioso para outras pessoas e até discutido entre eles

mesmos; assim como os budistas ainda estudam um transcendentalismo misterioso para os outros e discutido entre

eles mesmos. Ainda haveria inteligentes seguidores de Apolônio aparentemente adorando o deus-sol, mas explicando

que adoravam o princípio divino; exatamente como ainda haveria Pársis aparentemente adorando o sol, mas

explicando que adoravam a divindade. Ainda haveria selvagens dionisíacos dançando na montanha, como ainda há
dervixes desvairados dançando no deserto. Ainda haveria multidões de gente celebrando as festas populares dos deuses,

tanto na Europa pagã quanto na Ásia pagã. Ainda haveria multidões de deuses, locais ou não, para a adoração das

multidões humanas. E ainda haveria muita gente mais disposta a adorá-los que a crer neles. Por Ɨm, ainda haveria

grande número de gente de fato adorando os deuses e acreditando neles; e acreditando nos deuses e os adorando

simplesmente porque eram demônios. Ainda haveria levantinos oferecendo sacrifícios secretos a Moloque, como ainda

há thugs2 oferecendo sacrifícios a Kali. Ainda haveria muita magia e muita magia negra. Ainda haveria uma admiração

considerável por Sêneca e uma considerável imitação de Nero, exatamente como os exaltados epigramas de Confúcio

poderiam coexistir com as torturas da China. E por sobre aquela emaranhada Ƙoresta de tradições crescendo e

morrendo sem controle algum pairaria o grande silêncio de um estado de espírito singular e até mesmo sem nome,

mas cujo nome mais adequado seria o nada. Todas essas coisas, boas ou más, teriam o ar indescritível de serem velhas

demais para morrer.



Nenhuma dessas coisas que ocupasse a Europa na ausência do cristianismo teria a menor semelhança com ele.

Uma vez que a metempsicose pitagórica ainda estaria presente, poderíamos falar de religião pitagórica assim como

falamos da religião budista. Uma vez que as nobres máximas de Sócrates ainda estariam presentes, poderíamos falar da

religião socrática assim como falamos da religião confucionista. Uma vez que os feriados populares ainda estariam

marcados por algum hino mitológico a Adônis, poderíamos falar da religião de Adônis assim como falamos da

religião de Juggernaut.3Uma vez que a literatura ainda se basearia na mitologia grega, poderíamos chamar essa

mitologia de religião assim como chamamos de religião a mitologia hindu. Poderíamos dizer que havia tantos

milhares ou milhões de pessoas pertencentes a essa ou aquela religião, no sentido de frequentarem tais e tais templos

ou de simplesmente viverem numa região onde esses templos fossem muito comuns. Mas se nós chamarmos a última

tradição de Pitágoras ou a remanescente lenda de Adônis pelo nome de religião, então precisamos descobrir algum

outro nome para a Igreja de Cristo.

Se alguém disser que as máximas ƗlosóƗcas preservadas através de tantos séculos ou os templos mitológicos

frequentados por tanta gente são coisas da mesma classe e categoria da Igreja, basta responder de modo muito simples

que não são. Ninguém acha que são iguais quando vê essas coisas na antiga civilização da Grécia e de Roma;

ninguém pensaria serem iguais se aquelas civilizações houvessem durado mais dois mil anos e ainda existissem no

presente; ninguém pode em sã consciência pensar que são iguais na paralela civilização pagã do Oriente dos dias de

hoje. Nenhuma dessas ƗlosoƗas ou mitologias é algo parecido com uma Igreja; e elas certamente em nada se parecem

com uma igreja militante. E, como já mostrei em outra parte, mesmo que esta regra ainda não estivesse comprovada,

a exceção a comprovaria. A regra é que a história pré-cristã ou pagã não produz uma igreja militante; e a exceção, ou

aquilo que alguns chamariam de exceção, é que o islamismo, se não é uma Igreja, é pelo menos militante. Isso

acontece precisamente porque o islamismo é a única religião rival que não é pré-cristã e portanto, nesse sentido,

pagã. O islamismo foi um produto do cristianismo, mesmo sendo um subproduto, mesmo sendo um produto ruim.

Foi uma heresia ou paródia que emulou e portanto imitou a Igreja. Não surpreende então que o maometismo tenha

algo de seu espírito combativo assim como não surpreende que o quaquerismo tenha algo de seu espírito pacíƗco.

Depois do cristianismo aparecem inúmeras emulações ou extensões desse tipo. Antes dele não há nenhuma.

A igreja militante é, portanto, única porque é um exército em marcha buscando uma libertação universal. As

amarras das quais o mundo deve ser libertado são muito bem simbolizadas pela condição da Ásia assim como pela

condição da Europa pagã. Não me reƗro apenas à condição moral ou imoral. Na prática, o missionário tem muito

mais a dizer em sua própria defesa que os esclarecidos imaginam, mesmo quando ele aƗrma que os pagãos são

idólatras e imorais. Uma ou duas pinceladas de experiência concreta em relação à religião oriental, mesmo à religião

muçulmana, mostrará algumas chocantes insensibilidades na ética, como, por exemplo, a indiferença prática em

relação à distinção entre paixão e perversão. Não é o preconceito, mas é a experiência concreta que diz que a Ásia

está cheia de demônios bem como de deuses. Mas o mal a que me reƗro está na mente. E está na mente em todos os

casos em que ela tenha trabalhado por muito tempo em solidão. É o que acontece quando todo o esforço de sonhar e

pensar atinge um ponto vazio que é ao mesmo tempo negação e necessidade. Soa como anarquia, mas é também

escravidão. É o que já foi denominado de Roda da Ásia: todas aquelas argumentações recorrentes sobre causa e efeito

ou coisas que começam e terminam na mente, que impossibilitam a alma de libertar-se, sair para algum lugar ou fazer

alguma coisa. E o ponto principal é que isso não é necessariamente uma peculiaridade dos asiáticos: no Ɨm também

teria acontecido com os europeus — se algo não houvesse acontecido. Se a igreja militante não tivesse sido um

fenômeno em marcha, todos os homens estariam marcando passo. Se a igreja militante não se houvesse submetido a

uma disciplina, todos os homens teriam sido submetidos a uma escravidão.

Aquela fé universal e ao mesmo tempo combativa trouxe ao mundo a esperança. Talvez a única coisa que a filosofia

e a mitologia tinham em comum era o fato de as duas serem realmente tristes, no sentido de não terem a esperança,

embora exibissem toques de fé ou caridade. Podemos chamar o budismo de fé, embora a nossos olhos mais pareça
dúvida. Podemos chamar o Senhor da Compaixão de Senhor da Caridade, embora a nossos olhos mais pareça uma

espécie muito pessimista de pena. Mas os que insistem sobretudo na antiguidade e na dimensão desses cultos devem

concordar que em todas as suas épocas eles não cobriram todas as regiões com aquela espécie de esperança prática e

combativa. No cristianismo a esperança nunca esteve ausente; quiçá ela tem sido errante, extravagante e demasiado

Ɨxa em fugazes miragens. Sua perpétua revolução e reconstrução apresenta pelo menos uma prova de que as pessoas

tinham um estado de espírito. A Europa realmente recuperou sua juventude como as águias: como as águias de Roma



novamente surgiram por sobre as legiões de Napoleão, ou como apenas ontem vimos pairar no céu a águia de prata

da Polônia. Mas no caso polonês até mesmo a revolução sempre acompanhou a religião. O próprio Napoleão buscou

uma reconciliação com a religião. Jamais se conseguiu separar a religião nem mesmo da mais hostil das esperanças,

simplesmente porque ela era a própria fonte da esperança. E a causa disso deve ser encontrada na própria religião. Os

que discutem sobre ela raramente a consideram em si mesma. Não há aqui espaço e este não é o lugar para uma

reƘexão completa sobre o caso. Mas pode-se dizer uma palavra para explicar uma reconciliação que sempre recorre e

ainda parece exigir explicações.

Não terminarão os cansativos debates sobre a teologia liberalizante até que se encare o fato de que a única parte

liberal da teologia é realmente a parte dogmática. Se o dogma é incrível, isso acontece porque ele é incrivelmente

liberal. Se é irracional, só pode ser por nos garantir mais liberdade que a razão justiƗca. O exemplo óbvio é aquela

forma essencial de liberdade que chamamos de livre-arbítrio. É absurdo dizer que um homem mostra sua liberalidade

mediante a negação da própria liberdade. Mas é defensável dizer que ele precisa aƗrmar uma doutrina transcendental

para aƗrmar a própria liberdade. Em certo sentido poderíamos razoavelmente dizer que, se um homem é dotado de

um poder fundamental de escolha, ele tem nisso um poder sobrenatural de criação, como se pudesse ressuscitar os

mortos ou dar à luz os que não foram gerados. Nesse caso ele talvez deva ser um milagre; e certamente nesse caso deve

ser um milagre para ser homem, e com maior certeza ainda para ser um homem livre. Mas é absurdo proibi-lo de ser

um homem livre e de fazer isso em nome de uma religião mais livre ainda.

Tudo isso é verdadeiro numa centena de outros casos. Alguém que no mínimo acredite em Deus deve acreditar em

sua absoluta supremacia. Mas na medida em que essa supremacia admite graus de liberalidade ou iliberalidade, Ɨca

evidente que o poder iliberal é a deidade dos racionalistas e o poder liberal é a deidade dos dogmáticos. Na

proporção exata em que o monoteísmo se transforma em monismo, ele se transforma em despotismo. É precisamente

o deus desconhecido dos cientistas, com seu impenetrável propósito e sua inevitável e inalterável lei, que nos lembra

do autocrata prussiano fazendo seus rígidos planos numa barraca remota e controlando a humanidade como uma

máquina. É precisamente o Deus de milagres e de orações atendidas que nos lembra do príncipe liberal e popular,

recebendo petições, ouvindo parlamentos, analisando casos de toda a população. Não estou discutindo a

racionalidade dessa concepção sob outros aspectos: de fato ela não é irracional, como alguns imaginam, uma vez que

não há nada de irracional no mais sábio e mais bem-informado rei que atua de modo diferente de acordo com a ação

daqueles que ele deseja salvar. Mas aqui estou apenas observando a natureza geral do liberalismo, ou seja, da atmosfera

de ação livre ou ampliada. E nesse respeito não há dúvida de que o rei só pode ser o que chamamos de magnânimo

quando é o que alguns chamam de caprichoso. O católico, que sente que suas orações fazem uma diferença quando

são oferecidas pelos vivos e pelos mortos, também sente que está vivendo como um cidadão livre submetendo-se ao

que é quase um regime constitucional. O monista, que vive sob uma única lei férrea, deve ter a sensação de levar a

vida de um escravo sob um sultão. Eu de fato acredito que o emprego original da palavra latina suffragium, hoje

empregada em política para designar o voto, foi usada na teologia com respeito à oração. Dizia-se que as almas no

purgatório recebiam o sufrágio dos vivos. E nesse sentido, o de uma espécie de direito de petição endereçada ao

regente supremo, podemos verdadeiramente dizer que toda a comunhão dos santos, bem como toda a igreja militante,

se funda sobre o sufrágio universal.

Mas isso é verdade acima de tudo em relação à questão mais tremenda: a tragédia que originou a divina comédia

do nosso credo. Nada que não seja a extrema, forte ou chocante doutrina da divindade de Cristo produzirá esse efeito

particular que pode comover a alma popular como o som de uma trombeta: a ideia de o próprio rei servir o exército

como um soldado raso. Tomando essa Ɨgura meramente como uma Ɨgura humana, criamos uma história que é muito

menos humana. Tiramos dela o ponto que de fato penetra a humanidade: o ponto da história que é literalmente a

ponta de uma lança. Não se humaniza o universo dizendo-se que gente boa e sábia pode morrer em defesa de suas

opiniões, como tampouco seria uma notícia estrondosamente popular o anúncio entre os soldados de que bons

combatentes podem com facilidade ser abatidos. Não é nenhuma novidade dizer que o rei Leônidas está morto, como

tampouco é novidade dizer que a rainha Ana está morta: os homens não esperaram o cristianismo para serem homens,

no sentido pleno de serem heróis. Mas se agora estamos descrevendo a atmosfera do que é generoso e popular e até
mesmo pitoresco, qualquer conhecimento da natureza humana nos dirá que não há nenhum sofrimento dos Ɨlhos dos

homens, ou até mesmo dos servos de Deus, que nos choque mais que a noção do mestre que sofre em vez de seus

servos. E isso é o que nos dá o Deus teológico, e decididamente não o cientíƗco. Nenhum misterioso monarca,



escondido em seu pavilhão estrelado no fundo da base cósmica, se parece minimamente com o cavalheirismo celestial

do Capitão que carrega suas cinco feridas na vanguarda da batalha.

O que o adversário do dogma realmente quer dizer não é que o dogma é ruim, mas que é bom demais para ser

verdadeiro. Ou seja, quer dizer que o dogma é demasiado liberal para ser provável. O dogma confere ao homem

liberdade em excesso quando permite que ele caia. O dogma confere até mesmo a Deus liberdade em excesso quando

permite que ele morra. É isso que os céticos inteligentes deveriam dizer; e não tenho aqui a menor intenção de negar

que haja argumentos a favor disso. Os céticos querem dizer que o universo é em si mesmo uma prisão universal, que a

própria existência é limitação e controle; não é à toa que eles chamam a causação de cadeia. Numa palavra, eles

simplesmente querem dizer que não conseguem acreditar nessas coisas, não que elas não sejam absolutamente dignas

de crença. Nós dizemos, não só por falar mas muito literalmente, que a verdade nos tornou livres. Eles dizem que ela

nos torna tão livres que não pode ser verdade. Para eles, acreditar na liberdade que temos equivale a acreditar em

fadas. Alimentar a fantasia de homens com vontade própria equivale a acreditar em homens com asas. Acreditar num

homem que tem a liberdade de pedir ou num Deus que tem a liberdade de responder equivale a aceitar a fábula do

esquilo conversando com a montanha. Temos aqui uma negação humana e racional que pessoalmente hei de sempre

respeitar. Mas me recuso a mostrar algum respeito por aqueles que primeiro cortam as asas, prendem o esquilo,

soldam as correntes e recusam a liberdade, fecham atrás nós todas as portas da prisão cósmica com um clangor de

ferro eterno, dizem que nossa emancipação é um sonho e nossa masmorra uma necessidade — e depois calmamente

viram as costas e nos informam que eles têm um pensamento mais livre e uma teologia mais liberal.

A moral disso tudo é muito antiga: religião é revelação. Em outras palavras, é uma visão, e uma visão recebida

pela fé, mas é uma visão da realidade. A fé consiste numa convicção de sua realidade. Essa, por exemplo, é a diferença
entre uma visão e um devaneio. E essa é a diferença entre religião e mitologia. Essa é a diferença entre a fé e todas

aquelas fantasias, muito humanas e mais ou menos sadias, que consideramos no capítulo da mitologia. Existe algo no

próprio emprego da palavra visão que implica duas coisas a seu respeito: primeiro, que ela acontece muito raramente,

talvez apenas uma vez; e, segundo, que ela provavelmente acontece de uma vez por todas. Um devaneio pode

acontecer todos os dias, pode ser diferente a cada dia. Trata-se de uma diferença maior que aquela entre contar

histórias de fantasmas e encontrar-se com um fantasma.

Mas, se não é uma mitologia, tampouco é uma ƗlosoƗa. Não é uma ƗlosoƗa porque, sendo uma visão, não é um

modelo, mas sim um quadro. Não é uma daquelas simpliƗcações que reduzem tudo a uma explicação abstrata,

dizendo, por exemplo, que tudo é recorrente, ou que tudo é relativo, ou que tudo é inevitável, ou que tudo é ilusório.

Não é um processo, mas uma história. Tem proporções, daquele tipo que se vê numa pintura ou numa história. Não

tem repetições regulares de um modelo ou de um processo. Pelo contrário, ela as substitui pelo fato de ser

convincente como um quadro ou uma história. Em outras palavras, ela é como se diz exatamente como a vida. De fato

ela é vida. Um exemplo daquilo que aqui se quer dizer poderia ser encontrado no tratamento do problema do mal. É
bastante fácil fazer um plano de vida com um pano de fundo negro, como fazem os pessimistas, e depois admitir uma

ou duas manchas douradas mais ou menos acidentais ou, pelo menos no sentido liberal, insigniƗcantes. E é bastante

fácil fazer outro plano sobre um papel em branco, como fazem os cientistas cristãos, e explicar ou de algum modo

descartar esses pontos e manchas talvez difíceis de negar. Por Ɨm, talvez o mais fácil de tudo seja dizer, como fazem os

dualistas, que a vida é como um tabuleiro de xadrez em que as duas partes são iguais; e que se pode realmente dizer

que ela é feita de quadrados brancos sobre um fundo preto ou de quadrados pretos sobre um fundo branco. Mas todos

os homens no fundo do coração sentem que nenhum desses três planos de papel se parece com a vida; que nenhum

desses mundos é um mundo no qual possamos viver. Alguma coisa lhes diz que a ideia deƗnitiva de um mundo não é
ruim ou mesmo neutra: contemplando o céu, ou a relva, ou as verdades da matemática, ou até mesmo um ovo que

acabou de ser botado, eles têm uma vaga sensação semelhante a uma sombra daquela frase do grande Ɨlósofo cristão

Tomás de Aquino: “Cada existência, como tal, é boa”. Em contrapartida, alguma coisa lhes diz que é desumano,

aviltante e até malsão reduzir o mal a um pontinho ou mesmo a uma mancha. Os homens percebem que esse

otimismo é mórbido, talvez até mais mórbido que o pessimismo. Esses sentimentos vagos mas sadios, quando

seguidos até as últimas consequências, resultariam na ideia de que o mal é de certo modo uma exceção, mas uma

enorme exceção; e no Ɨm mostrariam que o mal é uma invasão ou, ainda mais de acordo com a verdade, uma

rebelião. Os homens não acham que tudo está certo ou que tudo está errado, ou que tudo está igualmente certo e

errado. Mas acham que o certo tem direito de estar certo e, portanto, tem direito de existir; e o errado não tem



direito de estar errado e, portanto, não tem direito de existir. O mal é o príncipe do mundo, mas é também um

usurpador. Assim, os homens vagamente apreendem aquilo que a visão lhes mostrará de modo evidente, e com a

mesma clareza eles entenderão toda aquela estranha história de traição nos céus com a grande deserção pela qual o

mal daniƗcou e tentou destruir um cosmo que ele não seria capaz de criar. É uma história muito estranha, e suas

proporções, linhas e cores são arbitrárias e absolutas como a composição artística de um quadro. É uma visão que nós

de fato simbolizamos em quadros usando titânicas asas e apaixonados tons de plumagens, com toda aquela paisagem

abissal de estrelas cadentes e pavonescas panóplias noturnas. Mas essa estranha história tem uma vantagem sobre os

diagramas. Parece a vida.

Outro exemplo poderíamos encontrar não no problema do mal, mas naquilo que é chamado de problema do

progresso. Um dos mais argutos agnósticos de nossa época perguntou-me certa vez se eu achava que a humanidade

estava Ɨcando melhor ou pior, ou se continuava a mesma. Ele estava seguro de que a alternativa cobria todas as

possibilidades. Não percebia que ela só cobria modelos e não quadros, processos e não histórias. Eu lhe perguntei se

ele achava que o sr. Smith de Golder’s Green havia Ɨcado melhor ou pior, ou se havia permanecido exatamente o

mesmo entre os trinta e os quarenta. Depois disso pareceu surgir nele a suspeita de que tudo dependeria

principalmente do sr. Smith e de como ele escolhera proceder na vida. Nunca lhe ocorrera antes que tudo poderia

depender de como a humanidade escolhera proceder; e que seu curso não era uma linha reta ou uma curva ascendente

ou descendente, mas sim uma trilha como aquela de um homem que atravessa um vale, indo para onde quisesse e

parando onde desejasse, entrando numa igreja ou caindo bêbado numa sarjeta. A vida de um ser humano é uma

história: uma história de aventura. Em nossa visão o mesmo se aplica até mesmo à história de Deus.

A fé católica é reconciliação porque é a realização seja da mitologia, seja da ƗlosoƗa. É uma história e nesse

sentido uma história dentre centenas de outras, só que é verdadeira. É uma ƗlosoƗa e nesse sentido uma ƗlosoƗa

dentre centenas de outras, só que é como a vida. Mas acima de tudo é uma reconciliação porque é algo que pode ser

chamado a ƗlosoƗa de histórias. O instinto narrativo normal que produziu todos os contos de fada é algo ignorado

por todas as ƗlosoƗas — exceto uma. A fé é a justiƗcativa daquele instinto popular, a descoberta de uma ƗlosoƗa para

ele ou a análise da ƗlosoƗa que existe nele. Exatamente como o homem numa história de aventura tem de passar por

vários testes para salvar a vida, assim o homem nessa ƗlosoƗa tem de passar por vários testes e salvar a alma. Nos dois

casos há uma ideia de livre-arbítrio operando segundo o plano determinado; em outras palavras, há um objetivo e

cabe ao homem tentar atingi-lo; nós portanto observamos para ver se ele o atingirá.

Ora, esse profundo, democrático e dramático instinto é ridicularizado e descartado em todas as outras ƗlosoƗas.

Pois todas elas confessadamente terminam onde começam; e uma história por deƗnição termina de modo diferente:

ela começa num lugar e termina em outro. De Buda com sua roda a Akenaton com seu disco, de Pitágoras com sua

abstração de números a Confúcio com sua religião da rotina, nenhum deles de um modo ou de outro deixa de pecar

contra a alma de uma história. Nenhum deles realmente capta essa noção humana de conto, de teste, de aventura: a

provação do homem livre. Cada um deles sufoca o instinto de contar histórias, por assim dizer, e introduz alguma

coisa para estragar a vida humana considerada um romance: ou por fatalismo (pessimista ou otimista) com aquele

destino que é a morte da aventura; ou por indiferença e aquele desapego que é a morte do drama; ou por um

ceticismo fundamental que dissolve os atores transformando-os em átomos; ou por uma limitação materialista que

bloqueia o panorama das consequências morais; ou por uma recorrência mecânica que torna tudo monótono, até
mesmo os testes morais; ou por um relativismo sem fundamento que torna inseguros até mesmo os testes morais.

Existe isso que se chama história humana; e existe isso que é a história divina, que é também uma história humana;

mas não existe uma história hegeliana, ou uma história monista, ou uma história relativista, ou uma história

determinista; pois todas as histórias, até um romance de quinta categoria ou uma novela barata, contêm algo que

pertence a nosso universo e não ao deles. Todos os contos realmente começam com a criação e terminam com um

julgamento final.

Essa é a razão pela qual os mitos e os Ɨlósofos estavam em guerra até Cristo chegar. Foi por isso que democracia

ateniense assassinou Sócrates motivada pelo respeito pelos deuses; por isso todos os soƗstas errantes davam-se ares de

um Sócrates sempre que podiam falar de um modo superior sobre os deuses; por isso o faraó Herege destruiu seus

enormes ídolos e templos por uma abstração e depois os sacerdotes puderam retornar em triunfo e pisotear sua

dinastia; por isso o budismo teve de separar-se do bramanismo; e por isso em todas as épocas e países fora da

cristandade tem havido brigas entre os Ɨlósofos e os sacerdotes. É muito fácil dizer que o Ɨlósofo é geralmente o mais



racional; é ainda mais fácil esquecer que o sacerdote é sempre o mais popular. Pois o sacerdote contava histórias ao

povo; e o filósofo não entendia a filosofia das histórias que entrou no mundo com a história de Cristo.

É por isso que o cristianismo tinha de ser uma revelação ou visão proveniente do alto. Quem se dispuser a pensar

na teoria da narrativa ou do quadro entenderá esse ponto com facilidade. A verdadeira história do mundo deve ser

contada por alguém a outra pessoa. Pela própria natureza da história ela não pode ser deixada ao acaso. Uma história

tem proporções, variações, surpresas, disposições particulares, que não podem ser resolvidas por uma regra abstrata,

como uma soma. Não poderíamos deduzir se Aquiles devolveria ou não o corpo de Heitor a partir de uma teoria de

Pitágoras sobre números e recorrência; e não poderíamos inferir por nós mesmos de que modo o mundo teria de

volta o corpo de Cristo mediante a simples informação de que todas as coisas vão continuamente girando na roda de

Buda. Talvez alguém pudesse resolver uma proposição de Euclides sem ter ouvido falar de Euclides; mas ninguém

resolveria com precisão a lenda de Eurídice sem ter ouvido falar de Eurídice. Seja como for, ele não teria certeza de

como uma história terminava e se Orfeu no Ɨm foi derrotado. Muito menos ele poderia adivinhar o Ɨm de nossa

história; ou a lenda de nosso Orfeu surgindo, não derrotado, dentre os mortos.

Resumindo: a sanidade do mundo foi restaurada, e a alma do homem recebeu a salvação mediante algo que de fato

satisfez as duas tendências adversárias do passado; tendências que nunca haviam sido plenamente satisfeitas e com a

máxima certeza nunca haviam sido satisfeitas em conjunto. A busca mitológica do romance foi satisfeita por ser uma

história e a busca ƗlosóƗca da verdade foi satisfeita por ser uma história verdadeira. É por isso que a Ɨgura ideal teve

de ser um personagem histórico, o que ninguém jamais pensou de Adônis ou Pã. Mas é também por isso que o

personagem histórico teve de ser uma Ɨgura ideal e até preencher muitas das funções atribuídas a essas outras Ɨguras

ideais: eis por que foi ao mesmo tempo o sacrifício e o banquete, por que pode ser mostrado sob os emblemas da

videira que vai crescendo e do sol que vai surgindo. Quanto mais profundamente pensamos no caso, tanto mais

concluímos que, se de fato existe um Deus, sua criação não poderia ter atingido outro desfecho diferente dessa

concessão ao mundo de um romance real. Caso contrário, os dois lados da mente humana teriam permanecido

separados, e a mente do homem teria permanecido fendida e dupla: um lóbulo sonhando sonhos impossíveis, o outro

repetindo cálculos invariáveis. Os pintores teriam continuado eternamente pintando o retrato de ninguém. Os sábios

teriam continuado eter-namente adicionando números que resultariam em nada. Era o abismo que nada exceto a

encarnação poderia preencher: a encarnação divina de nossos sonhos. E paira sobre o abismo aquele cujo nome é mais

que sacerdote e é mais antigo até mesmo que a cristandade: o PontíƗce Máximo, o mais poderoso criador de uma

ponte.

Mas, até mesmo com isso, voltamos outra vez ao símbolo mais especialmente cristão dentro da mesma tradição: o

modelo perfeito das chaves. Este livro apresenta um esboço histórico, não teológico, e aqui meu dever não é defender

em detalhes aquela teologia, mas simplesmente ressaltar que ela nem sequer poderia ser justiƗcada em seu plano sem

ser justiƗcada em seus detalhes — como uma chave. Além da sugestão abrangente deste capítulo não tento apresentar

nenhuma apologética mostrando por que o credo deveria ser aceito. Mas respondendo ao problema histórico da razão

de sua aceitação no passado e no presente, falo por milhões de outras pessoas: porque ele se encaixa na fechadura,

porque é como a vida. Trata-se de uma dentre muitas histórias; só que é uma história verdadeira. Trata-se de uma

dentre muitas ƗlosoƗas; só que é a verdade. Nós a aceitamos, e o chão sob nossos pés é sólido, e a estrada se abre

diante de nós. Essa história não nos prende num sonho de destino ou numa consciência de ilusão universal. Abre-nos

não apenas céus incríveis, mas também o que para muitos parece uma terra igualmente incrível e a torna crível. Este é
o tipo de verdade que é difícil de explicar porque é um fato; mas é um fato para o qual podemos pedir testemunhas.

Somos cristãos e católicos não porque adoramos uma chave, mas porque passamos por uma porta e sentimos o vento

que é a trombeta do sopro de liberdade por sobre a terra dos vivos.

 



6
As cinco mortes da fé

Não é objetivo deste livro traçar a história posterior do cristianismo, em especial sua história mais recente, que

envolve controvérsias sobre as quais espero escrever de modo mais detalhado em outro texto. Este livro dedica-se

apenas à sugestão de que o cristianismo, surgindo em meio ao mundo pagão, tinha todas as características de uma

coisa única e até mesmo de uma coisa sobrenatural. Não era como nenhuma das outras coisas, e quanto mais o

estudamos tanto menos ele se parece com alguma delas. Mas há certa característica bastante peculiar que o marcou do

princípio até o presente, e este livro bem pode terminar com uma nota sobre ela.

Eu disse que a Ásia e o mundo antigo davam a impressão de serem velhos demais para morrer. A cristandade teve

um destino exatamente oposto. Ela passou por uma série de revoluções e em cada uma delas o cristianismo morreu.

Morreu muitas vezes e tornou a ressuscitar, pois tinha um Deus que sabia como sair da tumba. Mas o primeiro fato

extraordinário que marca essa história é o seguinte: a Europa foi virada de cabeça para baixo muitas e muitas vezes, e

no Ɨm de cada uma dessas revoluções a mesma religião estava outra vez no topo. A Fé sempre converte sua época, não

como uma religião velha, mas como uma religião nova. Essa verdade é ocultada aos olhos de muitos por uma

convenção que é muito pouco observada. É curioso que se trate de uma daquelas convenções que justo aqueles que a

ignoram alegam saber especialmente descobrir e denunciar. Eles estão sempre nos dizendo que sacerdotes e

cerimônias não são religião e que a organização religiosa pode ser uma farsa vazia; mas eles mal percebem como isso

é verdade. É verdade que, pelo menos três ou quatro vezes na história da cristandade, toda a alma parecia ter

abandonado o cristianismo, e quase todos no fundo do coração esperavam o Ɨm dele. Esse fato só é mascarado nos

tempos medievais e em outras épocas por aquela religião oƗcial que os tais críticos se orgulham de conhecer a fundo.

O cristianismo continuou como a religião oƗcial de um príncipe da Renascença, ou a religião oƗcial de um bispo do

século XVIII, exatamente como uma antiga mitologia continuou como a religião oƗcial de Júlio César, ou o credo

ariano continuou por muito tempo como a religião oƗcial de Juliano, o apóstata. Mas havia uma diferença entre o

caso de Júlio César e o de Juliano, porque a Igreja já tinha começado seu estranho percurso. Não havia motivo algum

para que homens como Júlio César não devessem, em público, adorar para sempre deuses como Júpiter e para sempre,

em particular, rir-se deles. Mas quando Juliano tratou o cristianismo como se estivesse morto, descobriu que ele

voltara à vida novamente. Descobriu também, por acaso, que não havia o mais vago sinal de que Júpiter jamais

voltaria a viver. O caso de Juliano e o episódio do arianismo são apenas os primeiros de uma série de exemplos que

aqui só podem ser indicados de passagem. O arianismo, como já se disse, tinha toda a aparência humana de ser o

caminho natural conduzindo ao desaparecimento daquela superstição especíƗca de Constantino. Todos os estágios

comuns haviam sido vividos: o credo se tornara algo respeitável, tornara-se um ritual, depois havia sido modiƗcado e

racionalizado, e os racionalistas estavam dispostos a dissipar o que sobrara dele exatamente como fazem hoje em dia.

Quando o cristianismo de repente ressurgiu e os surpreendeu, foi algo tão inesperado como Cristo ressuscitando

dentre os mortos. Mas há muitos outros exemplos da mesma coisa, mesmo por volta da mesma época. O aƘuxo de

missionários da Irlanda, por exemplo, tem toda a aparência de uma incursão inesperada de jovens contra um mundo

velho e até mesmo contra uma Igreja que mostrava sinais de senilidade. Alguns deles foram martirizados na costa da

Cornualha, e a maior autoridade sobre antiguidades daquela região me disse não acreditar nem um pouco que eles

foram martirizados por pagãos, mas sim (como disse ele com certo humor) “por cristãos bastante relapsos”.
Ora, se examinássemos o que está sob a superfície da história, coisa que não é minha intenção fazer aqui, suspeito

que acharíamos vários casos em que a cristandade foi assim, pelo que tudo indicava, internamente esvaziada pela

dúvida e a indiferença, de modo que só sobrava a casca do velho cristianismo assim como subsistira por tanto tempo a

casca do paganismo. Mas a diferença é que, em todos os casos em relação à fé, os Ɨlhos eram fanáticos quando os pais

haviam sido relapsos. Isso é óbvio no caso da transição da Renascença para a Contrarreforma. É óbvio no caso da

transição do século XVIII para muitos ressurgimentos católicos de nossa época. Mas minha suspeita é que existam

muitos outros exemplos dignos de estudos à parte.



A Fé não é sobrevivência. Não é como se os druidas tivessem de algum modo conseguido sobreviver por dois mil

anos. Isso é o que talvez houvesse acontecido na Ásia ou na antiga Europa, naquela indiferença ou tolerância em que

mitologias e ƗlosoƗas poderiam conviver para sempre lado a lado. A Fé não sobreviveu: ela voltou muitas e muitas

vezes neste mundo ocidental de rápidas mudanças e instituições constantemente perecendo. A Europa, na tradição de

Roma, estava sempre tentando revoluções e reconstruções: a reconstrução de uma república universal. E sempre

começava rejeitando essa velha pedra e terminava fazendo dela a pedra angular, trazendo-a de volta do monturo de

lixo para transformá-la no coroamento do capitólio. Algumas pedras de Stonehenge estão de pé, outras estão caí-das;

e como as pedras caem assim Ɨcam. Não houve um renascimento druídico a cada um ou dois séculos, com jovens

druidas coroados com visco novo, dançando ao sol nas planícies de Salisbury. Stonehenge não foi reconstruída em

todos os estilos de arquitetura que vão do tosco normando redondo ao último rococó do barroco. O lugar sagrado

dos druidas está protegido do vandalismo da restauração.

A Igreja do Ocidente, contudo, não estava num mundo em que as coisas eram velhas demais para morrer, mas sim

num mundo em que elas eram sempre suƗcientemente jovens para serem assassinadas. A consequência foi que externa

e superƗcialmente elas muitas vezes foram de fato assassinadas; mais que isso, elas às vezes desapareceram mesmo não

sendo assassinadas. E daí decorre um fato que acho bastante difícil descrever, mas acredito ser muito real e bastante

importante. Como um fantasma é a sombra de um homem, e nesse sentido a sombra da vida, assim a intervalos

perpassou essa vida interminável uma espécie de sombra da morte. Chegava naquele momento em que a Igreja teria

perecido se fosse perecível. Tudo o que era perecível ela secava. Se esses paralelos animais fossem dignos da ocasião,

poderíamos dizer que a serpente estremecia, mudava de pele e seguia em frente, ou até mesmo que o gato entrava em

convulsão quando perdia uma de suas novecentas e noventa e nove vidas. Está mais de acordo com a verdade dizer,

usando uma imagem mais digniƗcante, que o relógio batia as horas e nada acontecia; ou que um sino tocava

anunciando uma execução eternamente adiada.

Qual era o signiƗcado de todo esse desassossego confuso mas vasto do século XII, quando Juliano, como se disse

com muita graça, se agitou em seu sono? Por que apareceu, estranhamente tão cedo, na dúbia luz da madrugada após

a Idade das Trevas, um ceticismo tão profundo como aquele que estava implícito no atiçamento do nominalismo

contra o realismo? Pois o realismo contra o nominalismo era realmente realismo opondo-se ao racionalismo, ou algo

mais destrutivo que aquilo que chamamos de racionalismo. A resposta é que, exatamente como alguns poderiam ter

pensado que a Igreja era simplesmente uma parte do Império Romano, outros mais tarde poderiam ter pensado que a

Igreja era apenas uma parte da Idade das Trevas. A Idade das Trevas terminou como terminou o Império, e a Igreja

deveria ter desaparecido com eles, se também tivesse sido uma das sombras da noite. Foi outra dessas mortes

espectrais ou simulações da morte. Quero dizer que, se o nominalismo houvesse prevalecido, teria sido o começo de

uma conƗssão de que o cristianismo havia fracassado. Pois o nominalismo é um ceticismo muito mais fundamental

que o simples ateísmo. Essa era a pergunta que abertamente se fazia à medida que a Idade das Trevas se abria

paulatinamente naquela luz diurna que chamamos de mundo moderno. Mas qual foi a resposta? A resposta foi Tomás

de Aquino ocupando a cadeira de Aristóteles, transformando todo conhecimento em seu território; e dezenas de

milhares de rapazes, descendo até as classes mais baixas de camponeses e servos, vivendo em trapos e alimentando-se

de migalhas em volta das grandes faculdades para ouvir a filosofia escolástica.

Qual era o sentido daqueles sussurros de medo que percorreram o Ocidente sob a sombra do islamismo, sussurros

que enchem todos os antigos romances com suas incongruentes imagens de cavaleiros sarracenos desƗlando pela

Noruega ou pelas ilhas Hébridas? Por que alguns homens do Extremo Ocidente, como o rei João, se não me trai a

memória, foram acusados de ser islamitas disfarçados, assim como outros foram acusados de ser secretamente ateus?

Por que houve aquele intenso alarme entre algumas das autoridades acerca da versão racionalista de Aristóteles feita

pelos árabes? As autoridades raramente se alarmam a não ser quando já é tarde demais. A resposta é que centenas de

pessoas provavelmente acreditavam no fundo do coração que o islamismo conquistaria a cristandade; que Averroes era

mais racional que Anselmo; que os sarracenos eram no fundo, como na superfície, uma cultura superior. Aqui

provavelmente deveríamos encontrar de novo toda uma geração, a geração mais velha, cheia de dúvidas, deprimida e

cansada. A chegada do islamismo teria sido simplesmente a chegada do unitarismo mil anos antes de seu tempo. Para

muitos aquilo pode ter parecido muito normal, muito verossímil e muito provável de acontecer. Se foi assim, eles

também se surpreenderam com o que aconteceu. O que de fato aconteceu foi um rugido feito um trovão de milhares

e milhares de jovens jogando toda a sua juventude num exultante contra-ataque: as cruzadas. Eram os Ɨlhos de são



Francisco, os malabaristas de Deus, que percorreram cantando todas as estradas do mundo; era o estilo gótico subindo

como uma revoada de Ƙechas; era o despertar do mundo. Analisando a guerra dos albigenses, vemos a brecha no

coração da Europa e a derrocada de uma nova ƗlosoƗa que quase acabou deƗnitivamente com a cristandade. Nesse

caso a nova ƗlosoƗa era também uma ƗlosoƗa muito nova: era o pessimismo. Ela, contudo, se parecia com as ideias

modernas porque era tão antiga quanto a Ásia, assim como a maioria das ideias modernas. Era a volta dos gnósticos;

mas por que os gnósticos voltaram? Porque era o Ɨm de uma época, como o Ɨm do Império, e deveria ter sido o Ɨm

da Igreja. Era Schopenhauer pairando sobre o futuro; mas era também Mani ressurgindo dentre os mortos; para que

os homens pudessem ter morte e pudessem tê-la em maior abundância.

Isso é muito mais óbvio no caso da Renascença simplesmente porque esse período está bem mais perto de nós, e

sabe-se muito mais sobre ele. No entanto, há muito mais nesse exemplo do que as pessoas sabem. Deixando de lado as

controvérsias particulares que preƗro reservar para um estudo à parte, o período foi mais caótico que as controvérsias

geralmente dão a entender. Quando os protestantes chamam Latimer de mártir do protestantismo, e os católicos

respondem que Campion foi um mártir do catolicismo, esquece-se com frequência de que muitos dos que pereceram

em perseguições como essas só poderiam ser descritos como mártires do ateísmo, ou do anarquismo, ou do

demonismo. Aquele mundo era quase tão desvairado quanto o nosso; os homens que nele circulavam incluíam o tipo

de gente que aƗrma que Deus não existe; o tipo de gente que se proclama Deus; o tipo de gente que diz coisas sem pé
nem cabeça que ninguém entende. Se pudéssemos ter acesso às conversas da época que seguiu à Renascença,

provavelmente Ɨcaría-mos chocados com suas impudentes negações. As observações atribuídas a Marlowe são muito

típicas das conversas de muitas tabernas de intelectuais. A passagem da Europa da Pré-reforma para a da Pós-reforma

foi feita sobre o vazio de questões escancaradas; e, no entanto, mais uma vez, a longo prazo as respostas foram as

mesmas. Foi um daqueles momentos em que, como Cristo caminhou sobre as águas, assim o cristianismo caminhava

pelos ares.

Mas todos esses casos são de datas remotas e só poderiam ser comprovados em detalhes. Podemos ver o fato de

modo muito mais claro no caso em que o paganismo da Renascença pôs um Ɨm ao cristianismo, e o cristianismo,

inexplicavelmente, começou tudo de novo. Mas podemos vê-lo da maneira mais nítida possível no caso que se situa

mais perto de nós e está repleto de provas claras e minuciosas: o caso do grande declínio da religião que começou por

volta dos tempos de Voltaire. Trata-se de fato do nosso próprio caso, e nós mesmos testemunhamos o declínio desse

declínio. Os últimos duzentos anos desde Voltaire não transcorrem céleres diante de nossos olhos como séculos IV e

V ou os séculos XII e XIII. No nosso próprio caso conseguimos ver esse processo muitas vezes repetido bem de perto;

sabemos de que maneira completa uma sociedade pode perder sua religião fundamental sem abolir a religião oƗcial;

sabemos como os homens podem tornar-se agnósticos muito antes de abolir os bispos. E sabemos que também nesse

Ɨm, que realmente nos pareceu ser o Ɨm deƗnitivo, a coisa incrível de novo aconteceu: a Fé tem hoje mais seguidores

entre os jovens que entre os velhos. Quando Ibsen se referiu a uma nova geração batendo à porta, com certeza jamais

esperava que a porta fosse da Igreja.

Portanto, pelo menos cinco vezes, com os arianos e os albigenses, com os céticos humanistas, depois de Voltaire e

depois de Darwin, a Fé ao que tudo indica foi atirada aos cães. Mas em cada um dos cinco casos os cães é que

morreram. Em que medida o colapso foi completo e a reviravolta estranha, só podemos ver nos detalhes do caso mais

próximo do nosso tempo.

Mil coisas têm sido ditas sobre o movimento de Oxford e o paralelo renascimento católico francês, mas poucos

nos Ɨzeram perceber o fato mais simples em relação a isso: que foi uma surpresa. Foi um enigma bem como uma

surpresa, porque aos olhos da maioria das pessoas parecia um rio começando a voltar para o mar e tentando remontar

até as montanhas. Quem leu a literatura dos séculos XVIII e XIX sabe que quase todo o mundo havia começado a

aceitar que a religião era um fenômeno que se alargaria continuamente como um rio até atingir um mar inƗnito.

Alguns esperavam que ele acabasse numa catarata catastróƗca; a maioria esperava que se espraiasse num estuário de

igualdade e moderação; mas todos achavam que seu retrocesso sobre si mesmo era um prodígio tão incrível como uma

obra de bruxaria. Em outras palavras, a maioria das pessoas moderadas achava que a fé, assim como a liberdade,

lentamente se alargaria, e algumas pessoas mais avançadas achavam que ela muito em breve se alargaria, para não dizer

se achataria. Todo aquele mundo de Guizot e de Maculay e o liberalismo comercial e cientíƗco tinham talvez mais

certeza do que todos os que vieram antes ou depois sobre a direção da história, diferindo apenas sobre o ritmo.

Muitos anteciparam alarmados, e alguns com simpatia, uma revolta jacobina que levaria o arcebispo de Cantuária à



guilhotina, ou um tumulto cartista que enforcaria eclesiásticos em postes da via pública. Mas causou a impressão de

uma convulsão da natureza o fato de o arcebispo, em vez de perder a cabeça, ir procurar sua mitra; e o fato de, em vez

de diminuirmos o respeito pelos eclesiásticos, fortalecermos o respeito devido aos sacerdotes. Isso revolucionou a

própria visão de revolução e tornou confusa a própria confusão.

Resumindo, o mundo inteiro dividido, sem saber se a corrente era agora mais veloz ou mais lenta, tomou

consciência de algo vago mas vasto que estava indo contra a corrente. No caso concreto existe alguma coisa

profundamente perturbadora envolvendo essa situação, e isso por uma razão essencial. Uma coisa morta pode seguir

com a corrente, mas só uma coisa viva pode ir contra ela. Um cachorro morto pode ser levantado nas águas agitadas

com toda a rapidez de um cachorro saltitante, mas só um cachorro vivo pode nadar para trás. Um barco de papel

pode cavalgar o crescente dilúvio com toda aquela aparência arrogante de um navio encantado, mas se o navio

encantado avançar corrente acima então ele é de fato conduzido por espíritos. E entre as coisas que simplesmente

seguiam a maré do aparente progresso e da expansão havia muitos demagogos ou soƗstas cujos desvairados gestos

constituíam na verdade um movimento tão sem vida como aquele dos membros de um cachorro morto ondulando no

turbilhão das águas; e havia muitas ƗlosoƗas estranhamente semelhantes a barcos de papel, daquele tipo que não é
difícil transformar em chapéus de abas viradas para cima. Mas nem sequer as coisas realmente vivas e viviƗcantes que

acompanhavam a corrente davam com isso provas de estarem vivas e darem vida. Era essa outra força que estava

inquestionável e inexplicavelmente viva: a misteriosa e incalculável energia que empurrava o rio para trás. O

fenômeno foi sentido como o movimento de um grande monstro; e esse monstro, todavia, estava vivo porque a

maioria das pessoas o considerou pré-histórico. Era apesar de tudo um monstro inatural, incongruente e na opinião

de alguns uma convulsão cômica; era como se a Grande Serpente do Mar houvesse de repente saído do Charco

Redondo — a não ser que consideremos que é mais provável que a Serpente do Mar more na Galeria Serpentina.1Esse

irrelevante elemento da fantasia não pode ser esquecido, pois foi um dos testemunhos mais claros da inesperada

natureza da reviravolta. Aquela época de fato sentiu que uma característica absurda dos animais pré-históricos

também pertencia aos rituais históricos; que mitras e tiaras eram como chifres ou cristas de criaturas antediluvianas; e

que apelar para a Igreja primitiva era como vestir-se como o homem primitivo.

O mundo ainda se sente perplexo diante daquele movimento, principalmente porque o movimento ainda persiste.

Eu já disse algo em outra parte sobre as acusações aleatórias dirigidas contra ele e suas consequências que são muito

maiores. Aqui basta dizer que quanto mais os críticos o censuram tanto menos o explicam. Em certo sentido minha

preocupação aqui, se não é explicá-lo, é pelo menos sugerir a direção da explicação; mas, acima de tudo, minha

preocupação é sublinhar um aspecto especial do movimento: tudo já havia acontecido antes, até mesmo muitas vezes.

Resumindo: na medida em que é verdade que os séculos mais recentes têm testemunhado uma atenuação da

doutrina cristã, eles apenas testemunharam o que testemunharam os séculos mais remotos. E até mesmo o exemplo

moderno terminou exatamente como terminaram os exemplos medievais e premedievais. Já está claro, e cada dia Ɨca

mais claro que a história do cristianismo não vai acabar no desaparecimento do credo suavizado, mas no retorno

daquelas partes do credo que realmente haviam desaparecido. Vai terminar como terminou o acordo com o

arianismo, como terminaram as tentativas de um acordo com o nominalismo e até mesmo com o albigensianismo.

Mas o ponto principal que se deve perceber no caso moderno, como em todos os outros casos, é que aquilo que

retorna não é uma teologia simpliƗcada; não de acordo com a visão de uma teologia puriƗcada: é simplesmente

teologia. É esse entusiasmo pelos estudos teológicos que marcou as épocas mais doutrinais: é a ciência divina. Um

velho professor que a seu nome acrescente as letras D. D. 2pode tornar-se a Ɨgura típica de um chato; mas se isso

acontecer é porque ele mesmo se chateia com sua teologia, não porque se entusiasma com ela. Foi precisamente

porque ele confessadamente se interessa mais pelo latim de Plauto que pelo latim de Agostinho mais pelo grego de

Xenofonte que pelo grego de Crisóstomo. É precisamente porque ele se interessa mais pela tradição morta que pela

tradição decididamente viva. Em resumo, foi precisamente porque ele mesmo é um símbolo do tempo em que a fé
cristã é fraca. Não foi porque os homens não aclamariam, se pudessem, a maravilhosa e quase louca visão de um

doutor em teologia.

Há quem aƗrme desejar que o cristianismo permaneça como um espírito. Eles querem dizer, muito literalmente,

que gostariam que ele permanecesse como um fantasma. Mas ele não vai permanecer como um fantasma. O que vem

depois deste processo de morte aparente não é a permanência de uma sombra; é a ressurreição do corpo. Essa gente

está muito preparada para verter piedosas lágrimas sobre o sepulcro do Filho do Homem; mas não está preparada



para ver o Filho de Deus mais uma vez caminhando sobre as colinas do amanhecer. Essa gente, e de fato a maioria das

pessoas, está a esta altura muito acostumada com a ideia de que a velha luz da vela cristã desapareceria na luz de um

dia normal. Para muitos Ɨcou a impressão bastante honesta de que essa luz era como aquela pálida chama amarelada

de uma vela ardendo à luz do dia. Assim foi muito mais inesperado, e portanto muito mais inconfundível, o fato de o

candelabro de sete braços de repente subir aos céus como uma árvore milagrosa, ardendo a ponto de empalidecer o

sol. Mas outras épocas viram o dia conquistar a luz da vela, e depois a luz da vela conquistar o dia. Muitas e muitas

vezes, antes de nosso tempo, os homens se contentaram com uma doutrina diluída. Muitas e muitas vezes Ƙuiu dessa

diluição, jorrando das trevas como uma rubra catarata, a força do vinho tinto original. E hoje em dia nós apenas

dizemos mais uma vez o que muitas vezes foi dito pelos nossos pais: “Longos anos e séculos atrás nossos pais, ou seja,

os fundadores de nosso povo beberam, enquanto sonhavam, do sangue de Deus. Longos anos e séculos se passaram

desde que a força daquela safra gigante se tornou apenas uma lenda da época dos gigantes. Séculos atrás situa-se o

tempo sombrio da segunda fermentação, quando o vinho do catolicismo se transformou no vinagre do calvinismo. Há
muito tempo essa bebida amarga vem sendo diluída: enxaguada e lavada pelas águas do esquecimento e pela onda do

mundo. Nunca mais pensávamos provar outra vez nem mesmo daquele gosto amargo da sinceridade e do espírito, e

muito menos da força mais doce e mais rica das purpúreas vinhas de nossos sonhos com a idade do ouro. Dia após dia,

ano após ano diminuímos nossas esperanças e convicções: Ɨcamos cada vez mais acostumados a ver aqueles tonéis e

vinhedos submersos em dilúvios de água, sentindo o último sabor e sugestão daquele elemento especial desaparecer

como uma marcha purpúrea sobre um mar cinzento. Habituamo-nos à diluição, à dissolução, a uma aguagem que

não acabava nunca. Mas tu guardaste o bom vinho até agora”.
Esse é o fato Ɨnal, de todos o mais extraordinário. A fé não apenas morreu muitas vezes como também muitas

vezes morreu de velha. Não apenas foi muitas vezes morta como também muitas vezes morreu de morte natural, no

sentido de atingir um Ɨm natural e necessário. É óbvio que ela sobreviveu às mais selvagens e mais universais

perseguições desde o choque da fúria de Diocleciano até o choque da Revolução Francesa. Mas ela tem uma

tenacidade muito estranha e muito extraordinária: ela sobreviveu não apenas à guerra, mas também à paz. Não só ela

morreu muitas vezes, se degenerou e se arruinou; ela sobreviveu à própria fraqueza e à própria rendição. Não

precisamos repetir o que é muito óbvio acerca da beleza do Ɨm de Cristo em suas núpcias da juventude com a morte.

Mas é como se Cristo houvesse vivido até o último suspiro possível, como se ele tivesse sido um sábio centenário de

barbas brancas e morresse devido à deterioração natural, e depois outra vez ressuscitasse rejuvenescido, surgindo ao

som de trombetas numa abertura dos céus. Alguém disse não sem razão que o cristianismo em sua recorrente

fraqueza às vezes se casou demais com os poderes do mundo; mas se ele se casou ele também muitas vezes enviuvou.

Trata-se de uma espécie estranhamente imortal de viuvez. Um inimigo talvez dissesse a certa altura que o cristianismo

foi apenas um aspecto do poder dos césares; e isso soa tão estranho hoje em dia como chamá-lo de um aspecto dos

faraós. Um inimigo poderia dizer que o cristianismo foi a fé oƗcial do feudalismo; e isso soa tão convincente hoje em

dia como dizer que ele estava fadado a perecer junto com a antiga vila romana. Todas essas coisas de fato seguiram seu

curso até seu Ɨm normal; e parecia não haver outro curso para a religião a não ser terminar junto com elas. Ela

terminou e ela começou de novo.

“Passará o céu e a terra, porém as minhas palavras não passarão.” A civilização da antiguidade era o mundo

inteiro: e os homens não sonhavam mais com seu Ɨm do que sonhavam com o Ɨm da luz do dia. Eles não conseguiam

imaginar outra ordem a não ser que fosse em outro mundo. A civilização do mundo passou, e aquelas palavras de

Cristo não passaram. Na longa noite da Idade das Trevas o feudalismo era algo tão familiar que homem algum podia

imaginar-se sem um senhor: e a religião estava tão entrelaçada naquele tecido que homem algum teria acreditado que

poderia ser arrancado daquele contexto. O feudalismo em si foi estraçalhado e se decompôs na vida popular da

verdadeira Idade Média; e a primeira e mais viçosa força nessa nova liberdade foi a velha religião. O feudalismo havia

passado, e as palavras de Cristo não passaram. Toda a ordem medieval, que de muitas maneiras era tão completa e

constituía quase uma casa cósmica para o ser humano, gradativamente por sua vez se desgastou: e pelo menos aqui se

pensou que as palavras de Cristo pereceriam. Elas seguiram em frente através do radiante abismo da Renascença e

dentro de cinquenta anos estavam usando toda sua luz e erudição para novas fundações religiosas, novas apologéticas,

novos santos. Imaginou-se que elas por Ɨm haviam secado à árida luz do racionalismo; imaginou-se que elas haviam

desaparecido ulteriormente no terremoto da época da revolução. A ciência as descartou, mas elas continuaram lá.A

história as desenterrou no passado; e elas de repente apareceram no futuro. Hoje elas mais uma vez estão em nosso



caminho: e enquanto as observamos, elas se desenvolvem.

Se nossas relações e registros sociais mantiverem sua continuidade, se os homens realmente aprenderem a usar a

razão para acumular os fatos de uma história tão esmagadora, a impressão é de que mais cedo ou mais tarde até seus

inimigos aprenderão com suas incessantes e intermináveis decepções a não ir atrás de algo tão simples como a morte

do cristianismo. Eles podem continuar a combatê-lo, mas será como um combate contra a natureza: um combate

contra uma paisagem, um combate contra o horizonte. “Passará o céu e a terra, porém as minhas palavras não

passarão.” Eles prestarão atenção para vê-lo tropeçar; prestarão atenção para vê-lo errar; já não esperarão seu Ɨm.

Sem perceber e até mesmo sem ter consciência do fato, em suas próprias silenciosas antecipações eles preencherão os

termos relativos daquela assustadora profecia; eles se esquecerão de prestar atenção à mera extinção daquilo que

tantas vezes foi extinto em vão; e instintivamente aprenderão a descobrir primeiro a chegada do cometa ou o

congelamento da estrela.
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