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PRÉFACE. 

 

J’ai consacré à cette histoire bien des heures de travail 

pendant les deux dernières années. J’aurais bien mal em-

ployé mon temps, si je ne pouvais pas laisser les mérites ou 

les défauts de mon œuvre parler sans moi, maintenant qu’on 

peut la lire sans interruption. Mais comme il n’est pas dérai-

sonnable de supposer que j’ai pu suivre les divers fils de 

mon intrigue avec une attention que le lecteur n’a guère pu 

leur donner dans le cours d’une publication mensuelle, il 

n’est pas déraisonnable non plus de demander qu’on veuille 

bien contempler le tableau dans son ensemble maintenant 

que le dessin est achevé. 

Si j’osais demander grâce pour des fictions aussi exagé-

rées que celles des Mollusques ou du ministère des Circon-

locutions, je m’excuserais en faisant un appel à l’expérience 

personnelle de mes compatriotes, sans prendre la liberté 

d’ajouter que, lorsque j’ai donné cette preuve de mauvais 

goût, nous en étions à la guerre de Crimée et à l’enquête de 

la commission de Chelsea. Si j’avais le courage de me dé-

fendre d’avoir présenté au public un personnage aussi im-

possible que M. Merdle, je dirais tout bas que cette idée 

m’est venue à l’époque de la grande fièvre des actions de 

chemin de fer, à l’époque de la faillite d’une certaine banque 

d’Irlande et de diverses autres entreprises non moins 

louables. Si j’avais l’espoir de me faire pardonner la pensée 

incroyable qu’une mauvaise pensée peut quelquefois se faire 

assez illusion pour se croire au contraire salutaire, religieuse 
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et de bon exemple, je me contenterais de remarquer qu’il est 

assez curieux que cette pensée ait été développée dans les 

pages de la Petite Dorrit, à l’époque de l’interrogatoire public 

des derniers ex-directeurs de la banque Royal British. Mais je 

consens, s’il le faut, à me laisser condamner par contumace 

sur tous ces points et à accepter l’assurance (qui me vient de 

fort bonne source) qu’on n’a jamais rien vu de pareil dans les 

îles Britanniques. 

Quelques-uns de mes lecteurs ne seront peut-être pas 

fâchés de savoir s’il reste encore debout quelques pierres de 

la prison de la Maréchaussée. Moi-même je n’en savais rien 

avant le 6 du présent mois, jour où j’ai entrepris un voyage 

d’exploration vers l’endroit où s’élevait autrefois cet édifice. 

J’ai retrouvé la cour extérieure, si souvent mentionnée dans 

ce récit, transformée en un marché au beurre, et en faisant 

cette découverte, je commençais à croire que la dernière 

brique de la vieille prison avait disparu. Cependant, ayant 

erré jusqu’à un endroit qui se donnait pour Angel-Court, con-

duisant à Bermondsey, j’arrivai sur la place de la Maréchaus-

sée, dans les maisons de laquelle je reconnus non-seulement 

la masse des bâtiments de l’ancienne geôle, mais les 

chambres mêmes que j’avais eues en vue en devenant le 

biographe de la petite Dorrit. 

Le plus petit garçon avec lequel j’aie jamais eu 

l’avantage de causer, tenant dans les bras le plus gros baby 

que j’aie jamais vu, me donna des explications d’une clarté 

prématurée à propos des anciens usages de la localité, et je 

trouvai en lui un cicérone assez sûr en général. Comment ce 

jeune Newton (car je ne le flatte pas en lui donnant ce titre) 

a-t-il pu acquérir ses connaissances topographiques ? c’est 

ce que j’ignore complètement. Il était trop jeune d’un quart 

de siècle pour avoir vu la prison. Je lui indiquai la fenêtre de 
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la chambre où est née la petite Dorrit, et que le père de mon 

héroïne a si longtemps habitée, et je lui demandai le nom du 

locataire qui occupait maintenant ce logis. Il me répondit 

« Tom Pythick. » Je lui demandai qui était ce Tom Pythick ? 

et il me répondit que Tom Pythick était l’oncle de Toe Py-

thick. 

Un peu plus loin, je découvris le mur plus ancien et plus 

éloigné qui servait autrefois de limite à l’étroite prison inté-

rieure où l’on ne renfermait les gens que pour la forme. Qui-

conque voudra se donner la peine de pénétrer dans la place 

de la Maréchaussée, en sortant de Angel-Court, aura donc 

sous ses pieds les pavés de l’ancienne prison ; il verra à 

droite et à gauche la cour étroite très-peu changée, si ce 

n’est que les murs ont été abaissés lorsque la prison a re-

couvré sa liberté ; il apercevra les chambres qu’on habitées 

les débiteurs insolvables, et pourra, sans faire grands frais 

d’imagination, évoquer là les nombreux fantômes de bien 

des années misérables. 

Dans la préface de Bleak-House, j’ai remarqué que je 

n’avais jamais eu autant de lecteurs. Je puis en dire autant 

dans la préface de la Petite Dorrit. Vivement touché, cher lec-

teur, de l’affection et de la confiance qui se sont établies 

entre nous, je termine cette préface comme j’ai terminé 

l’autre, en vous disant : Au revoir ! 

Londres, mai 1857. 
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LIVRE PREMIER. 

 

PAUVRETÉ. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

Au soleil et à l’ombre. 

 

Il y a une trentaine d’années, Marseille était un jour en 

train de rissoler au soleil. 

Dans le midi de la France, un soleil flamboyant par un 

jour caniculaire du mois d’août n’était pas alors un phéno-

mène plus rare qu’il ne l’a été avant ou depuis, à pareille 

époque. Tout ce qui existait à Marseille ou aux environs de 

Marseille avait été ébloui par le ciel embrasé et l’avait ébloui 

à son tour, tant et si bien que cette manie de s’éblouir réci-

proquement était devenue universelle. Les voyageurs étaient 

éblouis par l’éclat des maisons blanches, des murs blancs, 

des rues blanches, par l’éclat des routes arides et des col-

lines dont la verdure avait été brûlée. Les vignes étaient la 

seule chose dont l’éclat ne fût pas tout à fait insupportable. 

Penchées sous le poids du raisin, elles daignaient parfois cli-

gner de l’œil, afin de ne pas vous causer un éblouissement 

continu lorsque la chaude atmosphère agitait presque im-

perceptiblement leur feuillage languissant. 

Il n’y avait pas assez de vent pour former une seule ride 

soit sur l’eau fétide du port, soit sur la mer imposante qu’on 

apercevait au-delà. La ligne de démarcation entre les deux 

couleurs (bleue et noire) indiquait la limite que l’océan im-

maculé ne voulait pas dépasser ; mais l’océan demeurait 

aussi immobile que l’abominable marais auquel il ne mêlait 

jamais ses flots. Des canots que ne protégeait aucune tente 

étaient trop brûlants pour qu’on pût les toucher ; la chaleur 
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faisait des cloches sur la peinture des vaisseaux amarrés 

dans le port ; depuis des mois entiers, les dalles des quais ne 

s’étaient refroidies ni le jour ni la nuit. Indiens, Russes, Chi-

nois, Espagnols, Portugais, Anglais, Français, Génois, Napo-

litains, Vénitiens, Grecs, Turcs, descendants de tous les en-

trepreneurs de la tour de Babel, que le commerce attirait à 

Marseille, recherchaient également l’ombre, acceptant 

n’importe quelle cachette, pourvu qu’elle leur servît d’abri 

contre l’éclat d’une mer d’un bleu trop ardent pour qu’on pût 

le regarder, et d’un ciel pourpre où étincelait enchâssé un 

vaste joyau de feu. 

Cet éblouissement universel faisait mal aux yeux. Vers 

la ligne lointaine des côtes d’Italie, cet éclat, il est vrai, se 

trouvait tempéré par de légers nuages de brouillard que for-

mait lentement l’évaporation de la mer ; mais il ne 

s’adoucissait nulle part ailleurs. Au loin, les routes embra-

sées sous une épaisse couche de poussière vous éblouis-

saient du fond des vallées, du versant des collines, de 

chaque point de la plaine interminable. Au loin, les vignes 

poudreuses qui retombaient en guirlandes autour des chau-

mières qui bordaient les chemins, et les avenues monotones 

d’arbres desséchés qui ne donnaient pas d’ombre, languis-

saient sous l’éclat brûlant de la terre et du ciel. Il en était de 

même des chevaux aux grelots endormants, attelés à de 

longues files de voitures, se traînant lentement vers 

l’intérieur ; il en était de même pour leurs conducteurs à 

demi couchés, lorsqu’ils se tenaient éveillés, ce qui leur arri-

vait rarement ; il en était de même pour les laboureurs épui-

sés de chaleur qui se traînaient péniblement au milieu des 

champs. Tout ce qui vivait, tout ce qui poussait, semblait 

accablé par l’ardent éclat du jour, excepté le lézard, qui pas-

sait en courant le long des murs crevassés, ou la cigale, qui 

faisait entendre un chant sec et criard comme le son d’une 
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crécelle. La poussière elle-même était tellement rôtie qu’elle 

en était brune, et on voyait trembloter l’atmosphère comme 

si l’air aussi était haletant. 

Persiennes, volets, rideaux, stores sont tous baissé ou ti-

rés, afin de tenir à distance l’éblouissante clarté. Laissez-lui 

seulement une crevasse ou un trou de serrure, et vous la 

verrez darder à travers comme un dard chauffé à blanc. Les 

églises sont les endroits où elle pénètre le moins. Si vous 

sortez du crépuscule formé par les colonnes et les arcades, 

parsemé, comme dans une scène fantastique, de lampes cli-

gnotantes, peuplé aussi, comme un rêve, de vilaines ombres 

de vieillards qui sommeillent, crachent et mendient pieuse-

ment, vous vous plongez dans une rivière de feu, et il ne 

vous reste plus qu’à sauver vos jours en gagnant à la nage 

l’ombre la plus voisine. Or, Marseille, avec ses habitants qui 

flânaient et s’allongeaient partout où il y avait de l’ombre, 

Marseille, où les langues avaient cessé de bourdonner 

comme les chiens d’aboyer, mais que troublait parfois le tin-

tamarre discordant des cloches d’église et le roulement impi-

toyable du tambour, Marseille, on le sentait rien qu’à l’odeur 

du brûlé, était donc en train de rissoler au soleil. 

À cette époque, il existait dans la ville une prison abo-

minable. Dans une des salles de cette prison, si repoussante 

que le soleil importun ne la regardait même pas en face, 

l’abandonnant à quelque clarté de rebut, à quelque lueur ré-

fléchie, ramassée Dieu sait où, se trouvaient deux hommes. 

Auprès des deux hommes il y avait un banc déchiqueté et 

défiguré, fixé au mur, et sur lequel on avait grossièrement 

découpé un damier à coups de couteau, avec un jeu de 

dames formé de vieux boutons et d’os qui avaient servi à 

faire la soupe ; un jeu de dominos, deux paillassons et deux 

ou trois bouteilles. C’est là tout ce que renfermait la salle, 
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sauf cependant les rats et d’autres vermines invisibles, sauf 

aussi la vermine visible, c’est-à-dire les deux hommes en 

question. Le peu de jour qu’elle recevait lui arrivait à travers 

une grille de fer, représentant une assez grande croisée, qui 

permettait d’inspecter à toute heure la prison, sans quitter 

les marches du sombre escalier sur lequel elle donnait. Il y 

avait une large saillie à cette grille, à l’endroit où l’extrémité 

inférieure des barreaux était scellée dans la maçonnerie, à 

trois ou quatre pieds au-dessus du sol. Sur cette saillie repo-

sait l’un de ces deux hommes, à moitié assis et à moitié cou-

ché, les genoux ramassés, les pieds et les épaules plantés 

contre les parois opposées de la fenêtre. Il y avait assez 

d’espace entre les barreaux pour lui permettre d’y passer les 

bras jusqu’au coude, et il se retenait négligemment à la 

grille, pour plus de commodité. 

Tout y sentait la prison. L’atmosphère emprisonnée, le 

jour emprisonné, l’humidité emprisonnée, les hommes em-

prisonnés ; tout enfin était détérioré par la captivité. De 

même que les prisonniers semblaient flétris et hagards, de 

même le fer était rouillé, les pierres étaient visqueuses, le 

bois pourri, l’air raréfié et le jour incertain. Pareille à un 

puits, à un caveau, à une tombe, la prison ne se doutait seu-

lement pas de l’éclat extérieur ; au milieu même d’une des 

îles à épices de l’océan Indien, elle aurait conservé intacte 

son atmosphère corrompue. 

L’homme couché sur la saillie de la fenêtre grillée avait 

même très-froid. Avec un geste impatient, il ramena d’une 

de ses épaules son large manteau, de façon à le faire tomber 

plus lourdement autour de lui, et grommela : 

« Au diable ce brigand de soleil qui ne brille jamais ici ! » 
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Il attendait sa pâture, et regardait obliquement à travers 

les barreaux, afin de voir le bas de l’escalier, avec une ex-

pression assez pareille à celle d’une bête féroce irritée par 

une attente du même genre. Mais ses yeux, trop rapprochés, 

n’étaient point placés dans sa tête aussi noblement que ceux 

du roi des animaux, et ils étaient plus perçants que brillants ; 

espèce d’armes pointues offrant peu de surface, pour mieux 

se cacher. Ils n’avaient ni profondeur ni variété ; ils scintil-

laient lorsque les paupières se levaient ou s’abaissaient. 

Jusque-là, n’étaient les services qu’ils rendaient au prison-

nier, un horloger en eût pu fabriquer une meilleure paire. Il 

avait un nez recourbé, assez beau dans son genre, mais qui 

remontait trop entre les yeux, trop rapprochés eux-mêmes 

l’un de l’autre. Quant au reste, il était grand et robuste de 

corps ; il avait des lèvres minces, à en juger par le peu que 

son épaisse moustache en laissait voir, une masse de che-

veux secs, d’une couleur indéfinissable dans leur état in-

culte, mais offrant çà et là des tons rougeâtres. La main avec 

laquelle il se retenait aux barreaux de la croisée, toute con-

tournée sur le dos de vilaines égratignures fraîchement cica-

trisées, était extrêmement potelée ; elle eût même été ex-

trêmement blanche, sans la souillure de la prison. 

L’autre prisonnier dormait par terre sur les dalles, re-

couvert d’un habit brun de drap grossier. 

« Lève-toi, animal, gronda son compagnon. Je ne veux 

pas que tu dormes quand j’ai faim. 

— Ça m’est égal, maître, répondit l’animal d’un ton 

soumis et avec une certaine gaieté ; je me réveille quand je 

veux, je dors quand je veux. Ça m’est égal. » 

Tout en parlant, il s’était levé, secoué, gratté ; il attacha 

négligemment son habit brun autour de son cou, en croisant 
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les manches (ce vêtement venait de lui servir de couverture), 

et s’assit en bâillant sur le pavé humide, le dos appuyé 

contre le mur qui faisait face à la grille. 

« Dis-moi quelle heure il est, grommela l’autre. 

— Midi va sonner… dans quarante minutes. » 

Pendant la courte pause qu’il avait faite, il avait regardé 

tout autour de la prison, comme pour y chercher un rensei-

gnement exact. 

« Tu es donc une horloge ? comment fais-tu pour tou-

jours connaître l’heure ? 

— Je n’en sais rien : mais je puis toujours dire l’heure 

qu’il est, comme l’endroit où je suis. On m’a amené ici pen-

dant la nuit et au sortir d’un bateau. Cela ne m’empêche pas 

de savoir où je suis. Voyez un peu. Port de Marseille… Il 

était déjà à genoux sur les dalles, dessinant la carte avec son 

doigt basané… Toulon (où il y a un bagne), l’Espagne là-bas, 

Alger un peu plus loin. Voilà Nice, qui se faufile à gauche. En 

faisant le tour de cette corniche, nous trouvons Gênes, jetée 

et port de Gênes, Lazaretto. La ville est ici ; là, les jardins en 

terrasse où rougit la belladone. Ici, Porto-Fino. En avant 

pour Livourne. En avant encore pour Civitta-Vecchia. Puis 

vous arrivez tout droit à… Comment, il n’y a pas de place 

pour Naples ?… » Il était arrivé jusqu’au mur à cet endroit 

de son plan… « Mais c’est égal ; Naples est là dedans. » 

Il resta à genoux, regardant son camarade de geôle, 

d’un air assez animé pour une prison. C’était un petit 

homme au teint basané, vif et agile, bien qu’un peu trapu. 

Des boucles d’oreilles à ses oreilles brunes, des dents 

blanches éclairant l’expression grotesque de son visage 

brun, une barbe épaisse et d’un noir de jais qui encadrait sa 
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gorge brune, une chemise rouge, toute déchirée, s’ouvrant 

sur sa poitrine brune, un large pantalon de marin, des sou-

liers passables, un long bonnet rouge, la taille entourée 

d’une ceinture rouge où était passé un couteau : voilà son 

signalement. 

« Voyons un peu si je vais revenir de Naples comme j’y 

suis allé ! Tenez, mon maître ! Civitta-Vecchia, Livourne, 

Porto-Fino, Gênes, la corniche devant Nice (qui est là-

dedans), Marseille, vous et moi. L’appartement du geôlier et 

ses clefs sont à l’endroit où je pose ce pouce ; et c’est là, à 

mon poignet, que l’on garde le grand rasoir national dans sa 

gaine. C’est là qu’on tient sous clef la guillotine. » 

L’autre prisonnier cracha tout à coup sur le pavé, et on 

entendit une espèce de gargouillement dans sa gorge. 

Presque au même instant on entendit une autre espèce 

de gargouillement dans la gorge de quelque serrure qui 

s’ouvrait au-dessous de la prison, puis une porte se referma 

avec bruit. On gravissait lentement les marches de 

l’escalier ; le bavardage d’une petite voix bien douce se mêla 

au bruit des pas ; et bientôt le geôlier parut, portant sa fille, 

âgée de trois ou quatre ans, et un panier. 

« Comment ça va-t-il cette après-midi, messieurs ? Ma 

petite, vous le voyez, m’accompagne dans ma tournée pour 

voir les oiseaux de son père. Fi donc ! Il ne faut pas avoir 

peur ! Regarde les oiseaux, ma belle, regarde les oiseaux. » 

Il regarda lui-même fort attentivement les oiseaux con-

fiés à sa garde (tandis qu’il soulevait l’enfant jusqu’à la 

grille), surtout le plus petit des deux moineaux, dont 

l’activité paraissait exciter sa méfiance. 
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« Je vous apporte votre pain, signor Jean-Baptiste, dit-il 

(ils s’exprimaient tous en français, quoique le petit prison-

nier fût un Italien) ; et si j’osais vous conseiller de ne plus 

jouer… 

— Vous ne conseillez pas au maître de ne plus jouer ! 

répliqua Jean-Baptiste, montrant ses dents en souriant. 

— Oh ! c’est que le maître gagne, répondit le geôlier 

avec un rapide coup d’œil qui n’annonçait pas une grande 

sympathie pour l’individu en question, tandis que vous, vous 

perdez. C’est bien différent. Ça ne vous rapporte que du pain 

noir et une boisson amère, tandis que ça rapporte au maître 

du saucisson de Lyon, du veau à la gelée, et une gelée suc-

culente encore, du pain blanc, du fromage d’Italie et du bon 

vin. Regarde les oiseaux, ma belle ! 

— Pauvres oiseaux ! » dit l’enfant. 

Le joli petit visage, touché d’une divine compassion, 

tandis qu’il jetait un regard craintif à travers la grille, res-

semblait à celui d’un ange qui serait venu visiter la prison. 

Jean-Baptiste se leva et s’approcha de l’enfant, comme s’il 

se fût senti attiré vers elle. L’autre oiseau ne changea point 

de position, si ce n’est pour lancer un coup d’œil impatient 

du côté du panier. 

« Attendez ! dit le geôlier, posant la petite fille sur la 

saillie extérieure de la grille, c’est elle qui va donner à man-

ger aux oiseaux. Ce gros pain est pour signor Jean-Baptiste. 

Il faut que nous le cassions pour le faire passer dans la cage. 

Voyez donc comme il est bien apprivoisé, cet oiseau : il 

baise la petite main ! Ce saucisson enveloppé d’une feuille 

de vigne est pour M. Rigaud. Et puis ce morceau de veau et 

cette gelée succulente sont encore pour M. Rigaud. Et puis, 
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ces trois petits pains blancs sont encore pour M. Rigaud. Et 

puis ce fromage, et puis cette bouteille de vin, et puis ce ta-

bac… tout cela est encore pour M. Rigaud. L’heureux oi-

seau ! » 

L’enfant fit passer tous ces objets à travers les barreaux, 

dans la main délicate, lisse et bien faite de M. Rigaud, avec 

une terreur évidente, en retirant plus d’une fois la sienne et 

regardant le prisonnier avec une expression ambiguë entre 

la crainte et la colère, qui faisait plisser son joli petit front. 

Elle avait, au contraire, déposé la provision de pain grossier 

dans les mains noires, calleuses et noueuses de Jean-

Baptiste (qui avait à peine au bout de ses dix doigts assez 

d’ongle pour en faire un des ongles de M. Rigaud), avec une 

confiance des plus faciles ; et, lorsque l’Italien avait baisé sa 

main, elle l’avait elle-même passée sur le visage du prison-

nier pour le caresser. M. Rigaud, fort indifférent à cette pré-

férence, cherchait seulement à gagner les bonnes grâces du 

père en riant et en faisant des signes de tête à l’enfant 

chaque fois qu’elle lui remettait quelque chose ; et dès qu’il 

eut déposé ses comestibles autour de lui, dans des coins 

commodes de l’embrasure où il reposait, il se mit à manger 

avec appétit. 

Lorsque M. Rigaud riait, il s’opérait dans sa physiono-

mie un changement remarquable, qui n’était pas fait pour 

prévenir en sa faveur. Sa moustache se relevait vers son nez, 

et son nez descendait sur sa moustache ; ce qui lui donnait 

un air sinistre et cruel. 

« Là ! dit le geôlier, retournant son panier afin d’en faire 

tomber les miettes en le frappant contre le mur, j’ai dépensé 

tout l’argent que j’ai reçu ; voici ma note dans ce panier 

vide ; c’est donc une affaire réglée. Monsieur Rigaud, comme 
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je vous le disais hier, le président du tribunal recherchera 

l’honneur de votre société vers une heure de l’après-midi, 

aujourd’hui. 

— Pour me juger, hein ? demanda Rigaud, s’arrêtant 

couteau en main et morceau dans la bouche. 

— Vous l’avez dit. Pour vous juger. 

— Et moi ? il n’y a pas de nouvelles pour moi ? » reprit 

Jean-Baptiste, qui avait commencé à grignoter son pain d’un 

air très-résigné. 

Le geôlier haussa les épaules. 

« Sainte Vierge ! me faudra-t-il rester ici toute ma vie, 

mon père ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? s’écria le 

geôlier se retournant vers son interlocuteur avec une vivaci-

té tout méridionale et gesticulant avec ses deux mains et 

tous ses doigts, comme s’il menaçait de le déchirer en mille 

morceaux. Mon ami, comment voulez-vous que je vous dise 

le temps que vous avez à rester ici ? Est-ce que j’en sais rien, 

Jean-Baptiste Cavaletto ? Mort de ma vie ! Il y a quelquefois 

ici des prisonniers qui ne sont pas si diablement pressés de 

se voir juger. » 

Il parut jeter un coup d’œil oblique à l’adresse de 

M. Rigaud en faisant cette observation ; mais M. Rigaud 

avait déjà recommencé son repas interrompu, quoiqu’il ne 

parût pas y mettre autant d’appétit qu’auparavant. 

« Adieu, mes oiseaux ! dit le gardien de la prison, pre-

nant sa jolie fille dans ses bras et lui dictant les paroles avec 

un baiser. 
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— Adieu, mes oiseaux ! » répéta la jolie enfant. 

Son visage innocent rayonna d’un si doux éclat par-

dessus l’épaule de son père, qui s’éloignait avec elle en lui 

chantant la chanson enfantine : 

Qu’est-c’qui passe ici si tard, 

Compagnons de la Marjolaine ? 

Qu’est-c’qui passe ici si tard, 

Dessus le quai ? 

que Jean-Baptiste se crut engagé d’honneur à répondre 

à travers la grille, et en mesure, quoique d’une voix un peu 

enrouée : 

C’est un chevalier du roi, 

Compagnons de la Marjolaine ! 

C’est un chevalier du roi, 

Dessus le quai. 

Ces paroles accompagnèrent le geôlier et sa fille si loin 

sur ce rude escalier, que le père fut obligé de s’arrêter pour 

que l’enfant pût entendre la fin du couplet et répéter le re-

frain pendant qu’ils étaient encore en vue. Puis la tête de 

l’enfant disparut, puis celle du gardien ; mais la petite voix 

continua la chanson jusqu’à ce que la porte se fût refermée 

avec bruit. 

M. Rigaud, ennuyé de voir Jean-Baptiste écouter, avant 

que les échos eussent cessé de se faire entendre (les échos 

mêmes semblaient plus faibles et plus traînants de se sentir 

en prison), lui rappela par un coup de pied qu’il ferait mieux 
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d’aller reprendre sa place dans l’ombre. Le petit Italien alla 

se rasseoir, avec l’aisance indolente d’un homme depuis 

longtemps habitué à ce genre de parquet, et, plaçant devant 

lui les trois gros morceaux de pain en pyramide, et tombant 

sur le quatrième, se mit tout bonnement en devoir de les 

démolir, comme si ç’eût été un château de cartes. 

Peut-être regarda-t-il de côté le saucisson de Lyon ; 

peut-être lança-t-il furtivement un regard d’envie sur le veau 

entouré d’une gelée succulente : mais ces comestibles ne 

furent pas longtemps là pour lui faire venir l’eau à la 

bouche ; M. Rigaud les eut bientôt expédiés, en dépit de 

M. le président et du tribunal, et se mit à se laver les mains 

de son mieux en se suçant les doigts et en les essuyant après 

sur ses feuilles de vigne. Puis, tandis qu’il s’arrêtait, entre 

deux gorgées de vin, pour contempler son compagnon, sa 

moustache se releva et son nez s’abaissa. 

« Comment trouves-tu ton pain ? demanda-t-il. 

— Un peu sec ; mais j’ai ici ma vieille sauce, répliqua 

Jean-Baptiste tenant son couteau en l’air. 

— Quelle sauce ? 

— Voilà ! je coupe mon pain par tranches, de cette fa-

çon, comme si c’était un melon, ou de celle-ci, comme si 

c’était une omelette, ou de celle-ci, comme si c’était une fri-

ture, ou de celle-ci, comme si c’était du saucisson de Lyon, 

répondit Jean-Baptiste, démontrant ces diverses façons de 

découper sur le morceau de pain qu’il tenait à la main, et 

mâchant sans se presser ce qu’il avait dans la bouche. 

— Tiens ! cria M. Rigaud, tu peux boire, tu peux finir 

ça. » 
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Le don n’était pas des plus magnifiques, car il restait 

énormément peu de vin à boire ; mais signor Cavalletto se 

leva vivement, reçut la bouteille avec reconnaissance, porta 

le goulot à sa bouche et fit claquer sa langue en guise de sa-

tisfaction. 

« Mets la bouteille avec les autres, » dit Rigaud. 

L’Italien obéit à cet ordre et se tint prêt à donner à son 

bienfaiteur une allumette toute allumée, car ce dernier rou-

lait son tabac en cigarettes, à l’aide de petits carrés de papier 

qu’on lui avait remis en même temps. 

« Tiens, tu peux en prendre une. 

— Ringrazio, mon maître ! » 

Jean-Baptiste avait remercié dans sa langue maternelle 

et avec la vivacité insinuante qui distingue ses compatriotes. 

M. Rigaud se leva, alluma une cigarette, mit le reste de 

sa provision de tabac dans une poche de côté de son habit, 

et s’étendit de tout son long sur le banc. Cavalletto s’assit 

sur les dalles, tenant une de ses chevilles de chaque main et 

fumant avec sang-froid. Les yeux de M. Rigaud semblaient 

attirés malgré lui vers le voisinage immédiat de cet endroit 

du parquet où Cavalletto avait dessiné le plan avec son 

pouce ; ils prenaient si souvent cette direction, que l’Italien 

les suivit plus d’une fois avec surprise dans leur itinéraire le 

long des dalles. 

« Quel satané trou que celui-ci ! dit M. Rigaud, inter-

rompant un long silence. Vois donc la lumière du jour. Du 

jour ! Allons donc ! on dirait la lumière de la semaine der-

nière, la lumière d’il y a six mois, la lumière d’il y a six ans, 

tant elle est terne et morte. » 
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Le jour, en effet, arrivait languissant par un entonnoir 

carré qui bouchait une croisée dans le mur de l’escalier, à 

travers lequel on n’apercevait jamais le ciel, le ciel ni autre 

chose. 

« Cavalletto, dit M. Rigaud cessant tout à coup de re-

garder cet entonnoir vers lequel ils avaient tous les deux di-

rigé involontairement les yeux, tu sais que je suis un gentil-

homme ? 

— Certainement, certainement ! 

— Depuis combien de temps sommes-nous ici ? 

— Moi, il y aura onze semaines que j’y suis, demain à 

minuit. Il y aura neuf semaines que vous y êtes, à cinq 

heures de cette après-midi. 

— M’as-tu jamais vu rien faire ici ? Ai-je jamais touché 

le balai ? ai-je jamais roulé ou déroulé nos paillassons, ou 

cherché les dames, ou ramassé les dominos, ou mis la main 

à aucune espèce d’ouvrage ? 

— Jamais ! 

— As-tu jamais eu la moindre idée de me voir faire au-

cune espèce d’ouvrage ? 

Jean-Baptiste répondit par ce geste particulier qui con-

siste à secouer l’index de la main droite en le ramenant vers 

l’épaule, et qui est la négative la plus expressive de la langue 

italienne. 

« Non ! Tu as bien vu tout de suite, dès mon arrivée ici, 

que j’étais un gentilhomme ? 
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— ALTRO ! » répliqua Jean-Baptiste en fermant les 

yeux et avec un hochement de tête des plus animés. 

Ce mot, selon l’intonation que lui donnent les Génois, 

est une confirmation, une contradiction, une assertion, un 

démenti, un défi, un compliment, une plaisanterie, et cin-

quante autre choses ; cette fois il représentait, avec une 

énergie qu’aucune expression écrite ne saurait rendre, la 

phrase plus familière : « Je le crois bien ! » 

« Ah ! ah ! tu as raison ! Je suis un gentilhomme ! et je 

vivrai en gentilhomme, et je mourrai en gentilhomme ! Je ne 

veux pas être autre chose qu’un gentilhomme ! C’est là mon 

jeu, mort de ma vie, et je reste dans mon rôle partout où je 

vais ! » 

Il changea de position et s’assit, s’écriant d’un air de 

triomphe : 

« Tiens ! regarde-moi ! Lancé hors du cornet de la desti-

née, me voilà tombé dans la société d’un simple contreban-

dier ; claquemuré avec un pauvre petit fraudeur, dont les 

papiers ne sont pas en règle, et sur lequel la police a mis la 

main, pour avoir mis de plus son bateau à la disposition 

d’autres petites gens qui désiraient passer la frontière et 

dont les papiers ne sont pas non plus en règle ; et cet 

homme reconnaît instinctivement ma position sociale, 

même dans ce demi-jour et dans un endroit comme celui-ci. 

Bien joué ! Par le ciel ! tu vois bien que je gagne à tout 

coup. » 

Sa moustache se releva de nouveau et son nez s’abaissa. 

« Quelle heure est-il maintenant ? demanda-t-il, le vi-

sage empreint d’une pâleur sèche et chaude qui s’accordait 

mal avec la gaieté qu’il affectait. 
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— Près de midi et demi. 

— Bon ! Le président va bientôt voir paraître un gentil-

homme devant lui. Voyons ! Veux-tu que je te dise de quoi 

on m’accuse ? c’est le moment ou jamais, car je ne revien-

drai plus ici. Ou bien je m’en irai libre comme l’air, ou bien 

on m’emmènera ailleurs, pour faire ma toilette de barbe. Tu 

sais où ils gardent le rasoir ? » 

Signor Cavalletto retira sa cigarette d’entre ses lèvres 

entr’ouvertes, et parut, pour le moment, plus déconcerté 

qu’on ne s’y serait attendu. 

« Je suis un… » M. Rigaud s’était levé avant de com-

mencer ce discours. « Je suis un gentilhomme cosmopolite. 

Le monde entier est ma patrie. Mon père était Suisse, canton 

de Vaud ; ma mère était Française d’origine, mais elle est 

née en Angleterre. Moi-même, je suis né en Belgique. Je suis 

un citoyen de l’univers. » 

Son attitude théâtrale (il se tenait une main appuyée sur 

la hanche, sous les plis de son manteau), son air dédaigneux 

pour son compagnon, qu’il ne regardait seulement pas, pré-

férant s’adresser au mur vis-à-vis, semblait indiquer que 

l’orateur songeait à répéter un rôle à l’intention du tribunal 

qui devait bientôt l’interroger, bien plus qu’à se donner la 

peine d’éclairer un personnage aussi infime que le sieur 

Jean-Baptiste Cavalletto. 

« Je peux avoir trente-cinq ans. J’ai vu le monde. J’ai 

vécu ici, j’ai vécu là, et partout j’ai vécu en gentilhomme. 

J’ai toujours été traité et respecté comme le doit être un gen-

tilhomme. Si vous voulez essayer de faire tort à mon carac-

tère en cherchant à démontrer que je n’ai d’autres moyens 

d’existence que les ressources de mon esprit, je vous de-
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manderai quels sont les moyens d’existence de vos gens de 

loi, de vos hommes d’État, de vos intrigants, de vos finan-

ciers. » 

Il mettait sans cesse en réquisition sa petite main déli-

cate, comme un témoin toujours prêt à attester ses droits au 

titre de gentilhomme, témoin utile qui lui avait déjà rendu 

plus d’une fois des services signalés. 

« Il y a deux ans, je vins à Marseille. J’étais pauvre, c’est 

vrai ; j’avais été malade. Lorsque vos gens de loi, vos 

hommes d’État, vos intrigants, vos financiers, font des mala-

dies et qu’ils n’ont pas d’argent devant eux, eux aussi, ils de-

viennent pauvres. Je descendis à l’hôtel de la Croix d’or, te-

nu à cette époque par M. Henri Baronneau ; il avait 

soixante-quinze ans au moins, et quelle santé délabrée ! 

J’habitais l’hôtel depuis quelque chose comme quatre mois, 

lorsque M. Henri Baronneau eut le malheur de mourir ; ce 

n’est pas rare de mourir, la chose arrive assez souvent, 

j’espère, sans que je m’en mêle, n’est-ce pas ? » 

Jean-Baptiste ayant fumé sa cigarette jusqu’au bout de 

ses doigts, M. Rigaud eut la magnanimité de lui en jeter une 

autre. L’Italien alluma la seconde aux cendres de la première 

et continua à fumer, regardant à la dérobée l’orateur, qui, 

préoccupé de son affaire, ne faisait guère attention à son au-

diteur. 

« M. Baronneau laissa une veuve ; elle avait vingt-deux 

ans. Elle s’était fait une réputation de beauté, et (ce qui 

n’arrive pas toujours) elle la méritait. Je continuai à loger à 

l’hôtel de la Croix d’or. J’épousai Mme Baronneau. Ce n’est 

pas à moi de dire si une telle union était disproportionnée. 

Me voici, vous n’avez qu’à me voir, malgré ce que j’ai souf-

fert naturellement d’une longue captivité, et pourtant vous 
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pouvez juger encore si je ne convenais pas à Mme Baronneau 

beaucoup mieux que son premier mari. » 

Il avait un faux air de bel homme, qu’il n’était pas, et un 

faux air d’homme bien élevé, qu’il n’était pas non plus. Tout 

cela n’était que jactance impudente ; mais dans ce cas, 

comme dans bien d’autres, il y a la moitié du monde qui 

prend volontiers une assurance fanfaronne pour argent 

comptant. 

« Quoi qu’il en soit, Mme Baronneau me jugea digne 

d’elle. Ce n’est pas toujours son bon goût qui peut me faire 

du tort, j’espère ? » 

Le regard de l’orateur étant par hasard tombé sur Jean-

Baptiste au moment où il formulait cette question, le petit 

Italien secoua vivement la tête en signe de négation, et répé-

ta une infinité de fois, à demi-voix, pour confirmer le raison-

nement, altro, altro, altro. 

« C’est là que commencèrent les difficultés de notre po-

sition. Je suis fier. La fierté peut être bonne ou mauvaise ; 

mais enfin je suis fier. Il est aussi dans mon caractère de 

vouloir être le maître ; je ne sais pas céder, il faut que je sois 

le maître. Malheureusement Mme Rigaud avait seule le droit 

de disposer de sa fortune. Telle avait été la volonté insensée 

de feu son premier mari. De plus, le malheur voulait encore 

qu’elle eût des parents. Lorsque les parents d’une femme 

viennent faire de l’opposition à un mari qui se pique d’être 

gentilhomme, qui est fier et qui veut être le maître, la paix 

du ménage ne peut manquer d’être compromise. Il y avait 

d’ailleurs un autre sujet de brouille entre nous : Mme Rigaud 

avait malheureusement des façons un peu vulgaires. Je 

cherchai à lui donner un ton plus distingué : ma femme (tou-

jours soutenue en ceci par ses parents) s’irrita de mes ef-
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forts ; bientôt des querelles s’élevèrent entre nous ; elles fu-

rent ébruitées et exagérées par les calomnies des parents de 

Mme Rigaud, si bien que tout le voisinage en eut connais-

sance. On a dit que je traitais Mme Rigaud avec cruauté ; il 

est possible qu’on m’ait vu lui donner un soufflet, rien de 

plus ; j’ai la main légère, et si on m’a vu corriger Mme Rigaud 

de cette façon, on a dû voir en même temps que c’était 

presque histoire de rire. » 

Si les gaietés habituelles de M. Rigaud ressemblaient le 

moins du monde au sourire qui errait en ce moment sur son 

visage, les parents de Mme Rigaud avaient bien le droit de 

dire qu’ils auraient préféré que l’orateur corrigeât sa femme 

pour de bon, et non pour de rire. 

« Je suis sensible et brave. Je ne prétends pas qu’il y ait 

un grand mérite à être brave et sensible, mais tel est mon 

caractère. Si la parenté mâle de Mme Rigaud était venue me 

trouver franchement et ouvertement, j’aurais su ce que 

j’avais à faire. Ils s’en doutèrent bien, et c’est pour cela qu’ils 

aimèrent mieux comploter dans l’ombre ; il s’ensuivit une 

source éternelle de fréquentes et malheureuses collisions 

entre Mme Rigaud et moi. À chaque petite somme dont 

j’avais besoin pour mes dépenses personnelles, toujours une 

querelle nouvelle… Jugez de l’effet que cela devait produire 

sur l’esprit d’un homme dont le caractère est de vouloir être 

le maître ! Un soir, Mme Rigaud et moi, nous nous prome-

nions comme deux bons amis… je dirai même comme deux 

amoureux… sur une falaise qui domine la mer ; sa mauvaise 

étoile porta Mme Rigaud à faire allusion à ses parents ; je rai-

sonnai avec elle à ce sujet, et je lui reprochai de manquer à 

son devoir, au dévouement qu’elle me devait, en se laissant 

influencer par la malveillance jalouse que me témoignait sa 

famille. Mme Rigaud riposta, je ripostai à mon tour ; 
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Mme Rigaud s’échauffa, je m’échauffai également, et je lui dis 

des choses irritantes, je le reconnais ; il est dans mon carac-

tère d’être franc. Enfin, Mme Rigaud, dans un accès de fureur 

que je dois à jamais déplorer, se jeta sur moi en poussant 

des cris de rage (ce sont sans doute ces cris qu’on aura en-

tendus à une certaine distance), me déchira mes habits, 

m’arracha les cheveux, m’égratigna les mains, piétina et la-

boura le sol avec ses pieds, et finalement s’élança du haut de 

la falaise et se brisa le crâne contre les rochers qui se trou-

vent au bas. Telle est la série de faits que la calomnie a vou-

lu pervertir en cherchant à faire croire que j’avais tenté de 

forcer Mme Rigaud à m’abandonner la libre disposition de sa 

fortune, et que, sur son refus obstiné de faire la concession 

que je lui demandais, j’avais lutté avec elle… que je l’avais 

assassinée ! » 

S’avançant vers le rebord où les feuilles de vigne étaient 

éparpillées, il en ramassa deux ou trois et se mit à s’essuyer 

les mains, le dos tourné au jour. 

« Eh bien, demanda-t-il après un moment de silence, 

qu’est-ce que tu as à dire à ça ? 

— C’est hideux, répliqua le petit Italien, qui s’était levé 

et repassait son couteau sur un de ses souliers, tout en 

s’appuyant d’un bras contre le mur. 

— Qu’entends-tu par là ? 

Jean-Baptiste continua à repasser son couteau sans ré-

pondre. 

« Veux-tu dire que mon récit est inexact ? 

— Altro ! » répliqua Jean-Baptiste. 
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Cette fois le mot était une excuse et signifiait : « Oh ! 

nullement ! » 

« Que veux-tu dire alors ? 

— Les juges et les tribunaux ont tant de préjugés ! 

— Eh bien ! s’écria l’autre avec un juron et jetant d’un 

air inquiet le coin de son manteau par-dessus son épaule, 

qu’ils me condamnent ! 

— Et vraiment je crois que c’est ce qu’ils feront, » mur-

mura tout bas Jean-Baptiste en baissant la tête pour passer 

son couteau dans sa ceinture. 

On n’échangea plus une parole d’un côté ni de l’autre, 

bien que les deux prisonniers se fussent mis à se promener 

de long en large et qu’ils se croisassent nécessairement à 

chaque tour qu’ils faisaient. M. Rigaud s’arrêtait parfois à 

moitié, comme s’il allait jeter un nouveau jour sur sa cause, 

ou pour adresser à son compagnon quelque remontrance 

irritée ; mais signor Cavalletto continuant tranquillement sa 

promenade avec une espèce de demi-trot grotesque et sans 

lever les yeux, l’autre en fut pour ses frais. 

Au bout de quelque temps ils s’arrêtèrent tous les deux, 

au bruit d’une clef tournant dans une serrure. Un son de voix 

succéda au grincement de la clef, puis un bruit de pas se 

rapprocha, et le gardien de la prison monta lentement 

l’escalier, suivi d’un peloton de soldats. 

« Allons, monsieur Rigaud, dit le geôlier, s’arrêtant un 

instant à la grille, ses clefs à la main, ayez la bonté de sortir. 

— Je vais partir en grande cérémonie, à ce que je vois. 
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— Ma foi, si vous ne partiez pas comme ça, répondit le 

geôlier, vous pourriez bien partir en tant de morceaux qu’il 

deviendrait difficile de vous rassembler. Il y a une fameuse 

foule, monsieur Rigaud, et qui ne vous aime guère. » 

Il disparut de devant la grille, fit tourner la clef dans la 

serrure d’une porte basse qui donnait dans un coin de la 

salle, et enleva la barre de fer qui la maintenait extérieure-

ment. 

« Allons, dit-il en l’ouvrant et en se montrant sur le seuil, 

sortez. » 

Parmi les mille tons blancs qu’éclaire le soleil, il n’en 

existe aucun qui ressemble en rien à la pâleur qui couvrait 

en ce moment le visage de M. Rigaud. Jamais non plus au-

cune expression de la physionomie humaine n’a ressemblé 

le moins du monde à l’expression de ses traits, dont chaque 

petite ligne trahissait le battement de son cœur effrayé. On 

dit toujours : « pâle comme un mort, défait comme un 

mort. » Il y a pourtant une grande différence entre les deux 

états, car ils sont séparés par toute la profondeur de ce golfe 

profond qui existe entre la lutte terminée et le moment le 

plus désespéré du combat. 

Il alluma une autre cigarette à celle de son compagnon, 

la plaça entre ses dents serrées, se couvrit la tête d’un cha-

peau de feutre mou à larges bords, rejeta de nouveau le coin 

de son manteau par-dessus son épaule, et sortit dans le cor-

ridor latéral sur lequel s’ouvrait la porte, sans plus s’occuper 

du signor Cavalletto. Quant à ce petit homme, il ne semblait 

avoir qu’une idée, qu’un désir, c’était de se rapprocher de la 

porte et de regarder au dehors. Il était absolument comme 

une bête sauvage qui s’approche de la grille entr’ouverte de 

sa cage, afin de contempler la liberté extérieure ; lui aussi, il 
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passa ces quelques minutes à observer et à guetter, jusqu’à 

ce que la porte se fût refermée sur lui. 

Un officier commandait l’escorte, un homme robuste, 

solide, d’un sang-froid imperturbable, qui tenait son épée 

nue à la main et fumait un cigare. Il donna des ordres laco-

niques à ses hommes, qui se formèrent autour de M. Rigaud, 

se mit à leur tête avec un air de suprême indifférence, en di-

sant : « Marche ! » Et sur ce, tout le monde s’éloigna en fai-

sant résonner l’escalier. La porte se referma avec fracas, la 

clef tourna dans la serrure, un rayon de lumière inusité, une 

bouffée d’air inaccoutumée semblaient avoir traversé la pri-

son, disparaissant sous la forme d’une légère spirale de fu-

mée sortie du cigare de l’officier. 

Semblable, dans sa captivité, à quelque animal d’une 

espèce inférieure, à un singe irrité ou à un petit ours exaspé-

ré, le prisonnier, livré à la solitude, avait sauté sur le rebord, 

afin de ne pas perdre un seul coup d’œil du cérémonial de ce 

départ. Tandis qu’il se cramponnait encore aux barreaux, 

qu’il étreignait de ses deux mains, l’écho d’un grand va-

carme arriva jusqu’à son oreille : c’était un mélange de hur-

lements, de cris, de jurons, de menaces, d’exécrations ; mais 

c’était comme dans un orage, on ne distinguait rien qu’un 

grondement furieux. 

Le prisonnier, tellement agité que sa curiosité inquiète le 

faisait ressembler encore davantage à une bête féroce en-

fermée dans une cage, sauta lestement à terre, courut tout 

autour de la salle, remonta lentement sur le rebord, saisit la 

grille et essaya de l’ébranler, sauta encore une fois à terre, 

courut, remonta et écouta, ne s’arrêtant que lorsque le bruit, 

s’éloignant de plus en plus, eut cessé de se faire entendre. 

Combien de prisonniers plus dignes de pitié ont usé leurs 
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nobles cœurs de la même façon, sans que personne y ait 

songé, sans que ceux qu’ils aimaient de toute leur âme aient 

imaginé de pareille souffrances, tandis que de grands rois et 

de grands empereurs, qui les retenaient captifs, se pava-

naient gaiement en plein soleil, aux acclamations de la 

foule ! Je dirai même, tandis que tous ces grands person-

nages mouraient tranquillement dans leurs lits, faisant une 

fin exemplaire et des discours ronflants ; tandis que 

l’histoire, pleine de politesse, plus servile encore que les ins-

truments dont se servaient les ministres, les embaumait dans 

ses éloges. 

Enfin Jean-Baptiste, libre désormais de choisir entre ces 

quatre murs l’emplacement où il lui conviendrait de mettre à 

profit sa faculté de s’endormir quand bon lui semblait, 

s’allongea sur le banc, le visage renversé sur ses bras croi-

sés, et sommeilla. Sa soumission, sa légèreté, sa bonne hu-

meur, ses colères passagères, sa facilité à se contenter de 

pain dur et de pierres plus dures encore, sa facilité à 

s’endormir, ses élans et ses boutades en un mot, faisaient de 

lui un véritable enfant de la terre sur laquelle il était né. 

L’immense éblouissement finit par s’éteindre de lui-

même pour un certain espace de temps ; le soleil se coucha 

dans une auréole rouge, verte et dorée ; les étoiles sortirent 

du ciel, et les vers luisants les singèrent dans l’air inférieur, 

comme les hommes imitent parfois par un faible rayon de 

bonté la splendeur des anges. Les longues routes poudreuses 

et les plaines interminables jouissaient d’un repos absolu, et 

il régnait sur la mer un silence si profond, qu’elle ne murmu-

rait pas un seul mot prophétique de l’époque où elle doit 

rendre ses morts. 
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CHAPITRE II. 

 

Compagnons de voyage. 

 

« Ils n’ont pas recommencé aujourd’hui à hurler comme 

ils l’ont fait hier, monsieur, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai rien entendu. 

— Alors vous pouvez être sûr qu’ils n’ont rien dit. Lors-

que ces gens-là se mettent à hurler, ils hurlent de façon à se 

faire entendre. 

— Mais je crois qu’en cela ils font à peu près comme 

tout le monde. 

— Ah ! oui ; mais ces gens-là sont toujours à hurler ; 

c’est leur bonheur. 

— Vous voulez parler des Marseillais ? 

— Je veux parler des Français. Ils sont toujours à hurler. 

Quant à Marseille, nous savons ce que c’est que Marseille. 

Elle a donné naissance au chant révolutionnaire le plus in-

cendiaire qu’on ait jamais composé. Marseille ne saurait 

exister sans ses allons !… marchons !… Allons, marchons 

n’importe où, ça leur est égal, à la victoire ou à la mort, ou 

au diable, ou ailleurs. » 

L’orateur, qui conservait malgré tout un air de bonne 

humeur fort amusant à voir, regarda par-dessus le parapet, 

et lança dans la direction de Marseille un coup d’œil plein de 
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mépris et de dénigrement ; puis, prenant une pose résolue 

en mettant ses mains dans ses poches et en faisant résonner 

son argent en signe de défi, il apostropha ainsi la ville, après 

avoir débuté par un tout petit éclat de rire : 

« Allons, marchons ! ma foi ! Vous feriez mieux, il me 

semble, de nous laisser aller et marcher à nos affaires, au 

lieu de nous retenir prisonniers, sous prétexte de quaran-

taine ! 

— C’est fort ennuyeux en effet, dit l’autre ; mais nous al-

lons sortir aujourd’hui même du lazaret. 

— Nous allons en sortir aujourd’hui, répéta le premier 

interlocuteur, je le sais bien ; mais c’est presque une circons-

tance aggravante, et qui rend cette monstrueuse tyrannie 

plus intolérable encore ! Nous allons en sortir aujourd’hui ! 

mais pourquoi y sommes-nous entrés ? je vous le demande. 

— La raison n’est pas bien forte, je dois l’avouer ; mais 

comme nous arrivons de l’Orient, et que l’Orient est la patrie 

de la peste… 

— La peste ! répéta l’autre ; voilà justement ce dont je 

me plains. Je l’ai eue, la peste, continuellement, depuis le 

jour où je suis entré ici. Je ressemble à un homme sensé 

qu’on renfermerait dans une maison de fous. Je ne puis pas 

souffrir qu’on me soupçonne de pareille chose. Je suis rentré 

ici aussi bien portant que je l’avais jamais été ; mais me 

soupçonner d’avoir la peste, c’est me donner la peste. Et je 

l’ai eue, et je l’ai encore ! 

— Et vous la supportez très-bien, monsieur Meagles, ré-

pondit son compagnon avec un sourire. 
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— Du tout. Si vous saviez ce qui en est, vous ne diriez 

pas ça. Je suis resté éveillé je ne sais combien de nuits, me 

disant : « Voilà que je l’ai attrapée ; voilà qu’elle est en train 

de se développer ; me voilà pris ; voilà que tous ces gaillards 

vont profiter de ma peste pour justifier leurs stupides pré-

cautions. » Tenez, j’aimerais autant me voir embrocher et 

clouer sur une carte au milieu d’une collection entomolo-

gique, que de mener la vie que j’ai menée ici. 

— Eh bien, monsieur Meagles, n’en parlons plus, 

puisque c’est fini, dit une joyeuse voix de femme qui vint se 

mêler à la conversation. 

— Fini ! répéta M. Meagles, qui semblait (ce n’était 

pourtant pas un méchant homme) se trouver dans cette dis-

position d’esprit toute particulière, où le dernier mot pro-

noncé par un tiers renferme une nouvelle offense ; fini, et 

pourquoi donc n’en parlerions-nous plus parce que c’est fi-

ni ? » 

C’est Mme Meagles qui avait adressé la parole à 

M. Meagles, et Mme Meagles avait, aussi bien que 

M. Meagles, l’air avenant et bien portant ; un de ces bons 

visages d’Anglaises qui, ayant contemplé plus de cinquante-

cinq ans l’entourage confortable du foyer domestique, ont 

conservé un brillant reflet de ce bien-être. 

« Là ! n’y pensez plus, père, n’y pensez plus ! dit 

Mme Meagles, de grâce, contentez-vous de notre Chérie. 

— Notre Chérie ! » répéta M. Meagles, toujours de son 

ton indigné. 

Chérie, cependant, se trouvait tout près de son père ; 

elle posa la main sur l’épaule de M. Meagles, qui s’empressa 

de pardonner à Marseille, et cela du fond du cœur. 



– 35 – 

Chérie pouvait avoir vingt ans. C’était une jolie fille avec 

d’abondants cheveux bruns qui retombaient en boucles na-

turelles ; une charmante fille, avec un visage ouvert et des 

yeux admirables, si grands, si doux, si brillants, si bien en-

châssés dans ce bon et joli visage ! Elle était fraîche, potelée, 

et gâtée par-dessus le marché. Chérie avait encore un cer-

tain air de timidité qui lui allait à merveille ; c’était une grâce 

de plus, et franchement elle était assez avenante et assez 

jolie ; elle aurait bien pu s’en passer. 

« Voyons, je vous le demande, dit M. Meagles avec une 

douceur pleine de confiance, en reculant d’un pas et en fai-

sant avancer sa fille d’autant, afin qu’elle servît de démons-

tration à sa question ; je vous le demande franchement, 

comme un honnête homme s’adressant à la bonne foi d’un 

honnête homme, vous savez… Chérie mise en quaran-

taine !… Avez-vous jamais ouï parler d’une bêtise pareille ? 

— Au moins cette bêtise a-t-elle eu pour résultat de 

nous rendre la captivité supportable. 

— Allons ! dit M. Meagles, c’est bien quelque chose, il 

faut le reconnaître. Je vous remercie de votre observation. 

Ah çà, Chérie, mon amour, tu feras bien d’aller avec ta mère 

te préparer à monter dans le canot. L’officier de santé et un 

tas de mauvais plaisants en chapeaux à trois cornes vont 

arriver pour nous mettre en liberté à la fin. Quant à nous 

autres, avant de sortir de cage, nous devons déjeuner encore 

une fois ensemble comme de bons chrétiens, et puis chacun 

de nous s’envolera vers le but de son voyage. Tattycoram, 

ne perdez pas de vue votre jeune maîtresse. » 

Il s’adressait cette fois à une belle fille aux cheveux et 

aux yeux noirs et brillants, mise très-proprement, qui répon-

dit par une demi-révérence, en s’éloignant à la suite de 
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Mme Meagles et de Chérie. Elles traversèrent toutes trois la 

terrasse grillée par le soleil, et disparurent sous une arcade 

d’une blancheur éblouissante. Le compagnon de M. Meagles 

(c’était un homme de quarante ans, grave et au teint bruni) 

continua à regarder dans la direction de cette arcade, lors-

que les trois femmes eurent disparu, jusqu’au moment où 

M. Meagles lui frappa doucement le bras. 

« Je vous demande pardon, dit-il en tressaillant. 

— Il n’y a pas de quoi, » dit M. Meagles. 

Ils firent en silence deux tours à l’ombre du mur, profi-

tant, grâce à la position élevée des bâtiments du lazaret, du 

peu de fraîcheur qu’il y avait dans l’air de la mer, à sept 

heures du matin. Le compagnon de M. Meagles entama de 

nouveau la conversation. 

« Oserais-je vous demander, dit-il, quel est le nom 

de… ? 

— De Tattycoram ? répliqua M. Meagles ; ma foi, je n’en 

ai pas la moindre idée. 

— J’avais cru, reprit l’autre, que… 

— Tattycoram ? suggéra encore M. Meagles. 

— Merci… Que Tattycoram était un nom propre ; et 

plus d’une fois l’originalité de ce nom a excité ma surprise. 

— Voyez-vous, le fait est, répondit M. Meagles, que 

Mme Meagles et moi nous sommes des gens pratiques. 

— C’est ce que vous m’avez déjà dit bien des fois dans 

ces agréables et intéressantes conversations que nous avons 

eues ensemble en nous promenant le long de ces dalles, dit 
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l’autre, un demi-sourire se faisant jour à travers la gravité de 

son visage hâlé. 

— Des gens pratiques. Or, un beau matin, il y a mainte-

nant cinq ou six ans de cela, lorsque nous avons mené Ché-

rie à l’église des enfants trouvés… Vous avez entendu parler 

de l’hospice des enfants trouvés de Londres, à l’instar de 

l’établissement du même genre à Paris ? 

— Je l’ai visité. 

— Très-bien ! Un jour donc que nous avions mené Ché-

rie à l’église de cet hospice pour lui faire entendre de la mu-

sique… car, en notre qualité de gens pratiques, l’occupation 

de notre vie est de montrer à Chérie tout ce que nous 

croyons devoir lui plaire… Mère (c’est le nom de famille que 

je donne à Mme Meagles) se mit à pleurer si fort, qu’il fallut 

l’emmener. « Qu’est-ce qu’il y a donc, mère ? demandai-je, 

lorsque je l’eus un peu remise ; tu effrayes Chérie, ma bonne. 

– Oui, je le vois bien, père, dit mère ; mais je crois que c’est 

justement parce que je l’aime tant que cette idée m’est ve-

nue à la tête. – Quelle idée, mère ? – Mon Dieu ! mon Dieu ! 

s’écria mère qui recommença à pleurer, lorsque j’ai vu tous 

ces enfants rangés en lignes et qui en appelaient du père 

qu’aucun d’eux n’a connu sur la terre, au Père universel qui 

est aux cieux, je n’ai pu m’empêcher de me demander si 

quelque mère infortunée ne venait jamais ici, interrogeant 

tous ces jeunes visages et cherchant à deviner quel est le 

pauvre enfant qu’elle a mis au monde et qui ne doit jamais 

connaître l’amour, le baiser, le visage, la voix, le nom de sa 

mère ! » Or, c’était là une pensée digne d’une femme pra-

tique, et je dis à mère : Voilà ce que j’appelle une pensée 

digne d’une femme pratique, ma chère ! » 
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Le compagnon de M. Meagles, qui n’avait pas écouté ce 

récit sans un peu d’émotion, fit un geste d’assentiment. 

« Alors le lendemain je lui dis encore : « Ah ça, mère, j’ai 

une proposition à te faire qui, je le crois, aura ton approba-

tion. Prenons une de ces enfants pour servir de petite bonne 

à Chérie. Nous sommes des gens pratiques. Donc, si nous 

trouvons que ladite bonne n’a pas le meilleur caractère du 

monde et que ses façons d’agir ne s’accordent pas tout à fait 

avec les nôtres, nous saurons à quoi attribuer ces défauts-là. 

Nous saurons tout ce qui lui a manqué des influences et des 

leçons qui nous ont formés nous-mêmes. Pas de parents, pas 

de petit frère ni de petite sœur, pas de foyer individuel, pas 

de conte de la mère l’Oie, pas de fée pour marraine… » Et 

voilà comment nous avons mis la main sur Tattycoram. 

— Et le nom lui-même ? 

— Par Saint-Georges ! s’écria M. Meagles, j’oubliais le 

nom. Eh bien, on l’appelait, à l’hospice, Harriet Bedeau. Un 

nom en l’air, ça va sans dire. Or, nous avons changé Harriet 

en Hatty, puis en Tatty, parce qu’en notre qualité de gens 

pratiques, nous avons pensé qu’un petit nom d’amitié serait 

quelque chose de nouveau pour elle, et pourrait contribuer 

en quelque sorte à la rendre plus douce et plus aimante, 

voyez-vous. Quant à Bedeau, je n’ai pas besoin de vous dire 

que ce nom n’avait pas la moindre chance d’être accepté. 

S’il existe sur la terre une chose qu’on ne devrait tolérer sous 

aucun prétexte, une chose qui est le type de l’insolence et de 

l’absurdité officielles, une chose dont l’habit, le gilet et la 

longue canne sont l’emblème de la façon dont nous autres 

Anglais nous nous obstinons à maintenir un usage stupide, 

lorsque tout le monde en reconnaît la stupidité, cette chose 

est un bedeau… Il y a longtemps que vous n’en avez vu un ? 
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— Mais oui… En ma qualité d’Anglais qui vient de pas-

ser plus de vingt années en Chine, j’ai eu peu d’occasions 

récentes de rencontrer un de ces fonctionnaires. 

— Dans ce cas, dit M. Meagles, posant avec beaucoup 

d’animation l’index sur la poitrine de son compagnon, ne 

voyez pas de bedeau, si vous pouvez faire autrement. Lors-

que je rencontre le dimanche un bedeau en grande livrée, 

arpentant une rue, à la tête d’une école de charité, je suis 

obligé de me retourner et de prendre mes jambes à mon 

cou… sans cela je ne pourrais pas m’empêcher de lui tomber 

dessus. Bedeau étant donc un nom impossible, et le fonda-

teur de cet hospice d’enfants trouvés étant une bonne âme 

du nom de Coram, nous avons donné son nom à la petite 

servante de Chérie. Tantôt on l’appelait Tatty, et tantôt Co-

ram, et enfin, nous avons fini par confondre les deux noms, 

si bien que maintenant elle ne s’appelle plus que Tattyco-

ram. 

— Votre fille, dit l’autre, lorsqu’ils eurent fait un ou deux 

tours sans parler et qu’ils se furent arrêtés un instant auprès 

du mur de la terrasse pour regarder la mer avant de re-

prendre leur promenade, votre fille est votre unique enfant, 

je le sais, monsieur Meagles. Oserai-je donc vous demander 

si j’ai bien compris votre digne et aimable femme, lorsque 

j’ai supposé que vous n’avez jamais eu d’autres enfants ? 

— Non, non, dit M. Meagles, nous n’avons pas eu préci-

sément d’autres enfants. Nous n’en avons eu qu’une autre. 

— Je crains d’avoir, par inadvertance, réveillé un sou-

venir douloureux. 

— Ça ne fait rien, dit M. Meagles. Si ce souvenir me 

rend plus sérieux, il ne m’attriste nullement. Il me rend sé-
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rieux pour le moment, mais il ne me cause pas du tout de 

chagrin. Chérie avait une sœur jumelle qui est morte à un 

âge où nous pouvions tout juste apercevoir ses yeux (ils res-

semblaient tout à fait aux yeux de Chérie) au niveau de la 

table, où elle s’accrochait en se dressant sur la pointe des 

pieds. 

— Ah, vraiment ! 

— Oui ; et, comme nous sommes des gens pratiques, il 

s’est opéré peu à peu dans l’esprit de Mme Meagles et dans le 

mien un phénomène que vous comprendrez peut-être, et que 

peut-être vous ne comprendrez pas. Chérie et sa petite sœur 

se ressemblaient tellement, si identiquement, que depuis 

nous n’avons jamais pu les séparer dans notre pensée. Il se-

rait inutile de vous dire que l’enfant que nous avons perdue 

n’était encore qu’un baby. Nous avons vu changer cette en-

fant à mesure que changeait celle que le ciel nous a laissée 

et qui ne nous a jamais quittés. Tant que Chérie a grandi, sa 

sœur a grandi avec elle ; lorsque Chérie est devenue une 

jeune fille raisonnable, presque une femme, sa sœur est de-

venue une jeune fille raisonnable et presque une femme, aux 

mêmes jours, aux mêmes heures. On aurait autant de peine 

à me convaincre que, si je passais dans l’autre monde de-

main, je n’y serais pas reçu, grâce à la miséricorde divine, 

par une seconde fille semblable en tout à Chérie, qu’on en 

aurait à me faire croire que Chérie n’existe pas en réalité à 

côté de moi. 

— Je vous comprends, dit l’autre doucement. 

— Quant à elle, reprit le père, la mort subite de sa petite 

sœur, de celle qui était son portrait vivant et son camarade 

de jeux, et sa part un peu prématurée dans ce mystère au-

quel nous sommes bien obligés de participer tous, mais qui 
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se présente rarement avec autant de force à l’esprit d’un en-

fant, ont nécessairement exercé une certaine influence sur 

son caractère. D’ailleurs sa mère et moi nous n’étions plus 

jeunes, lorsque nous nous sommes mariés, et Chérie a tou-

jours, pour ainsi dire, menée auprès de nous l’existence 

d’une grande personne, bien que nous ayons essayé de nous 

rajeunir pour elle. On nous a conseillé plus d’une fois, lors-

qu’elle était un peu malade, de la faire changer d’air et de 

climat le plus souvent possible, surtout à cette époque de sa 

vie, et de l’amuser de notre mieux. De sorte que, comme je 

n’ai plus besoin aujourd’hui de rester cloué à un bureau de 

banque (bien que j’aie été assez pauvre dans mon jeune 

temps, je vous assure ; autrement j’aurais épousé 

Mme Meagles beaucoup plus tôt), nous nous sommes mis à 

courir le monde. Voilà comment il se fait que vous nous avez 

trouvés nous écarquillant les yeux devant le Nil, et les Py-

ramides, et les sphinx, et le désert, et tout le reste ; et voilà 

comment il se fait que Tattycoram finira par devenir un plus 

grand voyageur que le capitaine Cook. 

— Je vous remercie sincèrement, dit l’autre, des détails 

intimes que vous avez bien voulu me donner. 

— Ça n’en vaut pas la peine, répondit M. Meagles ; je 

vous les donne bien volontiers ; soyez-en convaincu. Et 

maintenant, monsieur Clennam, vous me permettrez peut-

être de vous demander si vous avez enfin décidé quel sera le 

but de votre voyage ? 

— Non, vraiment. Je suis partout un débris de naufrage, 

une épave, et par conséquent sujet à me laisser entraîner par 

le premier courant venu. 

— Il me paraît extraordinaire, si vous voulez bien excu-

ser la liberté que je prends de vous dire cela, que vous ne 
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vous rendiez pas directement à Londres, reprit M. Meagles 

du ton d’un conseiller intime. 

— J’irai peut-être. 

— Oui ; mais il faut vouloir y aller. 

— Je n’ai pas de volonté ; c’est-à-dire, ajouta 

M. Clennam en rougissant un peu, rien qui ressemble assez à 

une volonté pour me pousser à agir maintenant dans un sens 

ou dans un autre. Élevé par une main de fer qui m’a brisé 

sans m’assouplir ; obligé de traîner, comme un galérien, le 

boulet d’un emploi sur lequel on ne m’a pas consulté et qui 

n’a jamais été de mon goût ; embarqué, avant ma vingtième 

année, pour l’autre bout du monde, où je suis resté en exil 

jusqu’à la mort de mon père, qui est décédé là-bas il y a 

douze ans ; toujours attelé à une charrue que je détestais, 

que peut-on attendre de moi, maintenant que je suis arrivé 

au milieu de ma carrière ? Une volonté, un but, un espoir 

quelconque ? Toutes ces lueurs étaient déjà éteintes en moi, 

avant que j’eusse appris à prononcer les mots. 

— Eh bien ! rallumez-les ! dit M. Meagles. 

— Ah ! c’est facile à dire ! Monsieur Meagles, je suis le 

fils de parents très-durs. Je suis l’unique enfant d’un père et 

d’une mère qui ont tout pesé, mesuré et évalué, et pour les-

quels tout ce qu’on ne peut ni peser, ni mesurer, ni évaluer, 

n’a jamais existé ; des gens rigides, comme on dit, professant 

une religion sévère. Leur religion même n’était qu’un sombre 

sacrifice de goûts et de sympathies qui n’avaient jamais été 

les leurs, offert au ciel comme partie d’un marché qui devait 

leur assurer la jouissance de leurs biens terrestres. Visages 

austères, discipline inexorable, privations dans ce monde et 

terreurs dans l’autre, rien de gracieux ni de doux nulle part, 
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et partout le vide dans mon cœur épouvanté. Telle fut mon 

enfance, si je puis dénaturer le sens de ce mot au point de 

m’en servir pour désigner un pareil début dans la vie. 

— Comment, vous avez été si malheureux que cela ? dit 

M. Meagles, que le tableau qu’on venait de présenter à son 

imagination impressionnait d’une façon désagréable. C’est 

un début un peu rude. Mais c’est égal, il faut maintenant 

étudier et mettre à profit votre avenir, comme le doit faire 

un homme pratique. 

— Si les gens qu’on a coutume de confondre sous cette 

dénomination étaient des gens pratiques dans le même sens 

que vous… 

— Mais ils le sont, interrompit M. Meagles. 

— Êtes-vous bien sûr de cela ? 

— Mais je le suppose, répliqua M. Meagles, réfléchissant 

à la chose. Il n’y a pas mille manières d’être des gens pra-

tiques, hein ? Mme Meagles et moi nous ne sommes pas autre 

chose. 

— Dans ce cas, la carrière inconnue qui se déroule de-

vant moi est plus gaie et plus facile que je ne croyais, dit 

Clennam secouant la tête et avec son sourire grave. Mais 

c’est assez causer de moi. Voici le canot. » 

Le canot en question était plein de ces chapeaux à 

cornes contre lesquels M. Meagles entretenait des préjugés 

nationaux ; les porteurs desdits chapeaux mirent pied à 

terre, gravirent les marches, et tous les voyageurs emprison-

nés se rassemblèrent. Alors il y eut un prodigieux déploie-

ment de papiers de la part des chapeaux à cornes ; ces fonc-

tionnaires procédèrent à l’appel et firent, comme de cou-
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tume, leur embarras pour signer, sceller, timbrer, parafer, 

poudrer divers documents, le tout afin d’arriver à des résul-

tats excessivement gribouillés, raturés, indéchiffrables. Fina-

lement tout fut terminé selon le règlement, et les voyageurs 

furent libres d’aller où bon leur sembla. 

Dans la joie toute nouvelle de leur liberté reconquise, ils 

se soucièrent fort peu de l’éclat et de la chaleur du soleil. Ils 

traversèrent le port dans de gais canots et se trouvèrent de 

nouveau rassemblés dans un grand hôtel, où les jalousies 

abaissées empêchaient le soleil de pénétrer, et où les dalles 

nues du parquet, les plafonds élevés et les corridors sonores 

tempéraient l’excessive chaleur. Sous ce toit hospitalier, une 

vaste table dressée dans une vaste salle fut bientôt abon-

damment couverte d’un magnifique repas ; et le régime du 

lazaret n’apparut plus que comme un souvenir mesquin, au 

milieu de plats appétissants, de fruits méridionaux, de vins 

frappés, de fleurs cueillies à Gênes, de neige rapportée du 

sommet des montagnes, et de toutes les couleurs de l’arc-

en-ciel répétées dans les miroirs. 

« Tenez ! je n’en veux plus aux murailles monotones du 

lazaret, dit M. Meagles. La première chose qu’on fait quand 

on quitte un mauvais gîte, c’est de lui pardonner. Je ne se-

rais pas étonné qu’un prisonnier commençât à se montrer 

moins sévère pour sa prison, lorsqu’on le met en liberté. » 

Il y avait une trentaine de convives, à peu près, et tout 

le monde causait ; mais chacun s’entretenait nécessairement 

avec ses voisins. M. et Mme Meagles, ayant leur fille entre 

eux, se trouvaient tous trois d’un côté de la table : en face 

étaient assis M. Clennam ; un grand monsieur, un Français, 

qui, malgré ses cheveux et sa barbe aussi noirs que l’aile 

d’un corbeau et son aspect sombre et terrible (par politesse, 
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pour ne pas dire diabolique), se montrait le plus doux des 

hommes, et une jeune et jolie Anglaise, voyageant toute 

seule ; celle-là avait une physionomie orgueilleuse et un re-

gard observateur ; elle avait évité la société de ses compa-

gnons de route, ou peut-être était-ce eux qui l’avaient évi-

tée : dilemme qu’elle seule peut-être était capable d’éclaircir. 

Le reste de la réunion se composait du bagage habituel : des 

gens qui voyageaient pour leurs affaires et d’autres pour 

leurs plaisirs ; des officiers anglais de l’armée des Indes en 

congé ; des négociants intéressés dans le commerce avec la 

Grèce ou la Turquie ; un clergyman, à vraie tournure de ré-

vérend, en cravate blanche, avec un modeste gilet montant, 

faisant avec sa jeune épouse un voyage de lune de miel ; un 

papa et une maman, non moins britanniques, mais plus ma-

jestueux, appartenant à la classe des patriciens, accompa-

gnés de trois filles en train de mûrir et de rédiger leurs im-

pressions de voyage, pour la plus grande confusion de leurs 

petites amies, à leur retour ; et une antique mère anglaise, 

sourde comme un pot, mais ferrée sur l’article des voyages, 

escortée d’une fille plus que mûre, qui s’en allait esquissant 

tous les sites de l’univers, dans l’espoir de trouver enfin un 

mari au bout de son pinceau. 

L’Anglaise si réservée releva la dernière remarque de 

M. Meagles. 

« Vous croyez donc qu’un prisonnier peut cesser jamais 

d’en vouloir aux murs de sa prison ? demanda-t-elle d’une 

voix lente et en appuyant sur chaque mot. 

— C’est une simple hypothèse de ma part, mademoi-

selle Wade. Je ne prétends pas savoir au juste ce qu’éprouve 

un captif. C’est la première fois que je sors de prison. 
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— Mademoiselle doute, dit le monsieur français, em-

ployant la langue de son pays, qu’il soit si facile de pardon-

ner ? 

— Oui. » 

Chérie fut obligée de traduire ce passage à M. Meagles, 

qui jamais, en aucun cas, n’apprenait un mot de la langue 

des pays qu’il visitait. 

« Oh ! fit-il, vous m’étonnez. Mais c’est dommage, sa-

vez-vous ? 

— De ne pas être crédule ? demanda Mlle Wade. 

— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai voulu dire. Vous 

tournez la question. C’est dommage de ne pas croire qu’il 

soit facile de pardonner. 

— Mon expérience, répliqua tranquillement Mlle Wade, 

s’est chargée de corriger peu à peu mes croyances. C’est un 

progrès qui s’opère naturellement dans l’espèce humaine, à 

ce qu’on m’a dit. 

— À la bonne heure ! Mais il n’est pas naturel de garder 

rancune, j’espère ? demanda gaiement M. Meagles. 

— Si on m’avait enfermée dans une prison quelconque 

et que j’y eusse langui et souffert, j’aurais toujours cette pri-

son en horreur, et je voudrais la brûler ou la raser à fleur de 

terre. Voilà tout ce que je sais. 

— C’est un peu fort, n’est-ce pas, monsieur ? » dit 

M. Meagles, s’adressant au Français barbu. (C’était encore 

une des habitudes du père de Chérie, de parler à tous les 

étrangers un anglais pur sang, avec une parfaite conviction 

qu’ils étaient tenus de le comprendre de façon ou d’autre.) 
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« Vous conviendrez que notre jolie compagne a des idées un 

peu absolues ? 

— Plaît-il ! » répliqua poliment le Français. 

Sur ce, M. Meagles répondit, toujours en anglais et d’un 

ton très-satisfait : 

« Vous avez raison, monsieur. C’est aussi mon opi-

nion. » 

Le déjeuner commençant bientôt à devenir moins ani-

mé, M. Meagles fit un discours qui, pour un discours, fut as-

sez sensé, assez court et très-cordial. M. Meagles se conten-

ta de demander : 

« Puisque nous avons tous vécu en bonne intelligence 

depuis que le hasard nous a rassemblés, et que nous voilà 

sur le point de nous séparer, probablement pour ne plus 

nous rencontrer, que pourrions-nous faire de mieux que de 

nous dire adieu et de nous souhaiter bon voyage, en vidant 

chacun un verre de champagne, à la ronde ? » 

C’est ce que l’on fit, et après un échange général de poi-

gnées de main, la réunion se dispersa pour toujours. 

La demoiselle solitaire n’avait plus ouvert la bouche. 

Elle se leva en même temps que les autres convives et se 

retira silencieusement dans un coin écarté de la vaste salle, 

où elle s’assit sur un canapé, dans l’embrasure d’une croisée, 

et parut s’amuser à regarder le reflet de l’eau qui dansait en 

rayons argentés sur les barres de la jalousie. Elle se tenait 

éloignée de ses compagnons de voyage de toute la longueur 

de la salle, comme pour montrer qu’elle recherchait d’elle-

même et par goût la solitude. Et pourtant il eût été aussi dif-
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ficile que jamais de dire avec certitude si elle évitait les 

autres ou si c’étaient eux qui l’évitaient. 

L’ombre que Mlle Wade avait recherchée, et qui retom-

bait comme un voile lugubre sur son front, s’accordait bien 

avec son genre de beauté. On ne pouvait guère contempler 

ce visage si tranquille et si dédaigneux, rehaussé par de 

sombres sourcils arqués et par des bandeaux de cheveux 

noirs, sans se demander quelle serait l’expression de ces 

traits, si leur expression venait à changer. Il semblait 

presque impossible qu’ils pussent s’attendrir ou s’adoucir. 

On aurait plutôt supposé qu’ils ne pouvaient que s’assombrir 

encore pour devenir plus irrités et provocants ; c’était là le 

seul changement qu’ils pussent subir. Il n’y avait dans leur 

expression rien qui sentît le calcul, rien de prémédité ni de 

cérémonieux. Quoique ce ne fût pas un visage franc et ou-

vert, il ne trahissait aucune espèce d’hypocrisie. Il disait clai-

rement : « Je me suffis et je ne compte que sur moi ; peu 

m’importe ce que vous pensez ; je ne m’occupe pas de vous, 

je ne me soucie pas de vous, c’est avec indifférence que je 

vous vois et que je vous entends. » Cela se lisait dans ce re-

gard orgueilleux, dans ces narines relevées, dans cette 

bouche si jolie, malgré ses lèvres pincées et même cruelles. 

Vous auriez caché deux de ces traits expressifs de la physio-

nomie, que le troisième, à lui seul, vous en aurait dit autant. 

Masquez complètement le visage, et la façon dont Mlle Wade 

porte sa tête suffira pour indiquer une nature indomptable. 

Chérie s’était approchée de Mlle Wade, qui avait plus 

d’une fois fait le sujet de conversation des Meagles et de 

M. Clennam, les seuls voyageurs qui n’eussent pas encore 

quitté la salle, et se tenait debout auprès d’elle. 
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« Attendez-vous… Mlle Wade tourna les yeux vers elle, 

et Chérie balbutia le reste de sa phrase… quelqu’un qui doit 

venir à votre rencontre, mademoiselle Wade ? 

— Moi ? non. 

— Père va envoyer au bureau poste restante. Voulez-

vous qu’il ait le plaisir de charger le commissionnaire de 

demander s’il y a des lettres pour vous ? 

— Je le remercie, mais je sais d’avance qu’il n’y a pas de 

lettres pour moi. 

— Nous craignons, dit Chérie, s’asseyant auprès de 

Mlle Wade, avec un air moitié craintif, moitié attendri, que 

vous ne vous sentiez bien seule, lorsque nous serons tous 

partis. 

— En vérité ? 

— Non pas, ajouta Chérie en manière d’excuse, et trou-

blée par le regard de son interlocutrice, non pas, cela va sans 

dire, que nous puissions espérer de vous tenir compagnie 

pendant le voyage, ou que nous ayons pensé que cela vous 

serait agréable. 

— Je n’ai jamais donné lieu de supposer que cela me fût 

agréable. 

— Non. Je sais bien. Mais… bref, ajouta Chérie, qui po-

sa timidement la main sur la main que Mlle Wade laissait 

immobile sur le canapé, ne voulez-vous pas permettre à père 

de vous rendre de ces petits services qu’on se rend entre 

compagnons de voyage ? Il en serait très-heureux. 

— Très-heureux, répéta M. Meagles, s’avançant avec sa 

femme et M. Clennam : pourvu qu’il ne s’agisse pas de par-
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ler la langue du pays, je serai enchanté de vous être utile, 

soyez-en convaincue. 

— Je vous suis bien obligée, répliqua Mlle Wade, mais 

tous mes arrangements sont déjà faits, et je préfère conti-

nuer d’aller toute seule et à ma guise. 

— Bien vrai ? se dit M. Meagles, qui regarda la demoi-

selle d’un air intrigué. Eh bien ! ma foi ! voilà une femme qui 

a du caractère. 

— Je suis peu habituée à la société des demoiselles, et 

je craindrais de ne pas m’y montrer aussi sensible que bien 

d’autres. Bon voyage. Adieu. » 

Elle n’aurait pas avancé la main, selon toute apparence, 

si M. Meagles ne lui avait tendu la sienne si directement, 

qu’elle ne put faire semblant de ne pas l’apercevoir. Elle y 

posa la sienne, et l’y laissa comme elle l’avait laissée sur le 

canapé. 

« Adieu ! dit M. Meagles. C’est le dernier adieu inscrit 

sur note liste ; car mère et moi, nous venons de souhaiter 

bon voyage à M. Clennam, et il ne lui reste plus qu’à en faire 

autant à Chérie. Adieu ! Il est possible que nous ne nous ren-

contrions plus. 

— Dans notre voyage à travers la vie, il faut bien que 

nous rencontrions les gens qui sont destinés à se trouver sur 

nos pas, n’importe d’où ils viennent et où ils vont, répondit 

Mlle Wade avec sang-froid. Il faut bien que ce que nous 

sommes destinés à leur faire, ou ce qu’ils doivent nous faire 

à nous-mêmes, s’accomplisse fatalement. » 

Dans l’intonation de ces paroles il y avait quelque chose 

qui blessa l’oreille de Chérie ; quelque chose qui impliquait 
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que ces mots mystérieux ce que nous sommes destinés à leur 

faire, etc., présageaient nécessairement quelque chose de 

mal, et qui lui fit dire tout bas : « Oh, père ! » en même 

temps qu’elle se rapprocha un peu de lui avec un air d’enfant 

gâté. Ce mouvement n’échappa pas à celle qui l’avait provo-

qué. 

« Votre jolie fille, dit-elle, tressaille rien que d’y penser. 

Néanmoins… elle regarda Chérie en face… soyez bien per-

suadée qu’il y a déjà en route des hommes et des femmes 

qui ont affaire à vous et qui rempliront leur mission. Ils la 

rempliront infailliblement. Peut-être sont-ils encore là-bas, à 

des centaines, à des milliers de lieues en mer ; peut-être en 

ce moment sont-ils ici près ; peut-être vont-ils sortir, sans 

que vous en sachiez rien, sans que vous y puissiez rien, de 

l’écume la plus immonde de cette ville où nous arrivons à 

peine. » 

Avec l’adieu le plus glacial et une expression de décou-

ragement qui donnait à sa beauté, encore dans toute sa fleur, 

un air fané, elle sortit de la salle. 

Or, il lui fallut gravir bien des marches, traverser bien 

des corridors avant d’arriver à la chambre qu’elle avait rete-

nue dans l’hôtel. Elle touchait au terme de ce voyage, lors-

qu’en passant par le couloir où se trouvait son appartement, 

elle entendit le bruit d’une voix irritée éclatant en murmures 

et en sanglots. Une porte était restée entr’ouverte, et elle 

aperçut la jeune bonne des personnes qu’elle venait de quit-

ter, la servante au nom bizarre. 

Elle se tint immobile à la regarder. C’était une fille in-

traitable et colère. Son abondante chevelure noire retombait 

autour de son visage rouge et brûlant, et tandis qu’elle san-



– 52 – 

glotait et se livrait à son dépit, elle ne se gênait pas pour 

s’écorcher les lèvres de sa main furieuse. 

« Brutes, égoïstes ! s’écriait-elle, sanglotant et haletant 

entre chaque parole. Ils ne s’inquiètent seulement pas de ce 

que je deviens ! ils me laissent ici à mourir de faim et de 

soif ! Qu’est-ce que ça leur fait ? ces brutes-là ! ces animaux-

là ! ces misérables-là ! 

— Qu’avez-vous donc, ma pauvre fille ? » 

La servante dirigea tout à coup vers Mlle Wade ses yeux 

rougis, et resta les bras suspendus. Elle était en train de se 

pincer le cou, déjà couvert de meurtrissures bleuâtres. 

« Qu’est-ce que cela vous fait ? est-ce que ça vous re-

garde ? 

— Oh ! certainement. Je suis fâchée de vous voir ainsi. 

— Vous n’en êtes pas fâchée, dit la servante. Dites plu-

tôt que vous en êtes contente. Vous le savez bien que vous 

en êtes contente. Je ne me suis mise en colère que deux fois 

là-bas, en quarantaine, et à chaque fois vous m’avez sur-

prise. J’ai peur de vous. 

— Peur de moi ? 

— Oui. Il semble que vous arriviez toujours avec ma co-

lère, ma méchanceté, ma… je ne sais pas ce que c’est… 

Mais c’est égal, je suis maltraitée, je suis maltraitée, maltrai-

tée ! » 

À ces mots, les sanglots, les larmes et la main furieuse, 

qu’avait interrompus un premier mouvement de surprise re-

commencèrent tous ensemble. 
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La visiteuse resta là immobile, contemplant attentive-

ment ce spectacle avec un étrange sourire. C’était quelque 

chose de merveilleux à voir en effet que la fureur du combat 

que se livrait la jeune servante, et la lutte physique qu’elle 

soutenait contre elle-même, comme si elle eût été possédée 

des démons du temps jadis. 

« J’ai deux ou trois ans de moins qu’elle, et pourtant 

c’est toujours moi qui la soigne, comme si j’étais une vieille 

duègne, et c’est elle qu’on dorlote et qu’on appelle petite 

Chérie ! Je déteste ce nom ! Je la déteste elle-même. Ils en 

font une sotte. Ils la gâtent. Elle ne pense qu’à elle ; elle ne 

pense pas plus à moi que si j’étais une borne ! » 

Elle continua ainsi pendant quelque temps. 

« Il faut avoir de la patience. 

— Je ne veux pas en avoir ! 

— S’ils songent tant à leur propre bien-être, et ne se 

soucient que peu ou point du vôtre, il ne faut pas y faire at-

tention. 

— Je veux y faire attention ! 

— Chut ! un peu de prudence ; vous oubliez que votre 

sort dépend d’eux. 

— Je me moque de cela. Je me sauverai. Je ferai 

quelque malheur. Je ne veux pas le souffrir ; je ne le pourrais 

pas d’ailleurs ; je sens bien que j’en mourrais. » 

L’observatrice restait toujours immobile, la main posée 

sur sa poitrine, contemplant la servante comme un malade 

qui suit d’un œil curieux la dissection et l’explication d’un 

sujet mort du mal même dont il se sait atteint. 
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La jeune fille continua à s’emporter et à lutter de toute 

la force de sa jeunesse et de toute la plénitude de la vie ; 

mais ses exclamations irritées finirent enfin par dégénérer en 

murmures entrecoupés et plaintifs, comme si elle eût souf-

fert de quelque mal. Peu à peu elle se laissa tomber sur une 

chaise, puis sur ses genoux, puis sur le parquet, à côté du lit, 

dont elle tira le couvre-pied à elle, en partie pour y cacher 

son visage honteux et ses cheveux humides, en partie, à ce 

qu’il semblait, pour le presser dans ses bras, plutôt que de 

n’avoir rien à serrer contre son sein repentant. 

« Allez-vous-en ! allez-vous-en ! Quand mon vilain ca-

ractère me revient, je suis comme folle. Je sais que je pour-

rais me retenir, si j’essayais bien fort, et quelquefois j’essaye 

assez fort, mais d’autres fois je ne me retiens pas, et je ne 

veux pas me retenir. Tenez ! tout à l’heure, je savais que tout 

ce que je disais n’était que des mensonges. Je sais bien qu’ils 

sont persuadés que quelqu’un s’est occupé de moi dans 

l’hôtel, que j’ai tout ce qu’il me faut. Ils sont aussi bons 

qu’on peut l’être pour moi. Je les aime de tout mon cœur ; 

personne ne pourra jamais être meilleur pour un être ingrat 

qu’ils ne l’ont toujours été pour moi. Je vous en prie, je vous 

en prie, allez-vous-en, car j’ai peur de vous. J’ai peur de moi, 

lorsque je sens venir mes accès de rage ; eh bien ! j’ai peur 

aussi de vous. Allez-vous-en, et laissez-moi prier et pleurer à 

mon aise ! » 

La journée se passa ; l’éblouissement universel s’effaça 

encore une fois, et la nuit brûlante s’abattit de nouveau sur 

Marseille, et à travers son obscurité la caravane du matin se 

dispersa complètement, chaque voyageur ayant pris son 

chemin réglé d’avance. Et c’est toujours ainsi que, jour et 

nuit, sous le soleil ou sous les étoiles, gravissant les collines 

poudreuses ou arpentant d’un pied fatigué les plaines sans 
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fin, voyageant par terre ou voyageant par mer, allant et ve-

nant d’une façon bizarre, pour nous rencontrer et réagir les 

uns sur les autres, nous tous, tant que nous sommes, voya-

geurs infatigables, nous cheminons dans le pèlerinage de la 

vie. 
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CHAPITRE III. 

 

Chez soi. 

 

La scène se passe à Londres, par une soirée sombre, 

étouffante et comme moisie. Mille cloches agaçantes appel-

lent les fidèles à l’église, sur tous les degrés de dissonance, 

en dièse et en bémol, fêlées et sonores, lentes et rapides, ti-

rant toutes de hideux échos des amas de briques et de plâtre 

que l’on appelle des maisons. Mille rues attristées et repen-

tantes, revêtues d’un cilice de suie, plongent dans un déses-

poir affreux l’âme des gens que l’ennui condamne à regarder 

par les fenêtres. Dans chaque rue, presque dans chaque al-

lée, presque à chaque détour, quelque cloche désolée 

s’ébranle, s’agite par mouvements saccadés, et retentit 

comme si la peste avait envahi la ville et que les tombereaux 

fussent en tournée pour ramasser les morts. Tout ce qui eût 

pu fournir le moindre délassement à une population excédée 

de travail est verrouillé et enfermé à triple tour. Pas de ta-

bleaux, pas d’animaux inconnus, ni fleurs ni plantes rares, 

pas de merveille de l’ancien monde, soit naturelle, soit imi-

tée. Tout est sanctifié avec une rigueur si éclairée, que les 

vilains dieux des mers du Sud renfermés dans le musée de 

Londres peuvent se figurer, si bon leur semble, qu’ils sont 

retournés à domicile. Rien à voir que des rues, des rues, des 

rues ! Rien à respirer que des rues, des rues, des rues. Rien 

qui puisse changer un peu et rafraîchir l’esprit usé par la fa-

tigue ! Le travailleur épuisé n’a qu’une seule manière 

d’employer son temps : c’est de comparer la monotonie de 
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son jour de repos avec la monotonie des six jours précé-

dents, de songer à la triste existence qu’il a menée, et de ti-

rer de là la meilleure conclusion possible… ou la plus mau-

vaise, selon toute probabilité. 

C’est à cet heureux moment, si propice aux intérêts de 

la religion et de la morale, que M. Arthur Clennam, récem-

ment arrivé de Marseille, par la route de Douvres, et déposé 

par la voiture de Douvres devant l’hôtel de la Fille aux yeux 

bleus, était assis à la croisée d’un café de Ludgate-Hill. Il se 

voyait entouré de dix mille maisons respectables, qui con-

templaient les rues qu’elles formaient avec un regard aussi 

sombre que si chacune d’elles eût servi de domicile à ces dix 

jeunes gens des Mille et une Nuits qui, chaque soir, se noir-

cissaient le visage pour gémir sur leur sort fatal. Il se trou-

vait entouré de cinquante mille repaires dont les habitants 

menaient une vie si malsaine, que l’eau fraîche qu’ils mor-

daient le samedi soir dans leurs chambres trop peuplées 

était putride le dimanche matin ; ce qui n’empêchait pas mi-

lord (leur représentant à la chambre des communes) de 

s’étonner grandement qu’ils ne voulussent pas dormir, du 

samedi soir au dimanche matin, en compagnie de leur provi-

sion de viande de boucherie1. Des lieues entières de puits 

étouffants, de véritables citernes singeant des maisons, où 

les habitants tiraient la langue faute d’air, s’étendaient au 

loin vers tous les points de la boussole. Un égout infect et 

meurtrier, qui aurait dû être une belle et fraîche rivière, cou-

 

1 Allusion à un projet de loi qui demandait la fermeture abso-

lue, pendant la journée du dimanche, de toutes les boutiques, y 

compris celles des boulangers et des bouchers. (Note du traducteur). 
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lait et refluait au cœur même de la ville. Quel besoin profane 

pouvait éprouver un million d’individus qui travaillaient six 

jours de la semaine, au milieu de ces objets dignes de char-

mer des bergers d’Arcadie, dont la délicieuse uniformité les 

poursuivait depuis le berceau jusqu’à la tombe ? Quel besoin 

profane de changement voulez-vous qu’ils éprouvent le sep-

tième jour ? Il est clair qu’ils ne peuvent avoir besoin que de 

la surveillance d’un bon policeman. 

M. Arthur Clennam, assis à la fenêtre d’un café de 

Ludgate-Hill, comptait les tintements d’une cloche voisine, 

dont il faisait malgré lui des refrains et des flonflons, tout en 

se demandant combien de malades ces cloches pouvaient 

tuer dans l’espace d’une année. À mesure que l’heure du 

service divin approchait, les changements d’intonation ren-

daient le bruit de plus en plus intolérable. Au début de cet 

appel, qui dure un quart d’heure, la cloche fut d’une impor-

tunité vive et implacable, et convoqua la populace avec une 

volubilité extrême. « Venez à l’église, disait-elle, venez à 

l’église, venez à l’église ! » Cinq minutes après, elle com-

mença à se douter que les fidèles seraient peu nombreux, et 

elle cria lentement et d’un ton de mauvaise humeur : « Ils ne 

viendront pas, ils ne viendront pas, ils ne viendront pas ! » 

Au bout de dix minutes, ayant perdu tout espoir, elle ébranla 

chaque maison du voisinage, pendant trois cents secondes, à 

une vibration par seconde, laquelle ressemblait à un gémis-

sement plaintif. « Dieu soit loué ! » dit Clennam, lorsque 

l’heure sonna et que la cloche se fût arrêtée. 

Mais ce bruit avait réveillé en lui le souvenir d’une 

longue suite de bien tristes dimanches, dont la procession ne 

voulut pas s’arrêter en même temps que la cloche, et conti-

nua sa marche. 
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« Que le ciel me pardonne, dit-il, et à ceux qui m’ont 

élevé ! m’a-t-on assez fait prendre en grippe ce jour-là ! » 

Il revit le lugubre dimanche de son enfance, où il se te-

nait assis les mains devant lui, presque hébété par une af-

freuse petite brochure qui commençait ses débuts avec le 

pauvre enfant en lui demandant en manière de titre : « Pour-

quoi il courait tout droit à la perdition ? » (curiosité imperti-

nente que le lecteur, qui portait encore une robe et des cale-

çons, n’était vraiment pas à même de satisfaire), et qui, afin 

de se rendre plus attrayante pour un jeune esprit, contenait à 

chaque seconde ligne une parenthèse renfermant un renvoi, 

semblable à un hoquet, à la 2 ép. Thess. c. III, 6 et 72. Puis il 

revit les dimanches endormants de sa vie d’écolier, où un 

piquet de maîtres d’études le conduisait à l’église trois fois 

dans les vingt-quatre heures, comme un déserteur militaire, 

enchaîné moralement à un écolier du même âge ; ah ! qu’il 

eût volontiers alors donné deux des sermons indigestes 

qu’on l’obligeait à avaler, en échange d’une once ou deux de 

plus de ce mouton de qualité inférieure qui formait sa prin-

cipale nourriture physique ! Puis il revit les dimanches in-

terminables de sa jeunesse, où sa mère, au visage toujours 

sévère, au cœur toujours inexorable, se tenait toute la jour-

née derrière une grande Bible, comme si de tous les livres 

c’était celui-là qu’il fallût choisir pour bannir la bonne hu-

meur, les affections naturelles et les douces relations de la 

famille. On aurait pu deviner la façon dont la lectrice inter-

prétait l’Écriture, rien qu’à voir la reliure du livre, dure, nue 

et roide. La couverture en était encadrée d’un seul ornement 

renfoncé qui imitait les anneaux d’une chaîne, et le relieur 

 

2 Deuxième Épître aux Thessaloniciens, chap. III, versets 6 et 7. 
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avait embelli la tranche d’éclaboussures d’un rouge courrou-

cé. Puis il revit, en sautant un court intervalle, les dimanches 

haineux où, sombre et maussade, il demeurait immobile sur 

son siége pendant toute la tardive longueur du jour, gardant 

au fond du cœur un sentiment vindicatif, et ne comprenant 

pas plus le sens véritable de la salutaire histoire renfermée 

dans le Nouveau Testament, que s’il eût été élevé par des 

sauvages idolâtres. Toute une légion de dimanches, dont 

chacun était un jour d’amertume inutile et de chagrin, passa 

lentement en revue devant les yeux de sa mémoire. 

« Pardon, m’sieu, dit un garçon actif, en frottant la table. 

Voulez-vous voir vot’ chamb’ à coucher ? 

— Oui. C’est justement ce que j’allais vous demander. 

— Madame ! cria le garçon, m’sieu à la malle numéro 

sept demande à voir sa chambre à coucher. 

— Attendez ! dit Clennam, sortant de sa rêverie. Je ne 

songeais pas à ce que je disais ; je vous ai répondu machina-

lement. Je ne couche pas ici. Je vais chez moi. 

— Très-bien, m’sieu ! Madame, m’sieu à la malle numé-

ro sept couche pas ici. S’en va chez lui. » 

M. Clennam resta au même endroit, tandis que le jour 

baissait, regardant les sombres maisons en face, et songeant 

que, si les âmes incorporelles des anciens habitants pou-

vaient revoir leurs domiciles terrestres, elles devaient se 

trouver bien malheureuses d’avoir jamais été condamnées à 

loger dans de pareilles prisons. Parfois une ombre apparais-

sait derrière la vitre ternie d’une croisée, et disparaissait 

dans l’obscurité, comme si elle avait vu de la vie tout ce qu’il 

lui en fallait, et qu’elle s’en retournât plus ou moins satisfaite 

au pays des revenants. Bientôt la pluie commença à tomber 
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en lignes obliques entre lui et ces maisons, et les piétons 

commencèrent à se rassembler à l’abri du passage d’en face, 

avançant de temps à autre la tête pour regarder d’un œil dé-

sespéré le ciel, d’où la pluie tombait plus abondante et plus 

rapide. Puis des parapluies ruisselants, des jupons crottés et 

la boue se montrèrent à leur tour. Que faisait cette boue au-

paravant, et d’où diable venait-elle ? C’est ce que personne 

n’aurait pu dire. Mais elle parut se former en un clin d’œil, 

comme se forme un rassemblement, et ne demander que 

cinq minutes pour éclabousser tous les enfants d’Adam. Voi-

là l’allumeur de réverbères qui fait sa ronde ; et à mesure 

que la flamme jaillit à son approche, elle paraît tout étonnée 

vraiment qu’on lui permette d’éclairer une scène aussi triste. 

M. Arthur Clennam prit son chapeau, boutonna son ha-

bit et sortit. À la campagne, la pluie eût développé mille 

fraîches senteurs, et chaque goutte brillante eût réveillé dans 

l’esprit du promeneur, sous quelque belle forme, l’idée de la 

végétation et de la vie. Dans la grande ville, elle ne dévelop-

pa que des odeurs rances et infectes, dont elle portait 

l’offrande aux ruisseaux de Londres en un tribut malsain, 

tiède, sale et ignoble. 

Il passa devant l’église Saint-Paul et descendit, par un 

angle prolongé, presque jusqu’aux bords de la Tamise, en 

traversant ces rues tortueuses et penchées qui vont de 

Cheapside à la rivière, devenant de plus en plus tortueuses 

et penchées à mesure qu’elles s’en rapprochent. Passant en-

suite devant l’hôtel moisi d’une honorable corporation au-

jourd’hui oubliée, puis devant les croisées illuminées d’une 

église déserte qui semblait attendre quelque aventureux Bel-

zoni pour y déterrer son histoire ; puis devant des magasins 

et des entrepôts silencieux ; puis au travers d’une ruelle 

étroite conduisant à la rivière, où une méchante petite af-
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fiche, TROUVÉ NOYÉ, pleurait sur le mur humide, il attei-

gnit enfin la maison qu’il cherchait, une vieille maison de 

brique, si sombre qu’elle paraissait presque noire, isolée der-

rière une grille. Devant la maison il y avait une cour carrée, 

où dépérissaient deux ou trois arbrisseaux et une pelouse, 

aussi incultes (et ce n’est pas peu dire) que la grille qui les 

protégeait était rouillée ; derrière, on voyait un amas confus 

de toits. C’était une maison double en profondeur, avec des 

croisées longues, étroites, lourdement enchâssées. Bien des 

années auparavant elle s’était mis dans la tête de se laisser 

glisser jusqu’à terre ; on l’avait étayée, et elle s’appuyait en-

core sur une demi-douzaine de ces béquilles gigantesques, 

qui, rongées par l’intempérie des saisons, noircies par la fu-

mée de charbon, couvertes de mauvaises herbes, servaient 

de gymnase à tous les chats du voisinage, et ne paraissaient 

plus former un appui bien rassurant. 

« Rien n’est changé, dit le voyageur, s’arrêtant pour re-

garder autour de lui ; aussi sombre et aussi triste que jamais. 

Voilà encore à la croisée de ma mère cette lumière qui ja-

mais, je crois, n’a cessé de brûler depuis l’époque où je re-

venais de la pension deux fois par an, et où je traînais ma 

malle par-dessus ces pavés. Allons, allons ! » 

Il alla à la porte, qui était abritée par une marquise de 

bois sculpté, représentant, sur des serviettes drapées en fes-

ton, des têtes d’enfants hydrocéphales, et dessinée d’après 

un modèle architectural fort admiré autrefois. Il frappe. Un 

pas traînant se fait bientôt entendre sur les dalles de 

l’antichambre, et la porte est ouverte par un vieillard courbé 

et momifié, sauf les yeux d’un vif perçant. 

Il tenait à la main un chandelier, qu’il souleva un mo-

ment pour que la lumière aidât ces yeux perçants. 
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« Ah ! c’est M. Arthur, dit-il, sans émotion aucune : vous 

voilà enfin arrivé ? Entrez. » 

M. Arthur entra et referma la porte. 

« Vous avez pris du corps et de l’embonpoint, dit le 

vieillard, se retournant pour le regarder après avoir de nou-

veau soulevé la lumière et secoué la tête ; mais vous ne va-

lez pas encore votre père, ni même votre mère. 

— Comment va-t-elle, ma mère ? 

— Elle va toujours de même. Elle garde la chambre, 

quand elle n’est pas forcée de garder le lit ; elle n’a pas quit-

té sa chambre quinze fois en quinze années, Arthur. » 

Ils étaient entrés dans une salle à manger pauvre et 

mesquine. Le vieillard avait posé le chandelier sur la table ; 

le coude droit appuyé sur la main gauche, il caressait son 

menton de parchemin, tout en regardant le visiteur. Le visi-

teur lui tendit la main. Le vieillard la prit assez froidement ; il 

paraissait préférer sa mâchoire, et il y revint aussitôt qu’il 

put. 

« Je doute que votre mère soit bien aise d’apprendre 

que vous avez voyagé un dimanche, Arthur, dit-il en hochant 

la tête d’un air sagace. 

— Vous ne voulez sans doute pas que je m’en retourne ? 

— Oh ! moi ? moi ? Je ne suis pas le maître. Il ne s’agit 

pas de ce que je veux. J’ai servi de plastron entre votre père 

et votre mère pendant bien des années ; je n’ai pas envie de 

servir de plastron entre votre mère et vous. 

— Voulez-vous lui dire que je suis revenu ? 
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— Oui, Arthur, oui ; oh ! certainement ! Je vais lui dire 

que vous êtes revenu. Voulez-vous bien attendre un mo-

ment ? Vous ne trouverez rien de changé ici. » 

Il prit un autre chandelier dans une armoire, l’alluma, 

laissa le premier sur la table, et alla exécuter sa commission. 

C’était un petit vieillard chauve, vêtu d’un gilet et d’un habit 

noirs à collet montant, d’une culotte de velours gris et de 

longues guêtres de même étoffe. Grâce à ce costume équi-

voque, il pouvait passer à volonté pour un commis ou pour 

un domestique ; et en effet il remplissait depuis longtemps 

l’une et l’autre de ces fonctions. En fait d’ornement, il ne 

portait qu’une montre plongée dans les profondeurs de la 

poche destinée à cet usage au moyen d’un vieux ruban noir, 

auquel était amarrée tout au bout une clef de cuivre ternie, 

espèce de bouée de sauvetage qui indiquait l’endroit où la 

montre avait coulée à fond. Il avait la tête de travers, et se 

mouvait tout d’un côté, avec une certaine démarche 

d’écrevisse qui donnait à penser que ses fondations avaient 

cédé à la même époque que celles de la maison, et qui faisait 

regretter qu’on ne l’eût pas étayé de la même façon. 

« Que je suis faible ! dit Arthur Clennam, lorsque son 

guide eut disparu ; je me sens presque envie de pleurer de 

cet accueil, moi qui n’ai jamais été habitué à autre chose, et 

qui sais bien que je ne dois pas m’attendre à autre chose ! » 

Non-seulement il en avait envie, mais il le fit. Ce ne fut 

que la faiblesse passagère d’une nature désillusionnée dès 

l’enfance, mais qui n’avait pas encore renoncé à toutes ses 

aspirations, à toutes ses espérances. Il maîtrisa son émotion, 

prit le chandelier et examina la salle. Pas un des vieux 

meubles n’avait changé de place : les Sept plaies de l’Égypte, 

encadrées et sous verre, étaient toujours accrochées à la 
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muraille, seulement un peu plus ternies qu’autrefois par la 

fumée et les mouches, ces deux autres plaies de Londres. Le 

vieux cabaret, avec rien dedans, doublé de plomb, et qui 

avait l’air d’une sorte de cercueil à compartiments, était tou-

jours là. Voilà bien aussi le vieux cabinet noir, toujours avec 

rien dedans, dont il avait tant de fois été l’unique habitant, 

aux jours de punition, alors que cet antre sombre lui parais-

sait être la véritable entrée de l’enfer, vers lequel la brochure 

déjà nommée l’accusait d’aller au galop. Voilà bien encore, 

sur le buffet, cette grande horloge lugubre qui tant de fois 

avait penché sur lui son visage numéroté, empreint d’une 

joie féroce, lorsqu’il était en retard avec ses leçons, et qui 

semblait, quand on la remontait une fois par semaine avec 

une manivelle de fer, témoigner en grinçant le plaisir sau-

vage que lui causaient d’avance les misères dont elle espé-

rait abreuver l’écolier ! Mais voici le vieillard qui revient en 

disant : 

« Arthur, je passe devant pour vous éclairer. » 

Arthur monta après lui l’escalier, qui était divisé en pan-

neaux semblables à des tablettes tumulaires, et entra avec 

lui dans une chambre à coucher obscure, dont le parquet 

s’était enfoncé et tassé peu à peu, de façon à laisser la che-

minée au fond d’une vallée. Dans ce vallon, sur un canapé 

noir pareil à une bière, le dos appuyé sur un grand coussin 

anguleux, qu’on eût pris volontiers pour le billot des exécu-

tions capitales du bon vieux temps, était assise la mère 

d’Arthur Clennam, dans son costume de veuve. 

Son père et sa mère avaient toujours vécu en mésintelli-

gence, d’aussi loin qu’il pouvait se rappeler. Demeurer silen-

cieux sur sa chaise au milieu d’un profond silence, prome-

nant avec effroi son regard de l’une à l’autre de ces figures 
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qui se tournaient le dos, telle avait été l’occupation la plus 

paisible de son enfance. Elle lui donna un baiser vitreux et 

quatre doigts raides, enveloppés dans un tricot de laine. 

Cette embrassade terminée, il s’assit de l’autre côté de la 

petite table placée auprès de sa mère. Il y avait du feu dans 

la cheminée, comme il y en avait eu nuit et jour depuis 

quinze ans. Près du feu, une bouilloire qui y chauffait jour et 

nuit depuis quinze ans. Une petite croûte de charbon humide 

au-dessus du charbon qui brûlait, et un petit amas de 

cendres balayé en tas au-dessous de la grille, comme il y en 

avait eu nuit et jour depuis quinze ans. Il y avait enfin dans 

la chambre mal aérée une odeur de teinture noire que le feu 

tirait depuis quinze ans du crêpe et de l’étoffe qui compo-

saient le costume de la veuve, et depuis quinze ans aussi, de 

ce canapé funèbre. 

« Mère, voilà qui ne ressemble plus à vos vieilles habi-

tudes d’activité. 

— Le monde s’est rétréci pour moi, Arthur ; il se borne à 

cette chambre, répliqua-t-elle en regardant autour d’elle. 

Bien m’a pris de ne pas m’attacher à ses vanités. » 

La présence et la voix forte et dure de sa mère exercè-

rent sur le nouveau venu la même influence qu’autrefois ; il 

sentit se réveiller en lui la froideur et la réserve timides de 

son enfance. 

« Ne quittez-vous jamais votre chambre, mère ? 

— Grâce à mon affection rhumatismale et à la débilité 

nerveuse qui s’ensuit, j’ai perdu l’usage de mes jambes. Je 

ne quitte pas ma chambre. Je n’ai pas franchi ce seuil de-

puis… Dites-lui depuis combien, ajouta-t-elle, s’adressant à 

quelqu’un par-dessus son épaule. 
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— Il y aura douze ans à Noël, répliqua une voix fêlée qui 

se fit entendre dans l’obscurité, derrière le canapé. 

— Est-ce vous, Affery ? » demanda Arthur, regardant 

dans cette direction. 

— La voix fêlée répondit que c’était Affery, et une vieille 

femme s’avança jusque dans le peu de jour douteux qu’il y 

avait, envoya un baiser à Arthur, puis s’évanouit de nouveau 

dans l’obscurité. 

« Je suis encore en état, dit Mme Clennam en indiquant 

d’un léger geste de sa main droite enveloppée du tricot un 

fauteuil à roulettes debout auprès du grand secrétaire soi-

gneusement fermé, je suis encore en état de faire mes af-

faires, et je remercie le ciel de cette faveur. C’est une faveur 

précieuse. Mais assez causé d’affaires, le jour du Seigneur. Il 

fait mauvais temps ce soir, je crois ? 

— Oui, mère. 

— Neige-t-il ? 

— S’il neige, mère ? Quand nous ne sommes encore 

qu’au mois de septembre ? 

— Pour moi, toutes les saisons se ressemblent, répondit-

elle avec une sorte de satisfaction lugubre. Renfermée 

comme je le suis, je ne distingue pas l’été de l’hiver. Il a plu 

au Seigneur de me mettre au-dessus de tout cela. » 

Avec ses froids yeux gris et ses froids cheveux gris, et 

son visage immobile, aussi roide que les plis de son bonnet 

pétrifié, l’influence qui la mettait à l’abri des saisons ne sem-

blait qu’un résultat tout naturel de celle qui la mettait à l’abri 

de toute émotion. 
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Sur sa petite table il y avait deux ou trois livres, son 

mouchoir, une paire de lunettes d’acier qu’elle venait de 

quitter, et une grosse montre d’or à double boîte de forme 

ancienne. Les yeux de la mère et du fils se fixèrent simulta-

nément sur ce dernier objet. 

« Je vois que le paquet que je vous ai envoyé à la mort 

de mon père vous est parvenu sain et sauf, mère ? 

— Vous voyez. 

— Jamais, à ma connaissance, mon père n’avait montré 

autant de sollicitude que lorsqu’il m’a recommandé que 

cette montre vous fût expédiée sans délai. 

— Je la garde là en souvenir de votre père. 

— Ce n’est qu’au dernier moment qu’il a exprimé ce dé-

sir. Tout ce qu’il a pu faire, c’est de poser la main dessus et 

de me dire très-distinctement : « À votre mère. » Une minute 

auparavant j’avais cru qu’il divaguait, comme il l’avait fait 

pendant bien des heures, mais sans souffrance physique, je 

crois, durant sa courte maladie… lorsque je l’ai vu se retour-

ner dans son lit et essayer d’ouvrir la montre. 

— Votre père n’avait donc pas le délire, lorsqu’il essaya 

de l’ouvrir ? 

— Non. Il savait parfaitement ce qu’il faisait à ce mo-

ment. » 

Mme Clennam hocha la tête ; était-ce pour écarter le 

souvenir du défunt, ou pour combattre l’opinion de son fils ? 

Ce n’était pas bien clair. 

« Après la mort de mon père, je l’ai ouverte moi-même, 

pensant qu’elle pouvait renfermer quelque souvenir ; mais je 
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n’ai pas besoin de vous dire, mère, que je n’y ai découvert 

que le vieux rond de soie brodé de perles3, que vous avez 

sans doute retrouvé à sa place entre les deux boîtes, où je 

l’ai remis. » 

Mme Clennam fit un signe de tête affirmatif, puis elle 

ajouta : 

« Assez causé d’affaires le jour du Seigneur ; » après 

quoi elle ajouta encore : « Affery, il est neuf heures. » 

Sur ce, la vieille à la voix fêlée débarrassa la table, sortit 

de la chambre et revint promptement avec un plateau sur 

lequel se trouvaient un plat de petites biscottes et un petit 

rond de beurre, systématique, frais, symétrique, blanc et po-

telé. Le vieillard, qui était resté debout auprès de la porte, 

sans changer d’attitude pendant toute l’entrevue, regardant 

la mère comme il avait déjà regardé le fils, sortit en même 

temps, et, après une plus longue absence, revint avec un 

autre plateau, sur lequel il y avait une bouteille de porto 

presque pleine, qu’il venait apparemment de chercher à la 

cave, car il était encore tout essoufflé, un citron, un sucrier 

et une boîte à épices. Avec ces ingrédients, et à l’aide de la 

bouilloire, il remplit un grand verre d’un mélange chaud et 

parfumé, mesuré et composé avec une exactitude aussi 

scrupuleuse que s’il se fût agi d’une ordonnance de médecin. 

Mme Clennam trempa dans ce mélange un certain nombre de 

biscottes qu’elle mangea, tandis que la vieille en beurrait 

quelques autres, destinées à être mangées seules. Lorsque 

l’invalide eut absorbé toutes les biscottes et bu tout le mé-

 

3 Espèce de porte-montre de soie ou de velours brodé, sur le-

quel les dames posaient leur montre suspendue à leur ceinture. 
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lange, on enleva les deux plateaux ; les livres, la chandelle, 

la montre, le mouchoir et les lunettes, furent replacés sur la 

table. Mme Clennam mit alors les lunettes, et lut tout haut 

dans un de ces livres certains passages d’une voix dure, fa-

rouche, irritée, priant afin que ses ennemis (par son intona-

tion et par son geste, elle en faisait expressément ses enne-

mis personnels) fussent passés au fil de l’épée, brûlés vifs, 

frappés de la lèpre et de la peste, complètement exterminés, 

et que leurs os fussent broyés en poussière. En l’entendant, 

son fils croyait sentir les années lui tomber de la tête comme 

dans un rêve, remplacées par les sombres horreurs de son 

innocente enfance, que l’on préparait habituellement au 

sommeil par des lectures semblables. 

Mme Clennam referma le livre et resta quelques minutes 

à se recueillir, le visage caché dans sa main. Le vieillard fit 

comme elle, sans changer autrement d’attitude ; la vieille 

femme imita sans doute aussi l’exemple de sa maîtresse 

dans la partie la plus obscure de la chambre. Puis la malade 

se disposa à se coucher. 

« Bonsoir, Arthur. Affery verra à ce qu’il ne vous 

manque rien. Ne me serrez pas trop la main, elle est tout en-

dolorie. » 

Il toucha la laine qui enveloppait la main… Il s’agissait 

bien de la laine ; quand même sa mère eût été protégée par 

un étui de cuivre, cela n’aurait pas mis entre eux une plus 

forte barrière… Et il suivit le vieillard et sa femme qui des-

cendaient. 

Celle-ci lui demanda, dès qu’elle se trouva seule avec lui 

dans la salle à manger, s’il voulait souper. 

« Non, Affery, pas de souper pour moi. 
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— Vous en aurez si vous voulez, dit Affery. La perdrix 

qu’elle doit manger demain est dans le garde-manger. C’est 

sa première de l’année : dites un mot et je vous la ferai rô-

tir. » 

Non ; il avait dîné tard, et il ne voulait rien manger. 

— Buvez quelque chose alors, reprit Affery ; vous aurez 

un verre de son vin de Porto, si vous voulez. Je dirai à Jéré-

mie que vous m’avez donné l’ordre de vous apporter la bou-

teille. » 

— Non ; il ne voulait pas non plus. 

« Ce n’est pas une raison, Arthur, dit la vieille, se pen-

chant pour lui parler à l’oreille, parce qu’ils me font trembler 

dans ma peau, pour que vous trembliez aussi. Vous avez la 

moitié de la fortune, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui. 

— Eh bien, alors, qu’est-ce que vous craignez ? Vous 

êtes malin, n’est-ce pas, Arthur ? » 

Il fit un signe de tête affirmatif, pour contenter la vieille. 

« Alors, jouez serré avec eux ! Elle est terriblement ma-

ligne, elle, et il faut quelqu’un de bien malin pour oser lui 

dire un mot. Lui aussi, il est fièrement malin ; oui, il est ma-

lin !… et il arrange madame, allez ! quand l’envie lui en 

prend ! 

— Votre mari ose ?… 

— Ose ! ça me fait trembler des pieds à la tête de 

l’entendre arranger madame comme il le fait. Mon mari, Jé-
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rémie Flintwinch, sait dompter jusqu’à votre mère. Vous 

voyez s’il faut qu’il soit malin. » 

Le pas traînant du vieux Jérémie, s’avançant vers la 

salle à manger, la fit reculer à l’autre bout de la chambre. 

Bien que Mme Jérémie fût une grande femme aux traits durs 

et à la charpente vigoureuse, qui, dans sa jeunesse, aurait pu 

s’engager dans un régiment de la garde sans trop craindre 

d’être reconnue, elle parut s’affaisser sur elle-même à 

l’approche du petit vieillard aux yeux perçants, à la dégaine 

d’écrevisse. 

« Ah çà, Affery, dit celui-ci à sa femme, à quoi penses-

tu ? Est-ce que tu ne peux pas trouver pour M. Arthur 

quelque chose à grignoter ? » 

M. Arthur répéta le refus qu’il avait déjà fait de grignoter 

quoi que ce fût. 

« Très-bien alors, reprit le vieillard ; va faire son lit, dans 

ce cas. Remue-toi. » 

Le cou de Jérémie était tellement de travers que les 

bouts du nœud de sa cravate pendillaient ordinairement 

sous une de ses oreilles ; son aigreur et son énergie natu-

relles, toujours en lutte avec les efforts continuels qu’il fai-

sait pour les comprimer, donnaient à ses traits une boursou-

flure bouffie ; en somme, il avait l’air d’un homme qui se se-

rait pendu un beau jour, mais qui aurait continué à vaquer à 

ses affaires, gardant toujours au cou la corde qu’un voisin 

obligeant serait venu couper à temps. 

« Vous allez avoir demain maille à partir avec votre 

mère, dit Jérémie. Elle se doute qu’à la mort de votre père 

(nous avons pourtant voulu vous laisser le plaisir de lui dire 
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vous-même la chose) vous avez renoncé aux affaires. Ça 

n’ira pas tout seul. 

— J’avais renoncé à tout pour les affaires ; il est bien 

temps maintenant que je renonce aux affaires à leur tour. 

— Très-bien ! s’écria Jérémie, qui voulait évidemment 

dire : très-mal. Très-bien ! seulement, ne comptez pas, Ar-

thur, que je vais servir de plastron entre votre mère et vous, 

comme j’ai servi de plastron entre elle et votre père ; parent 

par-ci, parent par-là, toujours entre l’enclume et le marteau. 

Je ne veux plus de ça. 

— Ce n’est pas moi qui vous prierai jamais de reprendre 

ces fonctions, Jérémie. 

— Tant mieux, car je me serais vu obligé de refuser, si 

on m’en avait prié. En voilà assez, comme dit votre mère, et 

plus qu’assez sur un pareil sujet, le jour du Seigneur. Affery, 

femme, n’as-tu pas encore trouvé ce qu’il te faut ? » 

Elle était en train de prendre dans une armoire des 

draps et des couvertures ; elle s’empressa de les rassembler 

et de répondre : « Si, Jérémie. » Arthur Clennam l’aida, en se 

chargeant lui-même du paquet, souhaita le bonsoir au vieil-

lard, et suivit Affery jusqu’aux combles de la maison. 

Ils montèrent d’étage en étage, à travers l’odeur croupie 

d’une vieille maison mal ventilée et à moitié inhabitée, pour 

s’arrêter dans une chambre à coucher en mansarde, aussi 

triste et nue que toutes les autres ; elle paraissait encore plus 

laide et plus lugubre, grâce aux meubles de rebut dont elle 

était le lieu d’exil. Son mobilier se composait d’abominables 

vieilles chaises avec des fonds usés, d’autres vilaines vieilles 

chaises sans fond, d’un tapis dont le dessin effacé montrait 

la corde, d’une table invalide, d’une commode démantibu-
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lée, d’une garniture de foyer si amincie qu’on aurait dit des 

squelettes de pelles et de pincettes défuntes, d’un lavabo qui 

avait tout l’air d’avoir été exposé pendant des siècles à une 

sale averse d’eau de savon, et d’un lit sans rideaux, dont les 

quatre maigres colonnes, terminées en pointes, semblaient 

se dresser là dans le but sinistre de rendre service aux loca-

taires qui aimeraient mieux s’empaler que de dormir dans 

une pareille chambre. Arthur ouvrit la longue croisée pour 

contempler la forêt de cheminées noires et délabrées, et 

cette lueur rougeâtre du ciel qu’au temps jadis il prenait 

pour la réflexion nocturne de ce voisinage infernal et flam-

boyant, toujours présent à sa jeune intelligence, de quelque 

côté qu’il dirigeât ses regards. 

Il quitta la croisée, s’assit auprès du lit, et regarda Affery 

qui mettait les draps. 

« Affery, vous n’étiez pas mariée lorsque je suis parti ? » 

Elle donna à sa bouche la forme qu’il fallait pour dire 

non, secoua la tête et continua à fourrer un oreiller dans sa 

taie. 

« Comment donc cela s’est-il fait ? 

— Mais c’est Jérémie, ça va sans dire, répliqua Affery, 

qui tenait entre les dents un coin de la taie d’oreiller. 

— Il va sans dire que c’est lui qui vous l’a proposé ; mais 

comment cette idée vous est-elle venue ? Je n’aurais jamais 

pensé que ni vous ni lui vous eussiez songé à vous marier 

l’un ou l’autre, encore moins que vous eussiez jamais songé 

à vous marier l’un avec l’autre. 

— Je ne l’aurais pas cru moi-même, dit Mme Jérémie, 

nouant les cordons de la taie d’oreiller. 
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— C’est ce que je voulais dire. Qu’est-ce donc qui vous 

a fait changer d’avis ? 

— Je n’ai pas changé d’avis. » 

Tandis qu’elle caressait l’oreiller qu’elle venait de poser 

sur le traversin, elle vit que son interlocuteur continuait à la 

regarder, comme s’il eût attendu la fin de cette phrase ; elle 

donna un grand coup de poing au milieu de l’oreiller, et 

ajouta : 

« Comment pouvais-je m’en empêcher ? 

— Comment vous pouviez vous empêcher de vous ma-

rier ? 

— Parbleu ! dit Mme Jérémie. Je n’y suis pour rien. Je 

n’y aurais jamais pensé, moi. J’avais bien autre chose à faire 

que de penser à cela, ma foi ! C’est elle qui s’est mise à mes 

trousses tout le temps qu’elle pouvait aller et venir dans la 

maison, et elle était bien allante dans ce temps-là. 

— Eh bien, après ? 

— Eh bien ! après ? répéta Mme Jérémie, comme un 

écho : c’est justement ce que je me suis dit. Eh bien, après, à 

quoi bon réfléchir ? Quand des gens aussi malins que ces 

deux êtres-là ont mis ça dans leur idée, que voulez-vous que 

j’y fasse ? rien. 

— C’est donc ma mère qui a projeté ce mariage ? 

— Le Seigneur vous bénisse, Arthur, et me pardonne 

d’invoquer son nom ! s’écria Affery, parlant toujours à voix 

basse. S’il n’avait pas été du même avis, croyez-vous que 

jamais cela fût arrivé ? Jérémie ne m’a jamais fait la cour ; je 

ne devais pas m’y attendre, après être restée tant d’années 
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sous le même toit, et lui avoir obéi ainsi que j’ai fait. Il me dit 

comme ça un matin, qu’il me dit : « Affery, dit-il, j’ai quelque 

chose à vous demander. Que pensez-vous du nom de Flint-

winch ? – Ce que j’en pense ? que je dis. – Oui, qu’il me ré-

pond, parce que vous allez le prendre. – Le prendre ? que je 

dis, Jérémie ! – Oh ! il est bien malin, allez ! » 

Mme Jérémie s’était mise à étendre sur le lit un second 

drap, puis une couverture de laine, puis un couvre-pied, 

comme si elle eût terminé là son histoire. 

« Eh bien ? dit encore une fois Arthur. 

— Eh bien ! répéta encore Mme Jérémie, toujours 

comme un écho ; comment pouvais-je m’en empêcher ? Il 

me dit : « Affery, il faut que vous et mois nous nous mariions 

ensemble, et vous allez voir pourquoi. Elle ne se porte plus 

aussi bien qu’autrefois, et elle aura presque toujours besoin 

de quelqu’un dans sa chambre ; alors nous serons constam-

ment après elle, et il n’y aura personne que nous pour 

l’approcher, lorsque nous ne serons pas là. Bref, ça sera plus 

commode. Elle est de mon opinion, qu’il dit ; donc, si vous 

voulez bien mettre votre chapeau, lundi prochain, à huit 

heures du matin, ce sera une affaire bâclée. » 

Mme Jérémie releva le couvre-pied. 

« Eh bien ? 

— Eh bien ! répéta Mme Jérémie ; justement ! Je 

m’assois et je me dis : « Eh bien ! » Pour lors, Jérémie conti-

nue : « Quant aux bans, comme on les publiera pour la troi-

sième fois dimanche prochain (j’ai commencé à les faire pu-

blier il y a une quinzaine de jours), c’est pour cela que j’ai 

fixé lundi. Elle vous en parlera elle-même, et, maintenant 

que vous voilà avertie, vous ne serez pas prise au dépourvu, 
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Affery. » Le même jour elle m’en a parlé en me disant : « Il 

paraît, Affery, que vous et Jérémie allez vous marier ; j’en 

suis bien aise, et vous aussi, avec raison. C’est une bonne 

chose pour vous, et qui ne peut que m’être agréable dans les 

circonstances actuelles. Jérémie est un homme sensé et 

digne de confiance, plein de persévérance et de piété. » Que 

pouvais-je répondre quand les choses en étaient arrivées là ? 

Mais quand il se serait agi d’aller me faire… juguler, au lieu 

d’aller me marier… (Mme Jérémie avait eu beaucoup de 

peine à trouver dans son esprit cette forme d’expression)… 

je n’aurais pas été en état de dire un seul mot pour m’y op-

poser, avec ces deux finauds-là contre moi. 

— Pour ce qui est de ça, je le crois. 

— Vous pouvez le croire, Arthur, je vous en réponds. 

— Affery, qu’elle est cette jeune fille que j’ai aperçue 

tantôt dans la chambre de ma mère ? 

— Fille ? demanda Mme Jérémie d’un ton un peu criard. 

— C’est certainement une jeune fille que j’ai vue près de 

vous, presque cachée dans un coin obscur ? 

— Oh ! bon ! la petite Dorrit ? Oh ! ce n’est rien du tout, 

un de ses caprices, à elle… (Une des singularités de 

Mme Jérémie consistait à ne jamais désigner Mme Clennam 

par son nom.) Mais il y a au monde d’autres filles qui valent 

mieux que celle-là. Avez-vous oublié votre ancienne bonne 

amie ? depuis longtemps, bien longtemps, je parie ? 

— J’ai assez souffert de la séparation exigée par ma 

mère, pour ne pas l’avoir oubliée. Je me la rappelle très-

bien. 

— En avez-vous une autre ? 
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— Non. 

— Je vais vous annoncer une bonne nouvelle, alors : 

elle est à son aise et veuve ; et, si vous voulez l’épouser, rien 

n’empêche. 

— Comment savez-vous cela, Affery ? 

— C’est les deux finauds qui en ont causé… Voilà Jéré-

mie sur l’escalier ! » 

Et au bout d’une minute elle était éclipsée. 

Mme Flintwinch venait d’attacher au tissu que l’esprit 

d’Arthur était en train de broder activement, dans ce vieil 

atelier où avait existé le métier de sa jeunesse, le dernier fil 

qui manquait au dessin. La folie éphémère d’un amour 

d’enfant avait pénétré jusque dans cette sombre maison, et 

avait rendu Arthur aussi malheureux et aussi désespéré que 

s’il eût habité un château enchanté. Une semaine à peine 

auparavant, à Marseille, si le charmant visage de la jeune 

fille dont il s’était séparé à regret avait éveillé en lui un inté-

rêt inusité et l’avait si vivement occupé, c’était à cause de sa 

ressemblance réelle ou imaginaire avec le premier visage qui 

avait plané au-dessus de sa vie dans les brillantes régions de 

l’imagination. S’accoudant à la longue et étroite fenêtre, il 

contempla de nouveau cette forêt de noires cheminées, et se 

mit à rêver : car la tendance uniforme de la vie de cet 

homme aux instincts spéculatifs, qu’une direction meilleure 

aurait pu tourner vers des méditations moins stériles, avait 

contribué à faire de lui un rêveur, et voilà tout. 
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CHAPITRE IV. 

 

Mme Jérémie fait un rêve. 

 

Lorsque Mme Jérémie rêvait, elle rêvait autrement que le 

fils de sa vieille maîtresse, c’est-à-dire les yeux fermés. Ce 

soir-là, quelques heures seulement après avoir quitté le fils 

de sa vieille maîtresse, elle fit un rêve d’une vivacité 

étrange ; et même cela n’avait nullement l’air d’un rêve, tant 

il semblait réel sous tous les rapports. Voici comment les 

choses se passèrent. 

La chambre à coucher de M. et Mme Jérémie Flintwinch 

se trouvait à quelques pas de celle dont Mme Clennam n’était 

pas sortie depuis si longtemps, bien que les deux apparte-

ments ne fussent pas au même étage ; en effet, celui des ser-

viteurs était situé dans un coin de la maison où l’on arrivait 

en descendant cinq ou sept marches, lesquelles venaient re-

joindre l’escalier principal, presque en face de la porte de 

Mme Clennam. On ne pouvait guère affirmer qu’il se trouvât 

à portée de la voix de cette dame, tant les murs, les portes, 

les panneaux du vieil édifice, avaient d’épaisseur ; mais il 

était facile d’aller d’une chambre à l’autre à toute heure, 

même en toilette de nuit et quelle que fût la température. Au 

chevet du lit de Mme Jérémie, à un pied tout au plus de son 

oreille, on voyait une sonnette, dont le cordon était attaché 

au poignet de Mme Clennam. Chaque fois que cette sonnette 

retentissait, Mme Jérémie sautait à bas du lit, et se trouvait 

dans la chambre de la malade avant d’être bien réveillée. 
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Après avoir mis sa maîtresse au lit, allumé la lampe et 

dit bonsoir, Mme Jérémie alla se coucher comme de cou-

tume, si ce n’est que son seigneur et maître n’avait pas en-

core paru. Eh bien ! ce fut justement son seigneur et maître 

en personne, bien qu’elle n’eût pas songé à lui en se cou-

chant, ainsi que le veulent les psychologues, pour expliquer 

le mécanisme des rêves, qui devint le héros de celui de 

Mme Jérémie. 

Il lui sembla qu’elle se réveillait, après avoir dormi 

quelques heures ; elle s’apercevait que Jérémie n’était pas 

encore couché ; et pourtant qu’en regardant la chandelle 

laissée allumée, et en mesurant le temps à la façon d’Alfred 

le Grand, qui n’avait pas apparemment d’autre horloge, elle 

s’était convaincue, d’après l’état du luminaire, qu’elle dor-

mait déjà depuis longtemps ; que, là-dessus, elle s’était le-

vée, s’était enveloppée dans un peignoir, avait mis ses pan-

toufles et descendu l’escalier à la recherche de Jérémie, dont 

l’absence l’intriguait beaucoup. 

L’escalier était aussi matériel et aussi solide qu’on pou-

vait le désirer, et Mme Jérémie le descendit sans aucune de 

ces déviations qui sont l’essence d’un rêve. Elle ne sauta pas 

de haut en bas, elle descendit de marche en marche, se diri-

geant au moyen de la rampe, attendu que la chandelle venait 

de s’éteindre. Dans un des coins du vestibule, derrière la 

porte d’entrée, il y avait une petite chambre d’attente, sem-

blable à l’ouverture d’un puits, et dont l’étroite et longue fe-

nêtre avait l’air d’une crevasse. 

Une lumière brillait dans ce cabinet dont on ne se ser-

vait jamais. 

Mme Jérémie traversa l’antichambre, dont les dalles gla-

cèrent ses pieds sans bas, et jeta un coup d’œil à travers les 
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gonds rouillés de la porte entr’ouverte. Elle s’attendait à 

trouver son époux endormi ou évanoui ; mais non, il était là, 

tranquillement assis auprès d’une table, tout éveillé, et aussi 

bien portant que jamais. « Mais quoi… Est-il possible ?… Le 

Seigneur ait pitié de moi ! » Mme Jérémie murmura quelques 

exclamations de ce genre et se sentit tout étourdie. 

Car M. Flintwinch éveillé observait M. Flintwinch en-

dormi. Il était assis d’un côté de la petite table, fixant un re-

gard scrutateur sur son image qui dormait en face de lui, le 

menton sur sa poitrine, avec force ronflements. Le Flint-

winch éveillé avait le visage tourné en plein du côté de sa 

femme ; le Flintwinch endormi se présentait de profil. Le 

Flintwinch éveillé était le vieil original ; le Flintwinch en-

dormi n’était que la copie. Tout étourdie qu’elle pût être, 

Mme Jérémie saisit cette différence, comme elle eût pu dis-

tinguer celle qui existe entre un objet matériel sensible au 

contact, et la réflexion de cet objet dans une glace. 

Si elle eût pu douter un seul instant que le Jérémie éveil-

lé fût son Jérémie à elle, l’impatience naturelle de son cher 

époux eût dissipé toute incertitude à cet égard. Il chercha 

autour de lui quelque arme offensive, saisit les mouchettes, 

et, avant de s’en servir pour enlever le chou-fleur qui cou-

ronnait la mèche de la chandelle, il porta une botte au dor-

meur, comme s’il eût voulu le percer de part en part. 

« Qui est là ? Qu’est-ce qu’il y a ? » s’écria le dormeur, 

s’éveillant en sursaut. 

Jérémie fit avec les mouchettes un geste qui annonçait 

qu’il les lui eût volontiers fait avaler pour lui rentrer les pa-

roles dans le gosier. Le camarade, revenu à lui, ajouta en se 

frottant les yeux : 
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« Je ne savais plus où j’étais. 

— Savez-vous que vous avez dormi deux heures ? 

grommela Jérémie, regardant à sa montre ; et vous disiez 

qu’un petit somme suffirait pour vous reposer ! 

— Eh bien ! j’ai fait un petit somme, répondit Jérémie 

numéro deux. 

— Deux heures et demie du matin ! marmotta le vrai Jé-

rémie. Où est votre chapeau ? où est votre pardessus ? où 

est la boîte ? 

— Tout est là, répliqua Jérémie numéro deux, 

s’attachant un cache-nez autour du cou, avec un trouble qui 

se sentait encore de son sommeil. Attendez un instant. 

Maintenant, donnez-moi la manche… pas cette manche-là, 

l’autre. Ah ! je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois. » 

M. Flintwinch venait de lui passer son habit avec une 

énergie violente. 

« Vous m’avez promis de me verser un second verre, 

lorsque je serais reposé. 

— Buvez ! répliqua Jérémie, et que le diable vous 

étrangle ! Non, ce n’est pas cela que je voulais dire : buvez et 

allez-vous-en ! » 

Tout en parlant, il prit cette même bouteille de porto 

que nous avons déjà vue, pour en remplir un verre. 

« C’est le porto de madame, je crois ? dit le fac-simile, 

goûtant le vin comme un amateur qui visite l’entrepôt et qui 

a du temps à perdre. À sa santé. » 

Il avala une gorgée. 
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« À votre santé. » 

Il avala une autre gorgée. 

« À la santé du nouveau venu. » 

Il avala une troisième gorgée. 

« Et à la santé de tous nos amis absents. » 

Il vida le verre et le reposa sur la table, d’après l’antique 

pratique des toasts civiques, et prit la boîte. C’était une cas-

sette de fer d’environ deux pieds carrés, qu’il pouvait porter 

assez aisément sous son bras. Jérémie surveilla avec atten-

tion la manière dont il l’ajustait, il la tira pour s’assurer que 

l’autre la tenait solidement ; puis il enjoignit à son compa-

gnon, avec les plus terribles menaces, de prendre garde à ce 

qu’il faisait ; puis il sortit sur la pointe des pieds pour lui ou-

vrir la porte. Mme Jérémie, ayant prévu cette sortie, était déjà 

sur l’escalier. Le reste se passa d’une façon si ordinaire et si 

naturelle, qu’elle put voir la porte s’ouvrir, sentir l’air frais de 

la nuit et apercevoir les étoiles qui brillaient au dehors. 

Mais c’est alors que le rêve devint étrange. Elle avait tel-

lement peur de son mari, qu’elle resta sur l’escalier sans 

pouvoir bouger pour battre en retraite et regagner sa 

chambre (ce qu’elle aurait très-bien pu faire avant que Jéré-

mie eût refermé la porte), et elle se tint immobile sur l’une 

des marches. Aussi, lorsque celui-ci remonta, chandelier en 

main, pour aller se coucher, il arriva droit sur elle. Il parut 

étonné, mais ne dit pas un mot. Il fixa les yeux sur elle et 

continua sa route ; Mme Jérémie, sous l’influence de ce re-

gard, reculait à mesure qu’il avançait. De manière qu’ils arri-

vèrent dans leur chambre dans cet ordre, Mme Jérémie fai-

sant un pas en arrière à chaque pas que M. Jérémie faisait 

en avant. Ils n’y furent pas plutôt renfermés, que le mari sai-
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sit sa femme par la gorge et se mit à la secouer jusqu’à ce 

qu’elle fût sur le point d’étouffer. 

« Ah çà, Affery, femme… Affery ! dit M. Jérémie Flint-

winch. Tu es donc somnambule ? réveille-toi ! Qu’est-ce qui 

te prend donc ? 

— Ce qui… me prend… Jérémie ! répondit Mme Jérémie 

d’une voix haletante, et roulant des yeux effarés. 

— Ah çà ! Affery, femme… Affery ! tu t’es donc levée 

tout endormie, ma chère ? Je monte me coucher après 

m’être endormi moi-même en bas, et je te trouve en pei-

gnoir, en proie à un cauchemar ! Affery femme, continua-t-il 

avec un sourire amical sur son visage expressif, si jamais tu 

t’avises de faire encore un rêve pareil, ça me prouvera que 

tu as besoin de quelque médecine. Et je t’en donnerai, ma 

vieille… une telle dose, vois-tu ! » 

Mme Jérémie le remercia et se glissa dans son lit. 
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CHAPITRE V. 

 

Affaires de famille. 

 

Le lendemain matin, comme les horloges de la Cité son-

naient neuf heures, Mme Clennam, assise dans son fauteuil, 

fut roulée vers le grand secrétaire par Jérémie Flintwinch, 

qui avait toujours l’air d’un pendu ressuscité. Lorsque, après 

avoir tourné la clef dans la serrure et ouvert le secrétaire, 

elle se fut établie devant le bureau, Jérémie se retira, peut-

être pour aller se pendre d’une manière plus efficace, et 

M. Clennam parut. 

« Allez-vous un peu mieux ce matin, mère ? » 

Elle secoua la tête avec ce même air de lugubre satisfac-

tion qu’elle avait montré la veille au soir en parlant du 

temps. 

« Je n’irai jamais mieux. Heureusement pour moi, Ar-

thur, je le sais et j’y suis résignée, » dit-elle. 

Tandis qu’elle restait là, les mains posées sur le pupitre 

du grand bureau qui se dressait devant elle, son fils trouva, 

et ce n’était pas la première fois, qu’elle avait l’air de jouer 

sur l’orgue muet d’une église, et vint s’asseoir auprès du se-

crétaire. 

Elle ouvrit un tiroir ou deux, jeta un coup d’œil sur 

quelques papiers, puis les remit à leur place. Sa physionomie 

sévère ne présentait, dans ses fibres inflexibles, aucun fil 
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d’Ariane qui pût guider l’explorateur à travers le sombre la-

byrinthe de sa pensée. 

« Puis-je vous parler d’affaires, mère ? Êtes-vous dispo-

sée à vous en occuper ? 

— Si j’y suis disposée, Arthur ? Ne serait-ce pas à moi 

de vous adresser cette question ? Voilà un an et plus que 

votre père est mort. Depuis cette époque, je suis à votre dis-

position, à attendre votre bon plaisir. 

— J’ai eu bien des choses à régler avant de pouvoir par-

tir, et, lorsque je suis parti, j’ai voyagé un peu pour me repo-

ser et me distraire. » 

Elle le regarda en face, comme si elle n’avait pas bien 

entendu ou bien compris cette dernière phrase. 

« Pour vous reposer et vous distraire ? » 

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, et au mouvement 

de ses lèvres il devina qu’elle répétait ces mots, comme si 

elle prenait la chambre à témoin du peu de repos ou de dis-

traction qu’elle y avait jamais trouvé. 

« D’ailleurs, mère, comme vous étiez seule exécutrice 

testamentaire, et comme vous seule aviez la direction et la 

gestion de la succession, il me restait peu de chose, ou plutôt 

il ne me restait rien à faire avant que vous eussiez tout ar-

rangé à votre satisfaction. 

— Les comptes sont balancés, répondit-elle, je les ai là. 

Les pièces à l’appui ont été examinées et paraphées ; vous 

pourrez les voir lorsque vous voudrez, Arthur, tout de suite 

si cela vous plaît. 
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— Il me suffit de savoir que tout est en règle. Puis-je 

continuer, mère ? 

— Pourquoi pas ? répondit-elle d’un ton glacial. 

— Mère, depuis quelque temps les affaires de notre mai-

son vont décroissant chaque année, et nos relations com-

merciales ont diminué progressivement. Nous n’avons ja-

mais témoigné, ni par conséquent provoqué beaucoup de 

confiance ; nous ne nous sommes pas fait d’amis ; la marche 

que nous avons suivie n’est plus celle de notre époque, et 

nous nous trouvons distancés. Je n’ai pas besoin d’insister 

là-dessus, mère, vous le savez nécessairement. 

— Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle d’un 

ton moins glacial. 

— La maison même où nous causons, poursuivit le fils, 

est une preuve de ce que j’avance. Dans les premiers temps 

de mon père, et, avant lui, du temps de son oncle, elle se 

trouvait dans le quartier des affaires, dans le véritable quar-

tier et au centre des affaires. Aujourd’hui, sa présence ici est 

une anomalie, une bizarrerie qui ne sont plus de saison et 

n’ont plus de raison d’être. Depuis longtemps nous sommes 

obligés d’adresser toutes nos consignations à la maison de 

commission des Rovingham. Je sais que votre jugement et 

votre vigilance ont agi comme un frein utile sur nos agents 

et se sont activement exercés dans l’intérêt de mon père ; 

mais ces qualités auraient également profité à la fortune de 

la maison si vous aviez habité toute autre demeure particu-

lière : n’est-il pas vrai ? 

— Pensez-vous, répliqua-t-elle sans répondre à la ques-

tion de son fils, qu’une demeure n’a aucune raison d’être Ar-
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thur, lorsqu’elle protége votre mère infirme et éprouvée, jus-

tement, trop justement éprouvée ? 

— Je ne faisais allusion qu’à sa raison d’être commer-

ciale. 

— Dans quel but ? 

— J’y arrive. 

— Je prévois, reprit-elle, fixant les yeux sur son fils, ce 

que vous allez dire. Mais le Seigneur me préserve de me 

plaindre, quelle que soit l’affliction qu’il daigne m’imposer ! 

Une malheureuse pécheresse telle que moi mérite les dé-

boires les plus amers, et j’accepte celui-ci. 

— Mère, je suis peiné de vous entendre parler ainsi, 

bien qu’un triste pressentiment m’y ait préparé. 

— Vous le saviez d’avance. Vous me connaissiez trop 

bien pour ne pas le savoir, » interrompit la mère. 

Clennam se tut un instant. Il avait fait jaillir la flamme 

de cette enveloppe glacée, et il en était tout surpris. 

« Eh bien, continua-t-elle, redevenue aussi froide qu’une 

pierre, achevez, dites ce que vous avez à dire. 

— Vous avez prévu, mère, que j’ai résolu, quant à moi, 

de ne plus m’occuper des affaires de la maison ; j’y renonce. 

Je ne prendrai pas sur moi de vous donner le même conseil ; 

vous n’êtes pas disposée à y renoncer, à ce que je vois. Si 

j’avais la moindre influence sur vous, je me contenterais de 

l’exercer pour vous faire envisager d’un œil plus indulgent 

les motifs qui m’obligent à tromper ainsi votre attente, pour 

vous rappeler que j’ai atteint un âge qui constitue la moitié 

d’une longue carrière, sans avoir jamais opposé ma volonté 
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à la vôtre. Je n’oserais affirmer que j’aie pu me conformer, 

de cœur ou de conviction, à votre manière de voir ; je 

n’oserais affirmer que les quarante années qui ont passé sur 

ma tête aient été, selon moi, employées d’une manière profi-

table ou agréable, soit pour moi-même, soit pour les autres : 

mais je me suis toujours soumis, et tout ce que je vous de-

mande, c’est de ne pas l’oublier. » 

Malheur à l’infortuné, si jamais il put y en avoir dans ce 

cas, condamné à solliciter quelque concession du visage 

inexorable tourné vers ce bureau !… Malheur au débiteur en 

retard dont l’appel devait se plaider devant le tribunal prési-

dé par ce regard sévère ! Cette femme rigide eut grand be-

soin, à ce moment, de sa religion mystique, pleine 

d’austérité et de ténèbres, dont des éclairs de malédiction, 

de vengeance et de destruction, traversaient parfois les 

sombres nuages. « Pardonnez-nous nos dettes comme nous 

pardonnons à nos débiteurs, » était une prière anodine pour 

Mme Clennam : « Frappe mes débiteurs, Seigneur ; écrase-

les, anéantis-les ; fais-leur, ô Seigneur ! ce que je voudrais 

leur faire, et c’est toi alors que j’adorerai. » Telle était la tour 

impie, la tour de granit qu’elle se bâtissait pour gagner le ciel 

à l’escalade. 

« Avez-vous fini, Arthur, ou vous reste-t-il encore 

quelque chose à me dire ? Je ne crois pas. Vous avez été 

bref, mais vous êtes allé droit au fait ! 

— Mère, il me reste à vous parler d’une chose qui, de-

puis longtemps, me préoccupe nuit et jour. C’est plus diffi-

cile à dire que tout ce que je vous ai dit déjà. Il ne s’agit plus 

de moi, maintenant, mais de nous tous. 

— Nous tous ! Qui entendez-vous désigner par ces 

mots ? 
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— Vous, moi, feu mon père. » 

Mme Clennam retira ses mains de dessus le secrétaire, 

les croisa sur ses genoux, et regarda le feu avec l’expression 

inexprimable d’un sphinx antique. 

« Vous avez connu mon père beaucoup mieux que je 

n’ai jamais pu le connaître, et la réserve qu’il gardait avec 

moi cédait devant vous. Vous étiez de beaucoup la plus 

forte, et il se laissait diriger par vous. Enfant, j’ai su cela aus-

si bien que je le sais aujourd’hui. Je savais que l’influence 

que vous exerciez sur lui a été la cause de son départ pour la 

Chine, où il est allé surveiller nos affaires, pendant que vous 

les surveilliez ici (bien que j’ignore encore aujourd’hui même 

si ce sont bien là les conditions de cette séparation) ; je sais 

que c’est d’après votre volonté que je suis resté auprès de 

vous jusqu’à ma vingtième année, et que je suis ensuite allé 

rejoindre mon père en Chine. Vous ne vous offenserez pas 

de m’entendre vous rappeler ces faits à vingt années de dis-

tance ? 

— J’attends que vous m’appreniez pourquoi vous les 

rappelez. » 

Il baissa la voix, et ajouta avec une hésitation évidente 

et à contre-cœur : « Je veux savoir, mère, si l’idée vous est 

jamais venue de soupçonner… » 

Au mot soupçonner, elle tourna un instant les yeux vers 

son fils avec un sombre froncement de sourcils. Puis elle re-

garda de nouveau le feu ; mais le froncement de sourcils ne 

s’effaça pas plus que si le sculpteur de l’antique Égypte l’eût 

gravé dans un dur visage de granit qui devait conserver pen-

dant des siècles ce regard courroucé. 
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« … De soupçonner que mon père fût tourmenté par 

quelque souvenir secret… par quelque remords ? si vous 

n’avez jamais rien remarqué dans sa conduite qui vous ait 

suggéré une pareille pensée ? si vous ne lui en avez jamais 

parlé, ou si lui-même il n’y a jamais fait aucune allusion ? 

— Je ne comprends pas bien à quelle espèce de souve-

nir secret votre père, à vous entendre, aurait été en proie, 

répliqua-t-elle après un moment de silence. Vous parlez avec 

tant de mystère… 

— Ne serait-il pas possible, mère… ? » 

Le fils se pencha en avant afin de se rapprocher de sa 

mère et de pouvoir lui parler plus bas, puis il posa la main 

sur le nécessaire avec un mouvement nerveux. 

« Ne serait-il pas possible qu’il eût malheureusement fait 

du tort à quelqu’un, et qu’il fût mort sans avoir pu le répa-

rer ? » 

Lançant à son fils un regard plein de colère, 

Mme Clennam se recula dans sa chaise afin de s’éloigner de 

lui ; mais elle ne répondit pas. 

« Je sens vivement mère, que, si cette idée n’a jamais 

traversé votre esprit, une pareille confidence, bien que je ne 

la fasse qu’à vous et à voix basse, doit vous paraître cruelle 

et dénaturée. Mais cette pensée me poursuit sans cesse : ni 

le temps ni les voyages (j’ai essayé ces deux remèdes avant 

de rompre le silence) ne peuvent rien pour l’effacer. Rappe-

lez-vous bien que j’étais auprès de mon père ; rappelez-vous 

bien que j’ai vu l’expression de son visage lorsqu’il m’a con-

fié la montre en s’efforçant de me faire entendre qu’il fallait 

vous l’envoyer comme un gage que vous comprendriez ; 

rappelez-vous bien que je l’ai vu, à son dernier moment, te-
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nant un crayon à la main, essayant de tracer un mot que 

vous deviez lire, mais auquel il ne put donner aucune forme 

intelligible. Plus le cruel soupçon qui me tourmente est 

vague et mystérieux, plus les circonstances qui pourraient 

contribuer à le justifier lui donnent de force. Au nom du ciel ! 

examinons avec un soin religieux s’il n’a pas été commis 

quelque injustice qu’il est de notre devoir de réparer. Per-

sonne que vous, mère, ne peut m’aider à remplir ce devoir. » 

Reculant toujours dans le fauteuil de façon à le faire ré-

trograder par petites saccades, elle semblait se retirer devant 

lui comme un fantôme irrité, étendant entre elle et lui son 

bras gauche ployé au coude, le dos de la main tourné vers 

son propre visage, et regardant son fils dans une muette 

immobilité. 

« À force de saisir l’argent d’une main avide et de con-

clure des marchés avantageux (j’ai commencé, et il faut 

bien, maintenant, que je parle de ces choses-là, mère), on 

peut avoir gravement trompé, lésé, ruiné quelqu’un. Avant 

que je vinsse au monde, vous étiez déjà la cheville ouvrière 

de nos affaires ; depuis plus de quarante ans, votre esprit, 

plus ferme, a influencé toutes les transactions de mon père ; 

je crois que vous pourriez dissiper tous mes doutes en 

m’aidant franchement à découvrir la vérité. Voulez-vous, 

mère ? » 

Il se tut, dans l’espoir que sa mère allait lui répondre ; 

mais les lèvres comprimées de Mme Clennam restèrent aussi 

immobiles que les deux bandeaux de sa chevelure grise. 

« S’il est une réparation, s’il est une restitution que nous 

puissions faire, sachons-le, et faisons-la ; ou plutôt, mère, si 

mes moyens me le permettent, laissez-moi la faire. J’ai re-

connu que l’argent est si peu capable de donner le bonheur ; 
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l’argent, à ma connaissance, a apporté si peu de calme dans 

cette maison ; il en a donné si peu à ceux qui l’habitent, qu’il 

a moins de valeur pour moi que pour tout autre. Il ne saurait 

rien me procurer qui ne devienne pour moi une source de 

reproche et de misère, si je me sens poursuivi par le soupçon 

qu’il a assombri par un remords les dernières heures de mon 

père, et qu’il ne m’appartient pas honnêtement et loyale-

ment. » 

Un cordon de sonnette pendait le long d’une des boise-

ries du mur, à deux ou trois pieds du secrétaire. Par un ra-

pide et soudain mouvement de son pied, elle fit brusque-

ment rouler son fauteuil en arrière et sonna avec une vio-

lence extrême, tenant toujours son bras gauche en guise de 

bouclier, comme si son fils eût menacé de la frapper et 

qu’elle cherchât à parer le coup. 

Une jeune fille accourut tout effrayée. 

« Envoyez-moi Jérémie ! » 

L’instant d’après, la jeune fille s’était retirée et le vieil-

lard se tenait debout sur le seuil. 

« Quoi ! vous vous accordez déjà ensemble comme 

l’enclume et le marteau ? dit-il en se caressant tranquille-

ment le visage. Je me doutais que vous en viendriez là ; j’en 

étais à peu près sûr. 

— Jérémie ! s’écria la mère, voyez mon fils, voyez-le ! 

— Eh bien ! je l’ai regardé, » répliqua Jérémie. 

Mme Clennam allongea le bras qui lui avait servi de bou-

clier, et continua en désignant ainsi l’objet de sa colère : 
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« À peine y a-t-il quelques heures qu’il est de retour, à 

peine la chaussure qu’il porte a-t-elle eu le temps de sécher, 

qu’il vient calomnier la mémoire de son père en présence de 

sa mère ! Il prie sa mère de s’associer à lui pour espionner la 

vie passée de feu son père ! Il craint que les biens de ce 

monde, que nous avons péniblement amassés en travaillant 

du matin au soir, en nous fatiguant, en nous épuisant et nous 

privant de tout ; il craint que ces biens ne soient qu’un butin 

mal acquis, et il demande à qui il faut les céder à titre de ré-

paration et de restitution ! » 

Bien que sa colère fût devenue de la fureur, elle parlait 

d’une voix contenue, moins élevée même que d’habitude. 

On ne pouvait pas s’exprimer non plus d’une manière plus 

distincte. 

« Réparation ! reprit-elle, oui vraiment ! Il peut parler de 

réparation, celui qui vient de voyager et de s’amuser dans je 

ne sais quels pays étrangers, et de mener une vie de vanité 

et de plaisir. Mais qu’il me regarde, moi, qu’il trouve empri-

sonnée et enchaînée ici. J’endure tout cela sans me plaindre, 

parce qu’il a plu au Seigneur de m’imposer cette existence 

en réparation de mes pêchés. Réparation ! Croit-on qu’il n’y 

en a eu aucune dans cette chambre ? Croit-on qu’il n’y en ait 

pas eu à rester ici pendant ces quinze dernières années ? » 

C’est ainsi qu’elle balançait toujours ses comptes avec la 

majesté du ciel, inscrivant dans le grand-livre tous les ar-

ticles payés à son crédit, établissant rigoureusement son 

solde et réclamant son dû. En cela, elle faisait comme tant 

d’autres, si ce n’est qu’elle y mettait peut-être plus de vivaci-

té et d’énergie. Des milliers de milliers d’individus ne font 

pas autre chose tous les jours de leur vie, chacun à sa ma-

nière. 
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« Jérémie, donne-moi ce livre. » 

Le vieillard prit un livre sur la table et le donna à sa maî-

tresse. Celle-ci posa deux doigts entre les pages du volume, 

le referma, puis étendit le bras vers son fils d’un air mena-

çant. 

« Au temps jadis, Arthur, au temps dont parle ce divin 

Commentaire, il a existé des hommes pieux, aimés du Sei-

gneur, qui auraient maudit leur fils pour moins que ceci ; qui 

auraient chassé leur fils, exterminé des nations entières, si 

ces nations avaient osé soutenir l’enfant maudit ; et toute 

leur race, proscrite de Dieu et des hommes aurait péri 

jusqu’au dernier rejeton, sans excepter l’enfant à la mamelle. 

Mais je ne veux pas aller si loin. Sachez seulement que, si 

jamais vous revenez avec moi sur ce sujet, je vous renierai ; 

je vous chasserai de ma présence de façon à vous faire re-

gretter de n’avoir pas perdu votre mère dès le berceau. Je ne 

vous reverrai, je ne vous reconnaîtrai plus ; et si, malgré 

tout, vous reveniez dans cette chambre assombrie pour re-

garder une dernière fois mon visage inanimé, mon cadavre 

saignera, si je puis le faire saigner, pour vous maudire lors-

que vous approcherez de moi ! » 

Calmée en partie par la violence de cette menace, et en 

partie (quelque monstrueux que cela paraisse) par une vague 

impression qu’elle venait d’accomplir une sorte de devoir 

religieux, elle rendit le livre au vieillard et se tut. 

« Ah çà, dit Jérémie, tout en vous prévenant que je ne 

veux pas me placer entre vous deux comme un plastron, 

j’oserai vous demander, puisqu’on m’a appelé pour me 

prendre à témoin, ce que cela signifie. 
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— Vous en demanderez, si elle veut, l’explication à ma 

mère, répondit Arthur, voyant que Mme Clennam ne prenait 

pas la parole. Restons-en là : ce que j’ai dit, je ne l’ai dit qu’à 

ma mère. 

— Oh ! fit le vieillard, à votre mère ? que je demande 

une explication à votre mère ? Très-bien ! mais votre mère 

vient de dire que vous aviez soupçonné votre père. Ce n’est 

pas d’un bon fils, ça, monsieur Arthur. Qui donc ne soup-

çonnerez-vous pas, si vous soupçonnez votre père ? 

— Assez ! dit Mme Clennam, tournant son visage de fa-

çon à ne s’adresser pour le moment qu’à Jérémie ; qu’on ne 

parle plus de cela. 

— Oui ; mais un moment, un moment, persista le vieil-

lard : voyons un peu où nous en sommes. Avez-vous dit à 

Arthur qu’il ne doit pas soupçonner son père ? qu’il n’a pas 

le droit de le soupçonner ? qu’il n’y a pas le moindre fonde-

ment à ses soupçons ? 

— Je le lui dis maintenant. 

— Ah ! très-bien ! reprit le vieillard, vous le lui dites 

maintenant. Vous ne le lui aviez pas encore dit, mais vous le 

lui dites maintenant. Bien, bien ! voilà qui est entendu. Vous 

savez que j’ai servi si longtemps de plastron entre son père 

et vous, qu’il semble que la mort n’ait changé et que je sois 

encore à mon poste. Et, ma foi, si j’y reste, je voudrais voir 

les choses bien nettement établies. Arthur, sachez, s’il vous 

plaît, que vous n’avez pas le droit de soupçonner votre père, 

et qu’il n’y a aucun fondement à cela. » 

Il posa les deux mains sur le dos du fauteuil à roulettes, 

et, marmottant quelques paroles à voix basse, roula lente-

ment sa maîtresse vers le secrétaire. 
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« Maintenant, reprit-il, debout derrière Mme Clennam, 

pour ne pas m’en aller en laissant ma besogne à moitié faite, 

et qu’on ne me rappelle pas quand vous en arriverez à 

l’autre moitié et que vous vous emporterez de nouveau, je 

vous demanderai si Arthur vous a dit ce qu’il a décidé au su-

jet des affaires de la maison. 

— J’y renonce. 

— En faveur de personne, je suppose ? » 

Mme Clennam tourna les yeux vers son fils, appuyé 

contre une des croisées. Il remarqua ce coup d’œil et dit : 

« En faveur de ma mère, naturellement ; elle fera ce 

qu’elle voudra. 

— Et moi, dit Mme Clennam après une courte pause, s’il 

pouvait y avoir quelque plaisir après un si amère déception, 

lorsque je comptais voir mon fils, dans toute la force de 

l’âge, donner à notre vieille maison une nouvelle vigueur 

pour la rendre riche et puissante, ce serait l’occasion qu’elle 

me procure de faire monter en grade un vieux et fidèle servi-

teur. Jérémie, le capitaine abandonne son navire ; mais vous 

et moi nous coulerons ou nous voguerons sous notre ancien 

pavillon. » 

Jérémie, dont les yeux brillèrent comme s’ils voyaient 

de l’argent, lança au fils un regard rapide qui semblait dire : 

« Ce n’est pas à vous que j’en ai l’obligation ; vous n’y êtes 

pour rien, vous ! » Puis il dit à la mère qu’il la remerciait, 

qu’Affery la remerciait, qu’il ne l’abandonnerait jamais, ni 

Affery non plus. Finalement, il tira sa montre des profon-

deurs où elle était plongée, et ajouta : « Onze heures. C’est 

l’heure de vos huîtres ! » Et ayant ainsi changé le cours de la 
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conversation, sans toutefois changer ni de ton ni d’allure, il 

sonna. 

Mais Mme Clennam, décidée à se traiter avec d’autant 

plus de rigueur qu’on l’avait soupçonnée d’ignorer ce que 

c’est qu’une réparation, refusa de manger les huîtres lors-

qu’on les lui apporta. Elles avaient pourtant une mine appé-

tissante ; il y en avait huit, disposées en rond sur une assiette 

blanche posée sur un plateau recouvert d’une serviette 

blanche, escortées de la moitié d’un petit pain tout beurré et 

d’un verre d’eau et de vin d’une fraîcheur tentante ; mais elle 

résista à toutes les sollicitations et renvoya le plateau, ins-

crivant sans doute cet acte d’abnégation à son crédit dans 

son journal de l’Éternité. 

Ce repas d’huîtres n’avait pas été servi par Affery, mais 

par la jeune fille qui était déjà accourue au bruit de la son-

nette, la même que nous avions entrevue la veille au soir 

dans cette chambre mal éclairée. Arthur reconnut que sa pe-

tite taille, ses traits délicats, sa toilette peu avantageuse, où 

l’on avait ménagé l’étoffe, la faisaient paraître beaucoup plus 

jeune qu’elle ne l’était en effet. Bien qu’elle n’eût probable-

ment guère moins de vingt-deux ans, on ne lui aurait pas 

donné beaucoup plus que la moitié de cet âge, en la voyant 

passer dans la rue. Non qu’elle fût très-jeune de visage : ses 

traits, au contraire, annonçaient plus de soins et de soucis 

que l’on n’en a d’ordinaire à vingt-deux ans ; mais elle était 

si petite et si légère, si peu bruyante et si timide, elle parais-

sait se trouver si déplacée au milieu de ces trois vieillards 

durs et secs, qu’elle avait tout à fait l’air d’une petite Cendril-

lon. 

Toujours avec sa dureté ordinaire, mais avec des varia-

tions qui allaient de la protection à l’oppression et qui res-
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semblaient tantôt à la pluie bienfaisante d’un arrosoir, tantôt 

à l’étreinte cruelle d’une presse hydraulique, Mme Clennam 

témoignait pourtant de l’intérêt à sa jeune protégée. Même, 

lorsque celle-ci avait répondu au violent coup de sonnette, 

tandis que la mère repoussait le fils avec un geste bizarre, les 

yeux de Mme Clennam avaient eu un éclair de regard adouci 

qui semblait uniquement réservé pour la jeune fille. De 

même qu’il existe des degrés de dureté dans le plus dur mé-

tal, et des nuances de couleur jusque dans le noir, de même, 

dans l’aigreur des relations de Mme Clennam avec l’humanité 

en général et avec la petite Dorrit en particulier, il y avait 

une gradation de teintes diverses. 

La petite Dorrit était couturière à la journée, à tant par 

jour, ou plutôt à si peu par jour. De huit heures à huit heures, 

elle était à louer. Aussi ponctuelle qu’une horloge, la petite 

Dorrit arrivait à la minute ; à la minute elle disparaissait de 

même. Que devenait la petite Dorrit de huit à huit ? C’était 

là le mystère. 

On remarquait chez la petite Dorrit un autre phénomène 

moral. Outre sa paye, il était stipulé dans le contrat quoti-

dien de l’ouvrière qu’elle serait nourrie. Or, elle montrait une 

répugnance extraordinaire à dîner en société ; elle ne le fai-

sait jamais, s’il y avait moyen d’échapper à cette nécessité. 

Elle alléguait toujours qu’elle avait ce petit bout d’ouvrage à 

commencer ou cet autre petit bout d’ouvrage à terminer 

avant de pouvoir se mettre à table ; elle inventait une foule 

de petites combinaisons astucieuses, à ce qu’il paraît, car 

elle ne réussissait à tromper personne, afin de dîner seule. 

Lorsqu’elle en était venue à ses fins, heureuse d’emporter 

son assiette n’importe où, dût-elle se faire une table de ses 

genoux, d’une boîte, du parquet, ou même, à ce que l’on 

supposait, se tenir sur la pointe des pieds pour faire son mo-
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deste dîner sur une cheminée, et elle était contente tout le 

soir. 

Il n’était pas facile de déchiffrer le visage de la petite 

Dorrit : elle était si réservée, elle travaillait toujours dans des 

coins si écartés, et s’enfuyait d’un air si effrayé lorsqu’on la 

rencontrait dans l’escalier ! Mais ce visage semblait pâle et 

transparent, avec une grande mobilité d’expression, bien 

que ses traits n’eussent rien d’admirable, si l’on excepte ses 

doux yeux d’un brun de noisette. Une tête délicatement 

penchée, une taille mignonne, une paire de petites mains 

actives, une toilette râpée (et il fallait que cette toilette fût 

bien usée pour paraître râpée, soignée comme elle était), 

telle était la petite Dorrit assise à son ouvrage. 

Ce fut grâce à ses propres yeux et grâce à la langue de 

Mme Jérémie que M. Clennam apprit dans le courant de la 

journée ces particularités ou plutôt ces généralités sur la pe-

tite Dorrit. Si Mme Jérémie eût eu une opinion à elle, cette 

opinion eût sans doute été défavorable à la petite Dorrit. 

Mais les deux autres qui sont si malins, auxquels Mme Jérémie 

faisait sans cesse allusion et dans lesquels sa personnalité se 

trouvait absorbée, ayant tout naturellement accepté la petite 

Dorrit, l’épouse de maître Jérémie n’avait plus qu’à rendre 

de la même couleur, comme on dit au jeu de whist : tout 

comme elle aurait fait, si le malin couple avait résolu 

d’assassiner la petite Dorrit à la nuit tombante, et qu’on lui 

eût donné l’ordre de tenir la chandelle ; car Mme Affery n’y 

aurait pas manqué. 

Ce fut durant les intervalles de loisir que lui laissèrent le 

rôtissage de la perdrix destinée à la malade et la confection 

du pâté de bifteck et du pouding destinés aux autres con-

vives que Mme Jérémie fit à Arthur les communications dont 
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nous avons fait notre profit ; ne manquant jamais, à la suite 

de chaque confidence, d’entr’ouvrir la porte pour y passer sa 

tête soupçonneuse et d’enjoindre à Arthur de résister aux 

deux finauds. Le désir qu’éprouvait Mme Jérémie de voir le 

fils unique de la maison se mesurer contre ces deux malins 

personnages était devenu une véritable monomanie. 

Dans le courant de la journée, Arthur eut aussi le loisir 

de parcourir la maison. Il la trouva morne et sombre. Ces 

squelettes de chambres, désertes depuis tant d’années, sem-

blaient tombées dans une léthargie dont rien ne pouvait plus 

les tirer. Le mobilier, à la fois incomplet et incommode, 

semblait être venu là dans ces chambres pour s’y cacher plu-

tôt que pour les meubler ; toute trace de couleur avait dispa-

ru de la maison ; celles qui avaient pu y exister autrefois 

avaient depuis longtemps enfourché des rayons de soleil 

égarés, peut-être pour aller se faire absorber par une fleur, 

un papillon, une plume d’oiseau, une pierre précieuse, que 

sais-je ? Il n’existait pas un seul parquet qui fût d’aplomb, 

depuis les fondations jusqu’aux combles ; les plafonds 

étaient cachés sous des nuages de fumée et de poussière si 

fantastiques qu’une vieille devineresse eût pu y lire plus cou-

ramment la bonne aventure que dans les feuilles restées au 

fond de sa tasse de thé. Dans ces foyers aussi glacés que la 

mort, rien n’annonçait qu’un feu les eût jamais réchauffés, 

qui s’élevaient en petits tourbillons bruns dans la chambre, 

dès qu’on ouvrait une porte. Dans une salle qui avait été un 

salon, on voyait encore une paire de maigres miroirs avec de 

funèbres processions de bonshommes noirs qui marchaient 

tout autour des cadres en soutenant des guirlandes en deuil ; 

encore ces bonshommes eux-mêmes n’avaient plus, pour la 

plupart, ni jambes ni têtes ; un petit Cupidon à mine de 

croque-mort avait jugé à propos de tourner sur son axe et de 

rester les pieds en l’air et la tête en bas ; un de ses collègues 
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moins heureux était tombé par terre. La salle qui avait servi 

de cabinet de travail au défunt père d’Arthur Clennam (tel 

que celui-ci se rappelait l’avoir vu dans son enfance) était si 

peu changée qu’on pouvait se figurer que le négociant, de-

venu invisible, la gardait comme sa veuve visible gardait 

cette autre chambre à l’étage supérieur, tandis que Jérémie 

Flintwinch continuait d’aller en négociateur d’un époux à 

l’autre. Le portrait noir et sombre de M. Clennam père, ac-

croché au mur où il conservait un silence inquiet, les yeux 

ardemment fixés sur son fils comme au moment où la mort 

allait éteindre son regard, paraissait enjoindre à Arthur, sous 

les peines les plus terribles, d’achever la tâche qu’il avait 

courageusement commencée. Par malheur, Arthur n’avait 

aucun espoir d’obtenir de sa mère la moindre concession à 

cet égard, et, quant à tout autre moyen de vérifier ses doutes 

et de calmer ses scrupules, il avait dû y renoncer depuis 

longtemps. Au fond des caves, aussi bien que dans les 

chambres à coucher, une foule de vieux objets qu’il reconnut 

avaient été changés par le temps et la décomposition, mais 

sans avoir changé de place, jusqu’aux vieilles barriques 

vides, recouvertes d’un frimas de toiles d’araignées, et aux 

bouteilles vides, étranglées à la gorge par une fourrure de 

champignons velus. Là aussi, au milieu de porte-bouteilles 

hors d’emploi, éclairée par quelques pâles rayons de lu-

mière, qui arrivaient obliquement de la cour, était la 

chambre de sûreté, remplie de vieux livres de comptes qui 

exhalaient une odeur aussi moisie et aussi corrompue que 

s’ils eussent été régulièrement vérifiés, au plus fort de la 

nuit, par un régiment de vieux teneurs de livres ressuscités. 

Vers les deux heures, le pâté de bifteck fut servi avec 

une humilité toute chrétienne, sur une nappe insuffisante, à 

un bout de la grande table de la salle à manger, et Arthur y 

dîna en compagnie de M. Jérémie Flintwinch, le nouvel as-
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socié. M. Flintwinch lui annonça que Mme Clennam avait 

maintenant recouvré sa sérénité, et qu’il n’y avait plus à 

craindre qu’elle fît aucune allusion à ce qui s’était passé le 

matin. 

« Mais n’allez plus porter d’accusations contre votre 

père, monsieur Arthur, ajouta Jérémie ; une fois pour toutes, 

ne vous avisez plus de cela ! Maintenant, en voilà assez à ce 

sujet. » 

M. Flintwinch avait déjà commencé à arranger et à 

épousseter son petit bureau particulier, sans doute en 

l’honneur de sa récente nomination. Il se remit à cette be-

sogne, dès qu’il se fut repu de bifteck et qu’il eut ramassé 

avec la lame de son couteau toute la sauce contenue dans le 

plat, non sans avoir fait des emprunts assez considérables à 

un baril de petite bière placé dans l’arrière-cuisine. Ainsi res-

tauré, il releva les manches de sa chemise pour se remettre à 

l’ouvrage ; M. Arthur, l’ayant observé à la besogne, vit clai-

rement qu’il valait autant compter sur le portrait de son père 

ou sur sa tombe que sur ce vieux renard, pour lui apprendre 

quelque chose. 

« Ah çà, Affery, femme, dit M. Jérémie Flintwinch, tan-

dis que son épouse traversait le vestibule, tu n’avais pas en-

core fait le lit de M. Arthur, la dernière fois que je suis monté 

là-haut. Remue-toi. Dépêchons. » 

Mais M. Arthur trouvait la maison trop vide et trop lu-

gubre, et se sentait peu disposé à être témoin d’une invoca-

tion de vengeance implacable contre les ennemis de sa 

mère ; il n’était même pas bien sûr de n’être pas compris, la 

première fois, dans le nombre de ceux qu’elle chargeait le 

Seigneur de défigurer dans ce monde et de damner dans 

l’autre. Il annonça donc qu’il préférait loger à l’hôtel où il 
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avait laissé ses bagages. Comme M. Flintwinch était ravi de 

se débarrasser de lui, et que Mme Clennam n’en était pas fâ-

chée, ne s’occupant que dans un but d’économie des arran-

gements domestiques qui n’étaient pas bornés par les murs 

de sa propre chambre, Arthur n’eut pas de peine à opérer ce 

changement de domicile sans soulever de nouvelle colère. Il 

fut convenu que Mme Clennam, M. Flintwinch et lui, se réu-

niraient chaque jour et consacreraient certaines heures à la 

vérification indispensable de divers livres de comptes et de 

divers papiers ; il quitta le foyer natal qu’il venait de retrou-

ver après tant d’années : il avait le cœur bien serré. 

Et la petite Dorrit ? 

Pendant deux semaines environ on s’occupa des affaires 

en question, depuis dix heures jusqu’à six heures, déduction 

faite des intervalles de repos pendant lesquels la malade sui-

vait fidèlement son régime d’huîtres et de perdrix, et dont 

Arthur Clennam profitait pour faire une promenade. Quel-

quefois la petite Dorrit était là, occupée à quelque travail 

d’aiguille ; quelquefois elle n’y était pas ; d’autres fois elle se 

présentait en qualité d’humble visiteuse, et c’est sans doute 

à ce titre qu’elle était venue le dimanche du retour d’Arthur. 

La curiosité qu’elle avait tout d’abord inspirée à M. Clennam 

augmenta de jour en jour, à force de la voir, de la regarder et 

d’y penser. Sous l’influence de la préoccupation plus sé-

rieuse qui finit par devenir comme une idée fixe, il prit 

même l’habitude de discuter en lui-même la question de sa-

voir s’il n’était pas possible que la petite Dorrit se trouvât 

mêlée d’une façon quelconque à ses sujets de scrupules. 

Bref, il résolut à la fin de la suivre et de prendre des informa-

tions sur son compte. 
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CHAPITRE VI. 

 

Le père de la Maréchaussée. 

 

Il y a trente ans, à quelques portes en deçà de l’église 

Saint-Georges, commune de Southwark, à gauche de la rue 

en allant bien vers le sud, s’élevait la prison de la Maré-

chaussée4. Il y avait des années qu’elle était là, et elle y est 

restée quelques années après cette époque ; mais au-

jourd’hui elle a disparu, et le monde n’en va pas plus mal 

pour cela. 

C’était un corps de bâtiments oblongs, une espèce de 

caserne divisée en misérables maisons qui se tenaient dos à 

dos, de sorte qu’elles n’avaient pas de chambres de derrière, 

environnée d’une étroite cour pavée, entourée de murs éle-

vés, couronnés de pointes de fer, comme il convient à une 

prison. 

Cette prison, étroite et malsaine, renfermait elle-même 

dans son sein une autre prison encore plus étroite et plus 

malsaine, à l’usage des contrebandiers. Les criminels qui, 

ayant offensé les lois du fisc, ou les règlements de la régie ou 

de la douane, avaient encouru des amendes qu’ils ne pou-

vaient payer, étaient censés incarcérés derrière une porte 

doublée de fer, qui se refermait sur une seconde geôle, la-

 

4 Prison pour dettes. 
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quelle se composait de deux ou trois cellules très-solides et 

d’une allée borgne d’environ un mètre et demi de large, qui 

formait la mystérieuse limite de la cour fort restreinte où les 

prisonniers pour dettes amusaient leur chagrin en jouant aux 

quilles. 

Je dis qu’ils étaient censés incarcérés derrière cette 

porte, parce qu’en réalité les cellules solides et les allées 

borgnes commençaient à passer de mode. On avait fini, dans 

la pratique, par considérer ces moyens de répression comme 

tant soit peu exagérés, bien qu’en théorie ils pussent se 

croire toujours aussi florissants. C’est ce qui arrive encore 

aujourd’hui pour d’autres cellules5 qui ne sont pas du tout 

solides, et pour d’autres allées non-seulement borgnes, mais 

aveugles. Par conséquent, les contrebandiers fréquentaient 

les prisonniers pour dettes (qui les accueillaient à bras ou-

verts), excepté à diverses époques constitutionnelles où cer-

tain fonctionnaire arrivait de certain bureau, afin de remplir 

la formalité d’inspecter certaines choses, dont ni lui ni per-

sonne ne savait le premier mot. Durant ces inspections 

vraiment britanniques, les contrebandiers, s’il y en avait, fei-

gnaient de rentrer dans les cellules solides ou dans l’allée 

borgne, tandis que le fonctionnaire faisait semblant de rem-

plir une formalité qu’il ne remplissait pas du tout, et s’en al-

lait pour de bon, quand il avait fini de ne pas la remplir ; ré-

sumé très-clair et très-succinct de l’administration publique, 

telle que se pratique généralement dans notre bonne et 

brave petit île. 

 

5 Les habitations des pauvres. 
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On avait amené à cette prison, bien avant le jour où le 

soleil dardait sur Marseille des rayons incandescents, bien 

avant l’époque où s’ouvre cette histoire, un débiteur qui doit 

jouer un rôle dans notre récit. 

Ce débiteur, à l’époque dont il s’agit, était un gentleman 

entre deux âges, très-aimable et très-innocent. Il comptait 

bien être promptement élargi. Il était persuadé qu’il allait 

l’être dans le plus bref délai, comme de raison, car jamais les 

portes de la prison pour dettes ne se sont refermées sur un 

débiteur qui n’eût la même conviction. Il avait apporté son 

portemanteau, mais il se demandait si c’était bien la peine 

de le défaire, tant il était persuadé, comme tous les autres, 

remarqua le guichetier, qu’on lèverait son écrou au bout 

d’un jour ou deux. 

C’était un homme timide et réservé ; d’assez bonne 

mine, quoiqu’il eût l’air un peu efféminé, avec une voix 

douce, des cheveux bouclés, des mains ornées de bagues : 

c’était la mode dans ce temps-là. Il porta ses mains toujours 

agitées à ses lèvres tremblantes, avec un tic nerveux, plus de 

cent fois durant sa première demi-heure de captivité. Il 

s’inquiétait surtout de sa femme. 

« Croyez-vous, monsieur, demanda-t-il au guichetier, 

qu’elle soit très-péniblement affectée, si elle s’arrête demain 

devant la porte de la prison ? » 

Le guichetier, déclara, comme résultat de son expé-

rience personnelle, que les unes étaient péniblement affec-

tées et que les autres ne l’étaient pas du tout. En général, il y 

avait plutôt à parier pour non que pour oui. 

« Comment est-elle, d’abord ? demanda-t-il philosophi-

quement ; car, voyez-vous, ça y fait beaucoup. 
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— Elle est très-délicate et n’a pas du tout d’expérience. 

— Tant pis, dit le guichetier, ça met les chances contre 

elle. 

— Elle est si peu habituée à sortir seule, reprit le prison-

nier, que je ne vois pas du tout comment elle trouvera son 

chemin, si elle vient jusqu’ici à pied. 

— Peut-être, supposa le guichetier, prendra-t-elle un 

fiacre ? 

— Peut-être. » 

Les doigts irrésolus se portèrent aux lèvres tremblantes. 

« Je l’espère. Il est possible qu’elle n’y songe pas. 

— Ou peut-être, dit le guichetier, qui, du haut de son 

siége luisant, offrait ces consolations au nouveau venu, 

comme il les eût offertes à un enfant dont la faiblesse lui ins-

pirait de la pitié, peut-être priera-t-elle son frère ou sa sœur 

de l’accompagner ? 

— Elle n’a ni frère ni sœur. 

— Sa nièce, son neveu, son cousin, sa bonne, sa femme 

de chambre, son épicier, sapristi ! Elle trouvera toujours bien 

quelqu’un, répliqua le guichetier, prévenant d’avance toutes 

les objections qu’on pourrait lui adresser. 

— Je crains… j’espère que cela n’est pas contre les rè-

glements, qu’elle amène les enfants ? 

— Les enfants ! répéta le guichetier ; les règlements ! 

Mais, mon cher monsieur, nous avons ici tout un pensionnat 

d’enfants. Des enfants ! Mais on ne voit que cela ici. Com-

bien en avez-vous ? 
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— Deux, répondit le prisonnier pour dettes, portant de 

nouveau à ses lèvres sa main irrésolue et quittant le guichet 

pour rentrer dans la prison. 

— Deux enfants et vous, ça fait trois, se dit le guichetier 

en le suivant des yeux. Et je parie un écu que votre femme 

est aussi enfant que vous, ce qui fait quatre. Et je parie un 

demi-écu qu’il y en a un autre en route, ce qui fera cinq. Et je 

parierais bien encore trente sous de plus que je sais quel est 

le plus innocent, de vous ou de l’enfant qui est encore à 

naître ! » 

Il ne se trompait pas. La femme arriva le lendemain 

avec un petit garçon de trois ans, une petite fille de deux 

ans, et il était clair que le guichetier aurait gagné tous ses 

paris. 

« Vous avez déjà loué une chambre, n’est-ce pas ! de-

manda le guichetier au débiteur. 

— Oui, j’ai loué une très-bonne chambre. 

— Avez-vous quelques petites nippes pour la meubler ? 

— J’attends les meubles indispensables, qui doivent ar-

river par les petites messageries, cette après-midi. 

— Madame et les petits viendront vous tenir compa-

gnie ? 

— Mais oui ; nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas 

nous disperser, même pour quelques semaines. 

— Même pour quelques semaines, naturellement, » répé-

ta le guichetier, qui suivit encore une fois des yeux son nou-

veau locataire et hocha la tête sept fois de suite, lorsque ce-

lui-ci se fut éloigné. 
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Les affaires de ce prisonnier se trouvaient fort embrouil-

lées, grâce à une association commerciale, au sujet de la-

quelle il ne savait qu’une seule chose, c’est-à-dire qu’il y 

avait embarqué toute sa fortune ; grâce aussi à des difficultés 

juridiques à propos de transferts et de contrats, d’actes de 

transmission par-ci et d’actes de transmission par-là ; grâce 

à un soupçon de préférence illégale en faveur de tel ou tel 

créancier, et à une mystérieuse disparition de telle et telle 

valeur. Comme personne au monde n’était plus incapable 

que le débiteur lui-même d’expliquer un seul chiffre de cet 

amas de confusion, il était impossible d’y rien comprendre. 

L’interroger en détail pour tâcher de faire concorder ses ré-

ponses ; l’enfermer avec des experts et d’adroits procureurs 

au courant de toutes les ruses des banqueroutiers et des fail-

lis, c’était faire croître les complications de la cause avec la 

rapidité d’une somme placée à intérêts composés. Ses doigts 

irrésolus se promenaient autour de ses lèvres d’une manière 

de plus en plus inefficace à chaque nouvelle tentative de ce 

genre, et les praticiens les plus madrés renoncèrent à rien 

tirer de lui. 

« S’en aller, lui ? dit le guichetier. Allons donc ! il ne s’en 

ira jamais, à moins que ses créanciers ne s’avisent de le 

prendre par les épaules pour le pousser dehors. » 

Il y avait cinq ou six mois qu’il était là, lorsqu’il arriva 

un matin, pâle et essoufflé, annoncer au guichetier que sa 

femme était malade. 

« Parbleu ! il était facile de voir qu’elle serait malade, 

remarqua ce fonctionnaire. 

— Nous comptions, continua le prisonnier, qu’elle irait 

demain occuper un petit logement à la campagne. Que 

faire ? grand Dieu ! que faire ? 
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— Ne perdez pas votre temps à joindre les mains et à 

vous mordre les doigts, répondit le guichetier plus positif, en 

prenant son interlocuteur par le coude, mais venez avec 

moi. » 

Le guichetier conduisit le détenu (qui tremblait de tous 

ses membres et s’écriait à chaque instant à voix basse : 

« Que faire ? » tandis que ses doigts irrésolus barbouillaient 

son visage avec les larmes qui coulaient de ses yeux) au haut 

d’un des plus pauvres escaliers de la prison, vers une porte 

qui s’ouvrait sous les mansardes. Le guichetier frappa avec 

sa clef. 

« Entrez ! » cria une voix de l’intérieur. 

Le guichetier, ouvrant la porte, laissa voir, au fond d’une 

misérable petite chambre qui ne sentait pas bon, deux per-

sonnages enroués, aux visages rouges et boursouflés, qui, 

assis devant une table aux pieds inégaux, jouaient à 

l’impériale en fumant leurs pipes et en buvant de l’eau-de-

vie. 

« Docteur, dit le guichetier, voici un gentleman dont la 

femme a besoin de vous : il n’y a pas un instant à perdre ! » 

L’ami du docteur était, comme lui, enroué, rouge, bour-

souflé, sale, animé par le jeu, le tabac et l’eau-de-vie ; mais, 

supposé, qu’on pût le prendre pour un adjectif, nous dirions 

qu’il en était resté au positif, tandis que le docteur, au con-

traire, avait atteint le comparatif, étant plus enroué, plus 

rouge, plus boursouflé, plus sale et plus animé par le jeu, le 

tabac et l’eau-de-vie. Le docteur paraissait atrocement râpé, 

avec sa lourde vareuse de drap grossier, toute déchirée et 

rapiécée, trouée aux coudes, veuve de presque tous ses bou-

tons (c’était là, dans son temps, l’habile médecin dont parlait 
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l’annonce d’un bâtiment de transport), son pantalon blanc 

aussi sale qu’il soit donné à l’homme d’en imaginer un, ses 

chaussons de lisière et son linge invisible. 

« Un accouchement ? dit le docteur : je suis votre 

homme ! » 

Sur ce, il chercha un peigne sur la cheminée, se rebrous-

sa les cheveux (c’était là apparemment sa manière de se la-

ver) prit sa boîte ou sa trousse médicale, d’un aspect des 

plus sordides, dans l’armoire où se trouvaient sa tasse, sa 

soucoupe et son charbon, ajusta son menton dans un cache-

nez dégoûtant, et se trouva transformé en un lugubre épou-

vantail médical. 

Le docteur et le débiteur descendirent l’escalier en cou-

rant, laissant le guichetier retourner au guichet, et se dirigè-

rent vers la chambre de la malade. Toutes les dames de la 

prison avaient eu vent de la nouvelle et se trouvaient ras-

semblées dans la cour. Deux d’entre elles avaient déjà acca-

paré les deux enfants et les emmenaient, dans des disposi-

tions hospitalières ; d’autres étaient en train d’offrir diverses 

petites douceurs tirées de leurs maigres provisions ; d’autres 

témoignaient de leur sympathie avec une extrême volubilité. 

Les prisonniers mâles, pensant qu’ils ne pouvaient jouer là 

dedans qu’un rôle très-secondaire, s’étaient retirés, ou plutôt 

s’étaient glissés, l’oreille basse, dans leurs chambres, d’où la 

plupart d’entre eux, postés aux croisées ouvertes, saluèrent 

de coups de sifflet le docteur qui traversait la cour, tandis 

que d’autres, séparés par une hauteur de deux ou trois 

étages, échangèrent des allusions sarcastiques au sujet de 

l’agitation générale. 

C’était une chaude journée d’été, et les chambres de la 

prison cuisaient entre les murs élevés qui entouraient la 
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geôle. Dans la petite salle dont se composait l’appartement 

de notre débiteur, Mme Beaugham, femme de journée et 

commissionnaire, qui n’était pas une détenue (bien qu’elle se 

fût trouvée autrefois au nombre des captives), mais qui ser-

vait aux prisonniers, dont elle avait la clientèle, de moyen de 

communication avec le monde extérieur, Mme Beaugham, 

disons-nous, avait offert ses services en qualité de chasse-

mouches et de surveillante générale pour tous les soins à 

donner à la malade. Il y avait tant de mouches, en effet, que 

les murs et le plafond en étaient noirs. D’une main 

Mme Beaugham, habile à inventer de rapides expédients, 

éventait la patiente avec une feuille de chou, tandis que de 

l’autre elle dressait des embûches aux mouches en remplis-

sant divers pots à pommade d’un mélange de sucre et de 

vinaigre, tout en émettant des sentiments d’une nature flat-

teuse et encourageante adaptés à la circonstance. 

« Les mouches vous tourmentent, n’est-ce pas, ma chère 

dame ? disait Mme Beaugham ; mais peut-être aussi qu’elles 

vous serviront à vous distraire ; cela ne peut que vous faire 

du bien. Grâce au cimetière voisin, à l’épicier, aux écuries 

des messageries, et autres comestibles, nos mouches ici de-

viennent très-grosses ; peut-être le ciel nous les envoie-t-il 

comme fiche de consolation, sans que nous nous en dou-

tions. Comment allez-vous maintenant, ma chère dame ? 

Pas mieux ? Non ; vous ne pouviez pas vous y attendre : ça 

ira plus mal avant d’aller mieux ; et vous le savez bien, n’est-

ce pas ? Oui. À la bonne heure ! Et penser qu’un cher petit 

amour de chérubin va venir au monde dans la prison ! N’est-

ce pas charmant ? N’y a-t-il pas de quoi vous faire prendre 

les choses en douceur ? Savez-vous que ça n’est pas arrivé 

ici, ma chère dame, depuis je ne sais combien de temps ! Et 

voilà que vous pleurez, continua Mme Beaugham, afin de re-

lever de plus en plus le courage de la malade, quand vous 
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allez faire parler de vous partout ! quand les mouches tom-

bent dans les pots par centaines ! et quand tout se passe si 

bien ! Et tenez, poursuivit Mme Beaugham en voyant ouvrir la 

porte, ne voilà-t-il pas votre cher homme qui amène le doc-

teur Haggage ! Ah ! maintenant, nous n’avons plus rien à dé-

sirer, je crois ! » 

Le docteur n’était guère l’espèce d’apparition qu’il eût 

fallu pour qu’une malade n’eût rien au monde à désirer ; 

mais ce personnage n’ayant pas tardé à donner comme son 

opinion ! « Nous allons aussi bien que possible, madame 

Beaugham, et nous nous en tirerons à merveille, » et 

Mme Beaugham et lui s’étant emparés de ce pauvre couple, 

incapable de résister à qui que ce fût, les moyens qu’on ve-

nait de trouver sous la main étaient aussi bons, en somme, 

que si on en avait eu de meilleurs. Le traitement que le doc-

teur Haggage jugea à propos d’adopter en cette circonstance 

n’offrit aucune particularité bien remarquable, si ce n’est 

dans sa résolution bien arrêtée de maintenir Mme Beaugham 

à la hauteur de son emploi. Exemple : 

« Madame Beaugham, dit le docteur, qui se trouvait à 

peine là depuis vingt minutes, vous allez descendre chercher 

un peu d’eau-de-vie, ou bien vous succomberez à l’émotion. 

— Merci, monsieur, pas pour moi ; mes systèmes ner-

veux son en bon état, répondit Mme Beaugham. 

— Madame Beaugham, riposta le docteur, j’ai été appelé 

auprès de cette dame en qualité de médecin, et je ne souffri-

rai pas que vous discutiez avec moi. Vous allez descendre 

chercher un peu d’eau-de-vie, car je prévois qu’autrement 

vous ne résisteriez pas à la fatigue. 
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— Je dois vous obéir, dit Mme Beaugham en se levant ; 

et, si vous y trempiez les lèvres vous-même, je crois que cela 

ne pourrait pas vous faire de mal, car vous n’avez pas l’air 

trop bien portant, monsieur. 

— Madame Beaugham, répliqua le docteur, s’il vous 

plaît, j’ai le droit de me mêler de vos affaires, mais les 

miennes ne vous regardent pas. Ne vous occupez pas de 

moi, de grâce. Ce que vous avez à faire, c’est d’exécuter mes 

ordres et d’aller chercher ce que je vous dis. » 

Mme Beaugham se soumit ; et le docteur, lui ayant admi-

nistré une potion, se versa la sienne. Il renouvela ce traite-

ment d’heure en heure, déployant toujours la même fermeté 

à l’endroit de Mme Beaugham. Trois ou quatre heures 

s’écoulèrent ; les mouches tombaient dans les piéges par 

centaines ; enfin une petite existence, à peine plus vigou-

reuse que celle de ces nombreuses victimes, vit le jour au 

milieu de cette multitude de morts infimes. 

« Une très-jolie petite fille, ma foi, dit le docteur ; petite, 

mais bien conformée. Holà, madame Beaugham ! Vous avez 

l’air tout drôle ! Vous allez déguerpir à l’instant et chercher 

encore un peu d’eau-de-vie, ou bien nous allons vous voir 

tomber en attaque de nerfs. » 

Déjà les bagues avaient commencé à tomber des doigts 

irrésolus du prisonnier, comme les feuilles tombent d’un 

arbre aux approches de l’hiver. Il ne lui en restait plus une 

seule, ce soir-là, lorsqu’il mit dans la main graisseuse du 

médecin quelque chose qui rendit un son métallique. Dans le 

courant de la journée, Mme Beaugham avait visité à plusieurs 
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reprises un établissement du voisinage, à l’enseigne des 

Trois boules d’or6 où elle était très-connue. 

« Merci, dit le docteur, merci. Votre bonne dame est 

tout à fait calme. Elle se porte à ravir. 

— J’en suis très-heureux et très-reconnaissant, répliqua 

le prisonnier, bien qu’il y ait eu un temps où je ne pensais 

guère que… 

— Qu’il vous naîtrait un enfant dans un endroit comme 

celui-ci ? interrompit le médecin. Bah ! bah ! monsieur, 

qu’est-ce que cela signifie ? que nous manque-t-il ? un peu 

d’espace, voilà tout. Ici, nous sommes tranquilles ; ici, on ne 

vient plus nous tourmenter ; ici, monsieur, il n’y a pas de 

marteau pour aider vos créanciers à tambouriner sur votre 

porte et à vous faire trembler dans votre peau ; ici, personne 

ne vient demander si vous êtes à la maison et déclarer qu’il 

n’ôtera pas les pieds du paillasson de votre antichambre 

jusqu’à ce que vous soyez rentré ; ici, personne ne songe à 

vous adresser des lettres menaçantes pour vous demander 

de l’argent : c’est la liberté, monsieur, la vraie liberté. J’ai été 

appelé bien des fois à remplir mes fonctions de tout à 

l’heure, soit en Angleterre, soit à l’étranger, soit en suivant 

mon régiment, soit en mer, et je puis certifier une chose : je 

ne crois pas les avoir jamais exercées au milieu d’un calme 

aussi parfait que celui dont j’ai été entouré aujourd’hui. Par-

tout ailleurs les gens sont soucieux, tourmentés, pressés, in-

quiets de ceci ou de cela. Ici, quelle différence, monsieur ! 

Nous avons passé par toutes ces phases, nous avons subi les 

 

6 En Angleterre, cette enseigne indique la boutique d’un prêteur 

sur gages. (Note du traducteur.) 
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dernières rigueurs du sort ; nous sommes arrivés au fond de 

l’abîme, et qu’avons-nous trouvé ? la paix. Voilà le mot de 

notre situation : la paix. » 

Ayant achevé cette profession de foi, le docteur, vrai pi-

lier de prison, qui se trouvait plus imbibé de cognac qu’à 

l’ordinaire, stimulé d’ailleurs par la présence inusitée d’une 

somme d’argent dans sa poche, s’en retourna auprès de son 

ami et collègue en enrouement, en bouffissure, en teint 

rouge, en impériale, en tabac, en saleté et en eau-de-vie. 

Or, notre détenu ne ressemblait en rien au docteur ; 

mais il n’en avait pas moins commencé à voyager, en sui-

vant un segment opposé du même cercle, vers le même but 

que son conseiller médical. Anéanti tout d’abord par son in-

carcération, il n’avait pas tardé à y trouver un triste soula-

gement. On l’avait mis sous clef, mais la clef qui l’empêchait 

de sortir défendait à maint ennui d’entrer. Si le prisonnier 

eût été doué d’assez d’énergie pour faire face à ces ennuis et 

les combattre, peut-être aurait-il rompu les mailles du réseau 

qui l’enveloppait, peut-être aussi son cœur se fût-il brisé à la 

tâche ; mais étant ce qu’il était, il se laissa glisser avec lan-

gueur le long de cette pente, sans faire un pas de plus pour 

se relever. 

Lorsqu’il fut débarrassé de ses affaires embrouillées que 

rien ne pouvait éclaircir, et dont une douzaine de procureurs 

refusèrent l’un après l’autre de s’occuper davantage, décla-

rant qu’elles n’avaient ni queue ni tête, le captif commença à 

s’apercevoir que la prison était un lieu de refuge plus calme 

qu’il ne l’avait d’abord pensé. Il avait défait son porteman-

teau depuis longtemps, et ses deux aînés descendaient régu-

lièrement jouer dans la cour. Chacun dans la geôle connais-

sait la petite fille venue au monde sous les auspices du doc-
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teur Haggage, et se croyait sur cet enfant un droit de copro-

priétaire. 

« Savez-vous que je commence à devenir tout fier de 

vous ? dit un jour au détenu son ami le guichetier. Vous se-

rez bientôt le plus ancien habitant de l’endroit. Il nous man-

querait quelque chose si vous veniez à nous quitter, vous et 

votre famille. » 

Le guichetier était réellement fier de son prisonnier. Il 

en parlait en termes louangeurs aux nouveaux venus, lors-

que son favori avait le dos tourné. 

« Avez-vous remarqué, demandait-il, l’homme qui vient 

de sortir de ma loge ? » 

Le nouveau venu répondait probablement oui. 

« Si jamais personne a été élevé en gentleman, c’est 

bien cet homme-là. On n’a pas regardé à la dépense, allez ! 

pour son éducation. Il est monté un jour chez le gouverneur 

pour essayer un piano neuf. Il vous a joué dessus, à ce qu’on 

m’a dit, à enfoncer un orgue de Barbarie… c’était ravissant ! 

Quant aux langues, il parle tout ce qu’on veut. Nous avons 

eu un Français ici, dans le temps, et je crois que mon gail-

lard savait plus de français que le Français lui-même. Nous 

avons eu un Italien ici, dans le temps, et mon gaillard lui a 

fermé la bouche en un rien de temps. Vous trouverez des 

gens curieux à voir dans d’autres prisons, je ne dis pas le 

contraire ; mais, si vous voulez un échantillon premier nu-

méro, sous le rapport du savoir, il faut venir le chercher à la 

Maréchaussée. » 

Lorsque la plus jeune de ses filles eut atteint sa huitième 

année, la femme du prisonnier, dont la santé languissait de-

puis longtemps (elle était naturellement faible de constitu-
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tion, car, pour le séjour de la prison, elle ne s’en affectait pas 

plus que son mari), alla passer quelque temps à la campagne 

chez une humble amie, une ancienne nourrice, où elle tré-

passa. Le mari resta enfermé dans sa chambre pendant 

quinze jours, et un clerc d’avoué, qui se trouvait là en qualité 

de débiteur insolvable, rédigea, de sa plus belle main, une 

adresse de condoléance minutée comme un bail et qu’il fit 

signer à tous les prisonniers. Lorsque le veuf se remontra, 

ses cheveux étaient plus gris (ils avaient commencé à gri-

sonner de bonne heure), et le guichetier remarqua que ses 

mains irrésolues recommençaient à se porter aussi fré-

quemment à ses lèvres tremblantes qu’au moment de son 

arrivée. Mais il se remit au bout d’un mois ou deux, et les 

enfants continuèrent de jouer dans la cour ; seulement ils 

étaient en deuil. 

Puis Mme Beaugham, qui durant tant d’années avait été 

le principal moyen de communication avec le monde exté-

rieur, commença à devenir infirme et à se laisser glisser sur 

les trottoirs plus souvent que par le passé, dans un état co-

mateux, versant à terre le contenu de son panier et égarant 

dix-huit à vingt sous de la monnaie qu’elle aurait dû rappor-

ter à ses pratiques. Le fils de Mme Beaugham commença à la 

remplacer : c’était un garçon très-habile à faire les commis-

sions, et qui connaissait la prison et les rues de la ville sur le 

bout de son doigt. 

Le temps poursuivit son vol, et le guichetier commença 

à faiblir. Sa poitrine se gonfla, ses jambes devinrent moins 

solides, et sa respiration moins facile. Il se plaignait d’avoir 

dépassé la saison où l’escabeau de bois officiel, qu’un long 

usage avait si bien verni, cessait d’être un siége agréable. Il 

se tenait donc dans un fauteuil rembourré, et sa respiration 

sifflante devenait si courte, qu’il se passait quelquefois plu-
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sieurs minutes avant qu’il fût capable d’ouvrir ou de refer-

mer la porte de la prison. Lorsque ces crises duraient trop 

longtemps, le prisonnier prenait la clef et remplissait les 

fonctions de geôlier. 

« Vous et moi, dit le porte-clefs, un soir d’hiver qu’il nei-

geait, et où la loge bien chauffée avait attiré une société as-

sez nombreuse, nous sommes les plus anciens habitants de 

la prison. Il n’y avait pas plus de sept ans que j’étais ici lors-

que vous êtes arrivé. Je n’y suis plus pour bien longtemps. 

Quand le bon Dieu lèvera mon écrou pour tout de bon, vous 

serez le Père de la Maréchaussée. » 

L’écrou du guichetier fut levé et il sortit de la geôle de ce 

monde le lendemain même. On se rappela et on répéta ses 

dernières paroles. Une tradition qui se transmettait de géné-

ration en génération (on peut calculer que, dans la prison de 

la Maréchaussée, les générations avaient une durée 

moyenne d’environ trois mois) établissait que ce vieil insol-

vable râpé, qui avait des manières si affables et des cheveux 

si blancs, était le Père de la Maréchaussée. 

Il avait même fini par devenir très-fier de ce titre. S’il se 

fût présenté quelque imposteur, jaloux de l’en dépouiller à 

son profit, le vieillard aurait versé des larmes de rage devant 

cette tentative d’usurpation. On commença même à recon-

naître chez lui une certaine disposition à exagérer le nombre 

des années qu’il avait passées en prison ; on savait en géné-

ral qu’il fallait déduire quelques unités de son total préten-

du : les générations éphémères de la geôle disaient qu’il se 

vantait. 

Tous les nouveaux venus lui étaient présentés. Il tenait 

énormément à ce qu’on remplît cette formalité. Les beaux 

esprits de l’endroit procédaient à cette cérémonie avec une 
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pompe et une politesse exagérées ; mais il leur eût été diffi-

cile de se montrer trop graves aux yeux du Père de la Maré-

chaussée. Il recevait son monde dans sa pauvre chambre 

(car il trouvait qu’une présentation faite en pleine cour 

n’avait pas un caractère assez officiel ; il ne voulait pas avoir 

l’air de tout le monde) avec une sorte de patronage modeste. 

Ils étaient les bienvenus, leur disait-il, dans la Maréchaussée, 

dont il se reconnaissait le Père. C’était là le titre que le 

monde voulait bien lui donner, et non sans motif, pour peu 

qu’un séjour de plus de vingt années lui assurât quelques 

droits à ce titre. L’endroit paraissait un peu restreint au pre-

mier abord ; mais on y trouvait une société distinguée, bien 

qu’un peu mêlée… un peu mêlée, nécessairement… Quant à 

l’air, il était excellent. 

Il arrivait assez souvent qu’on glissait le soir sous la 

porte du vieux débiteur des lettres adressées au Père de la 

Maréchaussée, renfermant tantôt une demi-couronne, tantôt 

deux demi-couronnes et parfois, à d’assez longs intervalles, 

une demi-guinée : « Avec les compliments d’un membre de 

la communauté qui va prendre congé de ses camarades. » Le 

bénéficiaire acceptait ces cadeaux comme un libre tribut of-

fert à un personnage officiel par ses sujets reconnaissants. 

Parfois aussi ces correspondants adoptaient les pseudo-

nymes facétieux, tels que : Fier-Gaillard, Souffle-Dessus, 

Vieille-Ganache, l’Éveillé, Concombre, Grognon, Va-

Toujours, le Marchand de Tripes ; mais notre doyen regar-

dait ces plaisanteries comme de mauvais goût, et il n’aimait 

pas cela. 

À la longue, cette correspondance offrant des symp-

tômes d’épuisement, et paraissant exiger, de la part des cor-

respondants, un effort que peu d’entre eux étaient capables 

de faire au milieu du brouhaha d’un départ précipité, le 
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doyen prit l’habitude d’accompagner jusqu’au guichet les 

libérés d’une certaine position sociale, et de leur faire ses 

adieux sur le seuil même de la prison. Le libéré ainsi honoré, 

après avoir échangé une poignée de main avec le doyen, 

s’arrêtait ordinairement pour envelopper quelque chose dans 

un morceau de papier, et revenait sur ses pas pour crier : 

« Eh ! dites-donc ! » 

Le doyen se retournait alors d’un air surpris. 

« Moi ? » demandait-il avec un sourire. 

À cet endroit de la conversation, le débiteur libéré ayant 

rejoint le doyen, celui-ci ajoutait d’un ton paternel : 

« Qu’avez-vous oublié ? que puis-je faire pour vous ? 

— J’ai oublié de faire remettre ceci, répondait l’autre, 

presque toujours, au Père de la Maréchaussée. 

— Mon cher monsieur, répliquait le doyen, il vous est 

infiniment obligé. » 

Mais jusqu’à la fin la main irrésolue d’autrefois restait 

dans la poche où elle avait glissé l’argent, pendant que le 

doyen faisait deux ou trois tours dans la cour, pour dissimu-

ler autant que possible la gratification à la masse de la com-

munauté. 

Une après-midi qu’il avait fait les honneurs de l’endroit 

à un assez grand nombre de ses enfants qui venaient de sor-

tir ce jour-là, il rencontra un prisonnier appartenant à la 

classe la plus pauvre des détenus, lequel, ayant été incarcéré 

une semaine auparavant pour une somme fort minime, avait 

réglé dans le cours de la matinée et se trouvait également sur 

le point d’être congédié. Cet homme était un simple maçon, 
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dans son costume de manœuvre ; il avait avec lui sa femme 

et un paquet, et se montrait on ne peut plus joyeux. 

« Dieu vous bénisse, monsieur ! dit-il en passant. 

— Et vous pareillement, » répondit le Père de la Maré-

chaussée d’un ton protecteur et bienveillant. 

Ils étaient déjà à quelque distance l’un de l’autre, allant 

chacun de leur côté, lorsque le maçon cria : « Dites donc, 

monsieur ! et revint vers le doyen. C’est bien peu de chose, 

dit le maçon, déposant un petit tas de sous dans la main du 

vieillard, mais l’intention est bonne. » 

C’était la première fois que l’on offrait son tribut au vé-

nérable doyen sous la forme d’une monnaie de billon. Ses 

enfants avaient souvent accepté une redevance de ce genre, 

qui, du plein consentement du père, était retombée dans la 

bourse commune pour servir à acheter de la viande qu’il 

avait mangée et de la bière qu’il avait bue ; mais une blouse 

tout éclaboussée de chaux blanche oser le regarder en face 

en lui faisant hommage de quelques sous ! Voilà du nouveau 

par exemple ! 

« Comment osez-vous… ? dit-il à cet homme ; puis il eut 

la faiblesse de fondre en larmes. 

Le maçon lui tourna le visage vers le mur, afin qu’on ne 

vît pas qu’il pleurait ; et il y avait quelque chose de si délicat 

dans sa façon d’agir, et il paraissait si pénétré de repentir, et 

demandait pardon si franchement, que le vieillard ne put 

faire moins que d’accepter ses excuses en disant : 

« Je sais que l’intention était bonne. N’en parlons plus. 
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— Je crois bien, monsieur, qu’elle était bonne, continua 

le maçon. J’irai un peu plus loin que les autres pour vous 

obliger, j’en réponds. 

— Comment cela ? 

— Je reviendrai vous voir après qu’on m’aura laissé sor-

tir. 

— Rendez-moi l’argent, s’écria le vieillard avec empres-

sement ; je veux le garder et je ne le dépenserai jamais. Et je 

vous remercie, je vous remercie beaucoup ! Vous reviendrez 

me voir ? 

— Vous me reverrez dans huit jours, si je suis encore en 

vie. » 

Ils échangèrent une poignée de main et se séparèrent. 

Ce soir-là, les prisonniers réunis pour festoyer dans une 

sorte de café se demandèrent ce qui était arrivé à leur Père : 

il se promenait si tard dans l’obscurité de la cour et parais-

sait si triste ! 
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CHAPITRE VII. 

 

L’enfant de la Maréchaussée. 

 

L’enfant qui, en venant au monde, avait respiré dans son 

premier souffle l’odeur de l’eau-de-vie du docteur Haggage, 

fut transmise de génération en génération parmi les pen-

sionnaires, ainsi que l’avait été la tradition relative à leur 

Père commun. Dans les premiers temps de son existence, 

elle fut même transmise d’une façon plus positive et plus 

prosaïque que ne pouvait l’être une tradition, attendu que 

chaque nouveau pensionnaire se voyait, pour ainsi dire, 

obligé de prendre dans ses bras la petite fille qui était venue 

au monde dans la prison. 

« Comme de juste, dit le guichetier la première fois 

qu’on lui montra l’enfant, c’est moi qui dois être son par-

rain. » 

Le doyen y songea un instant d’un air irrésolu, et dit : 

« Est-ce que vraiment vous consentiriez à devenir son 

parrain ? 

— Oh ! moi, j’y consens volontiers, répliqua le geôlier, si 

vous voulez bien m’accepter. 

Il arriva donc que l’enfant fut baptisé, un dimanche, 

dans l’après-midi, lorsque le geôlier, relevé de sa faction, 

avait pu quitter sa loge et présenter sa filleule devant les 

fonts baptismaux de l’église Saint-Georges, où, pour me ser-
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vir des expressions employées par lui à son retour, il avait, 

au nom de la petite, renoncé tout de bon à Satan, à ses 

pompes et à ses œuvres. 

Cette circonstance donna au guichetier de nouveaux 

droits sur l’enfant, sans compter ceux que lui conférait sa 

position officielle. Aussi, lorsqu’elle commença à marcher et 

à parler, il s’attacha de plus en plus à elle. Il lui acheta un 

petit fauteuil qu’il plaça près du grand garde-feu qui se dres-

sait devant la vaste cheminée de sa loge ; il aimait à avoir 

l’enfant auprès de lui, lorsqu’il était de garde ; il l’attirait 

chez lui par l’appât de quelques jouets peu coûteux. 

L’enfant, de son côté, s’attacha assez à son parrain pour 

grimper spontanément les marches de la loge à toute heure 

de la journée. Quand elle s’endormait dans le petit fauteuil, 

au coin du feu, le guichetier lui couvrait son visage avec son 

mouchoir ; lorsqu’elle s’y tenait éveillée, habillant et désha-

billant une poupée (laquelle ne tarda pas à n’avoir plus rien 

de commun avec les poupées du monde extérieur ; et tout 

au plus ressemblait-elle à l’horrible Mme Beaugham), il la 

contemplait avec une extrême douceur du haut de son siége 

officiel. Témoins de cette conduite, les pensionnaires ne 

manquaient pas de remarquer tout haut que le guichetier, 

qui était célibataire, avait manqué sa vocation ; qu’il aurait 

fait un bon père de famille. Mais celui-ci se contentait de 

leur répondre : « Merci bien. Non, non, toute réflexion faite, 

je crois que c’est bien assez de voir ici les enfants des 

autres. » 

À quel âge la précoce petite fille commença-t-elle à se 

douter que tout le monde n’avait pas l’habitude de vivre 

sous clef, entouré de murs élevés, couronnés de pointes de 

fer ? C’est là un point difficile à éclaircir. Mais toujours est-il 

qu’elle était encore bien, bien petite, lorsqu’elle s’aperçut (je 
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ne saurais dire comment) qu’il fallait toujours lâcher la main 

de son père sur le seuil de cette porte qu’ouvrait la grande 

clef de son parrain ; et que, tandis que ses pieds légers 

étaient libres de franchir cette limite, ceux de son père ne 

devaient pas la dépasser. Le regard sympathique et compa-

tissant que, tout jeune encore, elle avait commencé à diriger 

sur son père, fut sans doute un des résultats de cette décou-

verte. 

Elle avait un regard sympathique et compatissant pour 

tout ce qu’elle voyait, mais elle y mêlait quelque chose de 

protecteur pour le plus ancien des détenus, pour lui tout 

seul. Ce fut ainsi que l’enfant de la Maréchaussée, l’enfant 

du doyen des prisonniers, continua, pendant les huit pre-

mières années de sa vie, à venir s’asseoir au coin du feu 

dans la loge de son ami le guichetier, à courir dans la 

chambre paternelle ou à errer dans la cour de la geôle. Tou-

jours avec un regard compatissant et sympathique pour sa 

capricieuse petite sœur, pour son paresseux de frère, pour 

les grands murs vides, pour les jeux des enfants de la prison 

qui roulaient leurs cerceaux, couraient ou jouaient à cache-

cache, choisissant pour but les barreaux de la grille inté-

rieure. Mais cela ne l’empêchait pas, pendant les beaux jours 

d’été, de rester pensive et étonnée près du grand garde-

cendres, à contempler longtemps le ciel à travers les bar-

reaux de la fenêtre, tournant la tête à chaque bande de lu-

mière qui pénétrait dans la loge, pour regarder cet ami invi-

sible qu’elle ne faisait qu’entrevoir comme les autres à tra-

vers une grille. 

« Tu penses aux prairies, dit un jour le guichetier après 

l’avoir observée quelque temps, n’est-ce pas ? 

— Où est-ce que c’est ? demanda l’enfant. 
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— Eh mais… c’est… là-bas, ma chère, répondit le gui-

chetier, en brandissant sa clef d’une façon assez vague. À 

peu près de ce côté-là. 

— Est-ce qu’il y a quelqu’un pour les ouvrir et les fer-

mer ? Les tient-on sous clef ? » 

Le guichetier fut pris au dépourvu. 

« Sous clef ? répéta-t-il ; mais non, pas en général. 

— Sont-elles jolies, Bob ? 

Elle l’appelait Bob7, à la prière et sur les instances de 

son ami. 

« Ravissantes ! pleines de fleurs ! Il y a des boutons d’or 

et des marguerites, et des… » Le porte-clefs hésita dans sa 

nomenclature, ses connaissances botaniques étant fort res-

treintes… « Et des pissenlits, et toutes sortes de jolies 

choses. 

— Est-ce qu’on s’y amuse beaucoup, Bob ? 

— Je crois bien ! répliqua le geôlier. 

— Père n’y est jamais allé ? 

— Hem ! toussa le guichetier. Oui, oui, il y est allé… 

quelquefois. 

— Est-il bien fâché de ne plus pouvoir y aller ? 

— P… pas trop, répondit Bob. 

 

7 Petit nom pour Robert. 
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— Ni les autres non plus ? demanda l’enfant, jetant un 

coup d’œil sur la foule oisive et ennuyée qui se promenait 

dans la cour. Oh ! est-ce sûr et certain, Bob ? » 

À cet endroit embarrassant de l’entretien, Bob aban-

donna la partie et changea de sujet de conversation pour 

passer à des morceaux de sucre d’orge. C’était toujours sa 

dernière ressource, lorsqu’il s’apercevait que sa petite amie 

menaçait de le mettre au pied du mur et de le bloquer dans 

quelque coin politique, social ou théologique, dont il lui se-

rait impossible de sortir à son honneur. Néanmoins, ce fut là 

l’origine d’une suite d’excursions dominicales que ces deux 

étranges compagnons ne tardèrent pas à faire, en se tenant 

par la main comme une paire de bons amis. Ils avaient cou-

tume de sortir de la loge tous les quinze jours, et de se diri-

ger avec toute la gravité possible vers quelque prairie ou 

quelque verte allée que le guichetier avait désignée d’avance 

dans le courant de la semaine, après avoir cherché bien 

longtemps. Là, l’enfant cueillait de l’herbe et des fleurs 

qu’elle rapportait avec elle, tandis que le geôlier fumait sa 

pipe. Plus tard, on visita les jardins publics, où l’on prit du 

thé, des crevettes, de l’ale et autres friandises ; puis ils reve-

naient en se donnant la main, à moins toutefois que la petite, 

plus fatiguée que de coutume, ne se fût endormie sur 

l’épaule de son parrain. 

Même à cette époque, le guichetier se mit à réfléchir 

profondément sur une question qui lui donna tant de tracas 

et lui causa tant d’incertitudes qu’il mourut sans la résoudre. 

Il s’était décidé à léguer à sa petite filleule le fruit de ses 

économies, et se demanda comment il pourrait s’y prendre 

pour que sa protégée seule profitât de ce legs. L’expérience 

qu’il avait acquise durant son séjour dans la prison lui avait 

si clairement démontré la difficulté qu’il y avait à laisser une 
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somme quelconque à une personne quelconque, de manière 

qu’elle seule pût y toucher, et la facilité déplorable avec la-

quelle des mains étrangères parvenaient à en faire leur pro-

fit, que, pendant plusieurs années, il soumit cette question 

épineuse à chaque nouveau procureur ou à toute autre per-

sonne du métier qui venait visiter ses clients insolvables. 

« Supposons, disait-il, se servant de sa clef officielle 

pour mieux expliquer son affaire, en l’appuyant sur le gilet 

de l’homme de loi, supposons qu’un individu ait envie de 

léguer ses biens à une jeune personne du sexe féminin, et 

qu’il désire s’y prendre de façon que nul autre qu’elle ne 

mette jamais la main dans le sac, comment feriez-vous pour 

lui en garantir la propriété ? 

— Il faudrait les mettre sur sa tête par acte régulier, lui 

répondait le procureur avec complaisance. 

— Oui ; mais voyons un peu, poursuivait le porte-clef. 

Supposons qu’elle ait comme qui dirait un frère ou un père 

ou un mari, qui serait disposé à mettre le grappin dessus, 

lorsque ces biens reviendraient à la jeune personne, com-

ment feriez-vous dans ce cas ? 

— Les biens étant placés sur la tête de la jeune per-

sonne, en son propre et privé nom, les autres n’y auraient 

pas plus de droit légal que vous, répliquait l’homme du mé-

tier. 

— Un instant, disait le guichetier ; supposons qu’elle ait 

le cœur trop tendre et que les autres sachent la retourner 

comme un gant : où est la loi qui peut empêcher ça ? » 

Le légiste le plus profond auquel le guichetier arracha 

une consultation gratuite fut incapable de citer une loi qui 

permît de placer des biens d’une façon assez solide pour ob-
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vier à l’éventualité supposée. De sorte que le guichetier, 

après y avoir songé toute sa vie, finit, malgré tout, par mou-

rir intestat. 

Mais sa mort n’arriva que longtemps après, lorsque sa 

filleule avait dépassé sa seizième année. Elle avait à peine 

atteint la moitié de cet âge, lorsque son regard compatissant 

et sympathique vit son père devenir veuf. À partir de ce 

moment, l’air de protection que ses yeux étonnés lui avaient 

toujours exprimé se traduisit par des actions, et l’enfant de 

la prison se dévoua à un nouveau rôle auprès du Père de la 

Maréchaussée. 

Dans les commencements, une enfant de cet âge ne put 

guère faire autre chose pour son père que de rester assise 

auprès de lui, renonçant à vivre plus gaiement dans la loge 

de son parrain pour tenir compagnie au veuf. Mais ce fut as-

sez pour lui faire si bien prendre l’habitude de la voir près de 

lui, que sa présence lui devint nécessaire, et qu’il manquait 

quelque chose au vieillard lorsqu’elle n’était pas là. Voilà la 

petite porte par où elle passa de l’enfance à l’apprentissage 

d’un monde chargé de soucis. 

Comment, à cette époque reculée de sa vie, son regard 

compatissant jugea-t-il le père, la sœur, le frère qui habi-

taient la même prison ? Plut-il à Dieu de ne lui dévoiler 

qu’une faible partie de la triste vérité ? Ce sont là des secrets 

qui sont enterrés avec bien d’autres mystères. Il suffit de sa-

voir qu’elle fut inspirée du désir de devenir quelque chose 

que ses proches n’étaient pas, quelque chose d’actif et de 

laborieux, et cela par amour pour eux et pour pouvoir leur 

venir en aide. Appellerons-nous cela de l’inspiration ? Oui ! 

Nous parlons bien de l’inspiration d’un poète ou d’un prêtre ; 

pourquoi ne pas lui donner le même nom chez un cœur 
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poussé par l’amour et le dévouement à remplir la plus 

humble des missions dans le plus humble pèlerinage de la 

vie ? 

C’est là que, sans ami sur cette terre pour l’aider, ni 

même pour la voir, sauf son étrange compagnon ; sans 

même posséder aucune connaissance des plus simples 

usages journaliers des membres de la communauté libre qui 

vit en dehors des prisons ; venue au monde et élevée dans 

une situation sociale qui semblerait encore une position 

fausse, même devant les positions les plus fausses connues 

de l’autre côté de ces murs élevés ; s’abreuvant dès l’enfance 

à un puits dont les eaux avaient une souillure qui leur était 

propre, un goût malsain et corrompu, c’est là que l’enfant de 

la Maréchaussée commença à devenir une femme. 

Peu importe le nombre de ses méprises et de ses décou-

ragements, les moqueries (faites sans méchanceté, mais 

cruellement senties) que lui valurent sa jeunesse et sa taille 

exiguë ; peu importe la conscience qu’elle avait elle-même 

de ses apparences enfantines et de sa faiblesse, même lors-

qu’il s’agissait de soulever ou de porter la moindre chose, 

ses fatigues, ses défaillances, ses larmes cachées : elle conti-

nua ses efforts jusqu’au moment où on la regarda comme un 

personnage utile et même indispensable. Ce moment arriva. 

Elle prit la place de l’aînée des trois enfants, sans en avoir 

les priviléges ; elle devint le chef de cette famille tombée, 

dont elle portait concentrées au fond de son cœur toutes les 

inquiétudes et toutes les hontes. 

À treize ans, elle pouvait lire et tenir les comptes ; c’est-

à-dire qu’elle pouvait inscrire le nom et le prix des articles 

de première nécessité dont la famille avait besoin, et la 

somme qui lui manquait pour les acheter. De temps à autre, 
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elle avait trouvé moyen de se rendre, par échappées de 

quelques semaines consécutives, à une école du soir tenue 

en dehors de la prison, et de faire envoyer son frère et sa 

sœur à d’autres pensions, où les deux enfants allèrent, par 

boutades irrégulières, pendant trois ou quatre années. Il n’y 

avait aucune espèce d’instruction pour eux à la maison ; 

mais la jeune fille savait bien, personne ne le savait mieux 

qu’elle, qu’un homme assez abattu pour être devenu le Père 

de la Maréchaussée ne pouvait guère servir de père à ses 

propres enfants. 

À ces tristes moyens d’éducation, elle en ajouta un autre 

dont elle était l’unique inventeur. Un jour, parmi la foule hé-

térogène des prisonniers, apparut un maître de danse. La 

sœur aînée paraissait avoir une vocation pour la danse, 

qu’elle désirait vivement apprendre. À l’âge de treize ans, 

l’enfant de la Maréchaussée se présenta devant le profes-

seur, un petit sac à la main, et formula son humble pétition. 

« S’il vous plaît, monsieur, je suis née ici. 

— Oh ! c’est vous qui êtes la petite demoiselle, hein ? 

répondit le maître de danse examinant la taille exiguë de 

l’enfant et son visage levé vers lui. 

— Oui, monsieur. 

— Et que puis-je faire pour vous ? 

— Rien pour moi, monsieur, merci bien, reprit l’enfant 

défaisant d’un air inquiet les cordons du petit sac ; mais si 

vous vouliez bien pendant que vous resterez ici, donner des 

leçons à ma sœur… à bon marché… 

— Mon enfant, je lui donnerai des leçons pour rien, » in-

terrompit le maître de danse en refermant le sac. 
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Or, ce maître de danse était bien le meilleur enfant qui 

fût jamais arrivé de pirouette en pirouette jusqu’à la prison 

pour dettes, et il tint parole. 

La sœur aînée montra tant de dispositions pour la cho-

régraphie, et les loisirs du professeur étaient si abondants (il 

lui fallut quelque chose comme trois mois pour balancer ses 

créanciers, faire un chassé croisé avec les syndics et en avant 

deux avec ses occupations habituelles), que l’élève fit de 

merveilleux progrès. Le professeur fut même si fier de ces 

progrès rapides et si désireux d’en fournir des preuves, avant 

son départ, à une société d’amis intimes choisis parmi 

l’aristocratie des détenus, qu’on profita d’un temps favorable 

pour exécuter un menuet de la cour. Cette représentation eut 

lieu en plein air, à six heures du matin, dans le promenoir 

des pensionnaires (aucune des chambres de la communauté 

n’ayant les dimensions voulues), et on parcourut tant de sur-

face et les pas furent exécutés avec tant de conscience, que 

le maître de danse, qui était obligé en outre de jouer de la 

pochette en dansant, en était tout essoufflé. 

Le succès de ce début, qui engagea le professeur à con-

tinuer ses leçons après qu’on eut levé son écrou, encouragea 

la sœur de la débutante. Elle guetta et attendit pendant des 

mois entiers l’arrivée d’une couturière. Enfin, elle vit venir 

une modiste, et elle se présenta cette fois pour son propre 

compte. 

« Pardon, madame, dit-elle, entr’ouvrant timidement la 

porte de la modiste, qu’elle trouva dans son lit toute en 

larmes ; mais je suis née ici. » 

Il faut croire que la première personne dont on enten-

dait parler dès qu’on mettait le pied dans la geôle, c’était 
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elle ; car la modiste se souleva dans son lit, en lui disant, 

tout comme avait fait le maître de danse : 

« Oh ! c’est vous qui êtes l’enfant ? 

— Oui, madame. 

— Je suis fâchée de n’avoir rien à vous donner, reprit la 

modiste, secouant la tête. 

— Ce n’est pas pour cela que je viens. S’il vous plaît, 

madame, je voudrais apprendre la couture. 

— Pourquoi voulez-vous apprendre un pareil état, ré-

pondit la modiste, avec un exemple tel que moi devant les 

yeux ? Cela ne m’a pas servi à grand’chose, vous voyez. 

— Je vois bien que tous ceux qui viennent ici n’ont pas 

trouvé grand secours dans leur état, répondit-elle dans sa 

simplicité ; mais c’est égal, je voudrais apprendre tout de 

même. 

— Je crains que vous ne soyez trop faible, voyez-vous ? 

objecta la modiste. 

— Je ne crois pas que je sois faible, madame. 

— Vous êtes si petite, ma mie ! Car vous êtes extrême-

ment petite, voyez-vous ? 

— Oui, j’ai peur d’être bien petite en effet, » répondit 

l’enfant de la prison ; et elle commença à sangloter en son-

geant à ce malheureux défaut qui venait si souvent contre-

carrer ses bonnes intentions. 

La modiste (car elle n’était ni morose, ni méchante ; elle 

n’était que de mauvaise humeur de sa nouvelle situation et 

de son nouveau domicile) fut touchée de la voir si patiente et 
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si douce ; elle mit de la bonne volonté à l’accueillir, et fit 

bientôt de son élève docile et zélée une ouvrière très-adroite. 

À la même époque précisément, le doyen des détenus 

commençait à se montrer sous un nouveau jour. Plus il était 

paternel envers les prisonniers, plus il se trouvait réduit à 

compter sur les contributions volontaires de sa changeante 

famille, et plus il tenait à se poser en gentilhomme ruiné. 

Avec la même main qui, une demi-heure auparavant, avait 

empoché l’écu de trois francs dont on lui avait fait hom-

mage, il essuyait les larmes qui inondaient ses joues, dès 

qu’on disait devant lui que ses filles étaient obligées de ga-

gner leur pain. L’enfant de la prison, en sus de ses autres 

soucis journaliers, eut donc celui d’entretenir la fiction élé-

gante qu’ils vivaient tous en mendiants comme il faut. 

La sœur aînée se fit danseuse. Il existait dans la famille 

un oncle ruiné… ruiné par son frère, le Père de la Maré-

chaussée, et ne sachant pas plus que ce dernier ni comment 

ni pourquoi, mais acceptant le fait comme une nécessité : 

c’est lui qui dut devenir le protecteur de sa nièce. Homme 

d’une nature simple et timide, il n’avait pas paru affecté de 

la perte de sa fortune, lorsque cette calamité l’avait frappé. 

Seulement il renonça à se laver le jour où il apprit la triste 

nouvelle, et commença, par cette économie, la suppression 

de tout luxe dans son régime. Du temps de ses beaux jours, 

il avait fait d’assez mauvaise musique d’amateur, et, lorsqu’il 

fit faillite avec son frère, il s’avisa de jouer, pour vivre, du 

cornet à piston dans l’orchestre d’un petit théâtre. Sa nièce y 

devint une des danseuses de la localité qui le comptait déjà 

lui-même parmi ses ornements, longtemps avant qu’elle vînt 

y prendre l’humble rang qu’elle y occupait ; et il avait accep-

té la tâche de lui servir d’escorte et de cavalier, absolument 

comme il aurait accepté une maladie, un héritage, un festin, 
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la faim, en un mot comme il aurait accepté toute chose… 

hormis le savon dont il ne voulait toujours pas entendre par-

ler. 

Pour obtenir à la sœur aînée la permission de gagner ses 

très-modestes appointements hebdomadaires, l’enfant de la 

Maréchaussée fut obligée de manœuvrer avec adresse au-

près du Père : il fallut la croix et la bannière. 

« Fanny ne vas plus demeurer avec nous pour le mo-

ment, père. Elle passera ici une bonne partie de ses journées, 

mais elle demeurera en ville avec notre oncle. 

— Tu m’étonnes ! Et pourquoi ce changement ? 

— Je crois que notre oncle a besoin de quelqu’un pour 

lui tenir compagnie. Il a besoin qu’on le soigne et qu’on 

s’occupe de lui. 

— Besoin de compagnie ? Mais il passe presque tout son 

temps ici, où tu le soignes et t’occupes de lui, beaucoup plus 

que ne le fera jamais ta sœur. Vous êtes toujours sorties, 

l’une et l’autre, toujours dehors. » 

Ceci n’était pas dit sévèrement ; c’était seulement pour 

entretenir la fiction qu’il n’avait pas la moindre idée qu’Amy 

elle-même allât travailler en journée. 

« Mais nous sommes toujours enchantées de revenir, 

père ; voyons, n’est-ce pas ? Et quant à Fanny, outre qu’elle 

soignera notre oncle, il vaut peut-être mieux pour elle qu’elle 

ne demeure pas constamment ici. Elle n’y est pas née 

comme moi, tu sais, père. 

— Allons, Amy, allons. Je ne comprends pas tout à fait 

ton raisonnement ; mais il est naturel, je suppose, que Fanny 

aime la promenade, et que tu ne la détestes pas non plus. 
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Ainsi donc, ma chère, toi et Fanny et ton oncle, vous ferez ce 

que bon vous semble. Soit, soit. Je ne me mêle de rien ; ne 

vous occupez pas de moi. » 

Il fallut ensuite s’occuper de faire sortir son frère de la 

prison, l’arracher à la survivance des commissions de 

Mme Beaugham, et à l’échange des phrases d’argot qu’il ap-

prenait avec les camarades d’une honnêteté problématique 

que lui procuraient un pareil séjour et une pareille profes-

sion. Ce ne fut pas là la tâche la plus facile d’Amy. Il n’avait 

que dix-huit ans ; mais il était déjà si bien résigné à vivre au 

jour le jour et sou à sou, qu’il aurait bien continué ce métier-

là jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Il n’entra par malheur per-

sonne dans la prison dont il pût apprendre quelque bon état, 

et la petite sœur ne sut lui découvrir d’autre patron que son 

vieil ami, son parrain. 

« Cher Bob, dit-elle un jour, que deviendra notre pauvre 

Tip ? » 

Il s’appelait Édouard ; mais Ned, le diminutif de ce nom, 

était transformé, je ne sais pourquoi, en Tip, dans le 

royaume de la geôle. 

Bob avait une opinion personnelle bien arrêtée relati-

vement à la destinée future du pauvre Tip, et, dans son désir 

d’empêcher l’accomplissement de cette opinion prophétique, 

il était allé jusqu’à demander à Tip, d’une façon adroite et 

détournée, si un jeune homme comme lui ne ferait pas bien 

de prendre la clef des champs et de servir son pays, l’habit 

rouge sur le dos. Mais Tip l’avait remercié. Il aimait mieux, 

disait-il, ne pas servir son pays. 
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« Eh bien, ma chère, répondit Bob, il faut voir à en faire 

quelque chose. Si j’essayais de le placer chez un homme de 

loi ? 

— Ce serait si bon de votre part, Bob ! » 

À dater de ce moment, Bob eut une question de plus à 

adresser aux gens du métier qui allaient et venaient dans la 

Maréchaussée pour les affaires de leurs clients. Il posa celle-

ci avec tant de persévérance, qu’un siége peu rembourré et 

douze shillings par semaine furent mis enfin à la disposition 

de Tip dans un grand palladium national, la cour au palais, 

qui figurait alors sur la liste fort longue des éternelles sauve-

gardes de la dignité et du salut d’Albion, dont quelques-unes 

ont disparu sans que le pays s’en porte plus mal pour cela. 

Tip languit dans les sombres cours de Clifford’s-Inn8 

pendant six mois ; puis, à l’expiration de ce laps de temps, il 

revint un soir, d’un air flâneur, les mains dans les poches, et 

fit remarquer, comme en passant, à la sœur qu’il ne retour-

nerait plus à son bureau. 

« N’y plus retourner ? dit la pauvre enfant, qui, au milieu 

de ses inquiétudes, ne manquait jamais de faire des calculs 

et des projets au profit de Tip. 

— J’en suis tellement fatigué, annonça Tip, que je l’ai 

planté là. » 

 

8 Corps de bâtiments occupés presque exclusivement par des 

hommes de loi, et où se trouvait la cour du palais mentionnée plus 

haut. (Note du traducteur). 
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Tip se fatiguait de tout. Sa sœur avait beau faire et va-

rier ses tentatives d’apprentissage, il revenait toujours flâner 

à la geôle et reprendre la survivance de la bonne petite 

Mme Beaugham, sa seconde mère. Dans l’intervalle, avec 

l’aide du digne guichetier, elle le fit entrer dans un entrepôt ; 

chez un maraîcher ; chez un marchand de houblon ; chez un 

homme de loi, pour la seconde fois ; chez un commissaire-

priseur ; chez un brasseur ; chez un agent de change ; chez 

un propriétaire de voitures ; dans un roulage ; encore chez 

un homme de loi, pour la troisième fois ; dans un chantier ; 

chez un quincaillier ; dans le commerce du poisson ; dans le 

négoce des fruits et dans les docks. Mais à peine Tip était-il 

entré quelque part qu’il en sortait fatigué, annonçant qu’il 

avait planté là son nouvel établissement. Partout où il allait, 

ce Tip prédestiné semblait emmener avec lui les murs de la 

prison et les dresser autour de lui dans chacune de ses nou-

velles professions, rôdant dans l’espace restreint que limi-

taient ces murs imaginaires, avec ses vieilles allures indo-

lentes, irrésolues, ayant toujours l’air de traîner la savate, 

quelle que fût sa chaussure, jusqu’au moment où les murs 

réels et indestructibles de la prison exerçaient de nouveau 

sur lui leur puissance fascinatrice et le rappelaient au milieu 

des détenus. Néanmoins, la courageuse petite sœur avait 

tellement pris à cœur de sauver son frère, que, tandis que 

Tip essayait ses incarnations plus nombreuses que celles de 

Vichnou, elle finit, à force de privations et de travail, par 

amasser de quoi payer son passage au Canada. Lorsque Tip 

fut fatigué de ne rien faire, il fut assez aimable pour consen-

tir à s’embarquer pour le Canada. Et il y eut dans le cœur de 

la petite mère bien du chagrin de le voir s’éloigner ; mais 

bien de la joie de songer qu’elle avait enfin réussi à le mettre 

en bon chemin. 
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« Dieu te bénisse, cher Tip. Ne sois pas trop fier pour 

venir nous voir quand tu auras fait fortune. 

— N’a pas peur ! » répondit Tip, et il partit. 

Mais il n’alla pas jusqu’au Canada ; en un mot, il s’arrêta 

à Liverpool. Après avoir fait le trajet de Londres à ce port de 

mer, il se trouva si disposé à planter là le bâtiment, qu’il se 

décida à s’en revenir à pied. Ayant mis ce projet à exécution, 

il se présenta devant sa sœur, un mois après son départ, en 

haillons, sans souliers à ses pieds, plus fatigué que jamais. 

Autre reprise de la survivance de Mme Beaugham, mais 

cela ne dura pas longtemps ; il se procura lui-même une oc-

cupation, et annonça cette grande nouvelle à sa petite sœur. 

« Amy, j’ai trouvé un emploi. 

— Bien vrai, Tip ? 

— N’a pas peur, cette fois. Ça va marcher maintenant. 

Tu n’as plus besoin de t’inquiéter de moi, ma bonne petite 

vieille. 

— Quel emploi as-tu trouvé, Tip ? 

— Tu connais de vue mon ami Slingo ? 

— Tu ne veux pas parler de cet homme qu’on nomme le 

marchand ? 

— Si, parbleu ! On lève son écrou lundi prochain et il 

m’emmène. 

— Quelle marchandise vend-il, Tip ? 

— Des chevaux. N’a pas peur ! ça va marcher mainte-

nant, Amy. » 
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Elle le perdit de vue pendant quelques mois et ne reçut 

de ses nouvelles qu’une seule fois. Le bruit courut parmi les 

détenus les plus anciens qu’on avait aperçu Tip dans Moors-

fields, à une vente montée par des escrocs, où il figurait en 

qualité de compère ; c’était lui qui faisait semblant d’acheter 

du plaqué pour de l’argenterie massive et de solder ses 

achats en billets de banque avec une édifiante libéralité. Un 

soir elle travaillait toute seule, debout auprès de la croisée, 

mettant à profit le crépuscule qui rôdait encore au haut des 

murs, lorsque Tip ouvrit la porte et entra. 

Elle l’embrassa et lui souhaita la bienvenue ; mais elle 

n’osa lui adresser aucune question. En la voyant inquiète et 

craintive, il parut éprouver du repentir. 

« J’ai bien peur, Amy, que tu ne sois vraiment fâchée 

cette fois. Parole d’honneur ! 

— Ne dis pas cela, Tip ; ça me fait de la peine. Te voilà 

donc revenu encore une fois ? 

— Mais… oui. 

— Comme je n’espérais pas que l’emploi que tu as trou-

vé pût te convenir longtemps, je suis moins surprise et 

moins chagrinée que je ne l’aurais été sans cela, Tip. 

— Ah ! mais je ne t’ai pas tout dit. 

— Comment, tout ? 

— Allons, ne prends pas cet air effrayé. Non, Amy, je ne 

t’ai pas tout dit. Je suis revenu, comme tu vois ; mais… ne 

prends donc pas cet air effrayé… aujourd’hui je fais ma ren-

trée ici dans ce qu’on peut appeler un nouveau rôle. Je n’y 

figure plus sur la liste des volontaires ; me voilà incorporé 

dans les troupes régulières. 
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— Oh ! Tip, tu ne veux pas dire que tu es prisonnier ! 

Non, non, n’est-ce pas Tip ? 

— Mais je ne veux rien dire du tout, répondit Tip à 

contre-cœur ; seulement, si tu ne me comprends pas à demi-

mot, que veux-tu que je fasse ? Je suis coffré pour quarante 

misérables guinées. » 

Pour la première fois depuis bien des années, Amy suc-

comba sous le poids de ses épreuves. Elle s’écria, en élevant 

ses mains jointes au-dessus de sa tête, que leur père en 

mourrait de chagrin s’il venait jamais à le savoir ; et elle 

tomba aux pieds de ce mauvais garnement. 

Tip eut beaucoup moins de peine à faire revenir sa sœur 

à elle que sa sœur n’en eut à le convaincre que, si le doyen 

des détenus venait à apprendre la vérité, il en serait tout 

bouleversé. La chose était incompréhensible pour Tip : ce ne 

pouvait être, selon lui, qu’une idée purement fantastique. Ce 

fut enfin pour contenter ce qu’il regardait comme un caprice, 

qu’il finit par céder aux prières d’Amy, appuyées par celles 

de la sœur aînée et de l’oncle. Comme ce n’était pas la pre-

mière fois qu’il revenait au gîte, on n’eut pas besoin d’autre 

formalité pour expliquer au père ce nouveau retour. Les dé-

tenus, qui comprenaient mieux que Tip la nécessité de cette 

pieuse fraude, gardèrent loyalement le secret. 

Voilà l’existence, voilà la biographie de l’enfant de la 

Maréchaussée jusqu’à sa vingt-deuxième année. Avec une 

affection inépuisable pour cette misérable cour et ce misé-

rable corps de bâtiment qui étaient sa patrie et son domicile, 

elle passait et repassait pourtant maintenant dans la geôle 

d’un air modeste et effrayé : car son instinct de femme lui 

disait qu’on la montrait toujours comme une curiosité aux 

regards des nouveaux venus. Depuis qu’elle avait commencé 
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à travailler en ville, elle avait cru nécessaire de ne pas dire 

où elle habitait et d’aller et venir aussi secrètement que pos-

sible entre la libre cité et la grille de fer, en dehors de la-

quelle elle n’avait pas couché une seule fois depuis qu’elle 

était au monde. Ce mystère dont elle se voyait obligée de 

s’entourer augmenta sa timidité naturelle, et son pas léger et 

sa taille mignonne semblaient glisser à regret dans les rues 

populeuses où il lui fallait passer. 

Elle ne connaissait que trop les misères et les nécessités 

de la vie, mais elle était aussi innocente pour tout le reste 

que dans sa première enfance. Innocente, oui, toujours inno-

cente et pure au milieu de ce brouillard derrière lequel elle 

entrevoyait son père, et des eaux troubles de cette rivière 

vivante qui coulait à travers la prison, se renouvelant sans 

cesse. 

Voilà l’existence, voilà la biographie de la petite Dorrit, 

qui, au moment où nous parlons, retourne chez elle par une 

triste soirée de septembre, suivie de loin par Arthur Clen-

nam. Voilà l’existence, voilà la biographie de la petite Dorrit, 

que nous voyons tourner au coin de London-Bridge, traver-

ser ce pont, retourner sur ses pas, continuer son chemin 

jusqu’à l’église Saint-Georges, retourner une seconde fois 

assez brusquement sur ses pas, et disparaître comme une 

ombre à travers la grille extérieure et la petite cour de la pri-

son de la Maréchaussée. 



– 145 – 

CHAPITRE VIII. 

 

La geôle. 

 

Arthur Clennam s’arrêta au milieu de la rue, guettant 

quelque passant à qui il pût demander quel était cet endroit. 

Il laissa passer, sans les interroger, plusieurs personnes dont 

le visage ne semblait pas promettre une réponse polie, et se 

tenait encore en faction, lorsqu’un vieillard se dirigea de ce 

côté pour entrer dans la cour. 

Le dos voûté, il marchait d’un pas lourd et d’un air pré-

occupé qui devait rendre assez dangereuse pour lui une 

promenade à travers les rues encombrées de Londres. Sa 

mise était sale et misérable ; une redingote jadis bleue, blan-

chie à toutes les coutures, lui descendait aux chevilles et 

était boutonnée jusqu’au menton, où elle se perdait dans un 

vieux squelette de col-cravate en velours. Le bout d’un mor-

ceau de bouracan rouge (qui avait servi autrefois à soutenir 

le velours, quand il existait encore), maintenant dénudé, se 

retroussant derrière la tête du vieillard, au milieu d’une con-

fusion de cheveux gris, ne montrait plus qu’une étoffe rouil-

lée comme la boucle qui la tenait attachée, et menaçait à 

chaque instant en se relevant de renverser le chapeau : un 

sale chapeau crasseux, sans poil, dont les bords brisés et 

chiffonnés se rabattaient sur les yeux de son propriétaire et 

dont s’échappait un bout de mouchoir déchiré. Son pantalon 

était si long et si mal attaché, ses souliers si larges et si mal 

faits, qu’il traînait les pieds comme un éléphant, sans qu’on 
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pût dire si c’était sa dégaine naturelle, ou si ce n’était pas 

plutôt la faute de son accoutrement et de sa chaussure in-

commodes. Il avait sous le bras un étui écloppé et usé qui 

renfermait quelque instrument de musique ; il tenait de la 

même main un petit cornet de papier gris contenant pour un 

sou de tabac à priser, à l’aide duquel il régalait sans trop de 

frais son pauvre vieux nez bleu, d’une prise à dessein pro-

longée, lorsque Arthur Clennam fixa les yeux sur lui. 

Ce fut à ce vieillard qu’il adressa sa question, après 

avoir traversé la cour et lui avoir frappé doucement sur 

l’épaule. Le vieillard s’arrêta et se retourna, laissant lire dans 

l’expression terne de ses yeux gris que sa pensée revenait 

d’un long voyage et qu’il avait par-dessus le marché l’oreille 

un peu dure. 

« Pouvez-vous me dire, monsieur, demanda Arthur, ré-

pétant sa question, quel est cet endroit ? 

— Ah oui ! cet endroit ? répondit le vieillard arrêtant sa 

prise de tabac à mi-chemin, et indiquant l’endroit sans le re-

garder. C’est la Maréchaussée, monsieur. 

— La prison pour dettes ? 

— Oui, monsieur, » répliqua le vieillard d’un ton qui an-

nonçait qu’il ne croyait pas qu’il fût absolument nécessaire 

d’appuyer sur cette dernière désignation « la prison pour 

dettes. » 

Il se retourna et poursuivit son chemin. 

« Pardon, reprit Arthur, l’arrêtant une seconde fois ; 

mais voulez-vous me permettre de vous adresser encore une 

question ? Tout le monde est-il libre d’entrer là dedans ? 
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— D’y entrer, oui, » répondit le vieillard ; et l’accent qu’il 

donnait à sa réponse disait clairement : « Mais, par exemple, 

tout le monde n’est pas libre d’en sortir. » 

— Pardonnez mon indiscrétion. Connaissez-vous bien 

cet endroit ? 

— Monsieur ! répliqua le vieillard, froissant son petit 

cornet de tabac et regardant son interrogateur comme si 

cette question l’eût blessé : oui, je le connais très-bien. 

— Veuillez m’excuser. Ne croyez pas que je sois poussé 

par une curiosité impertinente, mais au contraire par un bon 

motif. Connaissez-vous par hasard le nom de Dorrit ? 

— Mon nom, monsieur, répliqua le vieillard, est Dorrit. » 

À cette réponse inattendue, Arthur lui ôta son chapeau. 

« Accordez-moi la faveur de quelques mots d’entretien. 

Je suis tout surpris de ce que vous venez de me dire, et 

j’espère que cette assurance est une excuse suffisante de la 

liberté que j’ai prise de m’adresser à vous. Je suis tout ré-

cemment de retour en Angleterre, après une longue absence. 

J’ai vu chez ma mère… Mme Clennam, dans le quartier de la 

Cité… une jeune fille travaillant à l’aiguille, que je n’ai ja-

mais entendu appeler ou désigner sous d’autre nom que ce-

lui de la petite Dorrit. Je m’intéresse sincèrement à elle, et 

j’ai le plus grand désir d’apprendre quelque chose sur ce qui 

la concerne. Une minute peut-être avant de vous accoster, je 

l’ai vue passer par cette porte. » 

Le vieillard examina attentivement les traits d’Arthur. 

« Vous êtes marin, monsieur ? » demanda-t-il. Il parut 

un peu contrarié lorsque l’autre lui répondit non par un signe 
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de tête négatif. « J’aurais cru, à votre teint bruni, que vous 

deviez être un marin. Parlez-vous sérieusement, monsieur ? 

— Je vous assure que je n’ai jamais parlé plus sérieuse-

ment, et je vous prie bien de le croire. 

— Je ne connais que fort peu le monde, monsieur, reprit 

le vieillard, qui avait une voix faible et chevrotante. Je ne 

fais qu’y passer comme l’ombre sur le cadran solaire. Cela 

ne vaudrait pas la peine de me tromper… la chose serait 

vraiment trop facile ; ce serait un trop pauvre succès pour 

qu’on pût en tirer la moindre vanité. La jeune femme que 

vous avez vue entrer là dedans est la fille de mon frère. Mon 

frère est William Dorrit ; moi, je suis Frédéric. Vous dites 

que vous avez rencontré ma nièce chez votre mère (je sais 

que votre mère la protége), que vous vous intéressez à elle 

et désirez savoir ce qu’elle fait ici : venez voir. » 

Il continua son chemin, et Arthur l’accompagna. 

« Mon frère, poursuivit le vieillard, s’arrêtant sur le seuil 

de la prison et se retournant lentement, habite ici depuis 

bien des années ; et, pour des motifs qu’il est inutile de vous 

expliquer maintenant, nous ne lui parlons guère de ce qui se 

passe en dehors de ces murs, même par rapport à nous. 

Soyez assez bon pour ne lui rien dire des travaux de couture 

de ma nièce. Soyez assez bon pour ne rien dire de plus que 

ce que vous verrez que nous en disons nous-mêmes : et 

alors vous ne risquerez pas d’aller trop loin. Maintenant, ve-

nez voir. » 

Arthur le suivit à travers une allée étroite, au bout de la-

quelle il vit s’ouvrir une porte solide, après avoir entendu 

tourner une clef à l’intérieur. Ils purent alors passer dans une 

loge ou vestibule, qu’ils traversèrent pour arriver à une 
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grille, et de là dans l’intérieur de la prison. Le vieillard, qui 

marchait toujours devant, de son pas traînard, se retourna 

avec sa démarche lente, roide et voûtée, lorsqu’ils arrivèrent 

auprès du guichetier de faction, comme pour présenter son 

compagnon. Le porte-clefs fit un signe de tête, et Arthur en-

tra sans qu’on lui demandât chez qui il allait. 

La nuit était sombre et les chandelles qui brillaient fai-

blement aux croisées de la prison, derrière une foule de 

vieux rideaux fripés et de persiennes délabrées, ne la ren-

daient pas beaucoup moins sombre. Quelques prisonniers 

flânaient encore çà et là, mais la plus grande partie de la po-

pulation était rentrée dans ses foyers. Le vieillard, se diri-

geant vers le côté droit de la cour, passa sous la troisième ou 

quatrième porte et commença à monter un escalier. 

« L’escalier est un peu sombre, monsieur, dit-il ; mais 

vous ne rencontrerez aucun obstacle. » 

Il s’arrêta un moment sur le palier du second étage, 

avant d’ouvrir une porte. Il ne l’eut pas plus tôt ouverte que 

le visiteur aperçut la petite Dorrit et s’expliqua pourquoi elle 

tenait tant à dîner toute seule. 

Elle avait rapporté la viande qu’elle aurait dû manger 

elle-même et elle était déjà en train de la faire réchauffer sur 

un gril, pour son père, qui, vêtu d’une vieille robe de 

chambre grise et d’une calotte noire, attendait son souper. 

Une nappe blanche couvrait la table devant laquelle il venait 

de s’asseoir ; fourchette, couteau, cuiller, salière, poivrière, 

verre et pot d’étain pour la bière, rien n’y manquait, pas 

même certains excitants variés, spécialement destinés à ai-

guiser l’appétit du doyen, tels que sa petite fiole d’essence 

de poivre rouge et une soucoupe où s’étalaient pour deux 

sous de cornichons. 
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La jeune fille tressaillit, devint très-rouge, puis très-pâle. 

Le visiteur, mieux encore par son regard que par le léger 

mouvement de la main dont il lui faisait signe de ne pas se 

déranger, la supplia de se rassurer et de n’avoir pas peur de 

lui. 

« William, j’ai trouvé ce gentleman, dit l’oncle… 

M. Clennam, fils de l’amie de ma petite nièce que voilà… 

dans la rue, désireux de vous présenter ses respects en pas-

sant, mais hésitant s’il devait entrer ou rester à la porte. 

Vous voyez mon frère William, monsieur. 

— J’espère, dit Arthur, ne sachant trop que dire, que le 

respect que j’ai pour votre fille explique et motive suffisam-

ment le désir que j’avais de vous être présenté, monsieur. 

— Monsieur Clennam, répondit le doyen en se levant, 

ôtant sa calotte et la gardant dans le creux de sa main, tout 

prêt à la remettre, c’est un honneur pour moi. Soyez le bien-

venu, monsieur : (avec un profond salut) Frédéric, une 

chaise. Prenez un siége, je vous prie, monsieur Clennam. » 

Il remit sa calotte comme il l’avait ôtée et se rassit. Il y 

avait dans ses façons un merveilleux air de bienveillance et 

de protection, l’air officiel avec lequel il recevait les détenus. 

« Vous êtes le bienvenu ici, monsieur. J’ai souhaité cette 

bienvenue à une foule de gentlemen. Peut-être savez-vous… 

Ma fille Amy a pu vous le dire… que je suis le Père de la Ma-

réchaussée ? 

— Je… c’est ce que j’ai entendu dire, répondit Arthur, 

lançant cette assertion à tout hasard. 

— Vous n’ignorez pas, sans doute, que ma fille Amy est 

née ici. Une bonne fille, monsieur, une chère fille, qui depuis 



– 151 – 

longtemps est ma consolation et mon soutien. Amy, ma 

bonne, tu peux servir ce plat ; M. Clennam voudra bien ex-

cuser les habitudes primitives auxquelles nous sommes ré-

duits dans ce modeste asile. Oserais-je vous demander si 

vous voulez bien me faire l’honneur de… 

— Merci, répondit Arthur. Pas un morceau. » 

Il ne comprenait rien aux façons de cet étrange vieillard, 

et s’étonnait de voir qu’il n’eût pas l’air de se douter que sa 

fille eût jamais dissimulé ses relations de famille. 

Elle remplit le verre de son père, mit à portée de sa main 

tous les petits objets dont il pouvait avoir besoin, puis s’assit 

à côté de lui, tandis qu’il soupait. Ce fut évidemment afin de 

ne pas déroger à une règle établie qu’elle posa devant elle un 

morceau de pain et porta le verre à ses lèvres ; mais Arthur 

vit qu’elle était agitée et qu’elle ne prenait rien. Le regard 

dont elle enveloppait son père, regard où on lisait qu’elle ne 

savait pas si elle ne l’admirait pas encore plus qu’elle ne le 

plaignait, si elle en devait être fière ou honteuse, mais que, 

dans tous les cas, elle était pour lui tout dévouement et tout 

amour, pénétra M. Clennam jusqu’au fond du cœur. 

Le Père de la Maréchaussée témoigna à son frère cette 

nuance légère de condescendance que l’on doit à un homme 

aimable, bien intentionné, mais qui est toujours resté plongé 

dans l’obscurité de la vie privée, sans pouvoir atteindre au-

cune espèce de distinction sociale. 

« Frédéric, dit-il, je sais que vous et Fanny soupez en 

ville, ce soir. Qu’avez-vous fait de Fanny, Frédéric ? 

— Elle se promène avec Tip. 
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— Tip, ainsi que vous le savez peut-être, est mon fils, 

monsieur Clennam. Il a eu une jeunesse assez étourdie et 

trouve difficilement à s’établir, mais son début dans le 

monde a été (l’orateur haussa les épaules en laissant échap-

per un léger soupir, et regarda autour de la chambre) peu 

propice. C’est votre première visite, monsieur ? 

— Ma première. 

— Il ne vous aurait guère été possible de venir ici à mon 

insu depuis votre adolescence. Il est bien rare qu’aucun visi-

teur un peu comme il faut passe seulement un jour ici sans 

m’être présenté. 

— On a présenté jusqu’à quarante ou cinquante per-

sonnes à mon frère dans la même journée, dit Frédéric 

s’éclairant légèrement d’un faible rayon d’orgueil. 

— Oui, reprit le Père de la Maréchaussée, nous avons 

même dépassé ce chiffre. Lorsqu’il fait beau le dimanche, 

durant la session, c’est tout à fait un lever comme à la 

cour… tout à fait un lever. Amy, ma chère, toute cette après-

midi j’ai cherché en vain à me souvenir du nom de ce gen-

tleman de Camberwell qui me fut présenté l’année dernière, 

à Noël, par cet agréable marchand de charbon dont la cause 

a été renvoyée à six mois. 

— Je ne me rappelle pas son nom, mon père. 

— Et vous, Frédéric ? » 

Frédéric répondit qu’il ne croyait pas l’avoir jamais en-

tendu nommer. En vérité, Frédéric était bien la dernière per-

sonne au monde dont on pût espérer un renseignement de 

ce genre. 
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« Vous savez bien, continua son frère, le gentleman qui 

a mis tant de délicatesse à faire cette belle action… Al-

lons !… J’ai beau chercher ! Le nom ne me revient pas. 

Monsieur Clennam, puisque j’ai parlé d’une belle action, 

vous ne serez peut-être pas fâché d’apprendre de quoi il 

s’agit. 

— Au contraire, dit Arthur cessant de regarder Amy qui 

commençait à courber sa tête délicate, et dont le pâle visage 

annonçait une nouvelle inquiétude. 

— L’action est vraiment si généreuse et indique un sen-

timent si élevé que c’est presque un devoir de la publier. J’ai 

dit, dans le temps, que je ne manquerais jamais une occa-

sion convenable de la rendre publique, sans me laisser in-

fluencer par aucun scrupule de sensibilité personnelle… 

Ahem !… Or donc… hem !… il est inutile de déguiser le 

fait… Vous saurez donc, monsieur Clennam, qu’il arrive par-

fois que les personnes qui viennent ici désirent présenter 

quelque petit… souvenir… au Père de la Maréchaussée… » 

C’était bien triste, bien triste de voir la main d’Amy se 

poser sur le bras de son père comme dans une supplication 

timide et muette, et la pauvre créature se détourner toute 

honteuse. 

« Tantôt, continua le vieillard, d’un ton peu élevé, doux 

et embarrassé, s’arrêtant de temps en temps pour donner 

passage à une petite toux afin de s’éclaircir la voix, tantôt ce 

souvenir prend une forme, tantôt une autre ; mais en géné-

ral… ahem… c’est de l’argent. Et, je suis obligé de l’avouer, 

trop souvent la chose est fort… hem… acceptable. Le gen-

tleman dont je parle me fut présenté, monsieur Clennam, 

d’une manière très-flatteuse pour moi, et s’exprima non-

seulement avec beaucoup de politesse, mais avec beaucoup 
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de… ahem… d’instruction… » Pendant tout ce temps, bien 

qu’il eût fini de souper, il faisait aller son couteau et sa four-

chette sur le plat avec un mouvement nerveux, comme s’il 

ne voyait pas bien qu’il n’y restait plus rien… « Si bien donc 

que le gentleman me confia qu’il possédait un jardin, 

quoiqu’il eût la délicatesse de n’en pas parler tout d’abord, 

sachant que les jardins… ahem… me sont interdits. Mais il 

m’en fit l’aveu lorsque j’admirai un très-beau géranium… un 

magnifique géranium… qu’il avait fait apporter de sa serre. 

Tandis que j’admirais les couleurs éclatantes de l’arbuste, il 

me montra une bande de papier qui l’entourait et sur lequel 

était écrit : Pour le Père de la Maréchaussée, et m’en fit hom-

mage. Mais ce n’est… hem… ce n’est pas tout. En prenant 

congé, il me pria instamment d’attendre une demi-heure 

pour ôter ce papier. Je… hem… le fis, et je m’aperçus qu’il 

renfermait… ahem… deux guinées. Je vous assure, mon-

sieur Clennam, que j’ai reçu… hem… des souvenirs de toute 

espèce et de diverses valeurs, et que ces… souvenirs ont 

toujours été… hem… malheureusement fort acceptables ; 

mais aucun ne m’a fait autant de plaisir que ce… ahem… 

souvenir particulier. » 

Arthur était en train de dire tout ce qu’on peut dire en 

pareille circonstance, lorsqu’une cloche commença à son-

ner : on entendit alors un bruit de pas qui se dirigeaient vers 

la porte. Une jolie fille d’une taille plus avantageuse et plus 

développée que celle de la petite Dorrit, bien qu’elle parût 

beaucoup plus jeune de visage lorsqu’on les voyait en-

semble, s’arrêta sur le seuil en apercevant un étranger, et un 

jeune homme qui l’accompagnait s’arrêta aussi. 

« Fanny, je vous présente M. Clennam. Monsieur Clen-

nam, je vous présente ma fille aînée et mon fils. Cette cloche 

annonce aux visiteurs qu’il est temps de se retirer et mes en-
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fants viennent me dire bonsoir ; mais rien ne presse. Mes 

filles, si vous avez à vous occuper de quelque arrangement 

domestique, M. Clennam vous excusera. Il sait probable-

ment que nous ne possédons ici qu’une seule chambre. 

— Je n’ai que ma robe blanche à demander à Amy, 

père. 

— Et moi, mes habits, » ajouta Tip. 

La petite Dorrit ouvrit un tiroir dans un vieux meuble 

dont le haut fermait une commode et le bas un lit, et en tira 

deux petits paquets qu’elle donna à son frère et à sa sœur. 

« Raccommodée ? » demanda tout bas l’aînée, et 

M. Clennam entendit la plus jeune répondre : « Oui. » Il 

s’était levé et saisit cette occasion pour jeter un coup d’œil 

autour de la chambre. Les murs étaient sans papier : ils 

avaient été peints en vert (évidemment par une main inha-

bile) : sur le fond on voyait pour toute décoration quelques 

pauvres gravures. Des rideaux aux croisées, un tapis sur le 

parquet ; des planches, des patères et autres commodités de 

ce genre que les années y avaient accumulées. C’était une 

petite chambre étroite, mal aérée et pauvrement meublée ; 

et la cheminée fumait par-dessus le marché : autrement, 

pourquoi en aurait-on bouché l’ouverture avec une plaque 

d’étain ? mais à force d’attentions et de soins soutenus on 

avait réussi à lui donner dans ce qu’elle était un air très-

propre, et même à peu près confortable. 

Cependant la cloche continuait à sonner, et l’oncle était 

pressé de partir. 

« Allons, Fanny, allons ! dit-il, remettant sous son bras 

l’étui tout déformé et tout usé qui renfermait son cornet à 

piston ; on ferme, mon enfant, on ferme ! » 
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Fanny dit bonsoir à son père et s’esquiva d’un pas léger. 

Tip était déjà descendu en faisant beaucoup de tapage dans 

l’escalier. 

« Venez, monsieur Clennam, dit en se retournant l’oncle 

qui s’éloignait aussi de son pas traînard ; on ferme, mon-

sieur, on ferme. » 

M. Clennam avait deux choses à faire avant de le 

suivre : il s’agissait, d’abord, d’offrir son souvenir au Père de 

la Maréchaussée sans blesser la jeune fille, puis de dire 

quelque chose à la jeune fille elle-même, ne fût-ce qu’un seul 

mot pour lui expliquer le motif de sa visite. 

« Permettez-moi, dit le père, de vous reconduire. » 

La petite Dorrit s’était glissée hors de la chambre pour 

aller rejoindre les autres, et ils se trouvaient seuls. 

« Non, non, pour rien au monde, je ne le souffrirai pas, 

s’empressa de répondre le visiteur. Veuillez me permettre 

de… » 

On entendit un tintement métallique. 

« Monsieur Clennam, dit le Père, je suis profondément, 

bien profondément… » 

Mais son interlocuteur lui avait fermé la main pour em-

pêcher le tintement, et descendait l’escalier à la hâte. 

Il n’aperçut pas la petite Dorrit en descendant ; il ne la 

rencontra pas non plus dans la cour. Deux ou trois retarda-

taires se dirigeaient rapidement vers la loge et il les suivait, 

lorsqu’il aperçut la jeune couturière dans l’allée de la maison 

la plus rapprochée du guichet. Il se retourna vivement. 
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« Pardonnez-moi de vous adresser la parole ici ; je vous 

en prie, dit-il, pardonnez-moi d’être venu ! Je vous ai suivie 

ce soir. Je l’ai fait dans l’intention de me rendre utile à vous 

et à votre famille. Vous savez dans quels termes je vis avec 

ma mère, et vous ne vous serez sans doute pas étonnée que 

je n’aie jamais cherché à me rapprocher de vous sous son 

toit ; j’aurais craint, malgré mes bonnes intentions, de la 

rendre jalouse, de l’irriter peut-être, ou de vous faire quelque 

tort dans son estime. Ce que j’ai vu ici, dans un si court es-

pace de temps, a beaucoup augmenté mon désir empressé 

de vous rendre service. Ce serait me faire oublier bien des 

mécomptes que de me laisser espérer que je puis gagner 

votre confiance. » 

Elle avait été tout effrayée d’abord ; mais, à mesure qu’il 

parlait, elle avait paru se rassurer. 

« Vous êtes bien bon, monsieur. Vous avez l’air de me 

parler avec tant de sincérité. Mais… je regrette que vous 

m’ayez suivie. » 

Il comprit que le ton ému dont elle disait cela tenait à sa 

piété filiale ; il la respecta et se tut. 

« J’ai de grandes obligations à Mme Clennam ; je ne sais 

pas ce que nous aurions fait sans l’ouvrage qu’elle m’a don-

né ; je crains que ce ne soit montrer de l’ingratitude que 

d’avoir des secrets pour elle ; je ne puis en dire davantage ce 

soir, monsieur. Je suis sûre que vous nous voulez du bien. 

Merci, merci. 

— Permettez-moi de vous faire une question avant de 

m’éloigner. Y a-t-il longtemps que vous connaissez ma 

mère ? 
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— Je crois qu’il y a environ deux ans, monsieur… La 

cloche a cessé… 

— Comment l’avez-vous connue ? Vous a-t-elle envoyé 

chercher ici ? 

— Non. Elle ne sait seulement pas que j’y demeure. 

Nous avons un ami, père et moi… un pauvre ouvrier, mais le 

meilleur des amis… J’ai fait annoncer que je désirais faire 

des travaux de couture et j’ai donné son adresse. Il a fait af-

ficher mes annonces dans quelques endroits où cela ne coû-

tait rien, et c’est comme cela que Mme Clennam m’a connue 

et m’a envoyé chercher. La grille va se fermer, monsieur ! » 

Elle était si tremblante et si agitée, et lui si vivement 

touché de compassion pour elle ; il s’intéressait tellement à 

ce premier aperçu de son histoire, qu’il avait de la peine à la 

laisser partir. Mais le silence de la cloche et la tranquillité 

qui régnait dans la cour l’avertissaient de quitter la prison ; 

et, après lui avoir dit à la hâte quelques bonnes paroles, il la 

laissa retourner auprès de son père. 

Mais il avait trop tardé ; la grille intérieure était fermée, 

et la loge déserte. Après avoir fait quelques vaines tentatives 

en frappant avec la main, il s’abandonnait à la désagréable 

perspective d’avoir une mauvaise nuit à passer, lorsqu’une 

voix l’accosta par derrière. 

« Pris dans la souricière, hein ! dit la voix. Nous voilà 

obligé de découcher… Ah ! c’est donc vous, monsieur Clen-

nam ? » 

C’était la voix de Tip ; et ils restèrent à se regarder l’un 

l’autre dans la cour de la prison, tandis qu’il commençait à 

pleuvoir. 
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« Vous vous êtes mis dedans, remarqua Tip ; il faudra 

être plus alerte que ça une autre fois. 

— Mais vous voilà renfermé aussi, dit Arthur. 

— Un peu, que je le suis ! répondit Tip d’un ton sarcas-

tique. Un peu ! mais pas comme vous. Je suis de la bou-

tique ; seulement ma sœur a comme ça une théorie, c’est 

que mon père ne doit jamais le savoir. Pourquoi ? Je n’en 

sais rien ! 

— Puis-je trouver un abri ? demanda Arthur. Qu’ai-je de 

mieux à faire ? 

— La première chose à faire, c’est de mettre la main sur 

Amy, répliqua Tip, qui en référait tout naturellement à elle 

dès qu’il s’agissait de sortir d’un embarras quelconque. 

— J’aimerais mieux me promener toute la nuit… que de 

la déranger ; une nuit est bientôt passée. 

— Vous n’en serez pas réduit là, pour peu que vous ne 

regardiez pas à payer un lit. Si vous n’y regardez pas, on 

vous en donnera un sur une des tables du café, vu les cir-

constances. Si cela vous va, venez avec moi, je vous présen-

terai. » 

Comme ils traversaient la cour, Arthur leva les yeux 

vers la croisée de la chambre qu’il venait de quitter ; il y vit 

briller encore une lumière. 

« Oui monsieur, dit Tip suivant la direction que prenait 

le regard de M. Clennam ; c’est la chambre du gouverneur. 

Amy va passer encore une heure avec lui pour lui lire le 

journal d’hier, ou quelque chose comme ça ; puis elle sortira 

comme une petite fée et disparaîtra sans bruit. 
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— Je ne vous comprends pas. 

— Le gouverneur (c’est l’auteur de mes jours) couche 

dans cette chambre, et Amy a un logement chez le guiche-

tier : la première maison en entrant, ajouta Tip désignant la 

porte sous laquelle sa sœur s’était retirée ; premier étage en 

descendant du ciel. Elle aurait à moitié prix un logement qui 

vaudrait le double de celui-là, si elle voulait demeurer en 

ville ; mais elle ne veut pas abandonner le gouverneur. 

Pauvre chère fille ! elle le soigne nuit et jour. » 

Cet entretien les amena devant l’espèce de taverne si-

tuée à l’autre extrémité de la prison ; les détenus venaient 

d’en déserter la salle, rendez-vous ordinaire de leur club 

nocturne. L’appartement du rez-de-chaussée, où il se tenait, 

était ce même café dont nous avons déjà parlé ; le fauteuil 

officiel du président, les pots d’étain, les verres, les pipes, les 

cendres de tabac, et le parfum général des membres de cette 

association de bons vivants, s’y trouvaient encore tels que 

les avait laissés le club en se dispersant. Le café possédait 

deux des trois qualités qui passent pour être essentielles à 

un grog destiné aux dames, car la salle était chaude et forte 

(mais forte comme l’haleine d’un ivrogne). Quant à la troi-

sième qualité requise, l’abondance, il faut avouer qu’elle 

manquait, l’estaminet en question étant fort petit9. 

Un visiteur inexpérimenté, qui serait venu par hasard du 

dehors, devait naturellement prendre pour des détenus tous 

les habitants de l’endroit, cafetier, sommelier, servante, gar-

 

9 Allusion à une recette laconique pour la fabrication du grog : 

« Hot, strong, and plenty of it. (Chaud, fort, et beaucoup.) » (Note du 

traducteur.) 
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çon : rien n’annonçait qu’ils fussent libres, rien ne prouvait le 

contraire, si ce n’est qu’ils avaient tous un air râpé. Le pa-

tron d’un commerce d’épicerie, dont le comptoir se trouvait 

dans un salon donnant sur la cour principale, et qui prenait 

en pension des gentlemen insolvables, aida à faire le lit. Il 

avait été tailleur dans son temps, et avait roulé en tilbury, à 

ce qu’il disait. Il se vantait de défendre, en avocat officieux, 

les intérêts de la communauté ; et il avait une idée indéfinie 

et indéfinissable que le gouverneur de la prison interceptait 

une rente qui revenait de droit aux détenus. Il aimait à entre-

tenir cette lubie, et ne manquait jamais de faire part de ce 

grief vaporeux aux nouveaux venus et aux étrangers, bien 

qu’il lui eût été absolument impossible d’expliquer quelle 

était la rente dont il parlait, ni de quelle façon cette idée 

saugrenue avait pénétré dans son cerveau. Il avait l’intime 

conviction, nonobstant, que la part qui lui revenait en propre 

sur ladite rente s’élevait à quatre francs soixante-cinq cen-

times par semaine ; et que, tous les lundis, le gouverneur de 

la prison lui filoutait régulièrement cette somme, à laquelle il 

avait droit en sa qualité de détenu. S’il aida à faire le lit, ce 

fut sans doute pour ne pas perdre une occasion de plaider sa 

cause. Après avoir ainsi soulagé son esprit et annoncé (me-

nace souvent renouvelée, mais qui n’aboutissait jamais) qu’il 

allait adresser aux journaux une lettre où il dévoilerait les 

méfaits du gouverneur, il voulut bien prendre part à la con-

versation comme tout le monde. Il était clair, à en juger par 

le ton général de cette conférence, que les assistants étaient 

arrivés à envisager l’insolvabilité comme l’état normal de la 

société, et le payement d’une dette comme une maladie oc-

casionnelle. 

Devant cette scène étrange et au milieu de ces spectres 

non moins étranges qui voltigeaient autour de lui, Arthur 

Clennam contempla les préparatifs de son coucher, comme 
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s’ils se fussent passés dans un rêve. Cependant Tip, depuis 

longtemps initié à tous les mystères de l’endroit, animé 

d’une lugubre admiration pour les ressources culinaires du 

café, montrait à M. Clennam le foyer nourri au moyen de 

souscriptions volontaires, le réservoir d’eau chaude entrete-

nu de la même façon, et divers autres aménagements qui 

laissaient à penser que le moyen d’être bien portant, riche et 

sage, c’était de venir habiter la prison de la Maréchaussée. 

Les deux tables, rapprochées dans un coin, furent enfin 

transformées en un lit passable, et l’étranger fut abandonné 

aux chaises, au fauteuil officiel, à l’atmosphère chargée de 

bière, à la sciure de bois, aux porte-allumettes, aux crachoirs 

et au repos. Mais le sommeil fut un article qui manqua long-

temps, bien longtemps à rejoindre les autres ci-dessus énu-

mérés. La nouveauté de ce séjour inattendu, le sentiment de 

la captivité, le souvenir de cette chambre où il était monté, 

de ces deux frères, de cette jeune fille à la taille d’enfant, de 

ce visage craintif où il lisait maintenant l’histoire de bien des 

années de nourriture insuffisante, sinon de besoin, le tinrent 

éveillé et malheureux. 

Puis des pensées qui se rattachaient à la prison de la fa-

çon la plus étrange, mais qui se rapportaient toujours à elle, 

traversèrent son esprit comme autant de cauchemars, tandis 

qu’il demeurait éveillé. Tenait-on des cercueils tout prêts à 

recevoir ceux qui venaient à mourir dans la geôle ? Où et 

comment gardait-on ces cercueils ? Où enterrait-on les gens 

morts dans la prison ? Comment les morts sortaient-ils ? 

Quel cérémonial observait-on ? Un créancier implacable 

avait-il le droit de saisir un cadavre ? Quelles étaient les 

chances d’évasion ? Un prisonnier pouvait-il escalader un 

mur au moyen d’une corde avec un grappin ? Et, dans ce 

cas, comment pouvait-il redescendre de l’autre côté ? Pou-
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vait-il grimper sur un toit, glisser jusqu’au bas d’un escalier, 

ouvrit la porte de la rue et se perdre dans la foule ? Et puis, 

qu’arriverait-il si un incendie venait à éclater tandis qu’il 

était couché là ? 

Ces écarts d’imagination n’étaient, après tout, que le 

cadre perpétuel d’un autre tableau qui lui représentait tou-

jours trois personnages : son père, avec ce regard fixe qu’il 

avait conservé en mourant, tel que l’avait montré par antici-

pation son portrait prophétique ; sa mère, le bras étendu, 

repoussant les scrupules soupçonneux de son fils ; la petite 

Dorrit, posant la main sur le bras dégradé du doyen, et dé-

tournant la tête toute honteuse. 

Et, si Mme Clennam avait quelque motif, déjà ancien et 

connu d’elle seule, pour s’adoucir avec cette jeune fille ? Si 

le prisonnier, qui en ce moment dormait tranquillement, 

Dieu le veuille ! devait, à la lueur du jugement dernier, accu-

ser Mme Clennam d’avoir causé sa ruine ? Si quelque action 

secrète de Mme Clennam ou de son mari avait contribué, 

même de loin, à courber dans l’abjection la tête grise de ces 

deux frères ? 

Une pensée rapide traversa l’esprit d’Arthur. Dans ce 

long emprisonnement entre les murs de la geôle et sa longue 

captivité, à elle, entre les murs de sa chambre, Mme Clennam 

ne voyait-elle pas par hasard une balance de comptes à éta-

blir ? « Oui, j’avoue que je suis pour quelque chose dans la 

ruine de cet homme. Mais j’ai subi les mêmes souffrances 

que lui. Il a vieilli dans sa prison, moi dans la mienne. Il y a 

compensation. » 

Lorsque toutes les autres pensées se furent évanouies, 

celle-ci continua à l’obséder. Quand il s’endormit, sa mère se 

présenta à lui dans son fauteuil à roulettes, le repoussant à 
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l’aide de cette justification. Lorsqu’il se réveilla en sursaut, 

effrayé sans motif, il entendit les paroles suivantes résonner 

à son oreille aussi clairement que si la voix de sa mère les 

eût lentement prononcées à son chevet : « Il languit dans sa 

prison, je languis dans la mienne ; l’inexorable justice a eu 

son cours : voilà un compte réglé, je ne dois plus rien là-

dessus ! » 
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CHAPITRE IX. 

 

Petite mère. 

 

Le lendemain matin, le jour ne mit aucun empressement 

à se glisser jusqu’au sommet des murs de la prison ou à jeter 

un regard sur les croisées du club, et lorsque enfin il se mon-

tra, il ne fut pas aussi bien reçu qu’il l’aurait été s’il fût venu 

seul, au lieu d’arriver en compagnie d’une averse. Mais les 

rafales de l’équinoxe balayaient les mers, et l’impartial vent 

du sud-ouest ne dédaigna pas de visiter la prison de la Ma-

réchaussée, quelque restreinte que fût cette localité. Gron-

dant à travers le beffroi de l’église Saint-Georges et faisant 

tournoyer les capuchons de toutes les cheminées du voisi-

nage, il s’abattit comme un oiseau de proie sur la fumée du 

quartier et la précipita sur la prison ; puis se plongeant 

jusqu’au fond des cheminées des détenus, peu nombreux 

encore, qui avaient déjà commencé à allumer leur feu, il les 

asphyxia ou peu s’en faut. 

Arthur Clennam n’eût guère été disposé à paresser dans 

son lit, quand même ce lit se fût trouvé dans un endroit plus 

retiré, où on ne serait pas venu le déranger pour enlever les 

cendres de la veille, pour allumer un nouveau feu sous la 

bouilloire du club, pour remplir à la pompe ce récipient 

digne de la frugalité spartiate, pour balayer et sabler la salle 

commune, ou pour maint autre préparatif du même genre. 

Ravi de voir poindre le jour, bien que la nuit ne l’eût pas 

beaucoup reposé, il se leva dès qu’il put distinguer les objets 
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qui l’entouraient, et arpenta la cour pendant deux longues 

heures avant qu’on vînt ouvrir la grille. 

Les murs étaient si rapprochés, et les nuages capricieux 

passaient si rapidement par-dessus la cour, qu’il ressentait 

quelque chose comme un commencement de mal de mer 

chaque fois qu’il levait les yeux vers ce ciel orageux. La 

pluie, poussée par des rafales intermittentes, descendait 

obliquement et noircissait ce côté du bâtiment qu’Arthur 

avait visité la veille ; mais elle laissait (pour parler en marin) 

sous le vent du mur un petit entre-deux sec, où M. Clennam 

se promena au milieu d’épaves de paille, de poussière et de 

papier, au milieu de petites flaques d’eau que des maladroits 

avaient versées en revenant de la pompe, et de quelques 

feuilles égarées provenant du chou ou de la salade de la 

veille. L’existence, ainsi envisagée, prenait un aspect aussi 

lugubre que possible. 

Nulle apparition de la petite fée qui l’avait amené là ne 

vint rompre la monotonie de cette promenade. Peut-être 

s’était-elle glissée jusqu’à la porte de la maison habitée par 

le doyen, tandis qu’Arthur avait le dos tourné ; dans tous les 

cas, il ne la vit pas. Il était de trop bonne heure pour Tip ; 

lorsqu’on avait passé cinq minutes avec lui, on le connaissait 

assez pour savoir qu’il ne mettrait pas d’empressement à 

quitter son lit, quelque peu séduisante que fût la couche où il 

avait passé la nuit : aussi, tandis qu’Arthur Clennam se pro-

menait en attendant l’heure de la liberté, il songea aux 

moyens d’investigation que lui offrait l’avenir, et non à ceux 

qu’il avait sous les yeux. 

Enfin la grille de la loge tourna sur ses gonds, et le 

porte-clefs, debout sur le seuil, se donnant un coup de 

peigne matinal, fut prêt à le laisser sortir. C’est avec un 
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joyeux sentiment de délivrance qu’Arthur traversa la loge et 

se trouva de nouveau dans la petite cour où la veille il avait 

accosté Frédéric Dorrit. 

On voyait déjà arriver à la file des flâneurs qu’on recon-

naissait facilement pour les commissionnaires, les messa-

gers, les serviteurs hétéroclites de l’endroit. Quelques-uns 

avaient attendu, les pieds dans l’eau et la pluie sur la tête, le 

moment où ils pourraient entrer ; d’autres, qui avaient calcu-

lé leur temps avec plus d’exactitude, ne faisaient que 

d’arriver et entraient avec des sacs de papier d’un gris hu-

mide sortant de chez l’épicier, des pains, du beurre, des 

œufs, du lait et d’autres provisions du même genre. L’aspect 

misérable de ces serviteurs de la misère offrait un curieux 

spectacle ; la pauvreté de ces domestiques insolvables de 

gens insolvables n’était pas moins remarquable. À la foire 

aux chiffons on ne voyait pas des habits ou des pantalons 

aussi râpés, des robes ou des châles aussi fripés, des cha-

peaux d’homme ou de femme aussi aplatis ; nulle part on 

n’eût trouvé de telles chaussures, de tels parapluies, de telles 

cannes. Personne ne portait des vêtements qui eussent été 

faits pour lui ou pour elle ; tous ces gens semblaient formés 

de pièces et de morceaux ayant appartenu à d’autres indivi-

dus sans avoir aucune existence qui leur appartînt en propre. 

Leur démarche même était la démarche d’une race à part. Ils 

avaient l’air revêche et furtif de gens condamnés à tourner 

éternellement des coins de rue afin de se glisser, sans être 

vus, chez quelque prêteur sur gages. Lorsqu’ils toussaient, ils 

toussaient comme des mendiants habitués à se voir oublier 

sur le pas des portes ou dans des passages exposés aux cou-

rants d’air, attendant des réponses à des lettres en encre 

jaunie qui plongent ceux qui les reçoivent dans un grand 

embarras mental et les laissent dans un cruel état 

d’indécision. 
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Lorsqu’ils regardèrent l’inconnu en passant, ce fut avec 

un regard d’emprunteur, regard affamé, perçant, qui semble 

demander si l’étranger ne serait pas par hasard assez niais 

pour leur donner une bonne petite somme, dans le cas où ils 

seraient assez heureux pour se glisser dans sa confiance. La 

mendicité enfin perçait dans leurs épaules ramassées et voû-

tées, dans leur démarche traînante et indécise, dans leurs 

vêtements boutonnés, épinglés, reprisés et étirés, dans leurs 

boutonnières éraillées, dans les sales petits bouts de ruban 

qui sortaient de çà et de là, dans leur haleine imprégnée 

d’alcool. 

Comme ces gens passaient devant Arthur, qui ne s’était 

pas encore décidé à sortir de la cour, en voyant l’un d’eux se 

retourner pour lui offrir ses services, l’idée lui vint d’avoir 

encore un bout de conversation avec la petite Dorrit avant 

de s’éloigner. Elle était sans doute remise de son premier 

mouvement de surprise et pourrait causer plus tranquille-

ment avec lui. Il demanda donc à ce membre externe de la 

communauté (lequel tenait deux harengs saurs à la main 

avec un pain et une brosse à décrotter sous le bras) quel 

était l’établissement le plus voisin où l’on pût se faire servir 

une tasse de café. Le serviteur hétéroclite des détenus lui fit 

une réponse encourageante et le conduisit à une taverne qui 

se trouvait dans la rue même, à une portée de pierre de la 

prison. 

« Connaissez-vous Mlle Dorrit ? » demanda le nouveau 

client. 

Le commissionnaire hétéroclite connaissait deux demoi-

selles Dorrit : une qui était née dans la prison… c’est celle-

là !… Ah ! c’est celle-là ? Le commissionnaire la connaissait 

depuis bien des années. Quant à l’autre Mlle Dorrit, elle habi-
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tait avec son oncle la même maison que ledit commission-

naire. 

Ce dernier renseignement changea les intentions du 

client, qui s’était presque décidé à envoyer le messager hété-

roclite en éclaireur, et à attendre dans le café qu’il revînt lui 

dire que la petite Dorrit s’était montrée dans la rue. Il aima 

mieux le charger d’un message confidentiel pour la jeune 

fille, à laquelle il fit dire, en résumé, que le visiteur qu’elle 

avait vu la veille chez le doyen désirait lui dire quelques 

mots chez son oncle. Arthur ayant obtenu des renseigne-

ments précis quant au domicile de ce dernier, qui demeurait 

dans le voisinage, expédia donc le commissionnaire, qu’il 

renvoya enchanté d’une gratification de trois shillings ; puis, 

après avoir déjeuné à la hâte, il s’empressa de se diriger vers 

la demeure du vieux musicien. 

Il y avait tant de locataires dans la maison en question 

que les montants de la porte étaient ornés de boutons de 

sonnette aussi nombreux que ceux du clavier d’un orgue de 

cathédrale. Ne sachant pas au juste distinguer quelle était la 

sonnette du vieux musicien, il cherchait le moyen de ré-

soudre ce problème, lorsqu’un volant, sorti comme une fu-

sée d’une fenêtre du rez-de-chaussée, vint s’abattre sur son 

chapeau. Il remarqua alors qu’un store à hauteur d’appui qui 

protégeait le bas de cette croisée portait l’inscription sui-

vante : INSTITUTION CRIPPLES, et un peu plus bas : 

CLASSE DU SOIR. Derrière le store se trouvait un petit gar-

çon très-pâle, avec une tranche de pain beurrée et une ra-

quette. La fenêtre étant accessible de l’extérieur, Arthur 

Clennam avança la tête par-dessus le store, rendit le volant 

et demanda la solution de son problème. 
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« Dorrit ? répéta le petit garçon très-pâle (un jeune 

Cripples, soit dit en passant) ; monsieur Dorrit ? troisième 

sonnette à droite et un seul coup de marteau. » 

Le visiteur sonna et frappa. Les élèves de M. Cripples 

semblaient avoir pris la porte pour un cahier d’écriture, tant 

elle était couverte de griffonnages au crayon. La fréquente 

répétition des mots vieux Dorrit et saligaud de Dick10, en jux-

taposition, donnait à penser que ces petits drôles avaient 

voulu se livrer à d’offensantes personnalités. M. Clennam 

eut tout le temps de faire ces observations avant que le 

pauvre vieillard en personne vînt lui ouvrir. 

« Ah ! dit-il, vous avez été pris hier soir ? » 

Il lui avait fallu plusieurs minutes pour reconnaître Ar-

thur. 

« En effet, monsieur Dorrit. Je compte voir votre nièce 

chez vous ce matin. 

— Oh ! répondit le vieillard d’un ton rêveur, la présence 

de mon frère vous aurait gêné ; c’est juste. Voulez-vous 

monter et attendre chez moi ? 

— Merci. » 

Se retournant avec la même lenteur qu’il mettait à tour-

ner dans son esprit tout ce qu’il pouvait dire ou entendre, le 

vieillard monta l’étroit escalier afin de montrer le chemin. La 

maison manquait d’air et on y respirait des odeurs mal-

saines. Les petites fenêtres de cet escalier donnaient sur les 

 

10 Diminutif de Frédéric. 
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croisées de derrière d’habitations non moins malsaines que 

la demeure du vieux Dorrit, et de ces croisées sortaient des 

perches ou des cordes où pendaient des loques peu 

agréables à voir ; comme si les locataires se fussent livrés à 

la pêche au linge, et n’eussent pris que de misérable blan-

chaille qui ne valait pas la peine d’être décrochée. Dans une 

mansarde donnant sur la cour, chambre nauséabonde, ornée 

d’un lit pouvant se transformer en commode et auquel une 

main pressée avait si récemment donné cette dernière 

forme, que les couvertures bouillonnaient à la surface 

comme l’eau qui soulève le haut d’une marmite, on voyait, 

sur une table à pieds inégaux, un déjeuner à moitié terminé, 

qui se composait de café et de rôties pour deux. Il ne s’y 

trouvait personne. Le vieillard, après avoir réfléchi, marmot-

ta que Fanny s’était sauvée, et se dirigea vers la chambre 

voisine pour la ramener. Le visiteur, remarquant qu’on rete-

nait la porte en dedans et qu’on s’était écrié : « N’ouvre donc 

pas, nigaud ! » lorsque l’oncle avait voulu entrer, supposa 

que la demoiselle était en négligé du matin, hypothèse con-

firmée bientôt par un coup d’œil indiscret qui lui fit entrevoir 

des bas rabattus sur les talons et un jupon de flanelle mal 

attaché. L’oncle, toujours également indécis, revint en traî-

nant la jambe, s’assit devant la cheminée et commença à se 

chauffer les mains, sans pourtant qu’il fît froid, ou qu’il son-

geât le moins du monde à l’état de l’atmosphère. 

« Que pensez-vous de mon frère, monsieur ? demanda-t-

il, lorsqu’au bout de quelque temps il se fut aperçu de ce 

qu’il faisait et qu’il se fut arrêté pour lever le bras et at-

teindre l’étui du cornet à piston qui se trouvait sur la chemi-

née. 
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— J’ai été bien aise, dit Arthur assez embarrassé, car il 

songeait en ce moment à celui des deux frères qui venait de 

l’interroger, de le trouver si bien portant et si peu abattu. 

— Ah ! marmotta le vieillard, si peu abattu ; oui, oui, 

oui, oui ! » 

Arthur se demandait quel besoin son hôte pouvait avoir 

de son cornet à piston ; mais celui-ci n’en avait pas besoin 

du tout. Il finit par découvrir que cet instrument n’était pas 

le petit cornet de tabac (qui se trouvait aussi sur la chemi-

née), le remit en place, chercha sa tabatière de papier et se 

réconforta en humant une prise. Il la dégustait avec la même 

faiblesse, la même hésitation, la même lenteur qu’il mettait à 

faire toute autre chose ; néanmoins ces aspirations ame-

naient sur ses traits fatigués, aux pauvres coins de sa bouche 

et de ses yeux, quelque chose comme l’ombre d’un plaisir. 

« Et Amy ? que pensez-vous d’elle, monsieur Clennam ? 

— Je suis vivement touché, monsieur Dorrit, de tout ce 

que j’ai vu et de tout ce que je connais d’elle. 

— Je ne sais pas ce que mon frère aurait fait sans Amy, 

répondit le vieillard, je ne sais pas ce que nous aurions tous 

fait sans elle. C’est une très-bonne fille qu’Amy ; elle fait 

bien son devoir. » 

Arthur se figura, en protestant intérieurement contre 

cette froideur apparente, qu’il y avait dans ces louanges un 

certain ton de convention qu’il avait déjà remarqué la veille 

dans le langage du père. Ce n’est pas qu’ils ménageassent 

leurs éloges ou qu’ils parussent insensibles à tout ce que la 

jeune fille faisait pour eux ; seulement, par paresse d’esprit, 

ils s’étaient habitués à ses soins comme aux autres nécessi-

tés de leur position. Il se figura aussi que, bien qu’ils eussent 
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chaque jour sous les yeux les moyens d’établir des compa-

raisons entre Amy et eux-mêmes, ils ne la regardaient pas 

moins comme une parente qui occupait tout bonnement au 

milieu d’eux la place que la nature lui avait assignée, et qui 

remplissait des devoirs qui lui étaient inhérents comme son 

nom ou son âge. Il se figura enfin qu’au lieu de la considérer 

comme s’étant élevée au-dessus de l’atmosphère délétère de 

la prison, ils ne voyaient en elle qu’une dépendance de la 

prison même, et qu’à leurs yeux enfin elle était ce qu’elle 

devait être, et rien de plus. 

L’oncle Frédéric, sans plus songer à son hôte, avait re-

pris son déjeuner interrompu, et mâchonnait des rôties 

trempées dans le café, lorsque la troisième sonnette à droite 

retentit de nouveau. « C’est Amy, » dit-il ; et il descendit 

pour ouvrir la porte, laissant dans l’esprit de son visiteur, 

peu habitué à ce spectacle, une image aussi vivante de ses 

mains sales, de son visage crasseux et de sa décrépitude, 

que s’il fût resté affaissé sur sa chaise. 

Amy remonta derrière lui, toujours vêtue avec la même 

simplicité, et toujours avec le même air de timidité. Ses 

lèvres restaient entr’ouvertes, comme si le cœur lui eût battu 

plus fort qu’à l’ordinaire. 

« Amy, dit l’oncle, voilà déjà quelque temps que 

M. Clennam t’attend. 

— J’ai pris la liberté de vous envoyer un commission-

naire. 

— Il a fait votre commission, monsieur. 

— Allez-vous chez ma mère, ce matin ? Il me semble 

que non, à moins que vous n’y alliez plus tard que 

d’habitude. 
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— Je n’y vais pas ce matin, monsieur. On n’a pas besoin 

de moi aujourd’hui. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner un 

peu dans la direction où vous avez affaire ? Je pourrais alors 

causer avec vous tout en marchant, sans vous retenir et sans 

abuser plus longtemps de l’hospitalité de votre oncle. » 

Elle parut embarrassée, mais elle répondit : « Comme il 

vous plaira. » Il feignit d’avoir égaré sa canne, afin de laisser 

à la petite Dorrit le temps d’arranger le lit, de répondre à 

quelques coups impatients frappés par Fanny contre le mur 

de l’autre chambre, et de dire quelques bonnes paroles à son 

vieil oncle. Puis il retrouva sa canne et ils descendirent, elle 

d’abord, lui après, l’oncle se tenant sur le palier, où il les ou-

blia sans doute avant qu’ils fussent seulement au bas de 

l’escalier. 

Les élèves de M. Cripples, qui arrivaient en ce moment, 

suspendirent leur récréation matinale (elle consistait à se 

battre à coups de gibecières et à coup de dictionnaires), pour 

dévorer des yeux l’étranger qui avait honoré d’une visite 

Dick le Saligaud. Ils supportèrent en silence ce spectacle 

inouï, jusqu’au moment où le mystérieux visiteur fut assez 

éloigné pour diminuer les dangers d’une déclaration de 

guerre ; mais alors ils lancèrent une grêle de cailloux et de 

cris, se livrèrent à des danses insultantes ; en un mot, ils en-

terrèrent le calumet de la paix avec une foule de cérémonies 

si sauvages que, si M. Cripples eût été le chef enluminé 

d’une tribu de Cripple-wagboys, ils n’auraient pas pu faire 

mieux honneur à leur éducation. 

Au milieu de cet hommage, M. Arthur Clennam offrit 

son bras à la petite Dorrit, et la petite Dorrit l’accepta. 
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« Voulez-vous que nous prenions le pont suspendu ? 

nous y serons à l’abri du tapage de la rue, » demanda le ca-

valier. 

La petite Dorrit répondit encore : « Comme il vous plai-

ra, » et bientôt elle se rassura assez pour exprimer 

l’espérance que M. Clennam n’en voulait pas aux élèves de 

l’institution Cripples, attendu qu’elle avait elle-même appris 

le peu qu’elle savait à la classe du soir de ce pensionnat. 

M. Clennam répliqua qu’il ne leur en voulait pas le moins du 

monde, et qu’il leur pardonnait de tout son cœur. Ce fut ain-

si que Cripples devint, sans le savoir, le maître des cérémo-

nies qui présenta les deux promeneurs l’un à l’autre et les 

mit plus à l’aise que n’eût pu le faire le Beau Nash11, s’ils 

avaient vécu durant les belles années de son règne et qu’il 

fût descendu de son équipage à six chevaux tout exprès pour 

leur faire faire connaissance. 

Il faisait toujours beaucoup de vent et les rues étaient 

horriblement boueuses, bien qu’il ne tombât plus d’averse 

pendant qu’ils se dirigeaient vers le pont. Sa petite com-

pagne lui paraissait si jeune, qu’à plusieurs reprises il eut be-

soin de s’observer pour ne pas lui parler comme à une en-

fant. Peut-être, de son côté, paraissait-il très-âgé à celle qu’il 

trouvait si jeune. 

« Je suis bien fâchée du désagrément que vous avez eu, 

monsieur, de passer la nuit en prison ; c’est fort ennuyeux. 

 

11 Richard Nash, plus connu sous le sobriquet de Beau Nash, né 

en 1674, mort en 1761, célèbre maître des cérémonies des bals qui 

donnèrent longtemps la vogue à la ville de Bath. (Note du traduc-

teur.) 
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— Ce n’est rien. J’avais un très-bon lit. 

— Oh ! oui, répondit-elle avec vivacité ; je crois qu’il y a 

d’excellents lits au café. » 

Arthur remarqua qu’aux yeux de la petite Dorrit le café 

était un hôtel magnifique, et qu’elle en paraissait fière. 

« Je sais que tout y coûte très-cher ; mais père m’a dit 

qu’on pouvait s’y procurer un dîner superbe. On y trouve 

même du vin, ajouta-t-elle timidement. 

— Y avez-vous dîné quelquefois ? 

— Oh ! non. Je ne suis jamais allée que dans la cuisine, 

pour chercher de l’eau chaude. » 

Quand on pense qu’à son âge elle en était encore à ne 

parler qu’avec respect du luxe d’un établissement comme 

l’hôtel de la Maréchaussée ! 

« Je vous ai demandé hier soir, dit Clennam, comment 

vous aviez fait connaissance avec ma mère. Aviez-vous ja-

mais entendu prononcer son nom avant qu’elle vous en-

voyât chercher ? 

— Non, monsieur. 

— Pensez-vous que votre père l’ait jamais entendu ? 

— Non, monsieur. » 

Il lut tant de surprise dans le regard qui rencontra sa vue 

(la petite Dorrit eut bien peur, par parenthèse, lorsque leurs 

yeux se rencontrèrent et détourna bien vite les siens), qu’il 

crut devoir ajouter : 
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« J’ai mes raisons pour vous faire cette question, 

quoique je ne puisse pas très-bien vous les expliquer ; mais 

surtout n’allez pas supposer un seul instant qu’elles soient 

de nature à vous causer la moindre alarme ou la moindre 

inquiétude ; au contraire. Ainsi donc, vous croyez qu’à au-

cune époque de la vie de votre père mon nom de Clennam 

ne lui a été connu particulièrement ? 

— Oui, monsieur. » 

Il devina, à l’intonation de sa voix qu’elle levait de nou-

veau les yeux vers lui avec ces lèvres entr’ouvertes qui an-

nonçaient une agitation intérieure ; il regarda donc devant 

lui, plutôt que de faire battre plus vite encore le cœur de la 

jeune fille en lui adressant d’autres questions. 

Ce fut ainsi qu’ils s’avancèrent sur le pont suspendu, 

qui, au sortir des rues tumultueuses, semblait aussi tran-

quille que s’il se fût trouvé en pleine campagne. Le vent 

soufflait, les rafales humides passaient auprès d’eux en 

grondant, enlevant les flaques d’eau sur la route et sur le 

trottoir en les faisant pleuvoir dans la rivière. Le vent chas-

sait avec furie les nuages qui parsemaient un ciel couleur de 

plomb ; la fumée et le brouillard semblaient vouloir lutter de 

vitesse avec les nuages, et la sombre rivière roulait dans la 

même direction. Quant à la petite Dorrit, elle semblait la 

plus petite, la plus tranquille, la plus faible des créatures du 

bon Dieu. 

« Laissez-moi vous mettre en voiture, » dit Arthur Clen-

nam, qui fut sur le point d’ajouter : « Ma pauvre enfant ! » 

Elle se hâta de refuser, disant que la pluie ou le soleil ne 

lui importaient guère, habituée comme elle était à sortir par 

tous les temps. Il savait qu’elle disait vrai, et cela ne fit 
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qu’augmenter la pitié qu’elle lui inspirait, en songeant que ce 

frêle petit être était obligé de traverser la nuit les rues hu-

mides, sombres et bruyantes de Londres, pour regagner un 

lieu de repos comme celui qu’il venait de quitter. 

« Vous m’avez témoigné tant d’intérêt hier soir, mon-

sieur, et j’ai su plus tard que vous vous étiez montré si géné-

reux envers mon père, que je n’ai pas pu résister à votre 

message, quand ce n’aurait été que pour vous remercier ; 

surtout comme je désirais beaucoup vous dire… » 

Elle hésita et trembla ; des larmes lui montèrent aux 

yeux, mais ne coulèrent pas. 

« Me dire… ? 

— Que j’espère que vous ne vous méprendrez pas sur le 

caractère de mon père. Ne le jugez pas comme vous jugeriez 

quelqu’un en dehors de la prison. Il y a si longtemps qu’il y 

est ! Je ne l’ai jamais vu ailleurs, mais je sais qu’il a dû chan-

ger sous beaucoup de rapports depuis qu’il y est. 

— Je ne suis pas du tout disposé à porter sur lui un ju-

gement injuste ou sévère, soyez-en sûre. 

— Non qu’il ait à rougir de quoi que ce soit, reprit-elle 

avec un peu d’orgueil, la pensée lui étant évidemment venue 

qu’elle pouvait avoir l’air de trahir le vieillard, ou que j’aie 

moi-même aucun motif de rougir de lui. Il faut seulement le 

connaître. Tout ce que je demande, c’est qu’on soit assez 

juste pour se rappeler l’histoire de sa vie. Tout ce qu’il a dit 

est parfaitement exact. Tout cela est arrivé comme il vous 

l’a raconté. On le respecte beaucoup. Les nouveaux venus 

sont toujours heureux de faire sa connaissance. Sa société 

est plus recherchée que celle d’aucun autre détenu. On fait 

bien moins de cas du gouverneur que de lui. » 
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Si jamais orgueil fut excusable, ce fut celui de la petite 

Dorrit faisant l’éloge de son père. 

« J’ai très-souvent entendu dire que ses manières sont 

celles d’un vrai gentleman, et tout à fait exemplaires. Je ne 

vois personne là qui puisse rivaliser avec lui : tout le monde, 

au contraire, reconnaît qu’il est supérieur aux autres prison-

niers. C’est autant pour cela qu’on lui fait des cadeaux que 

parce qu’on sait qu’il est pauvre. On ne peut le blâmer d’être 

pauvre. Qui donc pourrait habiter une prison pendant un 

quart de siècle et devenir riche ? » 

Quelle affection dans ses paroles, quelle sympathie dans 

ses larmes refoulées, quelle ardeur de fidélité dans son âme, 

quelle sincérité dans son empressement à entourer le vieil-

lard d’une auréole, hélas ! peu méritée ! 

« Si j’ai cru qu’il valait mieux cacher mon adresse, ce 

n’est pas que je rougisse de lui. Dieu m’en préserve ! Je ne 

rougis même pas de ma demeure autant qu’on pourrait le 

supposer. Ceux qui viennent là ne sont pas nécessairement 

pour cela de mauvaises gens. J’ai connu beaucoup de per-

sonnes industrieuses, braves et honnêtes, qui y ont été ame-

nées sans qu’il y ait eu de leur faute. Presque tous ont bon 

cœur et s’aident entre eux. Et je serais par trop ingrate si 

j’oubliais que j’y ai passé bien des heures tranquilles et 

agréables ; que, lorsque j’étais toute petite, j’y ai trouvé un 

excellent ami qui m’aimait beaucoup ; que c’est là que j’ai 

appris mon état, que j’y ai travaillé, que j’y ai dormi paisi-

blement. Il y aurait presque de la lâcheté et de la méchance-

té à ne pas m’y attacher un peu, après tout cela ! » 

Soulagée par ces confidences où elle avait épanché le 

trop-plein de son cœur fidèle, la petite Dorrit ajouta d’un ton 
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modeste, avec un regard qui semblait implorer l’indulgence 

de son nouvel ami : 

« Je n’avais pas l’intention de vous en dire tant, et c’est 

la seconde fois seulement qu’il m’arrive d’en parler. Mais il 

me semble que cela vous mettra mieux à même de juger des 

choses que vous n’avez pu le faire hier soir. Je vous disais 

alors que je regrettais que vous m’eussiez suivie, monsieur. 

Maintenant je le regrette moins, pourvu que vous ne pensiez 

pas… je ne le regrette même plus du tout, pourvu que je 

n’aie pas parlé trop confusément pour que… pour que vous 

me compreniez bien, car j’ai grand’peur qu’il n’en soit rien. » 

Arthur répondit avec une sincérité parfaite qu’elle avait 

grand tort de le croire, et, se plaçant entre elle et la rafale, la 

protégea de son mieux. 

« Je me sens encouragé maintenant, reprit-il, à vous 

demander encore quelques renseignements. Votre père a-t-il 

beaucoup de créanciers ? 

— Oh ! beaucoup. 

— Je veux dire beaucoup de créanciers opposants qui le 

retiennent où il est ? 

— Oh ! oui, beaucoup ! 

— Savez-vous… je pourrais sans doute obtenir ce ren-

seignement ailleurs, si vous n’êtes pas à même de me le 

donner… savez-vous quel est celui d’entre eux qui possède 

le plus d’influence ? » 

La petite Dorrit répliqua, après avoir réfléchi un peu, 

qu’elle se rappelait avoir entendu parler autrefois d’un 

M. Tenace Mollusque, personnage très-puissant. Il était 

commissaire du gouvernement, ou membre d’un conseil, ou 
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administrateur, ou quelque chose. Il demeurait dans 

Grosvenor-Square, à ce qu’elle croyait, ou tout près de là. Il 

occupait une place… un emploi très-élevé dans le ministère 

des Circonlocutions. La petite Dorrit paraissait s’être fait dès 

l’enfance une idée si terrible de ce formidable M. Tenace 

Mollusque de Grosvenor-Square ou des environs, et du bu-

reau des Circonlocutions, que le nom seul parut l’intimider. 

« Il n’y aura pas de mal, pensa Arthur, d’aller voir ce 

M. Tenace Mollusque. » 

La pensée ne se présenta pas à lui si rapidement que la 

petite Dorrit ne pût l’intercepter au passage. 

« Ah ! fit-elle, secouant la tête avec un désespoir que les 

années avaient adouci, beaucoup de personnes ont songé, 

dans le temps, à faire sortir mon pauvre père ; mais vous ne 

savez pas combien il y a peu de chances de succès. » 

Elle oublia un moment sa timidité, dans l’empressement 

sincère et désintéressé qu’elle mit à détourner son compa-

gnon du navire englouti qu’il désirait retirer de l’abîme, et 

elle le regarda avec des yeux qui, joints à son visage résigné, 

à sa taille si frêle, à sa toilette mesquine, à la pluie et au 

vent, ne firent que le confirmer davantage dans sa résolution 

de lui venir en aide. 

« Quand même on réussirait, reprit-elle… et il est clair 

maintenant qu’on ne peut pas réussir… où donc père vivrait-

il et comment vivrait-il ? J’ai souvent pensé que, si un tel 

changement pouvait se faire, ce serait loin d’être un avan-

tage pour lui. Les gens du dehors n’auraient peut-être pas de 

lui une opinion aussi favorable que les pensionnaires de la 

Maréchaussée. On ne serait peut-être pas aussi bon avec lui. 
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Peut-être aurait-il lui-même beaucoup de peine à se faire à 

un autre genre de vie. » 

Alors, pour la première fois, la petite Dorrit ne put ré-

primer ses larmes, et les mains maigres et mignonnes qu’il 

avait suivies des yeux lorsqu’elles étaient si occupées, trem-

blèrent en se rejoignant. 

« Ce serait un nouveau chagrin pour lui que d’apprendre 

que je travaille pour gagner un peu d’argent et que Fanny en 

fait autant. Il s’occupe tant de nous et de notre sort, voyez-

vous, dans cette prison où il est renfermé sans espoir !… 

C’est un si bon, si bon père ! » 

Arthur laissa passer cet éclat de douleur avant de re-

commencer à parler : il n’eut pas besoin d’attendre long-

temps. La jeune fille n’était pas habituée à songer à elle-

même ni à importuner les autres de ses confidences et de ses 

chagrins. Il avait à peine eu le temps de diriger les yeux vers 

les masses de toits et de cheminées au-dessus desquels la 

fumée roulait pesamment, et vers la forêt de mâts et de clo-

chers qui s’élevaient les uns sur la rivière, les autres sur la 

terre ferme, mais qui se mêlaient et se confondaient dans la 

brume orageuse, que déjà sa compagne était aussi calme 

que si elle eût été en train de coudre dans la chambre de 

Mme Clennam. 

« Vous seriez heureuse de voir votre frère recouvrer sa 

liberté ? 

— Oh ! bien, bien heureuse, monsieur ! 

— Eh bien alors, espérons toujours que nous pourrons 

faire quelque chose pour lui. Vous m’avez parlé hier soir 

d’un ami… 
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— Cet ami s’appelait Plornish, remarqua la petite Dorrit. 

— Et où demeurait Plornish ! 

— Plornish habitait la cour du Cœur-Saignant. Ce n’était 

qu’un maçon, ajouta la petite Dorrit, comme pour avertir 

M. Clennam de ne pas se faire d’illusions quant à la position 

sociale de Plornish. Il occupait la dernière maison de 

l’impasse du Cœur-Saignant, et son nom se trouvait au-

dessus de la porte. » 

Arthur prit note de cette adresse et donna la sienne. Il 

avait fait maintenant tout ce qu’il avait espéré faire pour le 

moment ; seulement il ne voulait pas quitter sa compagne 

sans l’avoir bien persuadée qu’elle pouvait compter sur lui et 

sans lui faire promettre de ne pas oublier ses offres. 

« Voilà toujours un ami d’inscrit ! reprit-il en remettant 

son portefeuille dans sa poche. Pendant que je vous ramène 

chez vous… vous retournez chez vous, n’est-ce pas ? 

— Oui, je rentre tout droit à la maison. 

— Pendant que je vous ramène… (les mots à la maison 

avaient sonné désagréablement à son oreille), permettez-moi 

de vous prier d’être intimement convaincue que vous avez 

un ami de plus. Je ne fais pas de phrases et ne vous en dirai 

pas davantage. 

— Vous êtes vraiment bien bon pour moi, monsieur, et 

vous n’avez pas besoin de m’en donner d’autre assurance : 

j’y crois volontiers. » 

Ils revenaient à travers les misérables rues boueuses, 

passant devant les pauvres et sales boutiques, bousculés par 

cette foule de regrattiers qui abondent dans les quartiers 

pauvres. Il n’y avait rien le long de la route qui fût de nature 
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à réjouir aucun de nos cinq sens. Et pourtant cette prome-

nade à travers la pluie, la boue et le vacarme, avait un 

charme peu ordinaire pour celui qui donnait le bras à cette 

jeune fille si mignonne, si frêle, si soigneuse. La regardait-il 

toujours comme une enfant ? Et lui, ne paraissait-il pas bien 

âgé aux yeux de sa compagne ? N’étaient-ils pas l’un pour 

l’autre un mystère impénétrable dans cette rencontre pré-

destinée de leurs existences ? C’est ce qu’il nous importe 

peu de savoir pour le moment. Toujours est-il qu’Arthur 

Clennam songea qu’elle avait vu le jour et qu’elle avait été 

élevée au milieu de ces ruines qu’elle traversait d’un air 

craintif, et qui lui étaient familières, bien qu’elle y fût dépla-

cée ; il songea à la longue connaissance qu’elle avait faite 

des ignobles petites misères de la vie, à son innocence, à sa 

sollicitude pour les autres, à sa jeunesse, et à sa taille enfan-

tine. 

Ils avaient gagné High-Street, où se trouvait la prison 

lorsqu’une voix s’écria : « Petite mère ! petite mère ! » Dorrit 

s’étant arrêtée et retournée, une personne étrange vint d’un 

air empressé se jeter sur eux, sans cesser de crier : « Petite 

mère ! » et renversa, en tombant dans la boue, le contenu 

d’un grand panier de pommes de terre. 

« Oh ! Maggy, dit la petite Dorrit, vilaine maladroite ! » 

Maggy, ne s’étant fait aucun mal, se releva tout de suite 

et se mit à ramasser les pommes de terre, occupation dans 

laquelle elle fut aidée par Dorrit et Clennam. Maggy retrou-

vait fort peu de ses tubercules ; mais en revanche elle ra-

massait une grande quantité de boue : néanmoins on finit 

par les recueillir tous et par les déposer dans le panier. Mag-

gy débarbouilla avec son châle son visage couvert de boue, 
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puis, présentant ce visage à M. Clennam comme un modèle 

de propreté, lui permit enfin de voir à qui elle ressemblait. 

Elle avait environ vingt-huit ans, de gros os, de gros 

traits, de grosses mains, de gros pieds, de gros yeux, et pas 

de cheveux. Ses gros yeux étaient transparents et presque 

incolores ; le jour ne paraissait guère les affecter, car ils con-

servaient une immobilité anormale. On lisait aussi sur son 

visage cette expression attentive qu’on remarque chez les 

aveugles ; mais elle n’était pas aveugle, ayant conservé un 

œil qui voyait tant bien que mal. Quoique sa physionomie ne 

fût pas d’une laideur excessive, il s’en fallait de peu, car elle 

eût été repoussante sans son sourire, sourire plein de bon-

heur et assez agréable en lui-même, mais qui faisait mal à 

voir, parce qu’il était là à poste fixe sans s’effacer jamais. Un 

vaste bonnet blanc, orné d’une masse de ruches épaisses qui 

se relevaient ou s’abaissaient sans cesse, rendait si difficile 

l’équilibre de son vieux chapeau noir, qu’il retombait en ar-

rière et restait suspendu par les brides, comme l’enfant que 

la bohémienne porte attaché sur son dos. Une commission 

de fripiers aurait seule été capable de faire un rapport sur les 

étoffes qui composaient le reste de sa pauvre toilette ; mais 

cette toilette, vue à vol d’oiseau, ressemblait à une collection 

d’herbes marines, auxquelles on aurait ajouté çà et là une 

gigantesque feuille de thé. Son châle surtout avait l’air d’une 

gigantesque feuille de thé, bouillie longtemps dans la théière. 

Arthur Clennam regarda la petite Dorrit avec une ex-

pression de visage qui voulait dire : « Oserais-je vous de-

mander quelle est cette dame ? » La petite Dorrit, dont Mag-

gy avait commencé à caresser la main en continuant à 

l’appeler petite mère, répondit de vive voix (les interlocu-

teurs se trouvaient sous une porte cochère où la plupart des 

pommes de terre avaient roulé en tombant) : 
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« C’est Maggy, monsieur. 

— Maggy, monsieur, répéta comme un écho le person-

nage ainsi présenté. Petite mère ! 

— C’est la petite fille,… reprit Dorrit. 

— Petite fille, répéta Maggy. 

— De ma vieille nourrice, qui est morte depuis long-

temps. Maggy, quel âge as-tu ? 

— Dix ans, mère, répondit Maggy. 

— Vous ne pouvez vous figurer comme elle est bonne, 

ajouta Dorrit avec une tendresse infinie. 

— Comme elle est bonne, répéta Maggy, renvoyant 

d’une façon très-expressive le pronom souligné à sa petite 

mère. 

— Et comme elle est adroite, poursuivit Dorrit. Elle fait 

les commissions aussi bien que qui que ce soit. » Maggy se 

mit à rire. « Elle est aussi sûre que la banque d’Angleterre. » 

Maggy se mit à rire plus fort. « Elle gagne sa vie sans rien 

demander à personne, monsieur ! dit la petite Dorrit d’un air 

de triomphe, mais parlant un peu plus bas ; très-

sérieusement, monsieur ! 

— Quelle est son histoire ? demanda Clennam. 

— Voilà de quoi te rendre fière, Maggy ! s’écria Dorrit 

lui prenant ses deux grosses mains qu’elle frappa l’une 

contre l’autre. Un monsieur qui arrive de je ne sais combien 

de milliers de lieues d’ici, qui veut savoir ton histoire ! 

— Mon histoire, petite mère ? 
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— C’est moi qu’elle appelle ainsi, remarqua Dorrit en 

rougissant un peu. Elle m’est très-attachée. Sa vieille 

grand‘mère n’a pas été aussi bonne pour elle qu’elle aurait 

dû, n’est-ce pas, Maggy ? » 

Maggy fit un signe de tête négatif, transforma son poing 

fermé en un vase à boire, le porta à sa bouche et dit : « Ge-

nièvre. » Puis elle se mit à frapper un enfant imaginaire, en 

ajoutant : « Manche à balai et pincettes. 

— À l’âge de dix ans, reprit Dorrit, les yeux fixés sur le 

visage de la pauvre fille, Maggy eut une vilaine fièvre, mon-

sieur, et depuis ce temps-là elle n’a plus vieilli. 

— Dix ans, répéta Maggy avec un signe de tête approba-

teur. Mais quel bel hôpital ! C’est là qu’on est bien, n’est-ce 

pas ? Oh ! le bel endroit ! 

— Elle n’avait jamais eu un moment de tranquillité 

avant d’aller là, monsieur, reprit la petite Dorrit en se tour-

nant vers Arthur et parlant bas ; aussi elle ne tarit pas quand 

on la met sur ce chapitre. 

— Quels bons lits ! s’écria Maggy. Quelles limonades ! 

quelles oranges ! quelles délicieuses soupes ! quel vin ! quels 

bons morceaux de poulet ! Oh ! n’est-ce pas que c’est un en-

droit ravissant pour ceux qui peuvent y demeurer ? 

— Aussi Maggy y est demeurée le plus longtemps 

qu’elle a pu, poursuivit sa petite mère du même ton 

qu’auparavant, comme si elle racontait une histoire pour 

amuser un enfant ; et enfin, lorsqu’on n’a plus voulu la gar-

der, il a bien fallu qu’elle s’en allât. Alors, comme elle ne de-

vait jamais avoir plus de dix ans tant qu’elle vivrait… 

— Tant qu’elle vivrait, répéta Maggy. 
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— Et comme elle était très-faible, si faible que, lors-

qu’elle commençait à rire, elle ne pouvait plus se retenir… et 

c’était bien dommage. » 

Maggy devient tout à coup très-sérieuse. 

« La grand-mère ne savait trop que faire d’elle, et pen-

dant plusieurs années elle se montra très, très-méchante. À 

la fin, avec le temps, Maggy commença à écouter ce qu’on 

lui disait, et à tâcher d’être bien sage et bien attentive et bien 

laborieuse ; et petit à petit on la laissa sortir et rentrer aussi 

souvent qu’elle voulait, et elle gagna assez pour se suffire à 

elle-même, et aujourd’hui elle se tire d’affaire toute seule. Et 

voilà, poursuivit la petite Dorrit en frappant de nouveau les 

deux grosses mains l’une contre l’autre, voilà toute l’histoire 

de Maggy, ainsi que Maggy peut vous l’affirmer elle-

même ! » 

Mais Arthur Clennam aurait deviné ce qui manquait 

pour compléter cette histoire, quand même il n’eût pas en-

tendu ce nom de petite mère, quand même il n’eût pas vu 

Maggy caressant la main grêle et mignonne de sa protec-

trice, quand même il n’eût pas aperçu les larmes qui trem-

blaient dans ces gros yeux incolores, quand même il n’eût 

pas prêté l’oreille au sanglot qui avait étouffé le rire hébété 

de la protégée. Lorsque plus tard il songea à cette rencontre, 

il ne revit jamais dans sa pensée, sans attendrissement, cette 

sale porte cochère où le vent et la pluie s’engouffraient, et où 

la manne aux pommes de terre boueuses attendait qu’on les 

renversât ou qu’on les ramassât de nouveau. Jamais, ja-

mais ! 

Leur promenade touchait presque à sa fin, et ils quittè-

rent l’endroit où ils étaient réfugiés pour prendre congé l’un 

de l’autre. Mais pour contenter Maggy, il ne fallut rien moins 
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qu’une longue station à quelques pas de la prison, devant 

une boutique d’épicier, où elle les arrêta pour leur faire ad-

mirer ses connaissances littéraires. Elle savait à peu près 

lire, et elle énuméra assez correctement les grands chiffres 

(c’était à ceux-là qu’elle donnait la préférence) qui indi-

quaient les prix. Elle trébucha aussi, sans commettre trop 

d’erreurs, à travers diverses recommandations philanthro-

piques qui engageaient les passants à : ESSAYEZ NOTRE 

MÉLANGE, – ESSAYEZ NOTRE SOUCHONG ORDINAIRE, 

– ESSAYEZ NOTRE PEKO À SAVEUR ORANGÉE, QUI 

PEUT SOUTENIR LA COMPARAISON AVEC LES THÉS 

LES PLUS PARFUMÉS, tout en priant le public de se tenir en 

garde contre les charlatans du voisinage et les denrées falsi-

fiées. Lorsque Arthur Clennam vit, à la légère rougeur qui 

animait le visage de la petite Dorrit chaque fois que Maggy 

devinait juste, combien elle prenait plaisir au succès de sa 

protégée, il sentit qu’il pourrait, s’il voulait, les tenir là, à 

convertir en bibliothèque à leur usage la montre de l’épicier, 

jusqu’à ce que la pluie et le vent fussent fatigués. 

Enfin la cour extérieure de la geôle les reçut, et là, il dit 

adieu à la petite Dorrit. Bien petite, en effet : il l’avait tou-

jours trouvée telle ; mais jamais elle ne lui avait paru plus 

petite que lorsqu’il la vit rentrer dans la loge de la prison, 

cette petite mère, suivie de sa grosse fille. 

La porte de la cage s’ouvrit, et, lorsque le petit oiseau y 

fut rentré volontiers en battant des ailes, Arthur Clennam 

s’éloigna. 
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CHAPITRE X. 

 

Renfermant toute la théorie de l’art de 

gouverner. 

 

Nous n’apprendrons rien à personne en disant que le 

ministère des Circonlocutions est le plus important des mi-

nistères. Tout le monde sait cela. Nulle affaire publique, de 

quelque nature qu’elle soit, ne peut, sous aucun prétexte, 

faire un pas sans le consentement du ministère des Circon-

locutions. Il faut toujours qu’il mette la main à la pâte dans 

les affaires publiques, soit qu’il s’agisse d’une énorme 

brioche ou d’un petit gâteau. Il est également impossible de 

faire l’acte le plus légal ou de redresser le tort le plus évident 

sans la permission expresse du ministère des Circonlocu-

tions. Si on découvre jamais une seconde conspiration des 

poudres, trente minutes avant l’heure fixée pour mettre le 

feu à la mèche, personne ne se croira autorisé à empêcher le 

parlement de sauter, avant que le ministère des Circonlocu-

tions ait nommé une vingtaine de commissions, expédié un 

boisseau de notes, plusieurs sacs de rapports officiels, et une 

correspondance peu grammaticale, mais assez volumineuse 

pour remplir un tombeau de famille. 

Cette glorieuse administration a commencé à fonction-

ner dès que l’unique et sublime principe qui renferme, pour 

ainsi dire, tout l’art de gouverner un peuple, a été clairement 

révélé aux hommes d’État. Elle a été la première à étudier 

cette brillante révélation et à en appliquer la salutaire in-
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fluence à tout l’engrenage des procédés officiels. S’agit-il de 

faire quelque chose, le ministère des Circonlocutions 

l’emporte sur toutes les administrations publiques dans l’art 

de reconnaître comment il faut s’y prendre… POUR NE PAS 

LA FAIRE. 

Grâce à sa délicate intuition, grâce au tact avec lequel il 

met cette intuition à profit, grâce au génie qu’il déploie dans 

la pratique, le ministère des Circonlocutions est arrivé à 

éclipser toutes les autres administrations publiques ; et la 

situation publique s’est élevée jusqu’à… mais vous n’avez 

qu’à voir ce qu’elle est. 

Il est vrai que l’art de ne pas faire les choses semble la 

principale étude et la grande affaire de toutes nos adminis-

trations publiques et de tous les hommes d’État qui entou-

rent le ministère des Circonlocutions. Il est vrai que chaque 

nouveau président du conseil et chaque nouveau gouverne-

ment qui arrivent au pouvoir, parce qu’ils ont soutenu qu’on 

aurait dû faire telle ou telle chose, ne sont pas plus tôt au 

pouvoir, qu’ils s’appliquent avec une vigueur incroyable à 

trouver le meilleur moyen de ne pas la faire. Il est vrai que 

les élections sont à peine terminées, que tous ces députés 

qui viennent de se démener comme des possédés sur les 

Austings, parce qu’on n’a pas fait telle ou telle chose, et qui 

ont sommé les amis de leur honorable adversaire de dire 

pourquoi on ne l’a pas faite, et qui ont affirmé qu’on doit la 

faire et qui se sont engagés à la faire faire ; il est vrai, dis-je, 

que chacun d’eux, une fois colloqué, se dépêche de recher-

cher les moyens de ne pas la faire. Il est vrai que les débats 

de la chambre des communes et de la chambre des lords, 

depuis le commencement jusqu’à la fin de chaque session, 

aboutissent invariablement à une discussion prolongée sur 

les moyens de ne pas la faire. Il est vrai qu’à l’ouverture de 
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chacune de ces sessions, le discours du trône dit virtuelle-

ment : « Milords et Messieurs, vous avez une bonne dose de 

besogne à faire, et vous voudrez bien vous retirer chacun 

dans vos chambres respectives et discuter sur les meilleurs 

moyens de… ne pas la faire. » Il est vrai qu’à la fin de cha-

cune de ces sessions, le discours du trône dit virtuellement : 

« Milords et Messieurs, vous venez de passer plusieurs mois 

pénibles à rechercher avec beaucoup de loyauté et de patrio-

tisme les moyens de ne rien faire, et vous avez réussi ; et, 

après avoir demandé la bénédiction du ciel pour la pro-

chaine récolte (naturelle et non politique, ne pas confondre), 

je vous invite à retourner dans vos foyers. » Tout cela est 

très-vrai, j’en conviens, mais le ministère des Circonlocu-

tions va beaucoup plus loin. 

Car le ministère des Circonlocutions poursuit chaque 

jour sa morale mécanique, imprimant un mouvement perpé-

tuel à ce tout puissant rouage gouvernemental, grâce auquel 

on parvient à ne rien faire, à ne rien laisser faire. Car, dès 

qu’un fonctionnaire public est assez malavisé pour vouloir 

faire quelque chose et paraît, grâce à quelque accident in-

croyable, avoir la moindre chance d’y réussir, le ministère 

des Circonlocutions ne manque jamais de lui tomber dessus 

avec une note ou un rapport, ou une circulaire qui extermine 

du coup l’audacieux employé. C’est cet esprit d’aptitude 

universelle qui, petit à petit, a conduit le ministère des Cir-

conlocutions à se mêler de tout. Mécaniciens, chimistes et 

physiciens, soldats, marins, pétitionnaires, auteurs de mé-

moires, gens ayant des griefs, gens voulant empêcher des 

griefs, redresseurs de torts, fripons, dupes, gens dont on re-

fuse de récompenser le mérite, gens dont on refuse de punir 

l’incapacité ; tous sont enfouis pêle-mêle dans le ministère 

des Circonlocutions, sous des rames de papier tellière. 
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Une foule de gens se perdent dans le ministère des Cir-

conlocutions. Des malheureux envers lesquels on a commis 

des injustices, ou qui arrivent chargés de projets pour le 

bien-être général (et ils feraient mieux de commencer par 

apporter des griefs tout faits, que d’employer cette recette 

britannique infaillible pour se créer de nouveaux sujets de 

plainte) ; qui, à force de temps et d’angoisses, ont traversé 

sains et sauf les autres administrations ; qui, d’après les rè-

glements établis, ont été bousculés dans ce bureau-ci, éludés 

dans celui-là et évincés par cet autre, se voient enfin ren-

voyés au ministère des Circonlocutions pour ne plus repa-

raître jamais. Les commissions se rassemblent pour exami-

ner la question, les secrétaires rédigent des minutes, les rap-

porteurs bredouillent, les ministres enregistrent, prennent 

des notes, paraphent, et on s’en tient là. En un mot, toutes 

les affaires du pays traversent le ministère des Circonlocu-

tions, excepté celles qui n’en sortent jamais, et celles-là sont 

innombrables. 

Parfois quelques esprits courroucés interpellent le mi-

nistre des Circonlocutions. Parfois des questions parlemen-

taires, ou des motions ou des menaces de motions s’élèvent 

à ce sujet, émanées de démagogues assez vulgaires et assez 

ignorants pour soutenir que l’art de bien gouverner ne con-

siste pas à tout entraver. Alors quelque noble lord ou 

quelque très-honorable gentleman, auquel est confié le soin 

de défendre le ministère des Circonlocutions, met dans sa 

poche une orange de discorde et transforme la chambre en 

un champ de bataille. Alors on le voit se lever en frappant la 

table d’une main indignée et combattre face à face 

l’honorable préopinant. Alors l’orateur ministériel se pré-

sente pour apprendre à l’honorable préopinant que 

l’administration des Circonlocutions, loin de mériter le plus 

léger blâme, est digne des plus grands éloges, et qu’on ne 
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saurait lui en accorder assez ; que le ministère des Circonlo-

cutions a toujours eu raison envers et contre tous, mais que 

jamais il n’a eu plus complétement raison qu’en cette occa-

sion. Alors il affirme que l’honorable préopinant eût fait 

preuve de plus de goût, de plus de talent, de plus de raison, 

de plus de bon sens, de plus de… tous les lieux communs du 

dictionnaire… en laissant le ministère des Circonlocutions 

tranquille, et en n’ouvrant pas la bouche à ce sujet. Et enfin, 

l’œil fixé sur un souffleur diplomatique, appartenant au mi-

nistère des Circonlocutions et assis au-dessous de la barre 

de la chambre, il écrase l’honorable préopinant par le récit 

officiel de la manière dont les choses se sont passées. Il ar-

rive toujours de deux choses l’une : ou bien le ministère n’a 

rien à dire pour sa défense et s’acquitte de cette tâche avec 

son habileté ordinaire, ou bien le noble orateur se trompe 

pendant une moitié de son discours et oublie l’autre moitié ; 

mais cela n’empêche pas une majorité accommodante 

d’approuver la conduite du ministère des Circonlocutions. 

Cette administration a fini par devenir une si admirable 

pépinière d’hommes d’État, que plusieurs lords, aux allures 

roides et imposantes, passent pour des prodiges surhumains 

dans la pratique des affaires, rien que pour avoir dirigé pen-

dant quelque temps le ministère des Circonlocutions et s’y 

être exercés dans l’art de mettre partout et toujours des bâ-

tons dans les roues. Quant aux prêtres et aux initiés infé-

rieurs de ce temple politique, ledit système a eu pour résul-

tat de les diviser en deux camps, jusqu’au dernier des gar-

çons de bureau ; les uns regardent le ministère des Circonlo-

cutions comme une institution divine qui a le droit absolu de 

tout entraver, tandis que les autres, affichant une incrédulité 

complète, le considèrent comme un abus flagrant. 
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Les Mollusques aident depuis longtemps à administrer 

le ministère des Circonlocutions. La branche Tenace Mol-

lusque croit même avoir des droits acquis à tous les emplois 

de ce ministère, et elle se fâche tout rouge si quelque autre 

lignée fait mine de vouloir s’y installer. C’est une famille 

très-distinguée que celle des Mollusques, et une famille très-

prolifique. Ses membres sont dispersés dans tous les bu-

reaux publics et remplissent toutes sortes d’emplois officiels. 

Ou bien le pays est écrasé sous le poids des services rendus 

par les Mollusques, ou bien les Mollusques sont écrasés sous 

les bienfaits du pays ; on n’est pas tout à fait d’accord sur ce 

point. Les Mollusques ont leur opinion, le pays a la sienne. 

M. Tenace Mollusque, qui, à l’époque en question, était 

chargé de préparer et de bourrer de renseignements 

l’homme d’État qui se trouvait alors à la tête du ministère 

des Circonlocutions (lorsque ce noble personnage ne se te-

nait pas très-solidement en selle, par suite des coups de 

lance de quelque gredin de journaliste), avait plus de sang 

illustre dans les veines qu’il n’avait d’argent dans les poches. 

En sa qualité de Mollusque, il avait une place qui était une 

assez jolie petite sinécure ; et toujours en sa qualité de Mol-

lusque, il avait placé son fils Mollusque jeune dans son bu-

reau. Malheureusement il avait épousé une miss des 

Échasses, aussi riche que lui sous le rapport du sang, mais 

aussi pauvre en fait de meubles ou d’immeubles, et de cette 

union étaient nés un fils et trois filles. Aussi, grâce aux be-

soins patriciens de Mollusque jeune, des trois demoiselles de 

Mme Mollusque, née des Échasses, et grâce à ses dépenses 

personnelles, M. Tenace Mollusque trouvait fort longs les 

intervalles qui s’écoulaient entre chaque payement trimes-

triel de son salaire ; circonstance qu’il ne manquait jamais 

d’attribuer à la lésinerie du pays. 
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Pour la cinquième fois, M. Arthur Clennam se présenta 

un matin au ministère des Circonlocutions et demanda à 

voir M. Tenace Mollusque. Les autres jours, il avait succes-

sivement attendu ce personnage dans une antichambre, 

dans une galerie vitrée, dans un salon d’attente et dans un 

passage à l’épreuve du feu, où l’administration semblait ren-

fermer sa provision de courants d’air. Cette fois on ne répéta 

pas au solliciteur que M. Mollusque se trouvait en confé-

rence avec le noble prodige qui dirigeait le ministère. On se 

contenta de lui dire qu’il était absent. On voulut bien, néan-

moins, lui annoncer que Mollusque jeune, le satellite secon-

daire de cet astre imposant, était visible à l’horizon. 

M. Clennam déclara qu’il désirait voir Mollusque jeune, 

et il le trouva en train de se roussir les mollets devant le 

foyer paternel, le dos appuyé contre la tablette de la chemi-

née. C’était une salle confortable, élégamment meublée à la 

mode de la haute bureaucratie : l’épais tapis, le bureau revê-

tu de cuir où l’on écrivait assis, le bureau revêtu de cuir où 

l’on écrivait debout, le formidable fauteuil, la chancelière, le 

paravent, les lettres déchirées, les boîtes à dépêches ornées 

d’étiquettes, comme autant de fioles médicinales, l’odeur 

prédominante de cuir et d’acajou, tout cela avait un certain 

air grandiose de boutique à ne rien faire qui donnait une idée 

majestueuse du Mollusque absent. 

Le Mollusque présent, qui tenait encore à la main la 

carte de M. Clennam et paraissait fort jeune, avait les plus 

drôles de petits favoris pelucheux qu’on ait jamais vus. 

C’était un si maigre duvet que celui qui recouvrait son men-

ton adolescent, qu’il ressemblait à un oiseau dont les plumes 

commencent à pousser ; et un observateur compatissant au-

rait pu craindre que ce poussin chétif ne mourût de froid, s’il 

n’avait pas eu la précaution de se roussir les mollets. Un 
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charmant lorgnon était suspendu à son cou ; mais, par mal-

heur, les yeux de l’employé avaient des orbites si plats et de 

petites paupières si flasques, que le lorgnon ne voulait pas 

lui tenir dans l’œil, et retombait sans cesse contre les bou-

tons de son gilet avec un bruit sec qui molestait le porteur. 

« Oh ! dites-moi : vous savez que mon père n’est pas là 

et ne sera pas là de toute la journée, dit Mollusque jeune. 

Est-ce quelque chose que je puisse faire ? » 

(Clic ! Voilà le lorgnon qui tombe. Mollusque jeune, tout 

effrayé, cherche autour de lui sans pouvoir le retrouver.) 

« Vous êtes bien bon, répond Arthur Clennam ; mais je 

désire parler à M. Tenace Mollusque. 

— Mais dites donc ! Vous n’avez pas d’audience, vous 

savez, » riposte Mollusque jeune. 

(Il retrouve son lorgnon et le rajuste.) 

« Non ! c’est justement une audience que je désire. 

— Mais dites donc ! Voyons un peu : s’agit-il d’une af-

faire publique ? » demande Mollusque jeune. 

(Clic ! Voilà le lorgnon qui tombe encore. Mollusque 

jeune est tellement occupé à le chercher, que, pour le mo-

ment, M. Clennam juge inutile de répondre.) 

« S’agit-il, reprend Mollusque jeune, remarquant le teint 

hâlé du solliciteur, s’agit-il de… tonnage… ou quelque chose 

de ce genre-là ? » 

(En attendant la réponse, il ouvre son œil droit avec sa 

main et y colle son monocle d’une façon si inflammatoire, 

que l’œil se met à pleurer atrocement.) 
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« Non ; il ne s’agit pas de tonnage. 

— Voyons donc un peu. S’agit-il d’une affaire person-

nelle ? 

— Je ne sais vraiment pas au juste. Il est question d’un 

M. Dorrit. 

— Dites donc, vous n’avez qu’une chose à faire, savez-

vous ! Passez chez nous, si vous allez de ce côté-là : 24, 

Mews-Street, Grosvenor-Square. Mon père a une attaque de 

goutte qui le retient à la maison. » 

(Il est clair que le malavisé Mollusque jeune devient 

aveugle de l’œil qui retient le lorgnon, mais la honte 

l’empêche de rien changer quant à présent aux dispositions 

qu’il a prises avec tant de peine.) 

« Merci. J’y vais de ce pas. Bonjour. » 

Mollusque jeune est tout déconcerté, car il ne 

s’imaginait pas le moins du monde qu’on songerait à suivre 

son conseil. 

« Êtes-vous bien sûr, demande-t-il, ne renonçant qu’à 

regret à l’idée lumineuse qui lui était d’abord venue, et rap-

pelant le visiteur, dont la main se trouvait déjà sur la porte, 

qu’il ne s’agit pas de tonnage ? 

— Parfaitement sûr. » 

Après avoir donné cette assurance, M. Clennam se retira 

afin de poursuivre ses investigations, se demandant ce qui 

serait advenu dans le cas où il aurait en effet été question de 

tonnage. 
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Mews-Street, Grosvenor-Square, n’est pas tout à fait 

Grosvenor-Square, mais il ne s’en faut pas beaucoup ; et 

pourtant, malgré ce voisinage aristocratique, c’est une hi-

deuse petite rue où l’on ne voit guère que des murs de clô-

ture, des écuries, des remises surmontées de greniers habités 

par des familles de cochers, lesquelles ont la manie de sé-

cher le linge en plein air, et de décorer l’allége des fenêtres 

avec des barrières de péage en miniature. Le ramoneur en 

vogue de ce quartier distingué habite au fond de cette im-

passe, non loin d’un établissement très-fréquenté le matin et 

à l’heure du crépuscule, pour la vente de bouteilles 

d’occasion et de graisses de cuisine. Les baraques de poli-

chinelles viennent s’appuyer contre les murs de clôture de 

Mews-Street, tandis que les directeurs de ces théâtres vont 

dîner ailleurs ; et les chiens du voisinage se donnent dans 

cette même localité des rendez-vous auxquels ils se gardent 

bien de manquer. Néanmoins, il existe à l’entrée de Mews-

Street deux ou trois bicoques où l’on étouffe faute d’air, mais 

qui se louent à des prix fabuleux, parce que ce sont des dé-

pendances infimes du quartier fashionable. Dès qu’une de 

ces horribles petites cages à poulets est à louer (ce qui arrive 

très-rarement, car elles sont très-recherchées), l’agent char-

gé de la location la désigne dans les annonces comme une 

résidence de gentleman, située dans le quartier aristocra-

tique, habitée uniquement par the elite of the beau monde. 

Si une résidence digne d’un gentleman, et strictement 

renfermée dans l’étroite limite ci-dessus mentionnée, n’eût 

pas été un des accessoires obligés du sang des Mollusques, 

le chef de la branche Tenace Mollusque aurait pu choisir 

partout ailleurs, parmi au moins… mettons un chiffre rond… 

dix mille maisons, un logis cinquante fois plus commode et 

trois fois moins coûteux. Quoi qu’il en soit, M. Tenace Mol-

lusque, se trouvant fort gêné dans les étroites limites de la 
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résidence aristocratique qu’il payait si cher, s’écriait que 

c’était la faute du pays, et y trouvait une nouvelle preuve de 

la lésinerie nationale. 

Arthur Clennam s’arrêta devant une maison resserrée, 

d’une architecture bizarre, à façade cintrée, et dont le petit 

fossé destiné à éclairer la cuisine souterraine avait l’air d’une 

poche de gilet humide : c’était là le n° 24 de Mews-Street 

(attenant à) Grosvenor-Square. À en juger par l’odorat, cette 

maison ressemblait en quelque sorte à une bouteille 

d’essence concentrée de fumier ; et, lorsque le valet de pied 

vint ouvrir, il sembla qu’on débouchait le flacon. 

Le valet de pied en question était aux valets de pied de 

Grosvenor-Square ce que les maisons de Mews-Street sont à 

celles de Grosvenor-Square. Il était très-bien dans son genre, 

mais c’était le genre d’un domestique d’impasses et 

d’escaliers dérobés. Sa splendeur n’était pas sans un certain 

mélange de malpropreté ; sont teint et sa corpulence avaient 

eu à souffrir de l’état atmosphérique de son office. Une flui-

dité jaunâtre gâtait l’expression de sa physionomie au mo-

ment où il daigna ouvrir la porte… je veux dire lorsqu’il fit 

sauter le bouchon pour mettre le flacon sous le nez de 

M. Clennam. 

« Veuillez remettre cette carte à M. Tenace Mollusque, 

et lui dire que je viens de voir M. Mollusque jeune, qui m’a 

engagé à passer ici. » 

Le valet de pied (qui avait sur les parements de ses 

poches tant de larges boutons aux armes des Mollusques, 

qu’on pouvait croire qu’il portait sur lui l’argenterie et les 

joyaux de la famille, tous soigneusement boutonnés), réflé-

chit un instant en regardant la carte, puis il dit : « Entrez. » Il 

fallut quelque présence d’esprit pour obéir à cette injonction, 
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sans se cogner contre la porte intérieure de l’antichambre et 

sans rouler de là jusqu’au bas de l’escalier de la cuisine, au 

milieu de la confusion morale et de l’obscurité physique cau-

sées par cette entrée difficile. Le visiteur, grâce au ciel, dé-

barqua sain et sauf sur le paillasson de l’antichambre. 

Le valet de pied continuant à dire : « Entrez, » le visiteur 

continua à le suivre. À la seconde porte, nouveau flacon, 

nouveau bouchon. Le nez d’Arthur dégusta à cette autre 

fiole un mélange de provisions concentrées et de lavures de 

vaisselle. Après une légère escarmouche dans l’étroit pas-

sage, occasionnée par une bévue du valet, qui ouvrit de con-

fiance la porte d’une lugubre salle à manger, et qui, en re-

connaissant avec consternation qu’elle n’était pas habitée, 

recula en désordre, au risque d’écraser les pieds du visiteur, 

ce dernier fut enfermé, tandis qu’on l’annonçait, dans un pe-

tit salon de derrière tout moisi. Là il fut à même de respirer à 

la fois les parfums rafraîchissants des deux flacons combi-

nés, avec la vue d’un pan de mur éloigné de trois pieds, qui 

n’admettait qu’un jour de souffrance. Il se demandait, pour 

se distraire, s’il était possible qu’il y eût en Angleterre beau-

coup de familles Mollusques assez serviles pour se condam-

ner à habiter de pareils trous. 

M. Mollusque voulait bien le recevoir. « Monsieur veut-il 

se donner la peine de monter ? » Monsieur voulut bien, et il 

le prouva en montant tout de suite ; et dans le salon il trou-

va, le pied étendu sur un tabouret, M. Mollusque en per-

sonne, image vivante et frappante de l’art de rien, rien, rien. 

M. Mollusque datait d’une époque plus propice, d’une 

époque où le pays montrait moins de lésinerie, et où le mi-

nistre des Circonlocutions était moins importuné 

qu’aujourd’hui. De même qu’il entourait le col du pays 
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d’innombrables rouleaux de ficelle rouge et de paperasses 

bureaucratiques, de même il entourait son propre cou 

d’innombrables rouleaux de cravate blanche. Ses man-

chettes et son faux-col avaient une majesté écrasante ; sa 

voix et ses manières ne faisaient pas moins d’effet. Il portait 

une grosse chaîne de montre et des breloques, un habit trop 

serré, un gilet idem, des pantalons qui ne faisaient pas un pli, 

et des bottes d’une roideur admirable. En somme, il était su-

perbe, massif, accablant et inabordable. On eût dit qu’il avait 

posé toute sa vie devant sir Thomas Lawrence. 

« M. Clennam, je crois ? dit M. Tenace Mollusque. Pre-

nez un siége. » 

M. Clennam prit un siége. 

« Vous êtes venu plusieurs fois, si je ne me trompe, me 

demander aux Circonlocutions ? » Dans sa bouche ce der-

nier mot avait une longueur d’environ vingt-cinq syllabes. 

« J’ai pris cette liberté. » 

M. Mollusque salua d’une façon solennelle, comme qui 

dirait : 

« C’est une liberté, je n’en disconviens pas ; prenez en-

core la liberté de m’expliquer votre affaire. 

— Permettez-moi de vous dire tout d’abord que je viens 

de passer quelques années en Chine, que je suis presque un 

étranger dans mon propre pays, et que ce n’est pas un motif 

d’intérêt personnel qui me dicte la question que je vais vous 

faire. » 

M. Mollusque tambourina légèrement sur la table qui se 

trouvait près de lui, comme s’il se fût mis à poser pour un 
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second artiste à lui inconnu, et qu’il eût voulu lui adresser 

cette recommandation tacite : 

« Si vous voulez bien avoir la complaisance de me re-

présenter avec l’expression de dignité que je viens de donner 

à ma physionomie, vous m’obligerez. 

— J’ai rencontré dans la prison de la Maréchaussée un 

prisonnier du nom de Dorrit, qui se trouve là depuis bien des 

années. Je désire me renseigner sur l’état de ses affaires, qui 

me semblent fort embrouillées, afin de voir s’il n’y aurait pas 

moyen d’améliorer sa position après une si longue captivité. 

On m’a désigné M. Tenace Mollusque comme un des créan-

ciers les plus influents. Ce renseignement est-il exact ? » 

Comme le ministère des Circonlocutions avait pour 

principe de ne jamais donner une réponse catégorique, sous 

quelque prétexte que ce fût, M. Mollusque se contenta de 

répondre : 

« C’est possible. 

— Comme représentant de l’État, ou comme simple par-

ticulier ? 

— Il est possible, monsieur, répondit M. Mollusque, que 

le ministère des Circonlocutions ait conseillé… cela est pos-

sible, je n’affirme rien… de poursuivre certaine réclamation 

que l’État a pu élever, par suite de la faillite d’une compa-

gnie ou d’une association dont cette personne a pu faire par-

tie. Il se peut que cette question ait été soulevée au ministère 

des Circonlocutions, dans le cours officiel des affaires ; il se 

peut que le ministère ait rédigé ou confirmé une note con-

seillant de poursuivre ladite personne. 
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— Alors je dois supposer que les faits se sont ainsi pas-

sés ? 

— Le ministère des Circonlocutions, répondit 

M. Mollusque n’est responsable des suppositions de qui que 

ce soit. 

— Oserai-je vous demander où je puis obtenir des ren-

seignements officiels sur l’état réel de la question ? 

— Il est loisible, répliqua M. Mollusque, à tout membre 

du… public… (il ne prononçait qu’avec répugnance le nom 

de cette obscure corporation, qu’il regardait comme son en-

nemie personnelle) d’adresser une requête au ministère des 

Circonlocutions. On peut se faire indiquer quelles sont les 

formalités indispensables à suivre, en s’adressant au bureau 

spécial de ce ministère. 

— Quel est ce bureau ? 

— Monsieur, répliqua M. Mollusque, tirant un cordon de 

sonnette, on vous l’indiquera au ministère, auquel je dois 

vous renvoyer, si vous désirez obtenir une réponse formelle 

à cette question. 

— Pardonnez-moi si j’ajoute… 

— Le ministère est ouvert au… public (M. Mollusque a 

toujours du mal à prononcer ce mot impertinent), pourvu 

que le… public observe les formes officielles ; si le… public 

n’observe pas ces formes, c’est le public qui a tort. » 

M. Mollusque fit un salut profond, salut d’homme du 

monde offensé, de bureaucrate offensé, et d’habitant du 

quartier fashionable non moins offensé, ces trois personnes 

ne formant qu’un seul et même individu. M. Clennam lui 
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rendit son salut et fut reconduit jusqu’à la porte de Mews-

Street par le valet de pied aux joues flasques. 

Dans cette extrémité Arthur Clennam résolut, afin de 

s’exercer à la persévérance, de retourner au ministère des 

Circonlocutions, et d’essayer quelle satisfaction il pourrait 

tirer d’une seconde visite. Il s’y présenta donc de nouveau et 

envoya une seconde carte à Mollusque jeune, par un garçon 

de bureau, qui trouva très-mauvais que le solliciteur se fût 

permis de revenir, d’autant plus qu’il était en train de man-

ger des pommes de terre au jus derrière un paravent, auprès 

de la cheminée de l’antichambre. 

Il obtint une nouvelle audience de Mollusque fils, et 

trouva le jeune gentleman occupé cette fois à se roussir les 

genoux et à bâiller, en invoquant quatre heures, qui 

s’obstinaient à ne pas sonner. 

« Dites donc ! voyez-vous ! vous vous accrochez à nous 

d’une satanée façon, » remarqua Mollusque jeune, regardant 

par-dessus son épaule. 

« Je veux savoir… 

— Dites donc ! ma parole d’honneur, il ne faut pas venir 

comme ça chez nous pour nous dire ce que vous voulez sa-

voir, vous savez, interrompit d’un ton de remontrance Mol-

lusque jeune, qui se retourna en ajustant son lorgnon. 

— Je veux savoir, répéta Arthur Clennam, qui s’était dé-

cidé à adopter une formule laconique et à ne pas sortir de là, 

d’une façon précise la nature de la réclamation que l’État 

élève contre un prisonnier pour dettes du nom de Dorrit. 

— Dites donc ! voyez-vous ! vous allez vraiment trop 

vite, savez-vous ! Et vous n’avez pas même une lettre 
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d’audience, s’écria Mollusque jeune, comme si l’affaire 

commençait à devenir très-sérieuse. 

— Je veux savoir… » reprit Arthur. Et il répéta sa ques-

tion. 

Mollusque jeune le regarda en ouvrant de grands yeux, 

jusqu’à ce que son lorgnon fût tombé, puis il recommença le 

même manége. 

« Vous n’avez pas le droit de faire de ces choses-là, re-

prit-il enfin avec tous les symptômes d’une faiblesse exces-

sive, voyez-vous ! Qu’entendez-vous par là ? Vous disiez 

tout à l’heure que vous ne saviez pas s’il s’agissait ou non 

d’une affaire publique. 

— Je viens de m’en assurer, répliqua le solliciteur, et je 

veux savoir… » Et il répéta encore sa monotone question. 

Cette redite eut pour résultat d’affaiblir de plus en plus 

le jeune Mollusque, qui s’écria de nouveau : 

« Voyez-vous ! ma parole d’honneur, il ne faut pas venir 

chez nous pour nous dire que vous voulez savoir, vous sa-

vez ! » 

Là-dessus Arthur Clennam répète sa question dans les 

mêmes termes et sur le même ton, ce qui fait que le jeune 

Mollusque devient un merveilleux modèle de décourage-

ment et d’impuissance. 

« Eh bien, voyez-vous ! ce que vous avez de mieux à 

faire, c’est de demander au secrétariat, » dit-il enfin, se glis-

sant vers le cordon de la sonnette, qu’il tira. Le garçon de 

bureau qui avait fini de manger les pommes de terre au jus, 

répondit à cet appel. « Jenkinson, ajouta Mollusque, condui-

sez chez M. Wobbler. » 
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Arthur Clennam, s’étant imposé la tâche de prendre 

d’assaut le ministère des Circonlocutions, et décidé à ne pas 

reculer, accompagna le garçon de bureau à un autre étage, 

où ce fonctionnaire lui désigna le bureau de M. Wobbler. Il 

entra dans cet appartement et trouva deux gentlemen, assis 

en face l’un de l’autre à une table spacieuse et commode. 

L’un d’eux était occupé à polir un canon de fusil avec son 

foulard, tandis que l’autre étendait de la marmelade sur une 

tartine de pain, avec un couteau à papier. 

« M. Wobbler ? » demanda le solliciteur. 

Les deux gentlemen levèrent les yeux et le regardèrent 

un instant, surpris de tant d’audace. 

« … De sorte qu’il a pris le chemin de fer, dit l’employé 

armé d’un fusil, qui parlait très-lentement, et il est parti pour 

la campagne de son cousin, emmenant le chien avec lui. Un 

vrai bijou, que ce chien : il a sauté à la gorge de l’individu 

chargé de le mettre dans le wagon des bêtes, et aux jambes 

du conducteur qui est venu le faire sortir. Une fois là-bas, 

notre homme a rassemblé une demi-douzaine d’individus 

dans une grange avec une bonne provision de rats, et comp-

té combien le chien mettait de temps à les happer. Voyant 

que le chien s’en tirait on ne peut mieux, il a organisé un 

combat et parié des sommes folles pour le chien. Mais voilà 

qu’au jour dit on a graissé la patte du garde, mon cher ; il 

aura grisé la bête, et le maître de la bête a été refait : il ne lui 

est pas resté un penny. 

M. Wobbler ? » demanda le solliciteur. 

Le gentleman qui étendait la marmelade répondit sans 

lever les yeux : 

« Comment se nomme le chien ? 
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— Charmant, répliqua l’autre ; son maître prétend qu’il 

ressemblait étonnamment à la vieille tante dont il compte 

hériter… surtout quand elle est ivre. 

— M. Wobbler ? » répéta le solliciteur. 

Les deux gentlemen restèrent quelques minutes à rire. 

Le gentleman au fusil, trouvant après inspection que le ca-

non avait un éclat satisfaisant, demanda l’avis de son col-

lègue ; confirmé par celui-ci dans son opinion, il remit cette 

partie de l’arme à sa place dans la boîte qui se trouvait de-

vant lui, prit la crosse et commença à la polir, sifflant à mi-

voix. 

« M. Wobbler ? redemanda le solliciteur. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit alors M. Wobbler, la bouche 

pleine. 

— Je veux savoir… » et Arthur Clennam expliqua ma-

chinalement ce qu’il voulait. 

« Peux pas vous dire, remarqua M. Wobbler, qui sem-

blait adresser la parole à sa tartine ; n’en ai jamais entendu 

parler ; ça ne me regarde pas. Demandez à M. Clive, se-

conde porte à gauche, dans le couloir voisin. 

— Peut-être me fera-t-il la même réponse. 

— Probablement. N’en sais rien, » répliqua M. Wobbler. 

Le solliciteur s’éloigna, et il était déjà dans le corridor 

lorsque le gentleman au fusil lui cria : 

« Eh ! m’sieur ! Eh là-bas ! » 

Le solliciteur revint. 
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« Fermez donc votre porte : vous nous envoyez un sata-

né courant d’air ! » 

M. Clennam n’eut que quelques pas à faire pour arriver 

à la seconde porte à droite dans le couloir voisin. Dans ce 

bureau-là il trouva trois employés : numéro un n’avait pas 

grand chose à faire ; numéro deux se croisait les bras ; nu-

méro trois regardait par la fenêtre en bâillant. Ils semblaient 

néanmoins prendre une part plus directe que les autres dans 

l’exécution efficace du grand principe de ce ministère, car il 

y avait là une imposante porte à deux battants, qui commu-

niquait avec un appartement intérieur où les chefs du bureau 

des Circonlocutions paraissaient tenir conseil, d’où il sortait 

une effrayante quantité de papiers, et où il en entrait une 

quantité non moins effrayante. C’était un va-et-vient presque 

incessant, dont un autre employé, le numéro quatre, était 

l’instrument actif. 

« Je veux savoir, » dit Arthur Clennam, qui répéta sa 

demande avec le même ton d’orgue de barbarie. Numéro un 

le renvoya à numéro deux, et celui-ci l’ayant engagé à 

s’adresser à numéro trois, il eut l’occasion de répéter trois 

fois sa formule avant qu’on s’accordât pour le renvoyer au 

numéro quatre, auquel il redit sa phrase stéréotypée. 

Numéro quatre était un jeune et joli garçon, à l’air vif et 

aimable. Il appartenait à la famille Mollusque, mais à une 

branche plus animée de cette noble race, et il répondit avec 

la plus grande aisance : 

« Oh ! vous feriez mieux de ne pas vous casser la tête à 

ça, croyez-moi. 

— Ne pas me casser la tête ! 



– 210 – 

— Oui ! je vous conseille de perdre votre temps d’une 

façon moins assommante. » 

C’était là une manière si nouvelle d’envisager la chose, 

qu’Arthur Clennam ne sut trop comment prendre l’avis 

qu’on lui donnait. 

« Vous pouvez continuer si ça vous amuse. Je puis vous 

donner un tas d’imprimés officiels à remplir. Prenez-en une 

douzaine si vous voulez ; mais vous n’aurez jamais la pa-

tience d’aller jusqu’au bout, continua numéro quatre. 

— Est-il donc impossible d’obtenir ces renseignements ? 

Pardonnez mon importunité ; mais je suis presque un étran-

ger. 

— Je ne dis pas que c’est impossible, répliqua numéro 

quatre avec un sourire plein de franchise ; je n’émets aucune 

opinion à cet égard. Je crois seulement que vous n’aurez pas 

la patience d’aller jusqu’au bout. Je présume que votre 

homme aura soumissionné quelque fourniture et qu’il aura 

failli à ses engagements. Est-ce ça ? 

— Je n’en sais vraiment rien. 

— Allons ! vous pouvez toujours vous renseigner là-

dessus. Ensuite vous tâcherez de savoir quel bureau a adjugé 

la fourniture, et alors on vous donnera les détails. 

— Pardon ; mais comment obtiendrai-je cette première 

indication ? 

— Ma foi, vous… vous le demanderez jusqu’à ce qu’on 

vous réponde. Lorsqu’on vous aura répondu, vous adresse-

rez une lettre à ce bureau (d’après le modèle que vous tâche-

rez de vous faire indiquer) pour obtenir la permission 

d’envoyer une requête au secrétariat. Il sera pris acte de 
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votre demande dans ce bureau, qui devra la renvoyer pour 

être enregistrée au secrétariat, qui devra la transmettre à un 

autre bureau qui, après l’avoir apostillée, devra la renvoyer 

pour être contre-signée par un autre bureau, et alors votre 

demande se trouvera régularisée. Vous saurez la marche 

qu’aura suivie votre requête en demandant à chaque bureau 

jusqu’à ce qu’on vous réponde. » 

Arthur Clennam ne put s’empêcher de remarquer que 

c’était un drôle de moyen d’avancer les affaires. 

Cette observation amusa beaucoup le gracieux petit 

Mollusque, qui ne pouvait pas se figurer qu’on fût assez naïf 

pour conserver le moindre doute à cet égard. Cet actif petit 

Mollusque savait fort bien qu’on aurait dû suivre une tout 

autre marche. Ce léger petit Mollusque avait étudié 

l’engrenage des Circonlocutions en qualité de secrétaire par-

ticulier, afin d’être préparé à sauter sur le premier emploi 

lucratif qui pourrait se présenter, et il comprenait parfaite-

ment que ce ministère était une jonglerie politico-

diplomatique, qui avait pour but d’aider les bureaucrates à 

tenir le vulgaire à distance. Bref, cet élégant petit Mollusque 

ne pouvait manquer de devenir un homme d’État et de se 

distinguer dans cette carrière. 

« Quand l’affaire se trouvera régulièrement instruite de-

vant un bureau quelconque, poursuivit ce brillant petit Mol-

lusque, vous surveillerez de temps en temps ce bureau-là. 

Lorsqu’elle sera régulièrement instruite devant tel autre bu-

reau, vous visiterez de temps en temps ce bureau-là. Nous 

aurons à en référer à droite et à gauche, et quand nous 

l’aurons attribuée à quelqu’un, vous aurez à surveiller ce 

quelqu’un-là. Quand on nous la renverra, alors c’est nous 

que vous ferez bien de surveiller. Quand l’affaire aura l’air de 
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s’arrêter en route, vous aurez à donner un coup d’épaule. 

Lorsque vous aurez écrit à ce bureau-ci ou à ce bureau-là 

sans obtenir de réponse, ce que vous aurez de mieux à faire, 

c’est de… continuer à écrire. » 

Arthur Clennam parut très-indécis. « Dans tous les cas, 

dit-il, je vous remercie de votre politesse. 

— Pas du tout, répliqua cet aimable petit Mollusque. 

Vous n’avez qu’à essayer ; venez si cela vous amuse. Rien ne 

vous obligera à continuer si vous vous sentez fatigué. Vous 

ferez bien d’emporter un tas d’imprimés… Remettez-lui un 

tas d’imprimés à remplir. » 

Ayant donné cet ordre au numéro deux, ce pétillant pe-

tit Mollusque prit une nouvelle poignée de lettres des mains 

des numéros un et deux, et emporta ces documents dans le 

sanctuaire, afin de les offrir aux idoles qui dirigeaient le mi-

nistère des Circonlocutions. 

Arthur Clennam mit les imprimés dans sa poche d’un air 

assez sombre, et redescendit le long couloir et le long esca-

lier. Il était arrivé auprès de la porte à battants mobiles qui 

s’ouvre sur la rue, et attendait avec impatience que deux 

personnes qui se trouvaient devant lui lui permissent 

d’avancer, lorsque la voix de l’une d’elles résonna familiè-

rement à son oreille. Il regarda l’orateur et reconnut 

M. Meagles. M. Meagles, qui avait le teint très-animé, plus 

animé que vingt voyages n’auraient pu faire, tenait au collet 

un homme de petite taille qui se trouvait là, et lui criait : 

« Sortons, gredin, sortons ! » 

Ce langage, dans la bouche de M. Meagles, paraissait si 

étrange, c’était un spectacle si inattendu de voir M. Meagles 

ouvrir d’un coup de pied les battants de la porte, et entraîner 
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dehors son compagnon, qui avait l’air très-inoffensif, que 

Clennam demeura un instant immobile, échangeant avec le 

concierge un regard de mutuelle surprise. Il se hâta de le 

suivre et le vit descendre la rue à côté de son adversaire. Ar-

thur eut bientôt rejoint son ancien compagnon de voyage. Le 

visage irrité que M. Meagles tourna vers lui se rasséréna, dès 

qu’il reconnut à qui il avait affaire, et lui tendit amicalement 

la main. 

« Comment vous portez-vous ? s’écria M. Meagles. 

Comment ça va-t-il ? Je ne fais que d’arriver. Charmé de 

vous voir ! 

— Et moi, ravi de vous retrouver. 

— Merci, merci ! 

— Mme Meagles et votre fille ?… 

— Se portent à merveille, répondit M. Meagles. Je vou-

drais seulement que vous m’eussiez rencontré moins ani-

mé. » 

Quoique la température fût loin d’être chaude, 

M. Meagles était si échauffé qu’il attirait l’attention des pas-

sants, d’autant plus qu’il venait de s’appuyer contre une 

grille, d’ôter son chapeau et sa cravate pour essuyer vigou-

reusement son crâne et son visage fumants, ses oreilles et 

son cou tout rouges, sans se soucier le moins du monde de 

l’opinion publique. 

« Ouf ! reprit M. Meagles, se rhabillant. Cela m’a fait du 

bien. J’ai moins chaud maintenant. 

— Vous venez d’être agacé, monsieur Meagles. Qu’est-

ce qu’il y a ? 
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— Attendez un instant, et je vous le dirai. Avez-vous le 

temps de faire un tour dans le parc ? 

— Autant de tours qu’il vous plaira. 

— Eh bien ! venez… Ah ! oui, regardez-le. C’est un indi-

vidu qui mérite bien qu’on le regarde. » 

M. Clennam avait par hasard tourné les yeux vers le 

criminel que M. Meagles avait saisi au collet d’une manière 

si furibonde. Ce criminel n’avait rien de remarquable ni dans 

sa taille ni dans sa mise ; c’était tout bonnement un homme 

assez court, trapu, ordinaire, dont les cheveux grisonnaient 

et dont la physionomie était traversée par des lignes pro-

fondes que la réflexion y avait gravées comme sur un bois 

dur. Ses vêtements noirs étaient très-convenables, quoique 

un peu poudreux ; il avait l’air de quelque industriel passé 

maître dans son état. Il tenait à la main un étui à lunettes 

qu’il tournait et retournait, tandis qu’on parlait de lui, avec 

cette souplesse de pouce qu’on ne rencontre guère que chez 

les gens habitués à manier des outils. 

« Restez avec nous, dit M. Meagles d’un ton menaçant, 

et je vais vous présenter tout à l’heure. Allons, en route ! » 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le parc par le chemin le 

plus court, Clennam, assez étonné, se demanda ce que 

l’inconnu, qui obéissait avec la plus grande docilité, pouvait 

avoir fait. À en juger d’après les apparences, on ne pouvait 

pas le soupçonner d’avoir été surpris cherchant à soustraire 

le foulard de M. Meagles. Il n’avait pas non plus l’air querel-

leur ni emporté. Son extérieur annonçait, au contraire, un 

homme calme, simple et sans prétention ; il ne cherchait pas 

à s’échapper ; il semblait bien un peu découragé, mais il ne 

témoignait ni honte ni repentir. Si c’était là un criminel, il 
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fallait que ce fût un hypocrite incorrigible ; mais s’il n’avait 

commis aucun délit, M. Meagles lui aurait-il sauté au collet 

en sortant du ministère des Circonlocutions ? Arthur recon-

nut bien vite que si cet homme était pour lui une énigme, il 

n’embarrassait pas moins M. Meagles ; car leur conversa-

tion, durant le court trajet du ministère au parc, fut fort dé-

cousue. Le regard de M. Meagles se dirigeait constamment 

vers l’inconnu, même lorsqu’ils causaient de toute autre 

chose. 

Enfin, quand ils furent arrivés sous les arbres, 

M. Meagles s’arrêta brusquement et dit : 

« Monsieur Clennam, faites-moi le plaisir de regarder 

cet homme : il s’appelle Doyce, Daniel Doyce. Vous ne devi-

neriez jamais que cet homme est un insigne gredin, n’est-ce 

pas ? 

— Non, certainement. » 

La question était embarrassante, faite en présence de 

celui dont il s’agissait. 

« Non, vous ne vous en seriez pas douté ; je le sais bien. 

Vous ne devineriez pas que c’est un grand criminel ? 

— Non. 

— Non ? Eh bien ! vous avez tort : cet homme est un 

grand criminel. Quel crime croyez-vous qu’il ait commis ? 

Est-ce un assassin, un homicide par imprudence, un incen-

diaire, un faussaire, un escroc, un voleur avec effraction, un 

voleur de grands chemins, un filou, un conspirateur, un con-

cussionnaire ? 
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— Je crois, répliqua Arthur Clennam, remarquant un 

faible sourire sur le visage de Daniel Doyce, qu’il n’est rien 

de tout cela. 

— Et vous avez raison, dit Meagles ; mais il est habile, 

et il a voulu que son habileté profitât à son pays. Il n’en a 

pas fallu davantage pour faire de lui un grand criminel. » 

Arthur regarda celui dont on parlait, lequel se contenta 

de hocher la tête. 

« Ce Doyce que voilà, continua M. Meagles, est mécani-

cien-forgeron et ingénieur. Il ne fait pas énormément 

d’affaires, mais il est d’une habileté bien connue. Il y a une 

douzaine d’années, il perfectionna une invention par un pro-

cédé secret très-curieux qui est d’une grande importance 

pour son pays et pour ses semblables. Je ne vous dirai pas 

combien d’argent cette invention lui a coûté, ni combien 

d’années il y a perdues, mais voilà bien douze ans qu’il l’a 

enfin perfectionnée. C’est bien douze ans, hein ? demanda 

M. Meagles en s’adressant à Doyce. Il n’y a pas au monde 

d’être plus agaçant que celui-là : il ne se plaint jamais ! 

— Oui ; il y a un peu plus de douze ans. 

— Un peu plus ! répéta M. Meagles. Et cela ne vous 

exaspère pas ? Allons, monsieur Clennam, je reviens à mon 

histoire. Doyce s’adresse au gouvernement. Dès ce moment 

il est devenu un malfaiteur de l’humanité ! Oui, monsieur, 

poursuivit M. Meagles, tout prêt à s’échauffer encore outre 

mesure. Dès ce moment il cesse d’être un honnête citoyen 

pour devenir un criminel. À dater de ce jour, on le traite 

comme un homme qui a commis quelque action infernale. 

C’est un homme à éviter, à repousser, à intimider, à tourner 

en ridicule. Ce jeune employé de bonne famille le renvoie à 
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cet autre vieil employé de bonne famille, qui le renvoie au 

premier, qui recommence le même exercice ; son temps, sa 

fortune ne lui appartiennent plus ; il est mis hors la loi et on 

a le droit de se débarrasser de lui par tous les moyens pos-

sibles. » 

M. Clennam, grâce à l’expérience qu’il venait d’acquérir 

lui-même, fut beaucoup moins incrédule que M. Meagles ne 

l’aurait cru. 

« Doyce, au lieu de vous amuser à tourner votre étui à 

lunettes entre vos doigts, s’écria M. Meagles, parlez et ra-

contez à M. Clennam ce que vous m’avez avoué. 

— Il n’est que trop vrai qu’on m’a un peu traité, dit 

l’inventeur, comme une espèce de malfaiteur. Lorsqu’il m’a 

fallu perdre mon temps dans les divers bureaux, on m’y a 

toujours reçu comme si je commettais un crime en osant 

m’y présenter. Plus d’une fois, afin de ne pas me décourager 

tout à fait, j’ai été obligé de réfléchir que je n’avais réelle-

ment rien fait pour mériter de figurer dans les causes cé-

lèbres ; que je cherchais, au contraire, à procurer au pays 

une grande économie dans l’intérêt du progrès. 

— Là ! fit M. Meagles. Vous voyez si j’ai rien exagéré ! 

Maintenant vous pourrez croire ce qu’il me reste à vous 

dire. » 

Ce préambule terminé, M. Meagles raconta la fin de 

l’histoire : cette histoire stéréotypée, qui a fini par devenir 

ennuyeuse ; cette histoire inévitable du solliciteur, que nous 

savons tous par cœur. Il raconta comme quoi, après des 

courses et une correspondance interminables, après une 

foule d’impertinences, d’ignorances et d’insultes, Leurs Sei-

gneuries avaient rédigé une minute, n° 3472, autorisant le 
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coupable à faire certaines expériences à ses propres frais ; 

comme quoi ces expériences eurent lieu devant un comité 

de six vieux et nobles invalides, dont deux étaient trop 

aveugles pour rien voir, deux autres trop sourds pour rien 

entendre, le cinquième trop boiteux pour y aller voir, et le 

dernier trop borné pour y rien comprendre, comme quoi, 

avec les années, les impertinences, les ignorances et les in-

sultes augmentèrent ; comme quoi Leurs Seigneuries rédigè-

rent alors une minute, n° 5103, par laquelle ils soumirent la 

question au ministère des Circonlocutions ; comme quoi le 

ministère, après les délais de rigueur, avait reprit l’affaire, 

absolument comme s’il se fût agi d’une nouveauté de la 

veille, et dont personne n’avait encore entendu parler ; 

comment ils gâchèrent l’affaire, l’embrouillèrent, la ressassè-

rent ; comme quoi les impertinences, les ignorances et les 

insultes furent multipliées par tous les chiffres de la table de 

Pythagore ; comme quoi l’invention fut renvoyée à l’examen 

de trois Mollusques et de leur cousin Des Échasses, qui n’en 

savaient pas le premier mot, et dont le cerveau rebelle ne 

put rien y comprendre, si bien qu’ils s’en lassèrent et consta-

tèrent des impossibilités matérielles dans le rapport qu’ils 

firent à ce sujet ; comme quoi le ministère des Circonlocu-

tions déclara dans une minute, n° 8740, qu’il ne voyait au-

cun motif pour revenir sur la décision de Leurs Seigneuries ; 

comme quoi le ministère des Circonlocutions, étant prévenu 

que Leurs Seigneuries n’avaient rien décidé du tout, avait 

mis l’affaire de côté ; comme quoi, le matin même, il y avait 

eu audience finale avec le chef auguste de ce ministère, et 

comme quoi le chef, tout bien considéré, vu les circons-

tances et envisageant la question sous toutes ses faces, était 

d’avis qu’il n’y avait que deux choses à faire : se tenir tran-

quille ou recommencer tout sur nouveaux frais. 



– 219 – 

« Sur ce, dit M. Meagles, en ma qualité d’homme pra-

tique, en présence du ministre et de son cabinet, j’ai saisi 

Doyce au collet, je lui ai dit que je voyais clairement que 

c’était un infâme gredin, un traître conspirant contre le repos 

du gouvernement, et je l’ai entraîné ainsi jusqu’à la porte 

d’entrée du ministère, afin que le concierge même vît que 

j’étais un homme pratique, et que j’appréciais la manière 

dont la sagesse officielle rend justice aux gredins de son es-

pèce. Et voilà ! » 

Si ce léger petit Mollusque de tantôt se fût trouvé là, 

peut-être leur eût-il franchement avoué que le ministère des 

Circonlocutions avait atteint le but qu’il se proposait ; que 

tout ce que les Mollusques désirent, c’est de s’accrocher 

aussi longtemps que possible au vaisseau national ; 

qu’arranger, alléger, nettoyer ledit vaisseau, ce serait les je-

ter à la mer, et qu’il n’y avait qu’une manière de les y jeter, 

c’était de faire sombrer le vaisseau tandis qu’ils continuent à 

s’y accrocher ; pour ce qui était de ça, c’était l’affaire du 

pays et non la leur. 

« Là ! fit M. Meagles, maintenant vous connaissez 

l’histoire de Doyce ; excepté (ce qui, je l’avoue, ne contribue 

pas à me mettre de bonne humeur) que, même en ce mo-

ment, vous ne l’entendez pas se plaindre. 

— Il faut que vous ayez beaucoup de patience, dit Ar-

thur Clennam, le contemplant avec un certain étonnement, 

et beaucoup de magnanimité. 

— Non, répliqua le mécanicien, je ne crois pas avoir 

plus de patience qu’un autre. 

— Si, parbleu !… vous en avez toujours plus que moi ! » 

s’écria M. Meagles. 
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Doyce sourit en disant à Clennam : 

« Voyez-vous ! je ne suis pas le premier à qui cela ar-

rive ; j’en ai vu bien d’autres. Mon sort est le sort commun. 

Je ne suis pas plus maltraité qu’une centaine d’autres indivi-

dus qui se sont mis dans la même position que moi, pas plus 

maltraité que tous les autres, pour mieux dire. 

— Je ne crois pas que cette pensée me consolât beau-

coup, si j’étais à votre place ; mais je suis bien aise de voir 

qu’elle rende vos regrets moins amers. 

— Comprenez-moi bien ! Je ne veux pas dire, répliqua 

l’autre avec son air calme et réfléchi, et regardant au loin 

comme s’il mesurait la distance, que ce soit une bonne ma-

nière de récompenser les travaux et les espérances d’un 

homme, mais c’est une sorte de soulagement de savoir que 

je devais m’y attendre. » 

Il parlait avec cet air tranquille et résolu, ce ton modéré 

qu’on remarque souvent chez un mécanicien habitué à étu-

dier et à ajuster ses pièces avec une grande précision. Ces 

manières lui étaient aussi naturelles que la souplesse de son 

pouce ou sa façon de rejeter la tête en arrière en renversant 

son chapeau, comme s’il réfléchissait sur la dernière main à 

donner à quelque travail à moitié fini. 

« Désappointé ? poursuivit-il, marchant sous les arbres 

entre ses deux compagnons. Oui, sans doute, je suis désap-

pointé. Froissé ? Oui, sans doute, je suis froissé. Rien de plus 

naturel. Mais ce que je voulais dire en rappelant que tous 

ceux qui se mettent dans la même position que moi sont 

presque toujours traités comme je l’ai été… 

— En Angleterre, interrompit M. Meagles. 
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— Oh ! cela va sans dire, en Angleterre. Lorsqu’un in-

venteur se décide à vendre sa découverte à l’étranger, les 

choses se passent bien différemment, et voilà pourquoi tant 

de découvertes sont perdues pour nous. » 

M. Meagles redevint très-rouge. 

« Ce que je voulais dire, c’est que, d’une façon ou d’une 

autre, notre gouvernement est tombé dans cette voie. Pou-

vez-vous citer un inventeur quelconque qui n’ait été repous-

sé, découragé, maltraité ? 

— Je ne saurais dire que j’en connaisse un seul. 

— Avez-vous jamais vu l’État prendre l’initiative dans 

l’adoption de quelque chose d’utile ? 

— J’ai pas mal d’années de plus que mon ami que voilà, 

c’est donc moi qui répondrai à cette question. Jamais. 

— Mais chacun de vous, je crois, continua l’inventeur, 

pourrait citer un grand nombre de cas où notre gouverne-

ment a prouvé qu’il était fermement résolu à rester bien loin 

et bien longtemps en arrière de nous tous ; où il a persisté, 

au vu et au su de tout le monde, à employer des vieilleries 

reléguées depuis de longues années au rancart, et cela lors-

que les nouveaux procédés, reconnus meilleurs, étaient bien 

connus et généralement adoptés ? » 

Tout le monde fut d’accord sur ce point. 

— Eh bien donc, poursuivit Doyce avec un soupir, de 

même que je sais ce que tel ou tel métal fera à telle tempéra-

ture, et tel ou tel corps soumis à une certaine pression, de 

même j’aurais dû savoir, si je m’étais donné la peine de ré-

fléchir, de quelle manière ces grands lords et ces grands gen-

tlemen traitent une requête comme la mienne. Je n’ai pas le 
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droit d’être surpris, ayant une tête sur les épaules et une 

mémoire dans ma tête, si je tombe dans la même ornière 

que ceux qui m’ont précédé. J’aurais dû laisser tout ça là : 

n’avais-je pas assez d’exemples sous les yeux pour 

m’avertir ? » 

Là-dessus, il mit son étui à lunettes dans sa poche et dit 

à Arthur : 

« Si je ne sais pas me plaindre, monsieur Clennam, je 

sais être reconnaissant ; et je vous assure que je le suis 

beaucoup à notre ami commun de m’avoir encouragé bien 

des fois et de bien des manières. 

— Bah, bah ! » dit M. Meagles. 

Arthur ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur Da-

niel Doyce pendant le silence qui suivit. Quoique la nature 

de son caractère et le respect de lui-même empêchassent le 

mécanicien de s’exhaler en plaintes oiseuses, on voyait clai-

rement que ses luttes prolongées l’avaient vieilli avant le 

temps et qu’elles l’avaient rendu plus taciturne et plus 

pauvre. M. Clennam ne put s’empêcher de songer combien 

cet homme eût été plus heureux s’il avait suivi l’exemple des 

gentlemen qui daignent diriger les affaires du pays, et appris 

d’eux l’art de ne rien faire. 

Pendant cinq minutes environ, M. Meagles fut aussi 

rouge que découragé, puis il se calma et devint moins 

sombre. 

« Allons, allons ! s’écria-t-il, ce n’est pas en prenant des 

airs refrognés que nous donnerons une meilleure tournure à 

cette affaire. Où allez-vous, Daniel ? 

— Je retourne à la fabrique, répondit Daniel. 
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— Eh bien, nous irons tous à la fabrique, ou du moins 

nous vous reconduirons de ce côté, répliqua M. Meagles ; 

M. Clennam ne refusera pas de venir avec nous à la cour du 

Cœur-Saignant. 

— Cour du Cœur-Saignant ! Mais c’est justement là que 

j’ai affaire. 

— Tant mieux ! s’écria Meagles ; venez avec nous. » 

Tandis qu’ils continuaient leur promenade, il y eut au 

moins un des promeneurs (sans doute plus d’un) qui pensa 

que la cour du Cœur-Saignant était une habitation fort con-

venable pour une personne qui avait été en correspondance 

avec Leurs Seigneuries et avec les Mollusques ; peut-être 

aussi eut-on un pressentiment que la verte Albion elle-même 

pourrait bien se trouver réduite, un de ces quatre matins, à 

chercher un logement dans la cour du Cœur-Saignant, si elle 

s’obstinait à outrer cet admirable système des Circonlocu-

tions. 
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CHAPITRE XI. 

 

Le voilà lâché, gare ! 

 

Une tardive et sombre nuit d’automne s’abattait sur la 

Saône. La rivière, pareille à un miroir souillé suspendu dans 

un lieu sombre, réfléchissait lourdement les nuages ; çà et là 

les bords du fleuve se penchaient en avant, comme s’ils eus-

sent été à la fois curieux et effrayés de voir leur image 

s’assombrissant dans l’eau. Le pays plat qui environne Châ-

lons s’étendait comme un long et monotone tapis, découpé 

de temps en temps par une rangée de peupliers qui se déta-

chaient sur ce crépuscule couronné. Les bords de la Saône 

étaient boueux et solitaires ; la nuit descendait rapidement. 

Un homme, qui s’avançait lentement dans la direction 

de Châlons, était le seul être animé visible dans ce paysage ; 

Caïn lui-même n’aurait pas été plus isolé ni plus évité. Un 

vieux havre-sac de peau de mouton sur le dos, la main ar-

mée d’un gros bâton coupé dans quelque bois et dépouillé 

de son écorce ; couvert de boue, les pieds meurtris, les sou-

liers et les guêtres déchirés, les cheveux et la barbe incultes, 

le manteau rejeté sur l’épaule et ses vêtements trempés par 

la pluie, il s’avançait en boitant, lentement et péniblement. 

On eût dit que les nuages fuyaient devant lui, que le vent 

gémissait et que l’herbe frissonnait à son approche ; que le 

mystérieux clapotement de l’eau l’accusait à voix basse ; que 

sa présence enfin jetait le trouble dans cette orageuse nuit 

d’automne. 
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Il lançait un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, 

d’un air sombre mais craintif, s’arrêtant parfois, se retour-

nant et regardant autour de lui. Puis il continuait son pénible 

voyage, boitant et grommelant : 

« Au diable cette plaine sans fin ! Au diable ces pierres 

tranchantes comme une lame de couteau ! Au diable cette 

sinistre obscurité qui vous enveloppe et vous donne le fris-

son ! Je vous hais ! » 

Et, au regard menaçant qu’il lança autour de lui, on 

pouvait deviner qu’il aurait volontiers fait sentir sa haine, s’il 

en avait eu le pouvoir. Il s’avança encore de quelques pas, 

et, regardant au loin devant lui, s’arrêta de nouveau. 

« Moi, j’ai soif, je tombe de faim et de fatigue. Vous, im-

béciles, là-bas où j’aperçois des lumières, vous mangez, vous 

buvez, vous vous chauffez ! Si je pouvais mettre votre ville à 

sac, je vous ferais payer ça, mes enfants ! » 

Mais les dents qu’il montrait à la ville et le poing qu’il 

levait contre la ville, n’abrégeaient pas la route. La faim, la 

soif et la fatigue n’avaient fait que s’accroître lorsque ses 

pieds touchèrent le pavé raboteux de Châlons et qu’il 

s’arrêta pour regarder autour de lui. 

Voilà l’hôtel avec sa porte cochère et ses parfums de 

cuisine appétissante ; voilà le café avec ses croisées lumi-

neuses et son bruit de dominos ; voilà la boutique du teintu-

rier avec ses banderoles d’étoffe rouge pour enseigne ; voilà 

le magasin du bijoutier avec ses boucles d’oreilles et ses or-

nements d’autel ; voilà le débit de tabac avec son groupe 

animé de pratiques en pantalon de garance qui sortent la 

pipe à la bouche ; voilà les puanteurs de la ville, la boue et 

les ordures des ruisseaux ; les lanternes sans éclat pendues 
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en travers de la rue, et l’énorme diligence avec sa montagne 

de bagages et ses six chevaux gris aux queues retroussées, 

qui s’apprête à partir, stationnée devant le bureau. Mais 

comme il n’y avait là aucun petit cabaret assez modeste 

pour un voyageur peu chargé d’écus, il lui fallut, avant d’en 

trouver un, tourner un coin obscur où le pavé était jonché de 

feuilles de choux écrasées, aux environs de la fontaine pu-

blique, sous les pieds des femmes qui n’avaient pas encore 

fini d’emplir leur seaux. Là, dans une rue de traverse, il trou-

va une modeste auberge, Au Point du Jour. Les rideaux em-

pêchaient de voir à l’intérieur : mais le Point du Jour parais-

sait bien éclairé et bien chauffé, et des inscriptions lisibles, 

ainsi que les accessoires artistiques de queues et de billes 

annonçaient qu’on pouvait y jouer au billard, y manger, y 

boire, y loger à pied et à cheval ; qu’on y trouvait bon vin, 

bonnes liqueurs, bonne eau-de-vie. Le voyageur tourna le 

bouton de la porte du Point du Jour et entra en boitant. 

En entrant, il porta la main à son chapeau mou et déco-

loré, pour saluer quelques habitués qui se trouvaient ras-

semblés dans la salle. Deux d’entre eux jouaient aux domi-

nos à une des petites tables ; trois ou quatre autres, assis au-

tour du poêle, causaient en fumant leur pipe ; pour le mo-

ment, le billard qui occupait le milieu de la salle était libre ; 

l’hôtesse du Point du Jour trônait dans son petit comptoir de 

plomb au milieu de ses bouteilles de sirop nuageux, de ses 

paniers de gâteaux, et travaillait à quelque ouvrage 

d’aiguille. 

Se dirigeant vers une petite table non occupée, dans un 

coin de la salle derrière le poêle, il posa à terre son havre-sac 

et son manteau. En se redressant, après avoir terminé ce 

premier préparatif d’installation, il trouva l’hôtesse auprès 

de lui. 
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« On peut loger ici ce soir, madame ? 

— Certainement ! répondit l’hôtesse d’une voix élevée, 

chantante et encourageante. 

— Bon. On peut dîner… ou souper, si vous aimez 

mieux ? 

— Certainement ! s’écria l’hôtesse avec la même intona-

tion. 

— Dépêchons alors, madame, s’il vous plaît. Donnez-

moi à manger aussi vite que vous pourrez, et apportez-moi 

du vin tout de suite. Je n’en puis plus ! 

— Il fait vilain temps, monsieur. 

— Un sacré temps ! 

— Et la route a dû vous sembler longue ? 

— Une sacrée route ! » 

Sa voix enrouée lui fit défaut et il s’accouda à la table, la 

tête appuyée sur ses mains, pendant qu’on lui apportait du 

comptoir une bouteille de vin. Ayant rempli et vidé son verre 

deux fois de suite et cassé une croûte du grand pain qu’on 

avait posé devant lui avec la nappe et la serviette, l’assiette à 

soupe, le sel, le poivre et l’huile, il s’appuya le dos contre le 

coin du mur, s’allongea sur le banc où il était assis et com-

mença à grignoter son pain en attendant que son repas fût 

prêt. 

Il y avait eu une interruption momentanée dans la con-

versation entamée autour du poêle, comme il arrive toujours 

en pareille compagnie, à l’arrivée d’un étranger qui attire 

naturellement l’attention des causeurs et occasionne des dis-
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tractions ; mais elle ne dura pas longtemps, et les habitués, 

après avoir regardé le nouveau venu, reprirent leur entretien 

interrompu. 

« Voilà pourquoi, dit l’un d’eux, terminant une histoire 

qui touchait à sa fin, voilà pourquoi on a dit que le diable 

était lâché. » 

L’orateur était le grand suisse de l’église, et il apportait 

dans cette discussion quelque chose de l’autorité de l’Église, 

puisqu’il s’agissait du diable. 

L’hôtesse, après avoir appelé son mari, qui remplissait 

les fonctions de cuisinier du Point du Jour, et donné ses 

ordres pour le repas du voyageur, était retournée à son 

comptoir, où elle avait repris son ouvrage. C’était une petite 

femme vive, soigneuse et intelligente, coiffée d’un ample 

bonnet et montrant un peu trop le haut de ses bas ; elle se 

mêla à la conversation en débutant par plusieurs signes de 

tête animés, mais sans lever les yeux de son ouvrage. 

« Ah ciel ! s’écria l’hôtesse, lorsque le bateau est arrivé 

de Lyon, et qu’on a répandu le bruit que le diable était lâché 

dans les rues de Marseille, il y a des gobe-mouches qui ont 

cru cela. Mais pas moi. Non, non. 

— Madame, vous avez toujours raison, répondit le 

grand suisse. Mais vous deviez être bien enragée contre cet 

homme, madame ? 

— Ah ! mais oui, répliqua l’hôtesse cessant de regarder 

son ouvrage pour ouvrir de grands yeux et jeter sa tête en 

arrière. Et c’est tout simple ! 

— C’était un mauvais sujet ? 
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— C’était un misérable meurtrier, dit l’hôtesse, et il mé-

ritait bien le sort auquel il a eu la chance d’échapper. C’est 

bien dommage. 

— Un instant ! madame, raisonnons un peu, répliqua le 

suisse tournant son cigare entre ses lèvres, de l’air d’un 

homme qui va soutenir un argument. Peut-être ce malheu-

reux a-t-il été entraîné par sa destinée. Peut-être a-t-il été le 

jouet des circonstances. Il n’en est pas moins possible qu’il 

ait eu et qu’il ait encore une foule de bonnes qualités, le tout 

est de les découvrir. La philosophie philanthropique nous 

apprend… » 

Les autres membres du petit groupe rassemblé autour 

du poêle témoignèrent par un murmure qu’ils s’opposaient à 

l’emploi de ces mots formidables. Les deux joueurs de do-

minos cessèrent un moment leur partie, comme pour protes-

ter contre l’introduction, même verbale, de la philosophie 

philanthropique dans le café du Point du Jour. 

« Laissez là votre philanthropie, s’écria l’hôtesse sou-

riant et avec des signes de tête plus animés que jamais. 

Écoutez donc. Je ne suis qu’une femme, moi ; je ne sais pas 

ce que c’est que votre philosophie philanthropique ; mais je 

sais ce que j’ai vu et observé dans le monde où je me 

trouve ; et je peux vous dire une chose, mon ami, c’est qu’il 

y a des hommes (et des femmes aussi, malheureusement) 

chez qui on ne trouve rien de bon ; qu’il y a des gens qu’il 

faut détester de tout cœur ; qu’il y a des gens qu’on doit trai-

ter comme des ennemis de l’humanité ; qu’il y a des gens qui 

n’ont pas un cœur d’homme, et qu’on doit écraser comme 

des bêtes féroces, afin d’en débarrasser le monde. Il y en a 

fort peu, je l’espère ; mais j’ai vu (dans le monde où je me 

trouve, et même dans mon petit Point du Jour) qu’il existe de 
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ces gens-là, et je ne doute pas que cet homme… j’oublie son 

nom… ne soit du nombre. » 

Le discours plein de vivacité de l’hôtesse fut plus favo-

rablement accueilli par les habitués du Point du Jour, qu’il ne 

l’eût été par les aimables défenseurs en titre de la classe 

contre laquelle elle paraissait avoir des préjugés si déraison-

nables. 

« Ma foi ! si votre philosophie philanthropique, continua 

l’hôtesse, posant son ouvrage sur le comptoir et se levant 

pour aller prendre la soupe de l’étranger des mains de son 

mari qui venait d’apparaître à une petite porte de côté, si 

votre philanthropie doit nous mettre à la merci de ces gens-

là, en transigeant le moins du monde avec eux en paroles ou 

en actions, vous pouvez la garder ; pour moi, je n’en donne-

rais pas un sou. 

— Eh bien ! reprit le premier orateur, revenons à la 

question : laissons le reste de côté, messieurs. C’est seule-

ment parce que cet homme a été acquitté par le jury, que les 

Marseillais ont crié qu’on avait lâché le diable. Voilà com-

ment la phrase a commencé à circuler ; voilà tout ce qu’on a 

voulu dire, rien de plus. 

— Comment le nomme-t-on ? demanda l’hôtesse. Bi-

raud, n’est-ce pas ? 

— Rigaud, madame, répondit le suisse. 

— Rigaud, c’est juste. » 

Le potage du voyageur fut suivi d’un plat de viande, puis 

d’un plat de légumes. Il mangea tout ce qu’on mit devant lui, 

vida sa bouteille de vin, se fit servir du café et du rhum, et 

fuma une cigarette en buvant sa demi-tasse. À mesure qu’il 
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oubliait sa fatigue, il se mettait aussi plus à son aise et il finit 

par se mêler à une conversation insignifiante avec des airs 

de condescendance protectrice, comme s’il eût été d’une 

condition bien supérieure à celle qu’annonçait son costume. 

Peut-être la société avait-elle d’autres engagements ail-

leurs, peut-être ne se sentait-elle pas digne de ce monsieur ; 

dans tous les cas, elle se dispersa peu à peu, et n’étant pas 

remplacée, elle laissa son nouveau protecteur en possession 

du Point du Jour. L’hôte faisait résonner les ustensiles de 

cuisine, l’hôtesse cousait tranquillement, et le voyageur, res-

tauré, fumait auprès du poêle, où il chauffait ses pieds déchi-

rés par la route. 

« Pardon, madame, mais il paraît que ce Biraud… 

— Rigaud, monsieur. 

— Rigaud. Pardon encore une fois… que ce Rigaud a 

encouru votre disgrâce. Comment cela ? » 

L’hôtesse, qui avait déjà varié dans ses jugements en 

elle-même, trouvant tantôt que ce voyageur était un joli gar-

çon, tantôt qu’il avait mauvaise mine, en remarquant son 

nez qui s’abaissait et sa moustache qui remontait, fut plus 

disposée que jamais à s’en tenir à sa dernière opinion. 

« Rigaud, répondit-elle, était un criminel qui avait tué sa 

femme. 

— Tiens, tiens ! mort de ma vie ! Voilà un assez vilain 

criminel. Mais comment savez-vous ça ? 

— Tout le monde le sait. 

— Ah ! et pourtant il a échappé à la justice ? 
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— Monsieur, la loi n’a pas pu trouver assez de preuves ; 

du moins, c’est ce qu’a dit la loi. Néanmoins tout le monde 

sait qu’il a commis le crime. Le peuple le savait si bien qu’il 

a voulu le mettre en morceaux. 

— Avec ça que les Marseillais vivent tous en si bonne 

intelligence avec leurs propres femmes, dit le voyageur. Ha ! 

ha ! » 

L’hôtesse du Point du Jour le regarda de nouveau, et fut 

plus que jamais confirmée dans sa dernière décision. Il avait 

pourtant une jolie main et il savait bien la faire voir, ce qui 

donna encore une fois à penser à la dame qu’il n’avait pas 

trop mauvaise mine, après tout. 

« Et savez-vous, madame, ou bien quelqu’un de ces 

messieurs savait-il ce qu’est devenu ce… Ri… baud ? » 

L’hôtesse secoua la tête (jusqu’alors elle s’était conten-

tée de lui imprimer un mouvement vertical en parfaite har-

monie avec ses paroles), et répondit qu’au dire des habitués 

du Point du Jour et d’après les journaux, on le retenait en 

prison dans son propre intérêt. 

« Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, il a échappé à la puni-

tion qu’il mérite ; c’est bien dommage. » 

Le voyageur la regarda en achevant de fumer sa der-

nière cigarette, tandis que la dame penchait la tête sur son 

ouvrage, avec une expression qui aurait probablement dissi-

pé tous ses doutes et aurait permis à l’hôtesse de se former 

une opinion bien arrêtée sur sa bonne ou mauvaise mine. 

Mais elle n’en vit rien ; lorsqu’elle releva la tête, l’expression 

avait disparu. La petite main caressait la moustache héris-

sée. 
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« Peut-on demander à monter à sa chambre, madame ? 

— Très-volontiers, monsieur. Holà ! mon mari ! Mon 

mari va vous y conduire. Il s’y trouve déjà un voyageur en-

dormi, qui s’est retiré de très-bonne heure, car il tombait de 

fatigue ; mais c’est une grande chambre à deux lits, et on 

pourrait y coucher vingt personnes. » 

L’hôtesse du Point du Jour donna ces explications d’une 

voix d’oiseau qui gazouille, s’interrompant à plusieurs re-

prises pour se retourner vers la porte de la cuisine et crier : 

« Holà, mon homme ! » 

Mon homme se montra enfin, en disant : « Me voici, ma 

femme ! » et, coiffé de son bonnet de coton officiel, éclaira, 

dans un escalier roide et étroit, le voyageur portant lui-

même son manteau et son havre-sac, après avoir souhaité 

bonsoir à l’hôtesse et fait une allusion flatteuse au plaisir 

qu’il aurait à la revoir le lendemain. La chambre à coucher 

était en effet une grande salle, grossièrement planchéiée, 

avec un plafond où l’on voyait les poutres à découvert, et 

deux lits placés dans des coins opposés. Là mon homme, 

lançant un regard oblique au voyageur qui se baissait pour 

défaire son havre-sac, lui dit d’un ton assez rude : « Le lit à 

droite ! » et le laissa. L’aubergiste, qu’il fût bon ou mauvais 

physionomiste, avait jugé sans hésitation que sa nouvelle 

pratique avait une mine suspecte. 

Ce dernier jeta un regard plein de mépris sur les draps 

propres mais de grosse toile qu’on lui avait préparés, et, 

s’asseyant sur une chaise de paille, tira son argent de sa 

poche et se mit à le compter dans sa main. 
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« Il faut bien manger, murmura-t-il, mais le diable 

m’emporte s’il ne faudra pas que je mange demain aux dé-

pens d’un de mes semblables ! » 

Tandis qu’il réfléchissait sur sa chaise, soupesant ma-

chinalement sa monnaie dans la paume de sa main, la respi-

ration bruyante du voyageur endormi frappa si régulière-

ment son oreille qu’elle attira son attention de ce côté. Le 

dormeur était chaudement couvert et avait tiré le rideau 

blanc au chevet de son lit, de sorte qu’on pouvait bien 

l’entendre, mais non le voir. Cette respiration régulière et 

sonore continuait à se faire entendre, tandis que l’autre ôtait 

ses guêtres et ses souliers usés, et même après qu’il eut reti-

ré son habit et sa cravate, finit par exciter sa curiosité et par 

lui inspirer le désir de voir le visage de son camarade de 

chambre. 

Le voyageur éveillé se glissa un peu plus près du lit du 

voyageur endormi, jusqu’à ce qu’il fût arrivé tout contre. 

Mais avec tout cela, il ne put pas satisfaire sa curiosité, car 

l’autre avait tiré le drap sur son nez. La respiration régulière 

continuait toujours, il avança sa main lisse et blanche (quelle 

traîtresse de petite main ! comme elle savait se glisser avec 

adresse !) vers le drap, qu’il souleva doucement. 

« Mort de ma vie ! dit-il tout bas en se reculant, c’est 

Cavalletto ! » 

Le petit Italien, dont le sommeil avait peut-être été ins-

tinctivement troublé par la présence furtive de son ex-

compagnon, cessa ses aspirations régulières et ouvrit les 

yeux. D’abord ses yeux, tout ouverts qu’ils étaient, ne paru-

rent pas éveillés. Il resta quelques secondes à contempler 

d’un air hébété son camarade de prison ; puis tout à coup, 

avec un cri de surprise et d’alarme, il sauta à bas du lit. 
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« Silence ! Qu’est-ce qui te prend donc ? Tiens-toi tran-

quille, te dis-je ! C’est moi. Tu ne me reconnais pas ? 

Mais Jean-Baptiste, écarquillant les yeux sans rien re-

garder, laissa échapper une foule d’invocations et 

d’exclamations, se recula en tremblant vers un coin de la 

chambre, passa son pantalon, attacha autour de son cou les 

manches de sa redingote, et manifesta un désir très-clair de 

s’enfuir plutôt que de renouveler connaissance. Son ancien 

camarade, s’apercevant de ces dispositions peu aimables, se 

dirigea à reculons vers la porte, contre laquelle il appuya les 

épaules. 

« Cavalletto ! Réveille-toi, mon garçon ! Frotte-toi les 

yeux et regarde-moi. Ne me donne pas le nom que tu me 

donnais autrefois… pas ce nom-là… Lagnier, entends-tu, je 

m’appelle Lagnier ! » Jean-Baptiste, le regardant avec des 

yeux effarés, recommença dix fois de suite ce geste national 

et négatif qui consiste à lever les bras et à ramener l’index 

en arrière, comme s’il était bien décidé à nier d’avance une 

bonne fois tout ce que l’autre pouvait avoir à lui dire pen-

dant le reste de ses jours. « Cavalletto ! Donne-moi la main. 

Tu reconnais Lagnier le gentilhomme ? Touche la main d’un 

gentilhomme. » 

Docile comme autrefois au ton d’autorité condescen-

dante adopté par Lagnier, Jean-Baptiste, qui n’était pas en-

core bien solide sur ses jambes, s’avança et mit la main dans 

celle de son patron. Le protecteur se mit à rire, lui serra la 

main, la secoua en l’air et la lâcha. 

« On ne vous a donc pas… bégaya Jean-Baptiste. 

— Rasé ? Non. Regarde-moi ça ! s’écria Lagnier tour-

nant la tête à droite et à gauche. Aussi solide que la tienne. » 
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Jean-Baptiste, avec un léger frisson, regarda tout autour 

de la chambre comme pour se rappeler où il était. Son pa-

tron saisit cette occasion pour fermer la porte à clef, puis il 

s’assit sur son lit. 

« Tiens ! reprit-il, montrant ses souliers et ses guêtres. 

Tu vas me dire que j’ai là une piteuse chaussure pour un 

gentilhomme. C’est égal, tu verras comme je vais réparer 

cela en un rien de temps. Allons, assois-toi. Reprends ton 

ancienne place ! » 

Jean-Baptiste, qui ne paraissait rien moins que rassuré, 

s’assit par terre auprès du lit, et tint les yeux fixés sur son 

compagnon. 

« À la bonne heure ! s’écria Lagnier. Au moins nous ne 

sommes plus dans ce satané trou de là-bas, hein ? Quand 

est-ce que tu en es sorti ? 

— Deux jours après vous, mon maître. 

— Comment es-tu venu ici ? 

— On m’a conseillé de ne pas rester à Marseille, de 

sorte que j’ai quitté la ville tout de suite, et depuis j’ai voya-

gé par-ci, par-là. J’ai trouvé à gagner quelques sous à Avi-

gnon, à Pont-Esprit, à Lyon ; sur le Rhône et sur la Saône ! » 

Tout en parlant, il dessinait rapidement avec son doigt 

hâlé l’itinéraire de sa route sur la poussière du parquet. 

« Et où vas-tu maintenant ? 

— Où je vais, mon maître ? 

— Oui ! » 
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Jean-Baptiste parut vouloir éluder cette question sans 

trop savoir comment. 

« Por Bacco ! dit-il enfin, avec contrainte, comme s’il 

n’eût pas voulu lâcher cet aveu, j’ai quelquefois eu l’idée 

d’aller à Paris, et peut-être même en Angleterre. 

— Cavalletto, je te le dis en confidence ; moi aussi, je 

me rends à Paris, et peut-être en Angleterre. Nous voyage-

rons ensemble. » 

Le petit Italien hocha la tête et montra ses dents ; 

néanmoins il ne paraissait pas tout à fait convaincu que ce 

fût là un arrangement des plus désirables. 

« Nous voyagerons ensemble, répéta Lagnier. Tu verras 

comme il me faudra peu de temps pour reconquérir mes 

droits de gentilhomme, et tu en profiteras. Est-ce entendu ? 

Sommes-nous d’accord ? 

— Certainement, certainement ! répondit le petit Italien. 

— Dans ce cas, tu sauras, avant que je m’endorme… (et 

en deux mots, car j’ai besoin de dormir)… comment il se fait 

que tu me retrouves ici, moi Lagnier. Rappelle-toi bien cela : 

mais surtout pas l’autre nom. 

— Altro ! altro ! Pas Ri… » 

Avant que Jean-Baptiste eût pu prononcer la seconde 

syllabe de ce nom, son camarade lui avait mis la main sous 

le menton et lui avait fermé la bouche d’un air féroce. 

« Tonnerre ! À quoi penses-tu ? Veux-tu donc me faire 

écharper et lapider ? et toi aussi, par-dessus le marché ; ce 

qui ne manquerait pas d’arriver. Car tu ne t’imagines sans 
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doute pas qu’en tombant sur moi, on irait épargner mon 

compagnon de geôle ? Ne l’espère pas, au moins ! » 

Lorsqu’il relâcha le menton de son ami, ses traits 

avaient une expression peu agréable qui fit comprendre à 

Cavalletto que, si on venait à écharper ou à lapider 

quelqu’un, M. Lagnier s’arrangerait pour désigner son ami à 

l’attention publique afin qu’il en eût sa bonne part. Il se rap-

pela que M. Lagnier était un gentilhomme cosmopolite, au-

dessus des scrupules et des préjugés. 

« Je suis un homme contre lequel la société s’est mon-

trée bien injuste depuis la dernière fois que nous nous 

sommes rencontrés, poursuivit M. Lagnier. Tu sais que je 

suis brave et sensible, et que mon caractère est de vouloir 

toujours être le maître. Comment la société a-t-elle respecté 

en moi ces qualités ? Elle m’a hué dans les rues. On a été 

obligé de me protéger sur mon chemin, contre des hommes 

et surtout contre des femmes disposées à m’attaquer avec 

toutes les armes qui leur tombaient sous la main. J’ai dû res-

ter en prison afin de ne pas être mis en pièces. Il a fallu ca-

cher le lieu de ma détention, de peur qu’on ne vînt m’en ar-

racher et m’assommer de mille coups. Il a fallu me mettre 

dans une charrette, me conduire hors de Marseille au beau 

milieu de la nuit et me faire faire plusieurs lieues emballé 

dans de la paille. Il eût été dangereux pour moi de me ha-

sarder dans le voisinage de ma propre maison ; et, avec 

quelques sous dans ma poche, comme un mendiant, il m’a 

fallu aller à pied, à travers une boue ignoble et par un temps 

affreux, depuis le jour où je suis descendu de mon équipage. 

Aussi, vois comme mes pieds sont meurtris ! Telles sont les 

humiliations que la société m’a fait subir, à moi qui possède 

les qualités que tu connais. Mais la société me le payera ! » 
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Il dit tout cela à l’oreille de son compagnon et la main 

devant la bouche. 

« Aujourd’hui encore, continua-t-il sans changer 

d’attitude, jusque dans cette mesquine auberge, la société 

me poursuit ! Madame me calomnie, et ses pratiques me dif-

fament ! Moi qui ai des manières et des talents de gentil-

homme qui devraient les confondre ! Mais les torts que la 

société s’est donnés avec moi, j’en conserve le souvenir dans 

cette poitrine de gentilhomme ! » 

Jean-Baptiste, prêtant une oreille attentive aux paroles 

étouffées et à la voix enrouée de son interlocuteur, répondait 

de temps à autre : « Certes, certes ! » hochant la tête et fer-

mant les yeux, comme s’il eût été impossible de formuler 

contre la société une accusation plus candide et plus juste. 

« Mets mes souliers dans ce coin, continua Lagnier. 

Étends mon manteau auprès de la porte afin qu’il sèche. 

Prends mon chapeau. » 

Cavalletto obéit à ces ordres, à mesure qu’il les reçut. 

« Et voilà le lit auquel la société me condamne ! Ah ! 

très-bien ! » 

Tandis que M. Lagnier s’étendait de tout son long sur 

cette couche indigne de lui, la tête entourée d’un foulard 

tout déchiré, et ne montrant au-dessus des couvertures que 

sa physionomie sinistre, Jean-Baptiste songea à ce qui avait 

failli arriver pour empêcher cette moustache de se relever et 

ce nez de s’abaisser comme ils faisaient en ce moment. 

« Allons ! voilà que le hasard m’a encore jeté dans ta so-

ciété ! Par le ciel ! tant mieux pour toi ! tu en profiteras. J’ai 
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besoin d’un long repos. Tu ne me réveilleras pas demain ma-

tin, entends-tu ? » 

Jean-Baptiste répondit qu’il le laisserait dormir en paix, 

et, lui souhaitant une bonne nuit, souffla la chandelle. Il était 

naturel de supposer que la première chose que l’Italien allait 

faire serait de se déshabiller : mais il fit tout le contraire et 

s’habilla des pieds à la tête, à l’exception de ses souliers. Sa 

toilette achevée, il s’allongea sur son lit, ramena la couver-

ture sur lui, et, gardant sa redingote toujours attachée à son 

col, se disposa à passer ainsi la nuit. 

Lorsque Cavalletto se réveilla en sursaut, le véritable 

point du jour commençait à jeter un coup d’œil sur l’auberge 

à laquelle il avait servi de parrain. Le petit Italien se leva, 

tourna la clef dans la serrure avec beaucoup de précaution et 

descendit, ses souliers à la main. Il n’y avait encore rien 

d’éveillé, si ce n’est un parfum de café, de vin, de tabac et de 

sirop ; et le petit comptoir de madame, mais solitaire. 

Comme Cavalletto avait réglé avec madame la veille au soir, 

et qu’il ne tenait pas à rencontrer quelqu’un, tout ce qu’il 

demandait, c’était de pouvoir mettre ses souliers, son havre-

sac, ouvrir la porte et se sauver. 

C’est ce qu’il fit. Aucun bruit, aucune voix ne se fit en-

tendre lorsqu’il ouvrit la porte ; nulle tête de Méduse entou-

rée d’un foulard déchiré n’apparut à la croisée d’en haut. 

Lorsque le disque du soleil se fut montré tout entier au-

dessus du plat horizon, faisant scintiller la longue route 

boueuse et pavée avec sa monotone avenue de petits arbres, 

un point noir s’avançait le long de ce chemin, pataugeant au 

milieu des brillantes flaques d’eau laissées par la pluie. Ce 

point noir n’était autre que Jean-Baptiste Cavalletto qui 

fuyait son protecteur. 
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CHAPITRE XII. 

 

La cour du Cœur Saignant. 

 

La cour du Cœur-Saignant est située dans Londres 

même, bien qu’elle se trouve sur la vieille route rurale con-

duisant à un faubourg célèbre où, du temps de William Sha-

kespeare, auteur et acteur, le roi avait des maisons de 

chasse, mais où il n’existe plus aujourd’hui de gibier que 

pour les chasseurs d’hommes. L’endroit avait beaucoup per-

du et son aspect était bien changé, mais il avait néanmoins 

conservé un reflet de son ancienne splendeur. Deux ou trois 

énormes blocs de cheminées au-dessus des toits, quelques 

vastes et sombres chambres qui avaient échappé au sort gé-

néral et qu’on s’était abstenu de murer ou de subdiviser, de 

façon que personne ne pût se faire une idée de leurs dimen-

sions primitives, donnaient un certain caractère à la cour. 

Elle était habitée par de pauvres gens qui s’installaient au 

milieu de ces gloires éclipsées, comme les Arabes du désert 

déploient leurs tentes au milieu des pierres tombales des py-

ramides ; dans tous les cas, la cour avait un caractère. 

C’était là une conviction romanesque que partageaient tous 

les habitants de l’endroit, comme membres d’une même fa-

mille. 

L’ambitieuse cité semblait avoir fait gonfler jusqu’au sol 

où elle s’élevait, car ce sol s’était tellement exhaussé autour 

de la cour du Cœur-Saignant, qu’on y descendait au moyen 

d’une quantité de marches dont le besoin ne se faisait nul-
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lement sentir autrefois, et on en sortait par une voûte peu 

élevée, donnant sur un dédale de misérables rues qui tour-

naient et retournaient sur elles-mêmes, pour regagner par 

une marche tortueuse le niveau de la ville. Vers cette sortie 

de la cour et au-dessus de la voûte, se trouvait l’atelier de 

construction de Daniel Doyce, où le choc régulier du métal 

contre le métal imitait les battements douloureux d’un cœur 

de fer. 

Les avis des habitants de la cour étaient partagés quant 

à l’étymologie de ce nom de cœur saignant. Les gens positifs 

s’en tenaient à la tradition d’un meurtre ; les locataires 

doués de plus de sensibilité et de plus d’imagination (catégo-

rie qui comprend tout le beau sexe de l’endroit) restaient fi-

dèles à la légende d’une jeune fille du temps jadis, incarcérée 

dans sa chambre par un père barbare, parce qu’elle voulait 

garder sa foi à son bien-aimé et refusait d’épouser le cheva-

lier qu’on lui proposait pour mari. La légende racontait 

comment cette jeune damoiselle avait été vue derrière les 

barreaux de sa fenêtre, murmurant une complainte amou-

reuse qu’elle avait chantée jusqu’au jour de sa mort, et dont 

chaque couplet se terminait par un « cœur saignant, cœur 

saignant, saignant jusqu’à la dernière goutte. » Les partisans 

de l’assassinat objectaient qu’il était de notoriété publique 

que ledit refrain avait été composé par une brodeuse au 

plumetis, vierge et romanesque, qui habitait encore la cour. 

Néanmoins, comme toute légende populaire doit parler au 

cœur des masses, et comme il existe plus d’amoureux que 

d’assassins… (et, quelque méchants que nous soyons, il faut 

espérer que la Providence voudra bien maintenir les choses 

sur ce pied…), l’histoire du cœur saignant, saignant toujours, 

prévalut à une très-forte majorité. Ni l’un ni l’autre parti ne 

voulut écouter les antiquaires, qui ouvrirent dans le voisi-

nage des cours forts savants, pour démontrer que le Cœur-
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Saignant représentait tout simplement les armes parlantes 

d’une ancienne famille à laquelle cette propriété avait appar-

tenue autrefois. Et lorsqu’on songe à l’épais gravier que ren-

fermait le monotone sablier que ces gens étaient condamnés 

à retourner pendant toute la durée de leur existence, on 

conviendra qu’ils avaient raison de ne pas se laisser dépouil-

ler de cette paillette d’or que la poésie faisait briller au mi-

lieu du sable grossier de leur existence. 

Daniel Doyce, M. Meagles et Clennam descendirent les 

marches et pénétrèrent dans la cour, qu’ils traversèrent 

entre deux rangées de portes ouvertes, toutes abondamment 

pourvues d’enfants chétifs berçant des enfants plus lourds 

qu’eux ; ils arrivèrent à l’autre extrémité, où se trouvait la 

porte de sortie. Arthur Clennam s’arrêta alors pour regarder 

autour de lui, en quête du domicile de Plornish, maçon, dont 

Daniel Doyce, selon la coutume des habitants de Londres, 

n’avait jamais vu ni entendu le nom, quoiqu’il demeurât à sa 

porte. 

Cependant ce nom sautait aux yeux, ainsi que l’avait af-

firmé la petite Dorrit ; on le lisait dans un coin de la cour, au-

dessus d’une entrée couverte d’éclaboussures de chaux, où 

Plornish gardait son échelle et quelques tonneaux. La der-

nière maison du Cœur-Saignant, celle que la jeune fille avait 

indiquée comme étant la demeure de Plornish, était une 

grande maison louée en détail à divers locataires ; mais 

l’ingénieux Plornish annonçait qu’il habitait le rez-de-

chaussée, par le moyen d’une main peinte au-dessous de son 

nom, et dont l’index (que l’artiste avait orné d’une bague de 

prix et d’un ongle admirablement dessiné et taillé à la der-

nière mode) dirigeait les visiteurs vers cet appartement. 
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Arthur Clennam, après avoir pris rendez-vous avec 

M. Meagles, souhaita le bonjour à ses compagnons, se diri-

gea seul vers l’entrée en question et frappa à la porte du rez-

de-chaussée. Au bout de quelques minutes, la porte fut ou-

verte par une femme qui tenait un enfant dans ses bras et 

qui se servait de sa main libre pour rajuster à la hâte le haut 

de sa robe. Cette dame était Mme Plornish, et ce geste ma-

ternel était le geste auquel Mme Plornish se livrait presque 

tout le temps qu’elle restait éveillée. 

« M. Plornish y est-il ? 

— Ma foi, monsieur, répondit Mme Plornish, dame très-

polie, pour ne pas vous tromper, il est allé chercher de 

l’ouvrage. » 

— Pour ne pas vous tromper était la phrase favorite de 

Mme Plornish. Sous aucun prétexte elle n’aurait trompé qui 

que ce fût, mais elle n’en avait pas moins la manie 

d’intercaler dans sa conversation cette clause restrictive. 

— Pensez-vous qu’il rentre bientôt ? je pourrais 

l’attendre. 

— Voilà une demi-heure qu’il devrait être revenu, dit 

Mme Plornish. Entrez, monsieur. » 

Arthur entra dans une salle un peu sombre et qui man-

quait d’air, bien qu’elle fût assez élevée, et s’assit sur la 

chaise que Mme Plornish lui offrit. 

« Pour ne pas vous tromper, monsieur, je suis sensible à 

votre politesse, remarqua Mme Plornish ; c’est très-obligeant 

de votre part. » 
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Arthur, ne comprenant pas ce que Mme Plornish voulait 

dire, exprima sa surprise par un regard qui provoqua 

l’explication suivante : 

« Quand on vient chez de pauvres gens, on ne se donne 

pas souvent la peine d’ôter son chapeau, ajouta 

Mme Plornish, mais les pauvres gens y font plus d’attention 

qu’on ne croit. 

— Comment ce n’est que cela ? » répliqua Arthur, tout 

honteux de penser qu’un acte de civilité aussi simple pût pa-

raître extraordinaire. 

Et se baissant pour pincer la joue d’un autre petit enfant 

qui était assis par terre en le regardant avec de grands yeux, 

il demanda quel âge avait ce beau garçon. 

« Quatre ans à peine, monsieur, répliqua Mme Plornish. Il 

est solide pour son âge, n’est-ce pas, monsieur ? Mais celui-

ci n’est pas aussi bien portant, ajouta-t-elle en berçant ten-

drement le poupon qu’elle tenait dans ses bras. Vous 

m’excuserez, n’est-ce pas, monsieur, de vous demander s’il 

s’agit de quelque besogne à faire ? » 

Elle faisait cette question avec une anxiété si visible que, 

si Arthur eût possédé une bicoque quelconque, il eût fait 

immédiatement ajouter un pied de plâtre à tous les murs 

plutôt que de répondre non. Mais, malgré sa bonne volonté, 

il ne put répondre que non ; et il vit que les traits de 

Mme Plornish se rembrunissaient un peu, tandis qu’elle ré-

primait un soupir et regardait le feu presque éteint. Il vit en 

même temps que Mme Plornish était une fort jeune femme à 

qui la pauvreté avait appris à être peu soigneuse de sa per-

sonne ou de son entourage, et que les efforts combinés de la 
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pauvreté et des enfants l’avaient tellement avancée que son 

visage était déjà creusé de rides. 

« On dirait que toute besogne, bonne ou mauvaise, re-

prit Mme Plornish, est rentrée sous terre, en vérité. » 

Cette remarque de Mme Plornish ne s’appliquait qu’aux 

travaux de maçonnerie proprement dits ; elle ne songeait 

nullement aux tripotages ou replâtrages du ministère des 

Circonlocutions et de la famille Mollusque. 

« Est-il donc si difficile de trouver de l’ouvrage ? de-

manda Arthur Clennam. 

— Plornish n’en trouve jamais. Il n’a pas de chance. 

Non, vraiment, il n’en a pas. » 

Mme Plornish avait parfaitement raison. Dans ce voyage 

terrestre que nous faisons tous, Plornish représentait un de 

ces nombreux piétons qu’on dirait affligés de certains cors 

surnaturels qui les empêchent de marcher aussi vite que les 

autres, ou même de rejoindre les plus boiteux d’entre leurs 

compagnons de route. Plein de bonne volonté, industrieux, 

doué d’un cœur fort tendre et d’une tête qui n’est pas trop 

dure, Plornish acceptait son sort avec toute la résignation 

possible ; mais le sort le traitait d’une façon bien rude. Il ar-

rivait si rarement que quelqu’un parût avoir besoin de lui, 

c’était un si grand hasard quand on mettait ses talents en 

réquisition, que l’esprit nuageux de Plornish n’y comprenait 

rien. Il prenait donc les choses comme elles venaient ; il 

tombait dans toutes sortes de difficultés et s’en tirait tant 

bien que mal ; mais, à force d’y tomber, il ne se relevait ja-

mais qu’avec de nouvelles meurtrissures. 

« Ce n’est pourtant pas faute de courir après l’ouvrage, 

vraiment, ajouta Mme Plornish, ouvrant les yeux tout grands 
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et cherchant la solution du problème dans la grille où brûlait 

du charbon de terre ; ce n’est pas non plus faute de travailler 

de bon cœur, lorsqu’il trouve de la besogne. Personne ne 

peut reprocher à mon mari d’avoir jamais plaint sa peine. » 

D’une façon ou d’une autre, ce malheur était commun à 

presque tous les locataires de la cour du Cœur-Saignant. De 

temps en temps, on entendait bien des gens se plaindre en 

termes pathétiques de ce que les bras manquaient et de ce 

que la main-d’œuvre était chère… ce qui les indignait beau-

coup, comme s’ils eussent eu un droit absolu d’imposer des 

conditions à la main-d’œuvre… Mais cette disette de bras ne 

profitait jamais aux habitants de la cour du Cœur-Saignant, 

bien qu’il n’y ait pas en Angleterre une cour où l’on ren-

contre des travailleurs plus infatigables. La noble et illustre 

famille des Mollusques avait toujours été trop occupée à 

maintenir le grand principe gouvernemental pour songer à 

une question si peu importante, qui d’ailleurs ne pouvait en 

rien les aider à en arriver à leurs fins, c’est-à-dire à évincer 

toutes les autres nobles et illustres familles du royaume, ex-

cepté celle de leurs alliés, les Des Échasses. 

Tandis que Mme Plornish s’exprimait ainsi sur le compte 

de son seigneur et maître, celui-ci fit son apparition. Trente 

ans, joues lisses, teint rosé, favoris roux, jambes longues, un 

peu faibles vers les genoux, air borné, veste de flanelle, ha-

bits couverts de tâches de chaux. 

« Voilà Plornish, monsieur. 

— Je suis venu, dit M. Clennam en se levant, vous de-

mander la faveur de quelques moments d’entretien au sujet 

de la famille Dorrit. » 
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Plornish prit un air défiant. Il crut flairer un créancier, et 

dit : 

« Ah oui ! très-bien. Je ne vois pas ce que je puis vous 

apprendre concernant la famille. Et de quoi s’agit-il, s’il vous 

plaît ? 

— Je vous connais mieux que vous ne croyez, » dit 

Clennam en souriant. 

Plornish fit remarquer, mais sans sourire le moins du 

monde, qu’il n’avait pourtant pas le plaisir de connaître son 

visiteur. 

« Non, répondit Arthur ; mais, quoique je n’aie pas été 

témoin des bons offices que vous avez rendus à la famille, je 

tiens mes renseignements de bonne source. Ils me viennent 

de la petite Dorrit… Je veux dire, reprit-il, de Mlle Dorrit. 

— Vous êtes donc M. Clennam ? Oh ! on m’a parlé de 

vous, monsieur. 

— Et vous aussi, on m’a parlé de vous et de votre 

femme, dit Arthur. 

— Soyez assez bon pour vous rasseoir, monsieur, et re-

gardez-vous comme le bienvenu. Mais oui, continua Plor-

nish, prenant lui-même un siége et posant sur ses genoux 

l’aîné des deux enfants, car c’était pour lui une contenance 

que de pouvoir parler à un étranger par-dessus la tête de son 

fils, je me suis trouvé moi-même du mauvais côté de la pri-

son un beau matin, et c’est comme cela que j’ai fait connais-

sance avec Mlle Dorrit. Ma femme et moi nous connaissons 

parfaitement Mlle Dorrit ! 

— Nous la connaissons intimement ! » s’écria 

Mme Plornish. 
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Il faut dire que Mme Plornish était si fière de cette intimi-

té qu’elle avait soulevé certaines animosités dans l’âme de 

ses voisines en exagérant outre mesure la somme pour la-

quelle le père de Mlle Dorrit était détenu. Les cœurs sai-

gnants ne lui pardonnaient pas de connaître des person-

nages si distingués. 

« J’ai d’abord fait connaissance avec son père. Et ayant 

fait connaissance avec son père, voyez-vous… j’ai… j’ai fait 

connaissance avec elle, reprit Plornish, se rendant coupable 

d’une tautologie sans le savoir. 

— Je comprends. 

— Ah ! voilà ce que j’appelle des manières comme il 

faut ! voilà de la politesse ! Et dire qu’un gentleman aussi 

distingué reste enfoui dans une geôle ! Vous ne savez peut-

être pas, dit Plornish, baissant la voix et parlant avec une 

admiration ridicule de ce qui aurait dû exciter plutôt sa pitié 

ou son mépris, vous ne savez peut-être pas que Mlle Dorrit et 

sa sœur n’osent pas lui avouer qu’elles sont obligées de tra-

vailler pour vivre. Non ! continua Plornish, qui regarda 

d’abord sa femme, puis tout autour de la chambre avec une 

expression de triomphe fort risible, elles n’oseraient pas ! 

elles n’oseraient jamais lui avouer ça ! 

— Sans trop admirer M. Dorrit pour ce fait, remarqua 

tranquillement M. Clennam, je le plains beaucoup. » 

Cette observation parut suggérer pour la première fois à 

M. Plornish une vague idée que le trait qu’il venait de citer 

pouvait bien, après tout, n’avoir rien de très-

recommandable. Il y réfléchit un instant, puis il renonça à 

résoudre le problème. 
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« Quant à moi, reprit-il, M. Dorrit est certainement aussi 

affable envers moi que je pouvais l’espérer. Vu la distance 

qu’il y a entre nous, il a même été beaucoup plus affable que 

je ne devais m’y attendre ; mais nous étions en train de cau-

ser de Mlle Dorrit, et non pas de son père. 

— C’est juste. Comment l’avez-vous présentée chez ma 

mère ? » 

M. Plornish détacha de ses favoris un petit morceau de 

chaux, le mit entre ses lèvres, le retourna avec sa langue, 

comme si c’eût été une dragée, se trouva incapable de don-

ner une explication lucide, et chargea sa femme de la ré-

ponse, en disant : 

« Sarah, raconte donc comment les choses se sont pas-

sées, ma vieille. 

— Mlle Dorrit, dit alors Sarah, berçant le poupon dans 

ses bras et posant son menton sur la petite main qui cher-

chait à déranger de nouveau les plis de son corsage, est ve-

nue ici une après-midi avec un bout d’écriture, disant qu’elle 

voulait trouver de l’ouvrage comme couturière, et elle nous 

a demandé s’il n’y aurait aucun inconvénient à donner son 

adresse chez nous. (Ici Plornish répéta son adresse chez nous 

à mi-voix, comme s’il se fût trouvé à l’église et qu’il eût réci-

té ses litanies). Moi et Plornish, nous lui avons dit : « Mais 

non, mademoiselle Dorrit, aucun inconvénient » (Plornish 

répéta : aucun inconvénient.) Pour lors, elle a écrit notre 

adresse sur le papier. Même que moi et Plornish, nous lui 

avons dit : « Oh ! mademoiselle Dorrit ! » (Plornish répéta : 

Oh ! mademoiselle Dorrit !) n’avez-vous pas pensé à en faire 

plusieurs exemplaires pour les répandre davantage ? – Non, 

dit Mlle Dorrit, je n’y avais pas pensé, mais je vais le faire. » 

Elle les copia donc sur cette table que voilà. Et, vraiment, 
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comme c’était bien écrit ! si bien que Plornish en emporta un 

chez le gentleman pour qui il travaillait. Il avait de la be-

sogne à ce moment-là (Plornish répéta : de la besogne à ce 

moment-là), et aussi chez le propriétaire de la cour, par qui 

Mlle Dorrit a été recommandée à Mme Clennam. » 

Plornish répéta : recommandée à Mme Clennam ; et 

Mme Plornish étant arrivée à la fin de son discours, fit sem-

blant de vouloir manger la petite main qu’elle se contenta 

d’embrasser. 

« Le propriétaire de la cour, dit Arthur Clennam, se 

nomme… ? 

— Il se nomme M. Casby, monsieur, voilà comment il se 

nomme, répondit Plornish, Casby et Panks qui vient toucher 

le loyer tous les samedis. Voilà, ajouta M. Plornish, appuyant 

sur cette proposition avec une lenteur rêveuse qui semblait 

n’avoir aucun motif spécifique et n’aboutir à rien, voilà à peu 

près tout ce que c’est ; vous me croirez si vous voulez. 

— Comment ? répliqua M. Clennam, devenu rêveur à 

son tour ; M. Casby ! c’est une de mes vieilles connais-

sances ! » 

M. Plornish, ne trouvant là aucun sujet de commentaire, 

n’en fit pas. Arthur Clennam, n’ayant vraiment aucune rai-

son d’insister sur cette circonstance, arriva au véritable mo-

tif de sa visite, qui était de se servir de l’intermédiaire de 

Plornish pour faire relâcher Tip, afin que ce jeune détenu ne 

perdît pas l’habitude de compter sur lui-même et sur ses 

propres ressources, si toutefois il n’avait pas déjà perdu 

jusqu’au dernier vestige de cette honnête confiance en lui-

même, car c’était une supposition hardie. Comme Plornish 

avait appris de la bouche même du créancier les motifs de 
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l’incarcération, il déclara à M. Clennam que c’était un cer-

tain Chantre… non pas un chantre de paroisse, mais un 

marchand de chevaux de ce nom… et que lui Plornish pen-

sait qu’en offrant cinquante pour cent on ferait très-bien les 

choses ; que ce serait même jeter son argent par les fenêtres 

que de rien offrir de plus. Le patron et son intermédiaire ne 

tardèrent pas à monter dans un cabriolet, et se dirigèrent 

vers High-Holborn ; là ils se firent descendre devant la cour 

d’une écurie où un magnifique cheval hongre à robe grise, 

lequel valait au moins soixante-quinze guinées (sans tenir 

compte des balles de plomb qu’on lui avait fait avaler pour 

améliorer ses formes), était à vendre pour un simple billet de 

vingt livres sterling, attendu qu’il avait pris le mors aux 

dents la semaine passée, malgré les efforts de Mme la capi-

taine Barbary, de Chattenham, écuyère peu capable de mon-

ter un cheval de race, et qui dans son dépit avait la sottise de 

le mettre en vente à un rabais ridicule ; disons le mot, de le 

donner pour rien. Plornish entra seul dans cette cour, lais-

sant son patron dans la rue ; il y rencontra un gentleman à 

pantalon de drap brun très-étroit, coiffé d’un chapeau un peu 

râpé, armé d’une petite canne à bec-de-corbin, et orné d’une 

cravate bleue (le capitaine Maron, du Gloucestershire, ami 

intime du capitaine Barbary), qui se trouvait là par hasard, 

par pure obligeance, tout prêt à raconter l’histoire de cet 

admirable hongre à tous les fins connaisseurs que les an-

nonces pourraient conduire vers l’écurie pour profiter sans 

retard d’une occasion incroyable. Ce gentleman qui se trou-

vait justement le créancier de l’affaire Tip, renvoya 

M. Plornish à son avoué, refusa de traiter avec M. Plornish, 

ou même de lui permettre de rester dans la cour, à moins 

que M. Plornish ne s’y montra avec un billet de vingt livres 

sterling ; alors seulement le capitaine Maron, jugeant d’après 

les apparences que M. Plornish avait des intentions sé-
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rieuses, consentirait à s’entretenir avec lui. Profitant de cet 

avis, M. Plornish se retira pour conférer avec son patron, et 

revint avec la lettre de créance indispensable. 

Alors le capitaine Maron lui dit : 

« Eh bien, combien vous faut-il de temps pour payer les 

vingt guinées qui restent ? Tenez, je vous accorde un mois. » 

Cette offre n’étant pas acceptée, le capitaine Maron 

ajouta : 

« Tenez, voici tout ce que je puis faire. Vous me remet-

trez un bon billet à quatre mois, payable chez un banquier, 

pour le reste ! » 

Voyant que cela ne lui convenait pas davantage, le capi-

taine Maron poursuivit : 

« Eh bien donc ! voici mon dernier mot. Vous me donne-

rez encore dix guinées comptant, et je vous tiens quitte. » 

Voyant que cela ne pouvait pas aller non plus, le capi-

taine Maron reprit : 

« Tenez, finissons-en et n’en parlons plus. Votre ami n’a 

pas bien agi avec moi, mais n’importe. Ajoutez encore cinq 

guinées et une bouteille de vin, et c’est une affaire réglée. Si 

cela vous va, dites oui ; sinon, qu’il n’en soit plus question. » 

Enfin, Plornish ayant signifié qu’il ne voulait pas non 

plus de cette dernière condition, le capitaine Maron termina 

en disant : 

« Allons, passez-moi votre billet, alors ! » et, conformé-

ment à la première offre, donna une quittance pour solde de 

tout compte ; et libéra le prisonnier. 
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« Monsieur Plornish, dit Arthur, je compte sur vous, s’il 

vous plaît, pour me garder le secret. Si vous voulez bien an-

noncer au jeune homme qu’il est libre et que vous avez été 

chargé de transiger avec son créancier par une personne 

qu’il ne vous est pas permis de nommer, non-seulement 

vous m’obligerez, mais peut-être rendrez vous en même 

temps service au jeune Tip et à sa sœur. 

— Cette dernière raison est plus que suffisante, mon-

sieur, répondit Plornish ; je ferai ce que vous désirez. 

— Vous pouvez dire, si vous voulez, qu’un ami a désin-

téressé son créancier ; un ami qui espère que Tip fera un bon 

usage de sa liberté, quand ce ne serait que par amour pour 

sa sœur. 

— Je ferai ce que vous désirez, monsieur. 

— Et si vous vouliez être assez bon, vous qui connaissez 

la famille mieux que moi, pour communiquer avec moi en 

toute liberté et m’indiquer comment je pourrais me rendre 

vraiment utile à la petite Dorrit, sans la blesser, je vous serai 

très-reconnaissant. 

— Ne parlez pas de ça, monsieur ; ce sera à la fois un 

plaisir et un… à la fois un plaisir et un… » 

Plornish, après ces deux vaines tentatives, se trouvant 

incapable de mettre sa phrase en équilibre sur ses pieds, prit 

le parti fort sage de la laisser boiteuse. Il prit la carte de 

M. Clennam et accepta une gratification pécuniaire. 

Il avait hâte de s’acquitter de sa commission, et 

M. Clennam approuvait cet empressement. Ce dernier ayant 

donc proposé à son intermédiaire de le descendre devant la 

porte de la prison pour dettes, ils traversèrent le pont de 
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Blackfriars et se dirigèrent de ce côté. Pendant ce trajet, Ar-

thur obtint de son nouvel ami un exposé sommaire assez 

confus de la vie intime des habitants de la cour du Cœur-

Saignant. Tout le monde y était gêné, disait M. Plornish, 

mais bien gêné, ce qui s’appelle. Quant à lui, il ne savait pas 

comment cela se faisait et ne connaissait personne qui pût le 

lui dire ; mais enfin la chose sautait aux yeux. Quand un 

homme sentait, en se tâtant dans tous les sens, qu’il était 

pauvre, il n’y avait pas à lui dire qu’il ne l’était pas ; il le sa-

vait bien, peut-être. Les paroles n’y font rien ; autant vau-

drait-il supposer qu’elles peuvent vous mettre un bifteck 

dans l’estomac ; et puis, voyez-vous, il y avait des gens à 

leur aise (et encore notez que bon nombre de ces gens-là 

dépensaient tout ce qu’ils avaient et quelquefois un peu plus, 

à ce que Plornish avait ouï dire) qui criaient que le peuple de 

la cour du Cœur-Saignant était imprévoyant, selon leur ex-

pression favorite. Par exemple, si ces gens-là voyaient un 

homme monter dans un char à bancs avec sa femme et ses 

enfants pour aller, une fois par an peut-être, se promener à 

Hampton-Court, ils se mettaient tout de suite à crier : « Ho-

là ! je croyais que vous étiez pauvre, mon imprévoyant 

ami ! » Mais, bon Dieu ! n’était-ce pas bien dur ? Comment 

faire ? On ne pouvait pourtant pas se laisser mourir de cha-

grin ! Et quand cela serait, le monde n’y gagnerait rien. Bien 

plus, dans l’opinion de M. Plornish, il était même probable 

que le monde y perdrait. Malgré ça, on avait l’air de vouloir 

réduire les gens à finir par devenir fous. On ne manquait pas 

une occasion de les désespérer, tantôt d’une manière, tantôt 

d’une autre. Voyez un peu la jolie vie qu’on menait dans la 

cour ! Voilà les filles et leurs mères cousant, bordant des 

souliers, brodant ou faisant des gilets du matin jusqu’au soir, 

pour arriver à ne pas mourir de faim, et n’y réussissant pas 

toujours. Voilà des ouvriers de presque tous les métiers pos-
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sibles, qui ne demandent pas mieux que de travailler et qui 

ne trouvent pas d’ouvrage ; voilà des vieillards qui, après 

avoir travaillé toute leur vie, sont obligés de se laisser ren-

fermer dans le dépôt de mendicité, où ils sont moins bien 

logés et plus mal nourris que des malfaiteurs. Ma parole 

d’honneur, un homme ne savait de quel côté se retourner 

pour ramasser une miette de consolation. Quant à savoir à 

qui la faute, Plornish n’en savait rien : il pouvait bien vous 

dire qui est-ce qui souffrait, mais non pas qui est-ce qui fai-

sait souffrir les autres. Ce n’était pas à lui à faire cette dé-

couverte-là ; et quand il la ferait, qui est-ce qui voudrait 

l’écouter ? Seulement, il voyait bien que ceux qui se char-

geaient de ce genre de besogne ne remédiaient pas au mal, 

et que le mal ne disparaissait pas de lui-même. Bref, son 

opinion illogique était que ce n’était pas la peine de 

l’imposer pour faire une besogne qui ne se faisait pas ; ses 

idées n’allaient pas au delà. Voilà comme, à sa manière, 

dans son langage prolixe, mécontent, mais sans colère, Plor-

nish, qui n’était pas un génie, cherchait à démêler l’écheveau 

embrouillé de sa position sociale, semblable à un aveugle 

qui chercherait une aiguille dans une botte de foin, jusqu’au 

moment où le cabriolet s’arrêta devant la prison de la Maré-

chaussée. Là, il quitta son patron, occupé pendant ce temps-

là à se demander combien de milliers de Plornish il pouvait y 

avoir à une journée ou deux de distance du ministère des 

Circonlocutions, jouant le même air avec variation, sans que 

cette glorieuse institution en entendît seulement le refrain 

arriver jusqu’à ses oreilles. 
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CHAPITRE XIII. 

 

Patriarcal. 

 

Le nom de M. Casby avait ravivé dans la mémoire de 

M. Clennam une étincelle de curiosité et d’intérêt sur la-

quelle Mme Jérémie Flintwinch avait déjà soufflé le soir de 

son arrivée. Flora Casby avait été la bien-aimée de son ado-

lescence ; c’était la fille et l’unique enfant du vieux Chris-

tophe Tête de Bois (sobriquet donné à M. Casby par certains 

esprits irrévérencieux qui se trouvaient en relations 

d’affaires avec lui, et chez qui la familiarité avait, comme on 

dit, engendré le mépris.) M. Casby passait pour être fort 

riche en locataires hebdomadaires, et pour tirer, en dépit du 

proverbe, des pierres de diverses cours et allées peu lucra-

tives en apparence, plus d’huile qu’il n’en fallait pour alimen-

ter la lampe de son existence. 

Après quelques jours de recherches et de démarches, 

Arthur Clennam acquit la certitude que la situation du Père 

de la Maréchaussée était vraiment désespérée, et il renonça 

à regret au projet de lui faire recouvrer sa liberté. Il n’avait 

pas non plus à espérer pour le moment de nouvelles encou-

rageantes au sujet de la petite Dorrit ; mais il se persuada 

qu’en renouvelant connaissance avec M. Casby, il trouverait 

peut-être quelque moyen d’être utile à sa petite amie : rien 

ne prouvait le contraire ; et d’ailleurs il se serait toujours 

présenté chez M. Casby sans cela, car nous savons comment 
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tout le monde, excepté nous, bien entendu, se trompe avec 

facilité sur les motifs qui le dirigent à son insu. 

Avec une conviction très-agréable, et fort honnête dans 

son genre, qu’il rendait service à la petite Dorrit en faisant 

une chose qui ne la concernait pourtant en rien, il se trouva 

un jour au coin de la rue où demeurait M. Casby. M. Casby 

habitait sur la route de Gray’s-Inn, une rue qui partait de 

cette route avec la ferme intention de traverser la vallée tout 

d’une traite et de remonter en courant jusqu’au sommet de 

la colline de Pentonville ; mais à peine avait-elle parcouru 

une distance de vingt pas, qu’elle s’arrêtait tout essoufflée 

sans faire un pas de plus. Aujourd’hui, on chercherait en 

vain une rue de ce genre dans le voisinage, mais elle y a 

existé pendant bien des années, contemplant d’un air tout 

déconfit le désert de jardins stériles et de rares maisons de 

campagne, aussi agréables à voir que des pustules sur une 

peau malade, qu’elle avait espéré d’abord traverser en un 

rien de temps. 

« La maison, pensa Clennam en s’avançant vers la 

porte, est aussi peu changée que celle de ma mère ; elle pa-

raît tout aussi triste. Mais la ressemblance cesse dès qu’on 

en a franchi le seuil. Je connais la gravité paisible qui règne 

à l’intérieur. Je crois déjà sentir d’ici le parfum de ses vases 

pleins de lavande et de feuilles de roses desséchées. » 

Lorsqu’il eut frappé à la porte au moyen d’un brillant 

marteau de cuivre de forme surannée, et qu’une servante eut 

répondu à cet appel, ces parfums affaiblis le saluèrent en ef-

fet comme une brise d’hiver qui conserve encore un vague 

souvenir du printemps envolé. Il pénétra dans cette demeure 

tranquille, silencieuse, hermétiquement fermée… on eût pu 

se figurer qu’elle avait été étranglée par des muets, à la fa-
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çon orientale… et la porte, en se refermant, sembla défendre 

l’entrée de la maison au bruit et au mouvement du dehors. 

Le mobilier était correct, solennel, sévère comme un quaker, 

mais bien tenu ; l’aspect en était aussi agréable que peut 

l’être toute chose, homme ou tabouret, destinée dans 

l’origine à servir beaucoup, mais qui sert fort peu en effet. Il 

y avait quelque part sur l’escalier une grave horloge dont on 

entendait le tic tac, et, dans la même direction, un oiseau 

trop triste pour chanter, qui donnait des coups de bec aux 

barreaux de sa cage, comme pour faire tic tac à l’unisson. 

Dans la cheminée du salon, un feu aux flammes modestes 

semblait également se livrer à un tic tac silencieux. Il n’y 

avait qu’une seule personne auprès de la cheminée, et on 

entendait parfaitement le tic tac de sa montre. 

La servante avait prononcé si doucement les mots : 

« Monsieur Clennam, » que son maître ne l’avait pas enten-

due ; le visiteur resta donc debout et inaperçu auprès de la 

porte qu’elle venait de refermer. Un vieillard, dont les sour-

cils lisses et gris paraissaient se mouvoir à mesure que la 

flamme du foyer s’élevait ou s’abaissait, assis dans un fau-

teuil, ses chaussons de lisière posés sur le devant de la che-

minée, roulait lentement ses pouces l’un autour de l’autre. 

C’était le vieux Christophe Casby, reconnaissable au premier 

coup d’œil, aussi peu changé, au bout de vingt années, que 

les meubles solides qui l’entouraient, aussi peu altéré par 

l’influence des saisons que les vieilles feuilles de rose qui 

remplissaient ses vases de porcelaine. 

Peut-être n’y a-t-il jamais eu, dans ce mode rempli 

d’énigmes, un homme qu’il fût plus difficile pour 

l’imagination de transformer en enfant. Et pourtant, le vieil-

lard avait depuis ce temps-là bien peu changé dans son 

voyage à travers l’existence. En face de lui, dans la même 
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salle où il était assis, on voyait le portrait d’un petit garçon, 

que le premier venu aurait reconnu sans hésitation pour le 

portrait du jeune Christophe Casby, âgé de dix ans : bien 

qu’il fût déguisé au moyen d’un râteau à foin (instrument 

pour lequel, à aucune époque de sa vie, il n’avait eu le 

moindre goût, et qui lui était aussi utile qu’une cloche à 

plongeur), et qu’il fût assis sur un banc de gazon ou de vio-

lettes, abîmé dans une contemplation précoce à la vue d’un 

clocher de village. C’était le même visage et le même front 

lisse, le même regard bleu et calme, le même air de sérénité. 

Cette brillante tête chauve, qui n’en paraissait que plus 

grosse, et ces longs cheveux gris qui l’encadraient de chaque 

côté et par derrière, comme des fils de la Vierge ou du verre 

filé, et qui avaient un aspect si vénérable parce qu’on ne les 

coupait jamais, n’existaient pas, cela va sans dire, dans le 

portrait de l’enfant, comme aujourd’hui chez le vieillard. 

Néanmoins, dans l’être séraphique qui tenait le râteau à foin, 

on découvrait les rudiments incontestables du patriarche 

aux chaussons de lisière. 

Patriarche, tel était le nom que beaucoup de gens se 

plaisaient à lui donner. Plusieurs vieilles dames du voisinage 

l’avaient surnommé le Dernier des Patriarches. Quel nom 

plus convenable aurait-on pu trouver pour M. Casby, si gris, 

si lent, si paisible, si calme, avec une tête si couverte de 

bosses vénérables ? On l’avait accosté quelquefois dans la 

rue pour le prier respectueusement de fournir un modèle de 

patriarche à des peintres ou des sculpteurs : on y avait mis 

tant d’importunité qu’il paraîtrait que les beaux-arts se trou-

vent dans l’impossibilité de se rappeler les qualités phy-

siques d’un patriarche ou d’en inventer un de leur cru. Des 

philanthropes des deux sexes demandaient quelquefois quel 

était ce vieillard, et quand on leur répondait : « Christophe 

Casby, ancien homme d’affaires de lord Decimus Tenace 



– 261 – 

Mollusque », ils s’écriaient dans leur désespoir : « Oh ! pour-

quoi avec cette tête ne s’est-il pas fait plutôt bienfaiteur de 

ses semblables ? Oh ! pourquoi avec cette tête n’est-il pas le 

père de l’orphelin et l’ami des malheureux ? » Avec cette 

tête, le vieillard se contenta d’être Christophe Casby, qui 

avait la réputation de posséder un grand nombre 

d’immeubles, et c’est avec cette tête qu’Arthur le trouva as-

sis dans son salon silencieux. Et, au fait, c’eût été le comble 

de la folie de croire qu’il pût s’y asseoir autrement. 

Arthur fit quelques pas pour attirer l’attention de son 

hôte, et les sourcils gris se tournèrent vers lui. 

« Pardon, dit Clennam, je crains que vous ne m’ayez pas 

entendu annoncer ? 

— En effet, monsieur, je n’avais pas entendu. Vous dési-

rez me parler, monsieur ? 

— Je désirais vous offrir mes hommages. » 

Cette réponse parut causer l’ombre d’une contrariété à 

M. Casby, qui avait peut-être espéré que le visiteur venait lui 

offrir quelque chose de plus substantiel. 

« Ai-je le plaisir, continua-t-il… Prenez un siége, mon-

sieur, je vous prie… Ai-je le plaisir de connaître… ? Ah ! oui, 

en vérité, je crois que oui ! Si je ne me trompe, il me semble 

que je connais ces traits. Je crois que j’adresse la parole à un 

gentleman dont M. Flintwinch m’a annoncé le retour ? 

— Oui, monsieur Casby, c’est bien lui en effet qui vous 

rend visite. 

— En vérité ! monsieur Clennam ? 

— En personne, monsieur Casby. 
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— Monsieur Clennam, je suis charmé de cette bonne 

fortune. Comment vous êtes-vous porté depuis que nous 

nous sommes vus ? » 

M. Clennam, jugeant inutile d’expliquer que, depuis 

quelque chose comme un quart de siècle qui s’était écoulé 

dans l’intervalle de leur dernière rencontre, il avait eu à souf-

frir de divers malaises au moral comme au physique, répon-

dit vaguement que jamais il ne s’était mieux porté, ou 

quelque phrase également appropriée à la circonstance ; 

puis il échangea une poignée de main avec le propriétaire de 

cette tête à la lueur de l’auréole patriarcale qu’elle reflétait 

sur lui. 

« Nous sommes plus vieux qu’alors, monsieur Clennam, 

remarqua Christophe Casby. 

— Nous ne sommes pas plus jeunes, » répliqua Clen-

nam. 

Après cette judicieuse observation, Arthur s’aperçut 

qu’il ne donnait pas là un brillant échantillon de son esprit, 

et se sentit contrarié. 

« Et votre respectable père, ajouta M. Casby, n’est plus 

de ce monde ! J’ai été bien peiné de l’apprendre, monsieur 

Clennam, j’en ai été bien peiné. » 

Arthur répondit, comme de raison, qu’il lui en était infi-

niment obligé. 

« Il fut un temps, continua le patriarche, où vos parents 

et moi ne vivions pas en très-bonne intelligence. Il a existé 

entre nos deux familles un petit malentendu. Peut-être votre 

respectable mère était-elle un peu fière de son fils. Quand je 
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dis son fils, c’est de vous que je parle, mon digne mon-

sieur…, de vous-même, mon digne monsieur ! » 

Sa physionomie lisse avait la fraîcheur d’une pêche 

d’espalier. Grâce à son visage florissant, grâce à sa tête vé-

nérable, à ses yeux bleus, M. Casby donnait à toutes ses ob-

servations un air de profonde sagesse et de vertu incompa-

rable. Ses traits semblaient aussi respirer la bonté et la bien-

veillance. Personne n’aurait pu préciser où était nichée cette 

sagesse, cette vertu, cette bonté bienveillante ; mais enfin 

elles avaient l’air d’être quelque part par là autour de lui. 

« Mais ce temps-là, poursuivit M. Casby, n’est plus ; il 

est passé, il est passé. Je me fais le plaisir de visiter votre 

mère de temps en temps et d’admirer le courage et la vi-

gueur d’esprit avec lesquels elle supporte de si rudes 

épreuves… de si rudes épreuves. » 

Lorsqu’il se livrait à une de ces petites répétitions, les 

mains croisées devant lui, M. Casby l’accompagnait d’un 

aimable sourire en penchant la tête de côté, comme s’il y eût 

au fond de ses douces pensées quelque chose que les paroles 

étaient impuissantes à rendre. On eût dit qu’il se privait à 

dessein du plaisir d’exprimer cette pensée exubérante, de 

peur qu’elle ne prît un essor trop sublime ; il aimait mieux, 

dans son humilité, se résigner à dire des choses insigni-

fiantes. 

« J’ai appris que vous aviez été assez bon, dans une de 

vos visites, dit Arthur, saisissant l’occasion au vol, pour re-

commander la petite Dorrit à ma mère. 

— La petite… Dorrit ?… Ah oui, la couturière dont 

m’avait parlé un de mes humbles locataires ? Oui, oui. Dor-
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rit, c’est bien cela. Ah oui, oui ! Vous l’appelez la petite Dor-

rit ? » 

Aucun renseignement à espérer de ce côté-là. Le chemin 

de travers qu’Arthur venait de prendre aboutissait à une im-

passe. 

« Ma fille Flora, reprit le patriarche, ainsi qu’on vous 

l’aura dit sans doute, monsieur Clennam, s’est mariée il y a 

plusieurs années. Elle a eu le malheur de perdre son mari 

après quelques mois de mariage. Elle est revenue demeurer 

chez moi. Elle sera charmée de vous revoir, si vous voulez 

bien me permettre de lui annoncer votre visite. 

— Certainement, répondit Clennam. Je vous aurais 

même prié de le faire si vous n’aviez pas eu l’obligeance 

d’aller au-devant de mes désirs. » 

Sur ce, M. Casby se leva dans ses chaussons de lisière, 

et, d’un pas lent et lourd (un vrai pas d’éléphant), se dirigea 

vers la porte. Il portait une longue et large redingote de gros 

drap vert-bouteille, un pantalon vert-bouteille et un gilet 

vert-bouteille. On me dira que les patriarches n’avaient pas 

un costume vert-bouteille ; c’est possible, mais les habits de 

M. Casby n’en avaient pas moins un certain air patriarcal. 

Il avait à peine quitté le salon et permis au tic tac de se 

faire entendre de nouveau en son absence, lorsqu’une main 

rapide tourna une clef dans la serrure de la porte d’entrée, 

l’ouvrit et la referma. L’instant d’après, un petit homme vif, 

brun et inquiet, se précipita dans le salon avec tant d’élan 

qu’il arriva à un pied de Clennam avant de pouvoir s’arrêter. 

« Holà ! » s’écria-t-il. 

Clennam ne vit pas de raison pour ne pas crier aussi : 
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« Holà ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’homme brun. 

— Rien que je sache, répliqua Clennam. 

— Où est M. Casby ? demanda le petit homme brun, re-

gardant autour de lui. 

— Si c’est lui que vous demandez, il sera ici dans un ins-

tant. 

— Moi, le demander ? répondit le petit homme brun. 

Pas du tout. Mais vous ? » 

Cette dernière question provoqua de la part de Clennam 

quelques mots d’explication, que le petit homme brun écou-

ta en retenant son haleine et regardant son interlocuteur. Il 

était habillé en noir ou en gris de fer rouillé ; il avait des 

yeux comme des perles de jais, un petit menton noir et rabo-

teux, des cheveux noirs et roides qui s’élançaient de son 

crâne comme des dents de fourchette ou des épingles à che-

veux, un teint d’une saleté naturelle ou artificielle, à moins 

que ce ne fût une combinaison de l’art et de la nature tout 

ensemble. Il avait en outre des mains sales, des ongles noir-

cis et ébréchés qui avaient l’air de sortir d’un sac de char-

bon ; il transpirait, ronflait, soufflait, pouffait comme une pe-

tite locomotive en travail. 

« Oh ! fit-il, lorsque Arthur lui eut raconté comment il se 

trouvait là. Très-bien ! fort bien ! S’il demande après Pancks, 

voulez-vous être assez bon pour lui dire que Pancks vient de 

rentrer ? » 

Là-dessus, toujours ronflant et soufflant, il sortit par une 

autre porte. 
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Or, au temps jadis, lorsque notre visiteur n’avait pas en-

core quitté son pays, certains doutes audacieux concernant 

le dernier des patriarches, qui circulaient alors dans l’air, 

étaient arrivés jusqu’à son oreille, il ne se rappelait pas 

comment. Il savait qu’il courait alors divers bruits d’après 

lesquels Christophe Casby n’était tout bonnement que 

l’enseigne menteuse d’une auberge, moins l’auberge, une 

invitation aux passants de venir se reposer avec confiance et 

de s’en aller avec reconnaissance, lorsqu’il n’y avait pour 

eux ni lieu de repos ni le moindre sujet de gratitude. Il savait 

qu’on allait même jusqu’à représenter Christophe comme un 

imposteur astucieux, capable de loger de méchants calculs 

dans cette vénérable tête ; que d’autres le regardaient seu-

lement comme un nigaud bien lourd, bien égoïste, sans ini-

tiative et maladroit, qui, à force de se laisser bousculer par 

ses semblables, ayant découvert par hasard que, pour réussir 

dans la vie et se faire respecter, il n’avait qu’à parler le 

moins possible, à polir la partie chauve de sa tête et à laisser 

faire ses cheveux, avait mis sa découverte à profit. On disait 

aussi que, si lord Decimus Tenace Mollusque l’avait choisi 

pour son homme d’affaires, ce n’était pas que Christophe eût 

aucune des qualités requises pour cet emploi, mais bien 

parce qu’il avait l’air si excessivement bon qu’il ne pouvait 

jamais venir à l’esprit de personne qu’un pareil homme son-

geât à pressurer ou à tourmenter un locataire ; on ajouta 

que, par la même raison, il tirait plus d’argent de ses misé-

rables propriétés, sans être pris à partie, que n’eût pu le faire 

une personne douée d’un crâne moins riche en bosses et 

moins poli. Bref, on ajoutait (Clennam se souvint de tous ces 

on dit en l’attendant dans la paisible salon) que beaucoup de 

bourgeois choisissent leurs modèles absolument comme un 

artiste choisit les siens ; que, de même qu’à chaque exposi-

tion annuelle de l’Académie royale de peintre, on nous pré-
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sente quelque vieux sacripant de voleur de chiens comme 

l’incarnation de toutes les vertus cardinales, à cause de ses 

sourcils, ou de son menton, ou de ses jambes, au risque de 

confondre les idées des vrais observateurs de la nature ; de 

même, dans la grande Exposition sociale, les accessoires 

d’un caractère tiennent souvent lieu du caractère lui-même. 

Se rappelant ces vieilles rumeurs et y associant l’idée 

plus récente de M. Pancks, Arthur Clennam se sentait assez 

disposé à croire en ce moment, sans toutefois en être parfai-

tement convaincu, que le dernier des patriarches était bien, 

en effet, un nigaud sans initiative, qui n’avait d’autre mérite 

que de polir la partie chauve de son crâne ; et que, pareil à 

un lourd navire qu’on voit lutter péniblement pour remonter 

le courant de la Tamise, se présenter en travers, la poupe en 

avant, rester gêné lui-même et gêner les autres vaisseaux, 

tout en se donnant des airs d’activité maritime, jusqu’à ce 

qu’un petit vapeur enfumé vienne soudain s’en emparer, le 

traîner à la remorque et l’emmener d’un air affairé ; de 

même le pesant patriarche se laissait guider par le poussif 

M. Pancks et suivait à la remorque ce sale petit bâtiment. 

Le retour de M. Casby, accompagné de sa fille Flora, mit 

un terme à ces méditations. Le regard de Clennam ne fut pas 

plutôt tombé sur l’objet de son premier amour que cet 

amour fut à jamais détruit, brisé en mille morceaux comme 

un miroir qui roule à terre. 

La plupart des hommes sont assez fidèles à eux-mêmes 

pour rester fidèles à une vieille illusion. Ce n’est nullement 

une preuve d’inconstance, mais bien une preuve du con-

traire, si cette illusion n’est pas de force à se défendre contre 

la réalité, et si le contraste du présent et du passé lui porte 

un coup fatal. C’est ce qui arriva pour Clennam. Dans sa 
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jeunesse il avait ardemment aimé cette femme et lui avait 

prodigué tous les trésors concentrés de ses affections et de 

son imagination. Dans la solitude de la maison paternelle, 

ces trésors avaient été aussi inutiles que l’argent de Robin-

son Crusoé ; c’étaient des valeurs sans échange qu’il avait 

laissées rouiller dans leur caisse, jusqu’au moment où il avait 

pu les déposer aux pieds de Flora. Depuis cette époque mé-

morable, bien que, jusqu’au soir de son arrivée, l’image de 

Flora n’occupât pas plus de place, dans son présent ni dans 

son avenir, que si elle eût été morte (et rien ne lui disait 

qu’elle vécût encore), il avait conservé le souvenir du passé 

dans un recoin sacré de son cœur. Et voilà, en fin de compte, 

que le dernier des patriarches rentre tranquillement dans le 

salon en lui disant de fait, sinon en paroles : « Voulez-vous 

avoir la bonté de jeter à terre ce joyau précieux et de trépi-

gner dessus ? Voilà Flora ! » 

Flora était toujours aussi grande, mais elle était devenue 

grosse en proportion ; elle étouffait dans sa graisse. Mais ce 

n’était rien encore : Flora, qu’il avait laissée blanche comme 

un lis, il la retrouvait rouge comme une pivoine. Mais ce 

n’était rien encore : Flora, dont chaque parole et chaque 

pensée avait ravi Arthur, lui semblait bavarde et sotte. Ça, 

par exemple, c’était quelque chose. Flora, qui était autrefois 

sans inconvénient une enfant gâtée et candide, avait voulu 

rester, en dépit des ans, une enfant gâtée, avec toute sa can-

deur primitive. Pour le coup, c’était trop fort ! 

Voilà Flora ! 

« En vérité, » s’écria Flora avec un petit rire étouffé, et 

relevant la tête avec un petit mouvement enjoué qui avait 

l’air de la caricature de ses manières du temps jadis, telle 

qu’aurait pu la représenter un histrion dansant devant le 
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convoi de la patricienne Flora, si Flora eût vécu dans la clas-

sique antiquité ; « en vérité, je n’ose pas me présenter de-

vant M. Clennam ; je ne suis plus qu’une horreur, je suis sûre 

qu’il va me trouver atrocement changée, je suis positivement 

une vieille femme : c’est affreux de se faire voir dans cet 

état, c’est vraiment affreux ! » 

Arthur affirma qu’il la retrouvait telle qu’il s’était atten-

du à la retrouver, et que d’ailleurs le temps ne l’avait pas 

épargné lui-même. 

« Oh ! mais pour un homme ce n’est pas du tout la 

même chose. Vous, par exemple, vous avez si bonne mine, 

vraiment, que vous n’avez pas le droit de dire cela ; mais 

moi, ce n’est pas la même chose, voyez-vous… Oh ! s’écria 

Flora d’un petit cri enfantin, je suis laide à faire peur. » 

Le patriarche, ne sachant pas bien encore, sans doute, le 

rôle qu’il avait à jouer dans cette comédie, se contentait d’un 

sourire plein d’une vague sérénité. 

« Mais, si nous parlons de ceux qui ne changent pas, re-

prit Flora, qui, dans sa ponctuation orale, n’employait jamais 

que des virgules, voyez papa ; dites-moi si papa n’est pas 

précisément ce qu’il était le jour de votre départ ? N’est-ce 

pas cruel et dénaturé de la part de papa, de rester ainsi un 

reproche vivant pour sa propre fille ? pour peu que cela con-

tinue, les gens qui ne nous connaissent pas finiront par me 

prendre pour la maman de papa ! 

— Il faudra bien du temps encore pour cela, répondit 

Arthur. 

— Ô monsieur Clennam, le plus trompeur de tous les 

hommes, s’écria Flora, je vois déjà que vous n’avez pas per-

du vos habitudes complimenteuses ; vous savez, lorsque 
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vous faisiez semblant d’être si sentimentalement épris… du 

moins, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, je… oh ! je ne 

sais pas ce que je veux dire ! » 

Ici Flora se troubla, rit d’un petit air boudeur et le grati-

fia d’un de ses regards d’autrefois. 

Le patriarche, qui venait de s’apercevoir que son rôle 

était de quitter la scène au plus vite, se leva et se dirigea 

vers la porte par laquelle Plancks l’avait précédé, pour héler 

son remorqueur. Ayant reçu une réponse de quelque petit 

dock éloigné, il se laissa immédiatement entraîner à la suite 

de son bateau loueur et disparut. 

« Il ne faut pas songer à partir encore, poursuivit Flo-

ra… (Arthur avait regardé autour de lui à la recherche de 

son chapeau, dans un embarras assez visible et ne sachant 

trop que faire.) Il n’est pas possible que vous soyez assez 

méchant pour songer à partir déjà, Arthur… je veux dire 

monsieur Arthur… ou peut-être serait-il beaucoup plus con-

venable de vous appeler M. Clennam… mais je ne sais vrai-

ment plus ce que je dis… sans donner un souvenir au bon 

vieux temps, à jamais passé ; pourtant, en y réfléchissant, je 

crois qu’il vaudrait sans doute mieux n’en pas parler : car il 

est fort probable que vous avez quelque engagement plus 

agréable que je ne voudrais contrarier pour rien au monde, 

quoiqu’il y ait eu un temps… mais voilà que je retombe dans 

ces folies. » 

Était-il possible que Flora fût si babillarde à l’époque 

dont elle rappelait le souvenir ? Comment croire qu’il y eût 

quelque chose qui ressemblât à cette volubilité incohérente, 

dans les entretiens qui le fascinaient autrefois ? 
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« Et même je ne doute nullement, continua Flora avec 

une rapidité merveilleuse, bornant toujours sa ponctuation à 

un emploi très-limité de virgules, que vous n’ayez épousé 

quelque dame chinoise ; vous avez habité si longtemps la 

Chine ! et, comme vous étiez dans les affaires, vous avez dû 

naturellement désirer d’étendre vos relations. Vous avez dû, 

c’est tout simple, demander la main d’une dame chinoise, et 

la dame a dû, c’est encore plus simple, accepter votre main 

et s’en trouver très-heureuse ; j’espère seulement que vous 

n’avez pas épousé une de ces hérétiques qui adorent des pa-

godes… 

— Je n’ai épousé personne, Flora, répondit Arthur sou-

riant malgré lui. 

— Bonté divine ! j’espère bien que vous n’êtes pas resté 

célibataire tout ce temps à cause de moi ! reprit Flora avec 

son petit rire mutin ; mais il va sans dire que ce n’est pas à 

cause de moi, vous ne voudriez pas me faire croire cela… Ne 

me répondez pas, je ne sais plus ce que je dis. Oh ! je vous 

en prie, parlez-moi un peu des dames chinoises ; dites-moi 

s’il est vrai que leurs yeux soient vraiment fendus en 

amande comme dans leurs portraits, où la forme qu’on leur 

donne me rappelle toujours les fiches de nacre pour jouer 

aux cartes. Et leurs queues ? est-il vrai qu’elles portent des 

queues nattées le long du dos, ou n’y a-t-il que les hommes 

qui se coiffent comme ça ? Comment font-elles pour ne pas 

se faire de mal en tirant leurs cheveux si fort pour les relever 

sur le front ? Pourquoi donc aussi les Chinois fourrent-ils 

partout de petites clochettes, sur leurs ponts, sur leurs pa-

godes, sur leurs chapeaux ? Après cela, ce n’est peut-être 

pas vrai ? » 
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Flora lança encore à Clennam une de ses anciennes œil-

lades ; puis elle recommença de plus belle, comme si son 

ancien adorateur eût répondu assez longuement à toutes ses 

questions. 

« Comment ! tout cela est donc vrai ? Bonté divine, Ar-

thur !… excusez-moi, je vous prie… reste de vieille habi-

tude… M. Clennam serait une façon de parler beaucoup plus 

convenable… Comment avez-vous pu vivre si longtemps 

dans un pareil pays, avec tant de lanternes et de parapluies ? 

Il faut donc que le climat soit bien sombre et bien humide ? 

Quelles fortunes doivent faire les fabricants de ces deux ar-

ticles, si tout le monde en porte ou en accroche partout ! Et 

les petits souliers donc, et les pieds déformés dès l’enfance, 

tout cela doit être très-curieux ; et dire que vous avez voya-

gé partout par là ! » 

Dans sa ridicule détresse, Clennam reçut encore une de 

ces œillades d’autrefois, sans savoir le moins du monde ce 

qu’il devait en faire. 

« Bonté divine continua Flora, quand je songe aux 

changements qui sont survenus, Arthur… c’est plus fort que 

moi, cela me vient si naturellement ; mais M. Clennam serait 

plus convenable… depuis que vous vous êtes familiarisé 

avec les mœurs chinoises et la langue du pays que vous par-

lez, j’en suis sûre, aussi bien, sinon mieux qu’un indigène, 

car vous avez toujours eu beaucoup de moyens et 

d’intelligence, quoique la langue doive être horriblement dif-

ficile ; pour moi, tout ce que je sais, c’est qu’il suffirait d’une 

simple caisse à thé pour me mettre au tombeau, si j’essayais 

seulement de déchiffrer ce qu’il y a dessus ; quels change-

ments, Arthur !… voilà que je recommence, ça me vient si 

naturellement, bien que ça ne soit pas convenable ; c’est à 
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n’y pas croire ; qui donc se serait jamais attendu à me voir 

Mme Finching quand je ne m’y attendais pas moi-même ? 

— C’est là le nom que vous portez maintenant, deman-

da Arthur, frappé, au milieu de tout ce bavardage, d’une cer-

taine chaleur de cœur qui se ranimait chaque fois que Flora 

faisait une allusion, quelque bizarre qu’elle fût, à leurs rela-

tions d’autrefois. Finching ? 

— Finching, oh ! oui, n’est-ce pas que c’est un nom af-

freux ? mais, comme disait M. Finching, quand il m’a offert 

sa main jusqu’à sept fois, et qu’il a généreusement accepté 

après tout de me faire, pendant douze mois, ce qu’il appelait 

une cour d’essai, il ne fallait pas lui en vouloir de son nom ; 

ce n’était pas sa faute, excellent homme ! par exemple, il ne 

vous ressemblait pas du tout, mais c’est égal, c’était un ex-

cellent homme. » 

Flora fut enfin obligée de s’arrêter un instant pour re-

prendre haleine. Rien qu’un instant, car elle retrouva sa res-

piration, le temps de porter à son œil un tout petit coin de 

son mouchoir, comme un tribut offert aux mânes de feu 

M. Finching ; puis elle recommença sur nouveaux frais. 

« Personne, assurément, ne pourrait vous reprocher, Ar-

thur… monsieur Clennam… la froideur amicale que vous 

montrez envers moi. Les circonstances ont tellement changé 

qu’il serait même bien difficile qu’il en fût autrement ; du 

moins c’est mon avis ; vous savez cela mieux que moi, mais 

je ne puis oublier qu’il fût un temps où les choses étaient 

bien différentes ! 

— Ma chère madame Finching, commença Arthur, tou-

ché de nouveau par l’intonation cordiale qui faisait vibrer la 

voix de Flora. 
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— Oh ! ne me donnez pas cet horrible nom ; dites Flora ! 

— Flora ! Je vous assure, Flora, que je suis heureux de 

vous revoir et de reconnaître que, pas plus que moi, vous 

n’avez oublié les vieux rêves que nous donnait notre folle 

imagination, dans l’ardeur de notre jeunesse et de nos illu-

sions. 

— On ne s’en douterait pas, dit Flora d’un ton boudeur, 

à voir comme vous prenez les choses tranquillement ; mais 

je sais bien que vous avez dû être désenchanté en me 

voyant ; je présume que les dames chinoises, les mandarins, 

est-ce ainsi que vous les nommez ? en sont cause, ou peut-

être en suis-je cause moi-même, c’est au moins aussi pro-

bable. 

— Non, non, supplia Clennam, ne dites point cela ! 

— Oh, il le faut bien, vous savez, répondit Flora d’un ton 

convaincu, ce serait sottise à moi de ne pas le dire ; je sais 

bien que vous ne vous attendiez pas à me trouver si chan-

gée : je ne peux pas me faire d’illusion là-dessus. » 

Au milieu de son bavardage incessant, il faut lui rendre 

cette justice, qu’elle avait fait cette découverte avec la pers-

picacité d’une femme plus intelligente. Cependant, la façon 

inconséquente et profondément déraisonnable dont elle 

cherchait à rattacher à leur première entrevue des relations 

de jeunesse depuis longtemps abandonnées, donnait à Clen-

nam une sorte de vertige. 

« Un mot encore seulement, poursuivit Flora, donnant à 

la conversation, sans avertissement préalable et au grand 

effroi de Clennam, le ton d’une querelle d’amoureux, une 

simple explication que je vous dois : lorsque votre maman 

est venue faire une scène à papa et que l’on m’a fait des-
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cendre dans la petite salle à manger où ils se regardaient à 

travers l’ombrelle de votre maman, assis en face l’un de 

l’autre, comme deux taureaux furieux, que vouliez-vous que 

je fisse ? 

— Ma chère madame Finching, répliqua Clennam, tout 

cela est si loin de nous et depuis si longtemps terminé, à 

quoi bon… ? 

— Je ne puis pas, Arthur, interrompit Flora, me voir dé-

noncer à toute la société chinoise comme une femme sans 

cœur, sans chercher à me réhabiliter lorsque l’occasion se 

présente, et vous savez fort bien qu’il s’agissait d’un Paul et 

Virginie que je vous avais donné, et qu’il fallait me renvoyer 

par ordre maternel, ce qui fut fait sans un mot d’explication 

de votre part. Je ne veux pas dire que vous eussiez pu 

m’écrire surveillée comme je l’étais ; mais, si le livre m’était 

seulement revenu avec un pain à cacheter rouge sur la cou-

verture, j’aurais deviné que cela voulait dire : « Venez à Pé-

kin ou à Nankin, ou à l’autre ville dont j’oublie le nom ; » et 

j’y serais allée, coûte que coûte. 

— Ma chère madame Finching, certainement vous ne 

méritez aucun reproche et je ne vous en ai jamais fait. Nous 

étions tous deux trop jeunes, trop peu indépendants et trop 

faibles, pour faire autre chose que d’accepter la séparation 

qui nous était imposée. Songez combien il s’est écoulé 

d’années depuis lors. 

— Encore un mot, poursuivit Flora avec une volubilité 

intarissable, une simple explication que je voudrais encore ; 

pendant cinq jours, j’ai eu à force de pleurer un rhume de 

cerveau qui m’a tenue tout ce temps-là dans le salon sur le 

derrière… le salon est là, qui peut dire si je mens. Après 

cette triste épreuve, je repris un peu de calme, les années 
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s’écoulèrent et M. Finching fit notre connaissance chez un 

ami commun. Il se montra plein de prévenance et vint nous 

voir le lendemain. Bientôt il commença à revenir trois fois 

par semaine et à envoyer de petits gâteaux pour le souper ; 

ce n’était pas de l’amour, c’était de l’adoration ; enfin 

M. Finching me fit sa déclaration avec l’approbation de pa-

pa : que vouliez-vous que je fisse ? 

— Pas autre chose que ce que vous avez fait, répondit 

Arthur avec un empressement plein de franchise. Permettez 

à un vieil ami de vous assurer qu’il est convaincu que vous 

n’avez aucun reproche à vous faire. 

— Encore un mot ; c’est le dernier, continua Flora, re-

poussant d’un geste de la main toutes les rivalités de 

l’existence ; encore une explication, c’est la dernière : avant 

que M. Finching eût commencé à me prodiguer ses atten-

tions, il fut un temps que vous et moi ne pouvons avoir ou-

blié… mais toute ?... cela est passé : apparemment que cela 

devait arriver. Cher monsieur Clennam, vous avez cessé de 

porter une chaîne dorée, vous êtes libre et j’espère que vous 

serez heureux… Voici papa, quel ennui ! il vient toujours 

mettre le nez où il n’a que faire. » 

À ces mots, et avec un geste rapide d’une timidité char-

mante, qui lui recommandait le mystère, geste connu que 

Clennam n’avait pas oublié (il se l’était vu si souvent adres-

ser autrefois ! », la pauvre Flora laissa la jeune fille de dix-

huit ans loin, bien loin derrière elle, et, renonçant cette fois à 

ses virgules interminables, mit pour la clôture un bel et bon 

point à la fin de son entretien. « Mais que disais-je donc ? » 

Non, elle n’avait pas laissé derrière elle la jeune fille tout en-

tière : elle n’en avait laissé que la moitié ; l’autre moitié res-

tait greffée sur la personne de la veuve de M. Finching, si-
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rène étrange, tête de femme et queue de poisson que 

l’amoureux d’autrefois contemplait avec un sentiment éga-

lement combiné, demi-triste et demi-comique. 

Exemple. Comme s’il eût existé entre elle et Clennam 

une convention secrète de l’intérêt le plus saisissant ; 

comme si le premier relais d’une série de chaises de poste à 

quatre chevaux, échelonnées tout le long de la route 

d’Écosse12, les attendait en ce moment au coin de la rue ; ou 

bien comme si la dame n’aurait pas pu, si tout le monde était 

d’accord, prendre le bras d’Arthur et aller à pied jusqu’à 

l’église voisine, à l’ombre du parapluie de la famille, empor-

tant la bénédiction patriarcale et l’approbation de la société 

en général, Flora se consolait par une foule de signaux pleins 

d’angoisse, paraissant trembler de peur qu’on ne surprît le 

mystère de leurs jeunes amours. En proie à une sorte 

d’éblouissement qui augmentait à chaque minute, Clennam 

vit la veuve de feu M. Finching prendre un merveilleux plai-

sir à se placer elle-même avec son amoureux d’autrefois 

dans leurs relations arriérées, et à répéter tout leur vieux ré-

pertoire, aujourd’hui que la scène était recouverte de pous-

sière, que les décors étaient flétris, que les jeunes acteurs 

étaient morts, l’orchestre vide, les lumières éteintes ! Et 

pourtant, au milieu de cette grotesque reprise d’une pièce 

sentimentale où il se rappelait avoir vu jouer à Flora le 

même rôle au naturel, il ne pouvait s’empêcher de se dire 

que c’était son retour seul qui avait ravivé cette représenta-

 

12 Comme la loi écossaise dispense les futurs époux d’une foule 

de formalités préalables, telles que publication des bans, etc., c’est 

en Écosse qu’on doit conduire une héritière qui se laisse enlever. 

(Note du traducteur.) 
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tion posthume, et qu’après tout il y avait là la tendresse d’un 

souvenir fidèle. 

Le patriarche insista pour que Clennam restât à dîner, et 

Flora fit à son ancien soupirant un signe qui voulait dire : 

« Restez ! » Ce n’était pas le compte de Clennam ; mais il 

avait tant de regrets de n’avoir pas retrouvé la Flora de sa 

jeunesse ou de ses rêves, qu’il était tout honteux de son dé-

senchantement, et, par une délicatesse de remords rétros-

pectif, il crut devoir, en expiation de ses torts, s’immoler au 

dîner du patriarche et de sa fille. 

Pancks dîna avec eux. Vers six heures moins un quart, il 

sortit, comme un vapeur de son petit bassin, pour aller bien 

vite au secours du patriarche, qui pataugeait, à propos de la 

cour du Cœur-Saignant, dans un abîme d’explications 

ineptes où il allait s’enfoncer, sans son remorqueur fidèle. 

Pancks lui jeta immédiatement la perche de sauvetage. 

« La cour du Cœur-Saignant, dit Pancks ronflant et pouf-

fant. C’est une propriété qui vous donne beaucoup de peine. 

Elle n’est pas d’un mauvais rapport, mais les loyers sont dif-

ficiles à faire rentrer. Vous avez plus d’ennuis avec cette 

propriété-là qu’avec toutes vos autres propriétés réunies. » 

De même que le grand navire passe, aux yeux des spec-

tateurs inexpérimentés, pour celui qui possède en soi la 

puissance motrice, de même le patriarche avait presque tou-

jours l’air d’avoir dit lui-même ce que Pancks venait de dire 

pour lui. 

« En vérité ? fit Clennam, sur qui l’aspect de cette tête 

vénérable produisit si bien son effet habituel, qu’il adressa la 

parole au grand navire au lieu de répondre au remorqueur. 

Les gens qui l’habitent sont donc bien pauvres ? 
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— On ne sait jamais, vous savez, ronfla Pancks, tirant 

de sa poche gris de fer une de ses sales mains afin de mordre 

ses ongles, s’il en restait, et tournant ses yeux de jais vers 

M. Casby ; on ne sait jamais s’ils sont pauvres ou non. Ils le 

disent, mais qu’est-ce que cela prouve ? Quand vous enten-

dez un homme dire qu’il est riche, vous pouvez parier à coup 

sûr qu’il ne l’est pas. D’ailleurs, s’ils sont pauvres, ce n’est 

pas votre faute. Vous aussi vous seriez pauvre, si vous ne 

touchiez pas vos loyers. 

— Évidemment, remarqua Arthur. 

— Vous n’êtes pas tenu de loger tous les pauvres de 

Londres, poursuivit Pancks. Rien ne vous oblige à les héber-

ger gratis. Vous n’êtes pas tenu de leur ouvrir vos portes à 

deux battants et de leur fournir des appartements gratis. Et, 

tant que vous pourrez faire autrement, vous ne leur en four-

nirez pas à ce prix-là. » 

M. Casby secoua la tête pour exprimer, d’une manière 

générale, une dénégation calme et bénévole. 

« Qu’un individu vienne vous louer une chambre à trois 

shillings par semaine, si au bout de la semaine il n’a pas les 

trois shillings, vous dites à cet individu : « Alors pourquoi 

prenez-vous la chambre ? Puisque vous avez l’un, pourquoi 

n’avez-vous pas l’autre ? Qu’est-ce que vous faites donc de 

votre argent ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’entendez-

vous par là ? » Voilà ce que vous dites à un individu de cette 

espèce ; et, si vous lui parliez autrement, vous auriez bien 

tort ! » 

Ici M. Pancks fit un bruit singulier et surprenant, une es-

pèce de ronflement violent dans la région du nez ; heureu-

sement sans autre effet que ce résultat acoustique. 
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« Vous possédez une certaine étendue de propriétés de 

ce genre à l’ouest et au nord-ouest de votre maison, je 

crois ? dit Clennam, ne sachant pas trop s’il devait adresser 

la parole au patriarche ou à Pancks. 

— Oh oui, pas mal, dit Pancks. Ouest ou nord-ouest, ce-

la vous est bien égal, tous les points de la boussole vous 

conviennent également. Ce que vous recherchez avant tout, 

c’est un bon placement et des rentrées sûres. Quant à la po-

sition géographique, vous n’y tenez pas, bien sûr. » 

Un quatrième convive, personnage très-original, avait 

aussi fait son apparition sous la tente du patriarche, un peu 

avant l’heure du dîner. C’était une étrange petite vieille, avec 

une physionomie semblable à celle d’une poupée de bois à 

laquelle on n’a pas le droit de demander qu’elle ait de 

l’expression dans les traits, vu le bon marché. Elle portait 

une perruque aussi roide que jaune, penchée de travers sur 

le sommet de son crâne, comme si l’enfant à laquelle appar-

tenait la poupée lui avait planté un clou dans la tête, 

n’importe où, de façon à faire tenir tant bien que mal cette 

coiffure postiche. Un autre fait remarquable chez la petite 

vieille, c’est que son visage semblait avoir été endommagé 

en deux ou trois endroits par sa maîtresse, au moyen d’un 

instrument obtus, tel par exemple que la surface convexe 

d’une cuiller, sa physionomie, et surtout le bout de son nez, 

présentant le phénomène de plusieurs cavités que l’on pou-

vait attribuer à la pression de cette pièce de ménage. Un 

autre fait non moins remarquable, c’est que la petite vieille 

n’avait pas d’autre nom que celui de tante de M. Finching. 

Voici dans quelles circonstances M. Clennam put 

l’observer d’abord : Flora avait remarqué, pendant que l’on 

servait le potage, que M. Clennam ignorait peut-être que 



– 281 – 

M. Finching avait fait un legs en faveur de sa veuve. 

M. Clennam avait donné à entendre qu’il espérait que 

M. Finching avait laissé à celle qu’il adorait la plus grande 

partie, sinon la totalité de ses biens meubles ou immeubles. 

Flora avait répliqué : 

« Oh ! oui, mais ce n’est pas là ce que je voulais dire. 

M. Finching a fait un testament admirable ; seulement il m’a 

légué autre chose que ses biens, c’est-à-dire sa tante. » 

Et, sur ce, Flora était sortie pour aller chercher son legs 

et, à son retour, elle avait présenté à M. Clennam, d’un air 

quasi victorieux la tante de M. Finching. 

Les principales qualités qu’un étranger découvrait chez 

la tante de M. Finching étaient une roideur d’une sévérité 

excessive et une sombre taciturnité, interrompue de temps à 

autre par des observations faites d’un ton caverneux et me-

naçant, lesquelles, n’ayant aucun rapport à ce que l’on ve-

nait de dire et n’étant enchaînées que par une association 

d’idées des plus mystérieuses, troublaient l’esprit de 

l’auditeur effrayé. Peut-être les remarques de la tante de 

M. Finching se rattachaient-elles à quelque système de 

l’invention de cette dame, peut-être même ce système était-

il très-ingénieux, très-profond ; seulement il fallait en avoir la 

clef pour le comprendre, et on ne l’avait pas. 

Le dîner, proprement servi et bien apprêté, car dans la 

demeure du patriarche tout était calculé pour favoriser une 

heureuse digestion, commença par un potage, des soles 

frites, une sauce aux cardons et des pommes de terre. La 

conversation continua à rouler sur la rentrée des loyers. La 

tante de M. Finching, après avoir lancé pendant dix minutes 

un regard malveillant à toute la société, émit cette observa-

tion effrayante : 
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« Quand nous demeurions à Henley, les oies de 

M. Barnes lui ont été volées par un chaudronnier. » 

M. Pancks eut le courage de faire un signe de tête ap-

probateur et de dire : 

« Oui, oui, certainement, madame. » 

Mais la communication de cette terrible nouvelle eut 

pour résultat d’inspirer à M. Clennam une frayeur réelle. Une 

autre particularité ajoutait encore à la terreur causée par la 

vieille. Bien qu’elle dévisageât les gens, elle ne voulait ja-

mais avoir l’air de voir personne. Quand l’étranger, poli, et 

prévenant, désirait, par exemple, demander à la dame si elle 

voulait des pommes de terre, il avait beau faire une panto-

mime des plus expressives, elle n’y faisait aucune attention. 

Que faire alors ? On ne pouvait pas dire. 

« Tante de M. Finching, voulez-vous me permettre… ? » 

Alors on laissait là la cuiller ; c’est ce que fit Clennam, 

effrayé et découragé. 

On servit ensuite du mouton, un bifteck et une tarte aux 

pommes, rien qui ressemblât le moins du monde à une oie, 

et le dîner continua comme un festin désenchanté qu’il était. 

Il y avait eu un temps où Clennam, assis à cette même table, 

n’avait des yeux que pour Flora ; maintenant, lorsqu’il fit at-

tention à Flora, ce fut pour remarquer, malgré lui, qu’elle 

aimait beaucoup le porter, qu’elle combinait une assez 

grande quantité de xérès avec le sentiment, et que, si elle 

avait engraissé, il y avait à cela des raisons substantielles. Le 

dernier des patriarches avait toujours été un grand mangeur, 

et il engloutissait une immense quantité de nourriture solide 

avec la béatitude d’une bonne âme qui nourrit un de ses 

semblables. M. Pancks, toujours pressé, et qui consultait de 
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temps en temps un sale petit calepin qu’il avait posé près de 

lui, sans doute la liste des locataires arriérés qu’il comptait 

tracasser pour son dessert, avalait comme une locomotive 

où l’on empile du charbon, avec beaucoup de bruit, beau-

coup de maladresse, et quelques ronflements qui semblaient 

annoncer que la machine était prête à partir. 

Pendant tout le dîner, Flora sut concilier son appétit ac-

tuel pour les viandes et le vin avec son appétit d’autrefois 

pour l’amour romanesque, d’une manière qui fit que Clen-

nam osait à peine lever les yeux et les tenait constamment 

fixés sur son assiette, attendu qu’il ne pouvait pas regarder 

la veuve sans recevoir d’elle quelque coup d’œil plein de 

mystérieux avertissements, comme s’il se fût agi entre eux 

d’un complot. La tante de M. Finching, assise en face 

d’Arthur, ne cessa de lui lancer des regards de défi, les traits 

empreints d’une amertume indicible, jusqu’au moment où 

l’on enleva la nappe et où l’on posa les carafes sur la table 

avec le dessert ; alors elle fit tout à coup une autre re-

marque, interrompant brusquement la conversation, comme 

une horloge, sans consulter personne. 

Flora venait de dire : 

« Monsieur Clennam, voulez-vous me verser un verre de 

porto pour la tante de M. Finching ? 

— Le monument qui s’élève auprès de London-Bridge, 

proclama immédiatement cette dame, a été construit après 

le grand incendie de Londres, et le grand incendie de 

Londres n’est pas l’incendie dans lequel les magasins de 

votre oncle Georges ont été brûlés. 

M. Pancks repartit, toujours avec le même courage : 
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« Oui vraiment, madame ? Oui, oui, vous avez bien rai-

son ! » 

Mais la tante de M. Finching, au lieu de retomber dans 

son silence habituel, parut indignée à part elle de quelque 

contradiction imaginaire, et fit cette seconde proclamation : 

« Je déteste un imbécile ! » 

Elle donna à cette opinion, d’une sagesse presque salo-

monesque en elle-même, un caractère si offensant et si per-

sonnel, en la lançant à la tête du visiteur, qu’il devint néces-

saire de la faire sortir de la table. Flora l’emmena très-

tranquillement, car la tante de M. Finching s’éloigna sans 

opposer aucune résistance, se contentant de demander avec 

une animosité implacable : 

« Aussi, pourquoi vient-il ici ? » 

Lorsque Flora revint, elle expliqua que son legs était une 

vieille dame très-intelligente, mais qu’elle était parfois un 

peu excentrique et qu’elle avait des antipathies, particulari-

tés dont Flora semblait un peu fière. Comme la bonté natu-

relle de Flora avait trouvé là une occasion de briller, Clen-

nam n’en voulut pas à la vieille dame d’avoir fait ressortir 

cette qualité, maintenant qu’il était débarrassé de la terreur 

que lui avait causée sa présence ; et ils burent un ou deux 

verres de vin en paix. Prévoyant que Pancks ne tarderait pas 

à lever l’ancre et que le patriarche allait s’endormir, Arthur 

prétexta une visite à faire à sa mère et demanda à Pancks de 

quel côté il allait. 

« Du côté de la Cité, monsieur, répondit Pancks. 

— Voulez-vous que nous fassions route ensemble ? de-

manda Arthur. 
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— Volontiers, » répliqua Pancks. 

Cependant Flora murmurait en phrases mystérieuses à 

l’oreille de Clennam qu’il y avait eu un temps… mais le pas-

sé était un abîme infranchissable… et qu’une chaîne dorée 

ne retenait plus Arthur, et qu’elle vénérait la mémoire de feu 

M. Finching, et qu’elle serait à la maison le lendemain à une 

heure et demie, et que les décrets de la Providence étaient 

irrévocables, et qu’elle ne supposait pas du tout qu’Arthur se 

promenât jamais au côté nord-ouest des jardins de Grays-

Inn, à quatre heures précises de l’après-midi. En partant, il 

essaya de donner une franche poignée de main à la Flora d’à 

présent, non pas à la Flora évanouie, bien moins encore à la 

sirène ; mais il n’y eut pas moyen, Flora ne voulait pas, ne 

pouvait pas se contenter de cela ; elle resta mordicus dans 

son rôle d’autrefois. Arthur quitta la maison dans une dispo-

sition d’esprit assez triste, surtout tellement ahuri que, si 

Pancks ne s’était pas fort heureusement trouvé là pour le 

remorquer, il se serait sans doute laissé aller à la dérive pen-

dant le premier quart d’heure. 

Lorsque la fraîcheur de l’atmosphère et l’absence de 

Flora eurent dissipé le trouble de ses idées, il s’aperçut que 

Pancks s’avançait d’un pas rapide, mordant le peu de pâtu-

rage qu’il pouvait trouver au bout des ongles et ronflant du 

nez par intervalles. Quand on voyait ces symptômes, ainsi 

que la main qu’il tenait dans sa poche et son chapeau mal 

brossé sens devant derrière, c’était signe que M. Pancks ré-

fléchissait. 

« Il fait un peu froid ce soir, remarqua Arthur. 

— Oui, assez froid, répondit Pancks. En votre qualité 

d’étranger, vous devez sans doute souffrir du climat plus que 
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moi. Je vous avouerai même que je n’ai guère le temps de 

sentir s’il fait chaud ou froid. 

— Vous menez une vie très-occupée ? 

— Oui ; j’ai toujours à courir après quelque locataire ou 

à surveiller quelque chose. Mais j’aime les affaires, répliqua 

Pancks, marchant un peu plus vite ; n’est-ce pas pour cela 

que nous sommes au monde ? 

— Vous croyez que ce n’est que pour ça ? demanda 

Clennam. 

— Pour quelle autre chose voulez-vous qu’on y soit ? » 

riposta Pancks. 

Ces paroles emballaient, dans le plus court espace pos-

sible, un poids énorme qui avait pesé sur toute la vie de 

Clennam ; aussi il ne répondit pas. 

« C’est ce que je dis toujours à nos locataires hebdoma-

daires, continua Pancks. Quelques-uns d’entre eux viennent 

me dire, avec la figure longue : « Vous voyez, maître Pancks, 

nous sommes toujours à travailler, à piocher, à nous érein-

ter, depuis le moment où nous nous réveillons, et nous n’en 

sommes pas plus riches. » Alors, je leur dis : « Pourquoi 

donc êtes-vous au monde, si ce n’est pas pour travailler ? » 

Ça leur ferme la bouche ; ils ne trouvent pas un mot à répli-

quer. Pourquoi donc êtes-vous au monde, si ce n’est pas 

pour travailler ? Ça leur clôt le bec. 

— Hélas ! hélas ! soupira Clennam. 

— Tenez ! me voici, par exemple, dit Pancks, poursui-

vant son raisonnement à l’usage de son locataire hebdoma-

daire. Croyez-vous que je sois au monde pour autre chose ? 

Faites-moi lever de bonne heure, mettez-moi à l’ouvrage, 
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laissez-moi aussi peu de temps que possible pour avaler mes 

repas, et faites-moi piocher, faites-moi piocher sans relâche : 

je ferai de même avec vous ; vous ferez de même avec un 

autre, sans trêve ni repos. Eh bien ! vous avez là un résumé 

complet de tous les devoirs de l’homme dans un pays com-

merçant. » 

Lorsqu’ils eurent fait quelques pas en silence, Clennam 

reprit : 

« Est-ce que vous n’avez de goût pour rien, monsieur 

Pancks ? 

— Du goût ? qu’est-ce que c’est que cela ? riposta 

Pancks d’un ton très-sec. 

— Eh bien ! un penchant, une inclination quelconque ? 

— J’ai du penchant pour gagner de l’argent, monsieur, 

répondit Pancks ; veuillez seulement m’en indiquer les 

moyens, et vous verrez ! » 

Pancks fit encore son ronflement nasal, et pour la pre-

mière fois il vint à l’esprit de Clennam que ce pouvait bien 

être sa manière de rire. C’était un homme singulier sous tous 

les rapports ; on aurait pu croire qu’il ne parlait pas très-

sérieusement, si le ton bref, dur et rapide dont il éjaculait ces 

principes arides, comme sous l’impulsion d’un moteur mé-

canique, avait pu se concilier avec la moindre intention de 

plaisanterie. 

« Vous lisez peu, je suppose ? dit Clennam. 

— Je ne lis jamais que des lettres d’affaires et des livres 

de compte. Je ne collectionne que des annonces concernant 

les héritages en déshérence. Vous n’êtes pas de la famille 

des Clennam de Cornouailles, monsieur Clennam ? 
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— Pas que je sache. 

— Je sais que vous n’en êtes pas. Je l’ai demandé à 

votre mère, monsieur. Elle ne serait pas femme à laisser 

échapper une chance ! 

— Supposons que j’eusse appartenu au Clennam de 

Cornouailles ? 

— Vous auriez appris quelque chose à votre avantage. 

— En vérité ? Voilà longtemps que cela ne m’est pas ar-

rivé. 

— Il y a en Cornouailles une propriété qui ne demande 

qu’à trouver un propriétaire, et pas un Clennam ne veut se 

donner la peine de la réclamer, ajouta Pancks, tirant son ca-

lepin de la poche de son habit et le remettant immédiate-

ment en place. Je vous quitte ici : voici la rue où je vais. Je 

vous souhaite le bonsoir. 

— Bonsoir ! » dit Clennam. 

Mais le bateau toueur, allégé tout à coup et débarrassé 

du poids qu’il avait remorqué jusqu’alors, était trop loin pour 

l’entendre. 

Ils avaient traversé Smithfield ensemble, et Clennam se 

trouva seul au coin de Barbican. Il n’avait nulle intention de 

se présenter ce soir là dans la morne chambre de sa mère, et 

il ne se serait pas senti plus abattu ni plus abandonné s’il se 

fût trouvé au milieu d’un désert. Il descendit lentement Al-

dersgate-Street, et s’avançait en rêvant vers l’église Saint-

Paul, avec l’intention de gagner une des rues populeuses de 

la ville, parce qu’il avait besoin de bruit et de mouvement, 

lorsqu’un groupe nombreux se dirigeant vers lui sur le même 

trottoir, il s’adossa à une boutique afin de le laisser passer. 
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Quand tout ce monde fut près de lui, il s’aperçut qu’on se 

rassemblait autour de quelque chose que quatre hommes 

portaient sur leurs épaules. Il vit bientôt que c’était un bran-

card fabriqué à la hâte au moyen d’un volet ou de quelque 

objet de ce genre ; la position de l’homme qui était couché 

dessus, des lambeaux de conversation qu’il attrapa à la vo-

lée, et la vue d’un paquet crotté que portait un passant et 

d’un chapeau couvert de boue que tenait un autre, firent 

comprendre à Clennam qu’il venait d’arriver un accident. Le 

brancard s’arrêta au-dessous d’un réverbère à quelques pas 

de là, pour laisser aux porteurs le temps de rajuster quelque 

chose ; et, la foule s’arrêtant en même temps, Clennam se 

trouva au milieu du cortége. 

« Un blessé qu’on porte à l’hôpital ? demanda-t-il à un 

vieillard qui se trouvait près de lui, hochant la tête comme 

un homme qui ne demande pas mieux que d’entamer une 

conversation. 

— Oui, répondit le vieillard ; c’est la faute de ces malles-

postes. Elles descendent de Lad-Lane et Wood-Street au ga-

lop, ces malles-postes, avec une vitesse de douze ou qua-

torze milles à l’heure. Je ne m’étonne que d’une chose, c’est 

qu’il n’y ait pas plus de gens tués par ces malles-postes. 

— Cet homme n’a pas été tué, j’espère ? 

— Je n’en sais rien, répliqua le vieillard ; s’il n’est pas 

tué, ce n’est toujours pas faute de bonne volonté de la part 

de ces malles-postes. » 

L’orateur s’étant croisé les bras et ayant pris une pose 

commode pour adresser ses invectives contre les malles-

postes à tous ceux qui voudraient l’entendre, plusieurs spec-
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tateurs, par pure sympathie pour le blessé, firent chorus 

avec le vieillard. 

« C’est une véritable peste que ces malles-postes, mon-

sieur, disait l’un. 

— J’en ai vu une qui a manqué de passer sur le corps 

d’un enfant hier au soir ; il ne s’en est pas fallu d’un pouce, 

dit un autre. 

— Moi j’en ai vu une écraser un chat, monsieur… et 

ç’aurait tout aussi bien pu être votre propre mère, » dit un 

troisième. 

Tous donnaient implicitement à entendre que, si Clen-

nam possédait la moindre influence administrative, il ne sau-

rait mieux l’employer qu’en cherchant à faire supprimer les 

malles-postes. 

« Mais quand nous autres Anglais nous sommes obligés 

de nous tenir sur nos gardes, afin de ne pas être tués roides 

par ces malles-postes, et nous savons pourtant par expé-

rience qu’elles sont toujours à tourner les coins de rue au 

galop, pour le plaisir de nous écharper, reprit le vieillard ; 

comment voulez-vous qu’un pauvre étranger leur échappe ? 

— C’est donc un étranger ? » demanda Clennam qui se 

pencha en avant pour mieux voir. 

Au milieu d’une foule de réponses contradictoires telles 

que : « C’est un Français, monsieur, un Portugais, monsieur, 

un Hollandais, monsieur, un Prussien, monsieur, » Clennam 

entendit une voix faible qui demandait de l’eau en français et 

en italien. Là-dessus, tout le groupe s’écria par interpréta-

tion : 
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« Ah ! le pauvre homme ; voyez-vous, il dit qu’il n’en re-

viendra jamais, et ça n’est pas bien étonnant. » 

Arthur pria qu’on lui permît de passer, attendu qu’il 

comprenait ce que disait le blessé. On s’empressa de le lais-

ser avancer pour qu’il pût servir de trucheman. 

« D’abord il demande de l’eau, dit Arthur à ceux qui 

l’entouraient (une douzaine de bons enfants se dispersèrent 

pour aller en chercher). Êtes-vous grièvement blessé, mon 

ami ? demanda-t-il en italien à l’homme étendu sur le bran-

card. 

— Oui, monsieur, oui, oui, oui. C’est ma jambe, c’est ma 

jambe. Mais c’est égal, ça me fait toujours plaisir d’entendre 

la vieille musique de mon pays, quoique je souffre beaucoup. 

— Vous êtes un voyageur ?… Attendez, voici de l’eau ; 

laissez-moi vous en donner un peu. » 

On avait posé le brancard sur un tas de pavés qui 

s’élevait à une hauteur commode, et, en se penchant un peu, 

Arthur put soulever légèrement la tête du blessé avec la 

main gauche, tandis qu’avec la droite il approchait le verre 

des lèvres du malade. C’était un petit homme musculeux, au 

teint bronzé, aux cheveux noirs et aux dents blanches. Une 

physionomie pleine de vivacité en apparence. Il portait des 

boucles d’oreilles. 

« Là, c’est bon… Vous êtes voyageur ? 

— Oui, monsieur. 

— Étranger dans cette ville ? 

— Oui, oui, tout à fait ; je n’y suis arrivé que ce soir. 
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— D’où ? 

— De Marseille. 

— Eh ! voyez donc ! Moi aussi ! Je suis presque aussi 

étranger que vous dans cette grande ville de Londres, 

quoique j’y sois né, et il y a peu de temps que j’ai quitté 

Marseille. Allons, ne vous laissez pas abattre. » Le blessé 

tourna vers Clennam un visage suppliant, lorsque celui-ci se 

redressa, après qu’il lui eût essuyé le front et doucement re-

placé la redingote sur ses pauvres membres qui se tordaient 

de douleur. « Je ne vous quitterai que lorsque vous serez 

bien soigné. Courage ! Ça ira mieux dans une demi-heure 

d’ici. 

— Ah ! Altro ! Altro ! » s’écria le blessé d’un ton 

d’incrédulité respectueuse ; et tandis qu’on soulevait le 

brancard, il avança la main pour faire avec l’index le geste 

de dénégation des Napolitains. 

Arthur Clennam se retourna, puis marchant auprès du 

brancard et adressant de temps à autre quelque parole en-

courageante au malheureux étranger, il accompagna la ci-

vière jusqu’à l’hôpital de Saint-Bartholomé. On ne laissa pé-

nétrer dans l’hospice que les porteurs et l’obligeant inter-

prète ; le blessé fut bientôt étendu sur une table, d’une façon 

calme et méthodique, et examiné avec soin par un chirur-

gien. Ces honnêtes praticiens sont toujours prêts : le mal 

n’est pas plutôt arrivé qu’ils sont sur ses talons pour le répa-

rer. 

« Il sait à peine un mot d’anglais, dit Clennam. Est-il 

dangereusement blessé ? 
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— Voyons un peu ce qui en est, » répliqua le chirurgien 

continuant son examen avec un goût décidé pour son art, 

avant de donner un avis. 

Après avoir palpé la jambe avec un doigt, puis avec 

deux doigts, avec une main, puis avec les deux mains, des-

sus et dessous, par en haut et par en bas, dans cette direc-

tion-ci, puis dans celle-là, tout en faisant remarquer d’un ton 

approbateur les symptômes les plus intéressants à une autre 

gentleman qui n’avait pas tardé à le rejoindre, le chirurgien 

frappa enfin sur l’épaule du patient, et lui dit : 

« On peut raccommoder ça. Il en reviendra très-bien. 

C’est assez difficile, mais nous ne lui demandons pas de 

nous faire le sacrifice de sa jambe cette fois-ci. » 

Clennam expliqua ces paroles consolantes au blessé, qui 

se montra plein de reconnaissance, et, dans sa vivacité ita-

lienne, baisa plusieurs fois la main de l’interprète et celle du 

chirurgien. 

« C’est une blessure sérieuse, je présume ? dit Clennam. 

— Ou… i, répliqua le chirurgien, avec la satisfaction rê-

veuse d’un peintre qui contemple l’œuvre qui s’épanouit sur 

son chevalet, oui, ça n’est pas mal. Il y a une double fracture 

au-dessus du genou et une dislocation au-dessous, toutes 

deux très-belles en leur genre. » 

Le chirurgien donna encore une tape amicale sur 

l’épaule du malade, comme pour lui dire que c’était un bon 

garçon, un garçon digne des plus grands éloges de s’être 

cassé la jambe d’une manière si intéressante pour la science 

chirurgicale. 

« Il parle français ? demanda le chirurgien. 
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— Oh ! oui, il parle français. 

— Il ne sera pas embarrassé ici, dans ce cas… Vous 

n’avez plus qu’un peu de souffrance à endurer comme un 

brave, mon ami, et à vous féliciter que votre jambe ne soit 

pas dans un plus mauvais état, ajouta-t-il en français ; dans 

quelque temps vous marcherez à merveille. Maintenant, 

voyons un peu si nous ne nous sommes pas fait mal ailleurs, 

et dans quel état sont nos côtes. » 

Nous ne nous étions pas fait mal ailleurs et nos côtes 

étaient en bon état. Clennam attendit qu’on eût fait vite et 

bien tout ce que l’on pouvait faire. Le pauvre étranger aban-

donné l’ayant supplié de ne pas s’éloigner, il resta auprès du 

lit où on l’avait transporté jusqu’à ce qu’il se fût endormi ; et 

avant de partir, il écrivit quelques lignes au crayon, où il lui 

promettait de revenir le lendemain dès qu’il se réveillerait. 

Tous ces préparatifs durèrent si longtemps, que onze 

heures sonnaient au moment où il sortait de l’hôpital. Il avait 

pris un logement provisoire près de Covent-Garden, et il ren-

tra chez lui par le chemin le plus court, c’est-à-dire par 

Snow-Hill et Holborn. 

Abandonné de nouveau à lui-même, après les mouve-

ments de sollicitude et de compassion qu’avait excités chez 

lui cette dernière rencontre, il se trouvait naturellement un 

peu disposé à la rêverie. Et tout aussi naturellement, il ne 

put marcher pendant dix minutes sans songer à Flora. Celle-

ci lui rappela nécessairement l’histoire de toute sa vie, 

l’histoire de son existence si mal dirigée et si malheureuse. 

Lorsqu’il arriva à son logement, il s’assit devant son 

foyer presque éteint, comme il s’était tenu quelques jours 

avant à la croisée de sa chambre d’autrefois à contempler 



– 295 – 

une forêt de cheminées noircies ; et, portant ses regards en 

arrière dans le passé, récapitula la sombre route par laquelle 

il était arrivé à cette période de son existence. Route bien 

longue, bien nue, bien vide ! Pas d’enfance, pas 

d’adolescence, sauf un seul souvenir, et ce souvenir-là, il ve-

nait de découvrir que ce n’était qu’une vaine chimère. 

Cette découverte, qui peut-être eût été sans importance 

pour un autre, était un malheur pour lui. En effet, tandis que 

rien de ce qu’il y avait de dur et de sévère dans ses souvenirs 

ne disparaissait devant la réalité, tandis que la vue et le tou-

cher lui prouvaient inexorablement combien sa mémoire 

était fidèle, le seul souvenir de sa vie où il entrât quelque 

tendresse n’avait pas pu résister à une aussi rude épreuve et 

s’était dissipé tout d’un coup comme un léger brouillard. 

Clennam avait bien prévu cela la nuit où il avait rêvé les 

yeux ouverts, mais il ne l’avait pas touché au doigt, comme 

aujourd’hui. 

C’était un rêveur qu’Arthur, car il y avait chez lui une foi 

profonde dans toutes les bonnes et douces choses dont son 

existence avait été dépourvue. Élevé dans des idées basses 

et rapaces, c’était cette foi honnête qui l’avait sauvé et qui 

avait fait de lui un homme honorable et généreux. Élevé du-

rement et sévèrement, c’était encore cette foi obstinée qui 

l’avait sauvé, en lui donnant un cœur chaleureux et sympa-

thique. Élevé dans ces croyances sombres, dont l’audace fa-

brique, à la place d’un Dieu qui a fait l’homme à son image, 

un Créateur fait à l’image d’un faible mortel, c’était toujours 

cette foi bienfaisante qui l’avait sauvé, en lui apprenant à ne 

pas condamner les autres, à garder un cœur humble et misé-

ricordieux, à pratiquer l’espérance et la charité. 
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C’était encore, grâce à cette foi salutaire, qu’il avait 

échappé à la faiblesse pleurnicheuse, à l’égoïsme étroit qui 

aurait pu lui faire croire que tel bonheur ou telle vertu qui ne 

s’étaient pas trouvés sur son chemin limité, ou qui ne lui 

avaient pas réussi, ne rentraient pas dans le grand dessein 

de la Providence, et qu’on pouvait les décomposer par 

l’analyse en éléments grossiers et vils. Sans doute, il avait 

été désabusé de bien des illusions, mais son esprit trop 

ferme et trop sain pour vivre dans une atmosphère si insa-

lubre, tout en le laissant en proie à la tristesse de ses 

sombres pensées, n’en était pas moins capable de chercher 

et d’aimer la lumière, et d’en saluer le bienfait lorsqu’il la 

retrouvait chez les autres. 

Clennam était donc assis devant son feu presque éteint, 

songeant avec mélancolie à la route ténébreuse qu’il avait 

suivie dans le pèlerinage de la vie, mais sans empoisonner 

de ses reproches le passé d’autrui. Était-il assez malheu-

reux ! Se voir obligé, à son âge, de chercher si loin de lui un 

bâton de vieillesse pour le soutenir au moment où il com-

mençait à descendre la colline, une consolation pour ache-

ver son chemin. Trop légitimes regrets ! Il contemplait le 

foyer où s’éteignaient les dernières flammes, la dernière 

poussière, et il se disait : « Bientôt, j’espère, ce sera mon 

tour : je passerai par toutes ces phases et je disparaîtrai ! » 

Dans cette revue de sa vie tout entière, il croyait voir un 

arbre verdoyant chargé de fleurs et de promesses dont 

toutes les branches se flétrissaient et tombaient une à une à 

mesure qu’il les touchait. 

« À commencer par les jours de ma jeunesse, si malheu-

reusement supprimée, par mon adolescence refoulée dans 

une retraite morne et sans amour, mon départ, mon long 
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exil, mon retour, l’accueil de ma mère, pour finir par cette 

après-midi passée avec la pauvre Flora, poursuivit Arthur 

Clennam, qu’ai-je jamais trouvé sur mon chemin ? » 

La porte de sa chambre s’ouvrit doucement, et il tres-

saillit en entendant ces paroles prononcées comme en ré-

ponse à sa question. 

« La petite Dorrit. » 
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CHAPITRE XIV. 

 

La soirée de la petite Dorrit. 

 

Arthur Clennam s’empressa de se lever et la trouva de-

bout sur le seuil. Cette histoire devra quelquefois voir les 

choses avec les yeux de la petite Dorrit. Commençons donc 

à les emprunter pour regarder M. Clennam en ce moment. 

La petite Dorrit jeta un coup d’œil dans une chambre, 

qui lui parut spacieuse et magnifiquement meublée, mais 

obscure. Certaines idées aristocratiques qu’elle s’était faites 

de Covent-Garden, où il y avait des cafés célèbres, où l’on 

avait vu des gentlemen en habits brodés et l’épée au côté se 

prendre de querelle et se battre en duel, où en hiver on trou-

vait des fleurs à une guinée la pièce, des ananas à une gui-

née la livre, et des petits pois à une guinée le litre ; certaines 

idées pittoresques qu’elle s’était faites de Covent-Garden, où 

il y avait un théâtre magnifique, où des dames et des mes-

sieurs richement vêtus allaient voir de beaux et merveilleux 

spectacles, que cette pauvre Fanny et ce pauvre oncle ne 

pourraient jamais voir ; certaines idées lugubres qu’elle 

s’était faites de Covent-Garden, où se trouvaient ces 

sombres arcades sous lesquelles les misérables enfants à 

moitié nus qu’elle rencontrait, s’enfuyaient et se cachaient 

comme de jeunes rats, vivant de ce qui tombe des paniers à 

ordures, blottis les uns contre les autres pour avoir moins 

froid, traqués sans trêve par la police (gare à ces rats, jeunes 

ou vieux, messieurs les Mollusques, car aussi vrai qu’il y a 
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un Dieu, ils rongent les fondations de notre édifice social et 

en feront tomber les toits sur nos têtes !) : certaines idées 

confuses qu’elle s’était faites de Covent-Garden, ce lieu plein 

de mystères dans le présent, comme dans le passé, de sou-

venirs romanesques, d’abondance, de misère, de beauté, de 

laideur, des primeurs de la belle campagne et de fétides ruis-

seaux ; tout ce pêle-mêle d’idées qu’elle s’était faites des 

splendeurs ou des terreurs de Covent-Garden, fit paraître à 

la petite Dorrit la chambre d’Arthur Clennam un peu plus 

obscure qu’elle ne l’était réellement, quand elle la regarda 

timidement de la porte. 

D’abord, sur la chaise devant le feu éteint, se trouvait le 

gentleman qu’elle venait voir et qui s’était retourné tout 

étonné de la trouver là ; le gentleman au teint brun, à l’air 

grave, qui avait un sourire si agréable, dont les manières 

étaient si franches, si prévenantes, et qui avec tout cela pa-

raissait si décidé que la petite Dorrit trouvait qu’il ressem-

blait à Mme Clennam, avec cette différence, toutefois, que la 

dureté faisait le fond du caractère de cette dame, et la dou-

ceur celui du caractère de Clennam. En ce moment Arthur 

regardait la petite Dorrit avec ce regard profond et scruta-

teur, devant lequel les yeux de la jeune fille s’étaient tou-

jours baissés et se baissaient encore. 

« Ma pauvre enfant ! vous ici à une pareille heure, à mi-

nuit ? 

— C’est pour cela que j’ai dit : La petite Dorrit en ou-

vrant la porte, monsieur ; c’était pour vous préparer à ma 

visite, parce que je savais bien que vous seriez surpris de me 

voir. 

— Êtes-vous seule ? 



– 300 – 

— Non, monsieur ; Maggy m’a accompagnée. » 

Jugeant que son nom prononcé suffisait pour lui donner 

le droit d’entrer, Maggy quitta le palier et se présenta, la 

bouche élargie jusqu’aux oreilles par une grimace amicale. 

Mais elle ne tarda pas à supprimer cette manifestation, et sa 

physionomie reprit son air de stupidité fixe et solennelle. 

« Et moi qui ai laissé éteindre mon feu ! dit Clennam. Et 

vous êtes si… (il allait dire : si légèrement vêtue, mais il se re-

tint, pour ne pas faire allusion à la pauvreté de la jeune fille), 

et ajouta : et il fait si froid. » 

Rapprochant de la cheminée le fauteuil qu’il venait de 

quitter, il y fit asseoir sa petite visiteuse, et après avoir ap-

porté à la hâte du charbon et du bois, il les entassa dans la 

grille et fit flamber le feu. 

« Vous avez les pieds glacés, mon enfant, dit-il (il les 

avait touchés par hasard, tandis qu’appuyé sur un genou il 

se baissait pour allumer le feu) ; mettez-les donc devant le 

feu. » 

La petite Dorrit le remercia précipitamment. Elle n’avait 

pas froid aux pieds, pas froid du tout ! Ce fut avec un serre-

ment de cœur que Clennam devina qu’elle voulait lui cacher 

la vue de ses pauvres petits souliers tout usés. 

La petite Dorrit ne rougissait pas de ses pauvres sou-

liers. Il savait son histoire, et ce n’était pas de cela qu’elle 

avait honte. Mais elle avait un pressentiment que Clennam 

en voudrait à son père s’il les voyait ; qu’il pourrait se dire : 

« Comment a-t-il eu le cœur de dîner aujourd’hui et de lais-

ser cette petite à la merci des pavés glacés ! » non pas que, 

selon elle, ce fût une réflexion juste et raisonnable, mais elle 

savait par expérience qu’il y avait quelquefois des gens assez 
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peu raisonnables pour se permettre des remarques de ce 

genre. C’était un des malheurs de son père d’encourir ces 

injustes reproches. 

« Avant d’aller plus loin, commença la petite Dorrit, as-

sise devant le feu, encore pâle, et levant les yeux vers le vi-

sage qui, dans son expression harmonieuse d’intérêt, de pitié 

et de protection, était pour elle un mystère bien au-dessus 

de sa condition et de son intelligence, puis-je vous dire 

quelque chose, monsieur ? 

— Oui, mon enfant. » 

Un léger nuage assombrit les traits de la petite Dorrit, 

comme si elle eût été peinée qu’Arthur l’appelât si souvent 

une enfant. Mais elle s’étonna plus vite encore qu’il s’en fût 

aperçu, et qu’il s’occupât de si peu de chose ; car il ajouta de 

suite : 

« J’avais besoin d’un mot qui exprimât la tendresse, et 

je n’en ai pas trouvé d’autre. Comme tout à l’heure, vous 

vous êtes donné vous-même le nom qu’on vous donne chez 

ma mère, celui que je vous donne toujours lorsque je pense 

à vous, laissez-moi vous appeler petite Dorrit. 

— Merci, monsieur, c’est le nom que je préfèrerais à 

tous les autres. 

— Petite Dorrit ! 

— Petite mère, reprit, par manière de correction, Maggy 

qui avait commencé à s’endormir. 

— C’est la même chose, Maggy. 

— Tout à fait, mère ? 
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— Tout à fait, Maggy. » 

Maggy se mit à rire, et elle n’avait pas fini qu’elle ron-

flait déjà. Aux yeux de la petite Dorrit, on ne pouvait rien 

voir de plus amusant que ce gros poupard avec son gros rire. 

La petite mère était fière de son monstrueux enfant, et son 

visage était rayonnant lorsqu’elle le ramena vers le grave 

gentleman au teint bronzé. Elle se demandait à quoi il pen-

sait en la regardant, elle et Maggy. « Quel bon père cela fe-

rait ! se disait-elle. Avec une figure comme cela, comme il 

serait doux pour sa fille de recevoir ses conseils et ses ca-

resses ! 

— Ce que j’allais vous dire, monsieur, dit la petite Dor-

rit, c’est que mon frère est libre. » 

Arthur parut très-content d’apprendre cette nouvelle ; il 

espérait, dit-il, que Tip allait bien se conduire. 

« Et ce que j’allais aussi vous dire, monsieur, continua la 

petite Dorrit, tremblant dans tout son petit corps et jusque 

dans sa voix, c’est que je ne dois jamais, à ce qu’on dit, con-

naître celui dont la générosité a fait relâcher Tip, que je ne 

dois jamais demander à le connaître, que je ne dois jamais 

savoir son nom, que je ne dois jamais le remercier de tout 

mon cœur ! » 

Clennam dit que la personne en question n’avait proba-

blement pas besoin qu’on la remerciât ; que sans doute elle 

se trouvait très-heureuse, et avec raison, d’avoir été à même 

de rendre un si léger service à une jeune fille qui méritait 

qu’on lui en rendît de plus grands. 

« Et ce que j’allais dire, monsieur, poursuivit la petite 

Dorrit, tremblant de plus en plus, c’est que si je le connais-

sais, et si cela m’était permis, je lui dirais qu’il ne peut ja-
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mais, jamais savoir combien je suis reconnaissante envers 

lui, ni combien mon bon père serait reconnaissant de son 

côté. Et ce que j’allais dire, monsieur, c’est que si je le re-

connaissais, et si cela m’était permis, mais je ne le connais 

pas, et je ne dois pas le remercier, je sais cela ! je lui dirais 

que je ne m’endormirai plus sans avoir prié le ciel de le bénir 

et de le récompenser. Je me mettrais à ses genoux et je 

prendrais sa main, et je l’embrasserais en le priant de ne pas 

la retirer et de la laisser, oh ! rien qu’un instant ! afin d’y sen-

tir mes larmes reconnaissantes, car je n’ai pas d’autres re-

merciements à lui offrir ! » 

La petite Dorrit avait porté la main de Clennam à ses 

lèvres, et aurait voulu se mettre à genoux devant lui ; mais il 

la retint doucement et la fit rasseoir. Elle n’avait pas besoin 

de cela, d’ailleurs, ses yeux et le ton de sa voix avait remer-

cié bien mieux son bienfaiteur qu’elle ne pouvait le croire, 

aussi n’était-il plus tout à fait aussi calme qu’à l’ordinaire, 

quand il lui dit : 

« Là ! petite Dorrit, là ! voyons ! Eh bien ! nous suppose-

rons que vous connaissez cette personne, que vous avez pu 

faire tout cela, et que vous l’avez fait. Et maintenant, dites-

moi, à moi qui ne suis pas du tout cette personne-là, qui ne 

suis que l’ami qui vous a priée d’avoir confiance en lui, 

pourquoi vous êtes dehors à minuit, et ce qui vous amène si 

loin de chez vous à cette heure tardive, ma frêle et déli-

cate… (enfant était encore sur le bout de sa langue…) petite 

Dorrit ! 

— Maggy et moi, répondit-elle, se calmant avec ce pai-

sible effort qui lui était depuis longtemps naturel, nous 

sommes allées ce soir au théâtre où ma sœur est engagée. 
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— Oh ! n’est-ce pas que c’est un endroit céleste ? inter-

rompit brusquement Maggy, qui semblait avoir la faculté de 

se réveiller et de s’endormir à volonté. Presque aussi beau 

qu’un hôpital : seulement, on ne vous y donne pas du pou-

let. » 

Elle se secoua comme un caniche qui sort de l’eau, et se 

rendormit. 

« Nous y sommes allées, continua la petite Dorrit, jetant 

un coup d’œil sur sa protégée, parce que je ne suis pas fâ-

chée de voir quelquefois par moi-même ce que fait ma 

sœur ; et j’aime à la regarder sans qu’elle ni mon oncle s’en 

doutent. Je ne puis pas me donner ce plaisir-là bien souvent, 

parce que, lorsque je ne travaille pas, je suis avec mon père, 

et même lorsque je vais en journée, je me dépêche d’aller le 

rejoindre. Mais ce soir, j’ai fait semblant d’aller en soirée. » 

En faisant cet aveu, avec une hésitation timide, elle leva 

les yeux vers le visage de Clennam, dont elle lut si claire-

ment l’expression qu’elle y répondit : 

« Oh non, certainement ! Je ne suis jamais allée à une 

soirée. » 

Elle s’arrêta un instant, en voyant que Clennam la re-

gardait toujours, puis ajouta : 

« J’espère qu’il n’y a pas de mal à cela. Je n’aurais ja-

mais pu me rendre utile, si je n’avais pas un peu dissimulé. » 

Elle craignait qu’il ne la blâmât intérieurement de trom-

per ainsi ses parents pour leur rendre service, pour songer à 

eux, pour veiller sur eux à leur insu et sans pouvoir compter 

sur leur reconnaissance, qui sait même ? peut-être en encou-

rant de leur part le reproche de négligence. Mais Clennam 
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songeait au contraire à ce frêle petit corps animé d’une vo-

lonté si forte, à ces souliers usés, à ces vêtements insuffi-

sants, à cette feinte délicatesse de récréation et 

d’amusement. Il demanda où se donnait la soirée supposée. 

Chez des personnes pour qui elle travaillait, répondit la pe-

tite Dorrit en rougissant. Elle n’en avait dit que fort peu de 

chose, seulement quelques mots, pour tranquilliser son père, 

qui savait bien, dans tous les cas, que ce ne pouvait pas être 

une grande soirée, comme M. Clennam devait bien le pen-

ser : et elle jeta un coup d’œil sur le châle qu’elle portait. 

« C’est la première nuit, dit la petite Dorrit, que je me 

sois jamais absentée de la maison. Dieu ! que Londres a l’air 

grand, sombre et sauvage, la nuit ! » 

Aux yeux de la petite Dorrit, la vaste étendue de la ville 

avait quelque chose qui lui faisait peur avec son ciel noir ; 

elle frissonna en prononçant ces paroles. 

« Mais ce n’est pas pour cela, continua-t-elle en faisant 

de nouveau un pénible effort pour se remettre, que je suis 

venue vous déranger. Le principal motif qui m’a engagée à 

sortir, c’est que ma sœur a fait une amie, une dame dont elle 

m’a parlé de manière à m’inquiéter un peu. Alors je suis sor-

tie, et j’ai passé exprès du côté où vous demeurez, puis en 

voyant une lumière à la croisée… » 

Ce n’était pas la première fois qu’elle avait vu cette lu-

mière. Oh ! non, ce n’était pas la première fois. Les yeux de 

la petite Dorrit avaient déjà souvent regardé, le soir, cette 

fenêtre briller de loin comme une étoile ; elle s’était souvent 

écartée de son chemin, harassée et fatiguée pour venir la re-

garder et rêver au monsieur à l’air grave et au teint bronzé 

qui venait de si loin et qui lui avait parlé en ami et en protec-

teur. 
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« Il y avait trois choses, dit la petite Dorrit, qu’il me 

semblait que je voulais vous dire, si vous étiez seul et que je 

pusse monter pour vous voir. D’abord ce que j’ai essayé de 

vous exprimer, mais je ne dois jamais… que je ne pourrai 

jamais… 

— Chut, chut ! c’est une affaire terminée. Passons à la 

seconde, répondit Clennam, dissipant par son sourire 

l’agitation de la jeune fille, faisant briller sur elle la flamme 

du foyer, et posant sur la table du vin, des gâteaux et des 

fruits. 

— Je crois, poursuivit la petite Dorrit, que voici la se-

conde chose, monsieur ; je suppose que Mme Clennam aura 

découvert mon secret et qu’elle sait d’où je viens et où je 

vais ; où je demeure, en un mot. 

— En vérité ! » répliqua Clennam avec vivacité. Et après 

un moment de réflexion il lui demanda ce qui lui faisait pen-

ser cela. 

« Je crois, répondit la petite Dorrit, qu’il faut que 

M. Flintwinch m’ait suivie. 

— Et pourquoi ? demanda Clennam, qui tourna les yeux 

vers le feu, fronça les sourcils et réfléchit encore ; pourquoi 

le croyez-vous ? 

— Je l’ai rencontré deux fois ; toujours près de la mai-

son, toujours le soir, lorsque je rentrais. Et chaque fois j’ai 

cru, à moins que je ne me sois trompée, qu’il n’avait pas l’air 

de m’y rencontrer par hasard. 

— Vous a-t-il parlé ? 

— Non, il m’a fait un petit salut et a penché la tête de 

côté. 
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— Le diable emporte sa tête ! dit Clennam d’un ton rê-

veur, et les yeux toujours fixés sur le feu ; elle est toujours 

penchée d’un côté. » 

Il secoua sa rêverie pour persuader à la petite Dorrit de 

prendre un peu de vin et de manger quelque chose ; il eut 

beaucoup de peine, elle était si timide ! puis il reprit, tou-

jours d’un ton rêveur : 

« Est-ce que ma mère n’est plus la même avec vous ? 

— Oh ! je vous demande pardon : elle est toujours la 

même. Cependant je me demandais si je ne ferais pas bien 

de lui raconter mon histoire. Je me demandais si je pou-

vais… je veux dire si vous désiriez que je lui en fisse confi-

dence. Je me demandais, dit la petite Dorrit, le regardant 

d’un air suppliant et baissant peu à peu les yeux tandis qu’il 

levait les siens, si vous ne voudriez pas me donner un con-

seil sur ce que je dois faire. 

— Petite Dorrit, répondit Clennam ; et ces deux mots 

avaient déjà commencé à remplacer pour eux deux une 

foule de tendres expressions, selon leur intonation ou la 

place qu’ils occupaient dans la conversation, ne faites rien. 

Je veux causer un peu avec ma vieille amie, Mme Affery 

Flintwinch. Ne faites rien, petite Dorrit, si ce n’est de vous 

rafraîchir avec ce petit souper. Voilà tout ce que je vous con-

seille, ce que je vous prie de faire. 

— Merci, je n’ai pas faim, ni soif, ajouta la petite Dorrit, 

tandis qu’il plaçait doucement un verre devant elle… Mais je 

crois que Maggy ne serait peut-être pas fâchée de prendre 

quelque chose. 

— Nous lui ferons trouver de la place dans ses poches 

tout à l’heure pour y mettre tout ce qu’il y a là, dit Clennam ; 
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mais, avant de la réveiller, je vous rappellerai que vous aviez 

une troisième chose à me dire. 

— Oui. Vous ne vous fâcherez pas, monsieur ? 

— Je vous le promets, sans condition. 

— Cela va vous paraître si étrange : je ne sais pas trop 

comment vous le dire. N’allez pas me croire déraisonnable 

ou ingrate, dit la petite Dorrit dont l’agitation recommençait 

de plus belle. 

— Non, non, non. Je suis sûr que vous ne direz rien que 

de fort naturel et de fort juste. Je n’ai pas peur de mal inter-

préter votre pensée, quelle qu’elle soit. 

— Merci ! vous avez l’intention de retourner voir mon 

père ? 

— Oui. 

— Vous avez eu la bonté et l’obligeance de lui écrire un 

mot pour lui annoncer que vous viendriez le voir demain ? 

— Oh ! si ce n’est que ça, Oui. 

— Pouvez-vous deviner, continua la petite Dorrit, les 

mains jointes et pressées, fixant sur Clennam des yeux où 

brillait l’ardeur d’une supplication muette, ce que je vais 

vous prier de ne pas faire ? 

— Je crois que oui. Mais je puis me tromper. 

— Non, vous ne vous trompez pas, répliqua la petite 

Dorrit secouant la tête. Si nous venons à en avoir tant, tant 

besoin que nous ne puissions pas nous en passer, laissez-

moi vous en demander. 
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— Je vous le promets… je vous le promets. 

— Ne l’encouragez pas à vous en demander. N’ayez pas 

l’air de le comprendre, s’il vous le demande. Ne lui en don-

nez pas. Épargnez-lui cette honte et vous pourrez alors le 

juger plus favorablement ! » 

Clennam répondit, pas très-distinctement, car il voyait 

des larmes dans les yeux inquiets de la jeune fille, que son 

désir serait sacré pour lui. 

« Vous ne connaissez pas mon père, dit-elle, vous ne le 

comprenez pas. Comment le comprendriez-vous, le voyant 

tout à coup tel qu’il est devenu, pauvre cher père, au lieu de 

voir, comme moi, les degrés successifs par lesquels il y est 

arrivé petit à petit. Vous avez été si bon pour nous, vous y 

avez mis tant de délicatesse et de bonté que je voudrais que 

vous eussiez bonne opinion de lui. Je tiens à votre opinion 

plus qu’à celle de tous les autres, et je souffre de penser que 

vous, vous ne l’aurez vu que dans l’état de dégradation où il 

peut être. 

— Allons, dit Clennam, ne vous chagrinez pas ainsi. Al-

lons, allons, ma petite Dorrit ! Tout cela est parfaitement en-

tendu. 

— Merci, monsieur, merci ! J’ai fait tant de grands ef-

forts pour m’empêcher de vous le dire ; mais j’y ai pensé nuit 

et jour ; et lorsque j’ai su que vous aviez promis de venir 

demain, je me suis décidée à vous parler. Non que je rou-

gisse de lui (elle se hâta d’essuyer ses yeux), mais parce que 

je le connais mieux que personne, au contraire ; c’est parce 

que je l’aime et que je suis fière de lui. » 

Soulagée de ce fardeau moral, la petite Dorrit commen-

ça à être un peu agitée et à s’inquiéter de l’heure. Maggy 
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étant parfaitement réveillée et occupée à dévorer des yeux, à 

distance, avec une jouissance anticipée, les fruits et les gâ-

teaux, Clennam chercha à calmer de son mieux la petite 

mère en versant du vin à la grosse enfant. Maggy le but avec 

une série de claquements de langue assez bruyants, après 

chacun desquels elle posait la main sur son gosier et disait, 

d’une voix essoufflée et les yeux plus arrondis que jamais : 

« Oh ! comme c’est délicieux ! comme ça ressemble à 

l’hôpital. » Lorsqu’elle eut achevé le vin et ses éloges, Clen-

nam l’engagea à charger son panier (Maggy ne marchait ja-

mais sans son panier) de tous les comestibles qui se trou-

vaient sur la table, en lui recommandant d’avoir bien soin de 

ne rien laisser. Le plaisir avec lequel Maggy exécuta cet 

ordre, et le plaisir que la petite mère prenait à voir son bon-

heur, étaient bien la digne clôture d’une si douce entrevue. 

« Mais la grille est fermée depuis longtemps, s’écria 

Clennam, se rappelant tout à coup ce fait. Où donc irez-

vous ? 

— Je vais chez Maggy, répondit la petite Dorrit. J’y se-

rai très-bien gardée et très-bien soignée. 

— Il faut que je vous accompagne jusque-là, dit Clen-

nam. Je ne puis vous laisser aller seule. 

— Si, je vous prie de nous laisser partir seules. Je vous 

en prie ! » répliqua la petite Dorrit d’un ton suppliant. 

Elle avait mis tant d’ardeur à formuler sa pétition que 

Clennam sentit que ce serait manquer de délicatesse que 

d’insister davantage : d’autant plus qu’il comprenait très-

bien que la demeure de Maggy ne devait pas être des plus 

brillantes. 
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« Allons, Maggy, fit gaiement la petite Dorrit, nous nous 

en tirerons bien ; nous savons le chemin maintenant, n’est-

ce pas, Maggy ? 

— Oui, oui, petite mère ; nous savons le chemin, » dit 

Maggy en ricanant. 

Et les voilà parties. La petite Dorrit, arrivée auprès de la 

porte, se retourna pour dire : « Que Dieu vous bénisse ! » 

Elle prononça ces paroles très-bas, mais peut-être les enten-

dit-on là-haut aussi bien, qui sait ? mieux encore que si elles 

eussent été psalmodiées en chœur par tous les chantres 

d’une cathédrale. 

Arthur Clennam attendit qu’elles eussent tourné le coin 

de la rue avant de les suivre à distance ; non qu’il eût la 

moindre idée d’éprouver une seconde fois la petite Dorrit, 

mais pour être certain qu’elle avait gagné saine et sauve le 

quartier auquel elle était habituée. Elle semblait si petite, si 

frêle et si mal abritée par ses vêtements contre ce temps 

froid et humide, qu’en la voyant disparaître sous l’ombre pe-

sante de sa protégée, plein de pitié pour elle et habitué à la 

séparer dans sa pensée des autres grossiers habitants de ce 

monde et à la regarder comme une enfant, il aurait eu plaisir 

à la prendre dans ses bras pour la porter jusqu’au but de son 

voyage. 

Enfin, elles arrivèrent dans la grande rue où se trouvait 

la prison de la Maréchaussée, puis il leur vit ralentir le pas 

avant d’entrer dans une petite rue de traverse. Il s’arrêta, 

sentant qu’il n’avait pas le droit d’aller plus loin. Il ne se 

doutait guère qu’elles couraient le risque de se trouver sans 

abri jusqu’au jour ; il n’apprit la vérité que beaucoup, beau-

coup plus tard. 
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Cependant la petite Dorrit, lorsqu’elles s’arrêtèrent de-

vant une pauvre maison où l’on ne voyait briller aucune lu-

mière et qu’elles n’entendirent aucun bruit en écoutant à la 

porte, dit à sa protégée : 

« Ah ça, Maggy, tu es très-bien logée là, et il ne faut pas 

fâcher tes propriétaires. Ainsi, nous ne frapperons que deux 

fois et pas trop fort ; et si nous ne pouvons pas les réveiller, 

nous nous promènerons jusqu’au jour. » 

Une fois. La petite Dorrit frappa d’une main légère et 

écouta. Deux fois. La petite Dorrit frappa d’une main non 

moins légère et écouta encore. Rien ne bougea. Aucun bruit 

ne se fit entendre. 

« Maggy, il faut faire de notre mieux, ma chère. Il nous 

faut patienter et attendre le jour. » 

La nuit était sombre et froide, le vent humide soufflait 

avec violence, et lorsqu’elles regagnèrent la grande rue, les 

horloges voisines sonnaient une heure et demie. 

« Nous ne pourrons rentrer à la maison que dans cinq 

heures et demie, » dit la petite Dorrit. 

En parlant de la maison, il était bien naturel d’aller la 

regarder encore, pendant qu’elles en étaient si près. Elles se 

rapprochèrent donc de la grille fermée et regardèrent dans la 

cour. 

« J’espère qu’il dort trop bien, dit la petite Dorrit, bais-

sant un des barreaux, pour s’inquiéter de mon absence. » 

La grille leur était si familière, que c’était pour elles 

comme une vieille connaissance. Elles déposèrent là, dans 

un coin, le panier de Maggy, pour leur servir de siége, et se 

tinrent tout près l’une de l’autre, pour prendre un peu de re-
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pos. Lorsque la rue était déserte et silencieuse, la petite Dor-

rit n’avait pas peur ; mais lorsqu’elle entendait résonner un 

pas dans le lointain, ou qu’elle voyait une ombre se mouvoir 

sous les réverbères, elle tressaillait et murmurait à l’oreille 

de sa protégée : 

« Maggy, j’aperçois quelqu’un. Allons-nous-en ! » 

Alors Maggy se levait avec plus ou moins de mauvaise 

humeur, et elles se promenaient un peu au hasard pour re-

prendre bientôt leur première position. 

Tant que Maggy ne se fatigua pas du plaisir de manger, 

elle se conduisit assez bien. Mais tout passe, et alors elle 

commença à se plaindre du froid, à frissonner, à pleurnicher. 

« Ce sera bientôt passé, ma chère Maggy, disait la pa-

tiente petite Dorrit. 

— Oh ! oui, bientôt passé pour vous, petite mère, c’est 

possible, répondit Maggy ; mais moi, je ne suis qu’une 

pauvre enfant, je n’ai que dix ans, moi. » 

Enfin, au plus profond de la nuit, lorsque la rue était 

très-tranquille, la petite Dorrit posa la lourde tête de Maggy 

sur ses genoux, l’endormit, à force de caresses. Et c’est ainsi 

qu’elle s’assit contre la grille, seule pour ainsi dire, regardant 

les étoiles et suivant des yeux les nuages qui passaient par 

devant les étoiles dans leur course rapide et capricieuse. 

Voilà toute la danse qu’on dansa à la soirée de la petite Dor-

rit. 

« Si c’était vraiment une soirée ! se dit-elle un moment 

assise sur son panier ; s’il faisait clair et chaud, un beau 

temps, dans la maison de mon pauvre cher père, et qu’il 

n’eût jamais été emprisonné derrière cette grille ! Et si 
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M. Clennam venait nous visiter pour danser avec nous au 

son d’une ravissante musique, et que nous fussions tous gais 

et contents ! Je voudrais bien savoir alors si… » 

Elle eût voulu savoir tant de choses qu’elle resta à re-

garder les étoiles, dans un rêve confus, jusqu’au moment où 

Maggy commença de nouveau à se plaindre et demanda à se 

lever pour marcher. 

Trois heures, trois heures et demie. Elles avaient traver-

sé London-Bridge. Elles avaient entendu le courant se préci-

piter en grondant contre les obstacles ; elles avaient regardé 

au-dessous d’elles, tout effrayées, la rivière sur laquelle pla-

nait une sombre vapeur ; elles avaient vu dans l’eau de pe-

tites places éclairées où tremblait le reflet des réverbères du 

pont, brillant comme les yeux d’un démon qui cherche à fas-

ciner le crime et la misère. Elles avaient reculé devant des 

gens sans abri, roulés sur eux-mêmes dans des coins obs-

curs. Elles s’étaient enfuies devant des ivrognes. Elles 

s’étaient éloignées avec un effroi caché des rôdeurs furtifs 

qui sifflaient ou se faisaient des signes d’un coin de rue à 

l’autre, ou qui se sauvaient en courant. 

Dissimulant alors son rôle de guide et de maman, la pe-

tite Dorrit, heureuse cette fois de la petitesse de sa taille, fei-

gnit de s’accrocher à Maggy comme à sa protectrice. Et plus 

d’une fois, une voix sortie d’un groupe de querelleurs ou de 

rôdeurs nocturnes, qu’elles rencontraient sur leur route, 

avait crié aux autres : 

« Laissez passer la femme et l’enfant ! » 

De sorte que la femme et l’enfant avaient pu passer et 

continuer leur chemin, lorsque cinq heures avaient sonné 

aux beffrois des églises. Elles se dirigeaient lentement vers 
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l’ouest, cherchant déjà au ciel la première pâle lueur du jour, 

lorsqu’une femme arriva derrière elles. 

« Que faites-vous là avec cette enfant ? » demanda-t-elle 

à Maggy. 

Cette femme était jeune, beaucoup trop jeune pour se 

trouver là, Dieu sait ! et elle n’était pas laide, elle n’avait 

même pas l’air méchant. Il y avait de la rudesse dans sa 

voix, mais on voyait que ce n’était pas là son expression na-

turelle, car le timbre n’en était pas sans harmonie. 

« Que faites-vous là vous-même ? riposta Maggy, faute 

d’une meilleure réponse. 

— Ne le voyez-vous pas, sans qu’on vous le dise ? 

— Non, je ne vois pas, dit Maggy. 

— Je vais me tuer. Maintenant que je vous ai répondu, 

répondez-moi. Que faites-vous avec cet enfant ? » 

L’enfant supposée continua à baisser la tête et à se tenir 

aussi près que possible de Maggy. 

« Pauvre petite ! poursuivit la femme. Vous n’avez donc 

pas de cœur que vous la promenez à une pareille heure dans 

les rues glacées ? Vous n’avez donc pas d’yeux que vous ne 

voyez pas comme elle est frêle et délicate ? Vous n’avez 

donc pas de bon sens, et, on le voit du reste, que vous n’avez 

pas plus de pitié que cela de cette pauvre petite main froide 

et tremblante ? » 

Elle avait passé de l’autre côté pour prendre cette main 

dans les siennes et pour chercher à la réchauffer. 
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« Embrassez une pauvre créature perdue, chère petite, 

dit-elle en se baissant pour la prendre, et dites-moi où vous 

voulez qu’elle vous porte ? » 

La petite Dorrit leva la tête et la regarda. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria la femme en se reculant, vous 

n’êtes pas une enfant ! 

— N’importe ! répondit la petite Dorrit, serrant une des 

mains qui avaient tout à coup lâché la sienne ; je n’ai pas 

peur de vous ! 

— Vous ferez bien d’avoir peur de moi, répliqua l’autre. 

N’avez-vous pas de mère ? 

— Non. 

— Pas de père ? 

— Si, un père que j’aime bien ! 

— Alors retournez vers lui et ayez peur de moi. Laissez-

moi partir. Bonsoir ! 

— Il faut que je vous remercie d’abord ; laissez-moi 

vous parler comme si j’étais une enfant. 

— Vous ne le pouvez pas. Vous êtes bonne et inno-

cente ; mais vous ne pouvez pas me regarder avec des yeux 

d’enfant. Je n’aurais jamais osé vous toucher si je n’avais 

pas cru que vous étiez une enfant. » 

Et elle s’éloigna en poussant un cri étrange et sauvage. 

Le jour ne se montrait pas encore dans le ciel, mais 

pourtant c’était déjà le jour, car, le pavé des rues devenait 

sonore, les fourgons, les charrettes et les voitures se pres-
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saient à la file. Les ouvriers se rendaient par groupes à leurs 

divers ateliers, les boutiques s’ouvraient, les marchés hur-

laient, les bords de la Tamise commençaient à se mouvoir. 

On croyait bien que c’était le jour, car la lueur des flam-

beaux pâlissait ; l’air devenait plus froid et plus glacial ; la 

nuit sinistre expirait. 

Elles retournèrent vers la grille, avec l’intention 

d’attendre l’heure où on viendrait ouvrir ; mais le froid de-

venait si vif que la petite Dorrit emmena encore Maggy, qui 

dormait tout debout, pour la tenir en mouvement. En pas-

sant auprès de l’église, elle vit que la porte était ouverte et 

qu’il y avait des lumières. Elle monta les degrés et regarda à 

l’intérieur. 

« Qui est là ? cria un grand et robuste gaillard, qui met-

tait son bonnet de nuit comme s’il se préparait à aller se 

coucher dans un des caveaux de l’église. 

— Oh ! personne, monsieur, répondit la petite Dorrit. 

— Arrêtez ! s’écria le vieillard, que je vous regarde un 

peu ! » 

Elle se retourna au lieu de continuer à descendre les 

marches et se présenta avec sa protégée. 

« Parbleu, je m’en doutais ! Je vous connais. 

— Nous nous sommes vus bien souvent, dit la petite 

Dorrit, reconnaissant le sacristain, ou le bedeau, ou le porte-

verge, ou quelque fonctionnaire de ce genre, depuis que je 

viens à votre église. 

— Bien mieux que ça, vous êtes inscrite sur nos re-

gistres, vous savez ; vous êtes une de nos curiosités. 
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— Vraiment ? dit la petite Dorrit. 

— Certainement. Comme l’enfant de la… À propos, 

comment vous trouvez-vous dehors de si bonne heure ? 

— Nous n’avons pas pu rentrer hier soir et nous atten-

dons qu’on ouvre les portes. 

— Ah bah ! Mais vous avez au moins encore une bonne 

heure à attendre ! Entrez dans ma sacristie ; j’y ai fait un bon 

feu à cause des peintres. J’attends les peintres, ou vous ne 

m’auriez pas attrapé ici, je vous en réponds. Il ne faut pas 

que nous laissions enrhumer une de nos curiosités, quand 

nous pouvons la réchauffer et la mettre à couvert. Allons ! 

venez ! » 

C’était un brave homme après tout avec son air sans 

gêne ; après avoir remué le feu de la sacristie, il chercha au-

tour de lui, sur les rayons destinés aux registres de la pa-

roisse, un certain volume. 

« Tenez, vous voilà, dit-il, descendant le volume et 

tournant les feuillets, vous vous retrouverez là-dedans… 

Amy, fille de William et de Fanny Dorrit, née prison de la 

Maréchaussée, paroisse de Saint-Georges. Et nous racontons 

aux gens que vous y avez vécu depuis, sans vous absenter 

seulement vingt-quatre heures. N’est-ce pas vrai ? 

— C’était encore vrai hier au soir. 

— Bah ! » Le coup d’œil admirateur avec lequel il la 

contempla lui suggéra une autre idée. « Mais je suis fâché de 

vous voir si faible et si fatiguée. Attendez un instant ; je vais 

prendre des coussins dans l’église, et vous et votre amie 

vous pourrez vous coucher devant le feu. N’ayez pas peur de 
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manquer votre père, lorsqu’on ouvrira les portes : je vous 

appellerai. » 

Il ne tarda pas à apporter les coussins et les étendit par 

terre. 

« Voilà votre affaire. Oh ! ne vous donnez pas la peine 

de me remercier, j’ai des filles aussi, et, quoiqu’elles ne 

soient pas nées dans la prison de la Maréchaussée, elles au-

raient pu y naître si elles avaient eu un père dans le genre du 

vôtre. Attendez un peu, il faut que je vous mette quelque 

chose pour relever le coussin qui est sous votre tête. Ah ! 

voilà le registre des décès, c’est justement notre affaire ! 

C’est dans ce volume-là qu’est Mme Beaugham. Mais ce qui 

donne de l’intérêt à un volume comme celui-là, aux yeux de 

la plupart des gens, ce n’est pas de savoir quels sont ceux 

qui s’y trouvent, voyez-vous, c’est de savoir ceux qui ne s’y 

trouvent pas… ceux qui vont y entrer, vous savez, et à 

quelle époque. Voilà la question intéressante. » 

Se retournant pour contempler d’un œil satisfait son 

oreiller improvisé, il les laissa se reposer. Maggy ronflait dé-

jà, et la petite Dorrit ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil 

profond, la tête sur le livre du destin, sans s’inquiéter le 

moins du monde des feuillets blancs qui restaient à remplir 

dans le volume. 

Ainsi se passa la soirée de la petite Dorrit, dans la honte, 

l’abandon, la misère et les dangers de la grande métropole 

au milieu de l’humidité, du froid, des heures lentes et des 

rapides nuages de la nuit lugubre. Ainsi se passa la soirée 

dont la petite Dorrit revint tout épuisée de fatigue, au pre-

mier brouillard grisâtre d’une matinée pluvieuse. 
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CHAPITRE XV. 

 

Mme Jérémie Flintwinch fait un autre rêve. 

 

La vieille maison décrépite de la cité, enveloppée dans 

son manteau de suie, et pesamment appuyée sur les bé-

quilles qui s’étaient détériorées et avaient vieilli avec elle, ne 

jouissait jamais d’un moment de bonne santé ou de bonne 

humeur, quoi qu’il arrivât. Si le soleil la visitait par hasard, 

ce n’était qu’avec un faible rayon qui disparaissait au bout 

d’une demi-heure ; si la lune venait à l’éclairer, ce n’était que 

pour mettre quelques pièces au lugubre manteau qui enve-

loppait cette demeure et la faire paraître encore plus 

sombre. Les étoiles seulement la surveillaient froidement, 

lorsque le ciel était assez clair et la fumée peu épaisse. Mais, 

par exemple, le mauvais temps l’affectionnait avec une rare 

fidélité. La pluie, la grêle, la gelée et le dégel duraient encore 

dans cette morne enceinte, lorsqu’ils avaient cessé partout 

ailleurs ; quant à la neige, on la retrouvait là pendant des 

semaines, lorsqu’elle avait depuis longtemps tourné du jaune 

au noir, terminant lentement dans les pleurs sa sale carrière. 

Quant au bruit du dehors, le roulement des voitures dans la 

rue ne faisait que s’élancer en passant dans la maison et res-

sortait de même : de façon que Mme Jérémie pouvait se 

croire atteinte de surdité et ne recouvrer le sens de l’ouïe 

que par éclairs momentanés. Il en était de même de la voix 

des passants qui sifflaient, chantaient, causaient, riaient, ou 

de tout autre bruit agréable et humain. Ces sons passaient 

comme en courant, sans jamais s’arrêter en route. 
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L’éclat variable du feu et de la chandelle, qui brûlaient 

sans cesse dans la chambre de Mme Clennam, était le seul 

changement qui vînt jamais rompre la sombre monotonie de 

cette demeure. Jour et nuit le feu éclairait tristement ces 

deux étroites et longues fenêtres. Dans quelques rares occa-

sions, la flamme irritée s’élevait brusquement, comme les 

rapides colères de Mme Clennam ; mais, le plus souvent, elle 

restait étouffée, toujours comme chez Mme Clennam, et se 

consumait tout doucement avec uniformité. Néanmoins, 

pendant une partie des courtes journées d’hiver, lorsqu’il 

faisait sombre dès le commencement de l’après-midi, des 

images difformes de Mme Clennam dans son fauteuil à rou-

lettes, de M. Jérémie Flintwinch avec son col tors, de 

Mme Jérémie allant et venant, apparaissaient comme les 

ombres d’une vaste lanterne magique sur le mur qui s’élevait 

au-dessus de la porte cochère. Lorsque la paralytique s’était 

retirée pour la nuit, ces ombres disparaissaient l’une après 

l’autre, l’image amplifiée de Mme Jérémie restait toujours la 

dernière et s’éclipsait tout à coup comme si elle venait de 

partir pour le sabbat. Alors la lumière solitaire brûlait paisi-

blement jusqu’à ce que l’aube vînt la faire pâlir, et mourait 

enfin, soufflée par Mme Jérémie, dès que l’ombre de cette 

dame se montrait de nouveau, au sortir des régions féeriques 

du sommeil. 

Qui sait pourtant si ce feu, qui éclairait si faiblement la 

chambre de la malade, n’était pas en effet un phare qui atti-

rait quelqu’un, quelqu’un peut-être qui ne s’attendait guère à 

venir là, vers l’endroit où l’appelait la fatalité ! Qui sait si 

cette lumière, qui brillait si faiblement, n’était pas en effet un 

signal qui devait éclairer cette chambre, chaque nuit, jusqu’à 

l’accomplissement de quelque événement prédestiné ! Parmi 

cette vaste multitude d’êtres qui voyagent en ce moment à la 

clarté du soleil et des étoiles, qui grimpent le long des co-
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teaux poudreux et traversent d’un pied fatigué des plaines 

interminables, qui s’avancent par terre ou par mer, allant et 

venant d’une manière si bizarre, afin de se rencontrer, d’agir 

et de réagir les uns sur les autres, quel est celui qui, sans 

soupçonner encore le but de son voyage, se dirige vers cette 

demeure inévitable ? 

Le temps nous l’apprendra. Honneur et opprobre, bâton 

de maréchal et baguettes de tambour, statue de pair dans 

l’abbaye de Westminster ou hamac de simple matelot sur 

l’Océan, la mitre et le work-house, le siége de président de la 

chambre des pairs ou la potence, le trône et la guillotine, 

tous ceux qui voyagent vers ces buts différents sont déjà en 

marche sur la grand’route du monde ; mais cette route a de 

merveilleuses divergences, et le temps seul pourra nous faire 

connaître où va chacun. 

Par une froide soirée, vers l’heure du crépuscule, 

Mme Jérémie, s’étant senti l’esprit un peu lourd pendant 

toute la journée, fit le rêve suivant : 

Elle rêva qu’elle se trouvait dans la cuisine, à faire 

chauffer de l’eau pour le thé, et que, par la même occasion, 

elle se chauffait elle-même les pieds sur le garde-cendres et 

la jupe de sa robe relevée devant le feu qui venait de 

s’affaisser dans le milieu de la grille, borné de chaque côté 

par un profond ravin noir. Elle rêva que, tandis qu’elle était 

ainsi assise, se demandant si, pour certaines gens, 

l’existence n’était pas une invention assez maussade, elle fut 

effrayée par un bruit subtil qu’elle entendait derrière elle ; 

elle rêva que, la semaine passée, un bruit pareil lui avait déjà 

causé une frayeur semblable, et que ce bruit était d’une na-

ture mystérieuse, qu’il ressemblait à un frôlement, accompa-

gné de trois ou quatre coups pareils à des pas rapides, tandis 
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qu’un choc ou qu’un tremblement se communiquait à son 

cœur, comme si ces pas eussent fait trembler le parquet ; 

elle se figura même qu’elle avait été touchée par quelque 

main effrayante. Mme Jérémie rêva que ce rêve avait ravivé 

chez elle certaines terreurs déjà anciennes qui lui faisaient 

croire que la maison était hantée, et qu’elle avait remonté 

quatre à quatre l’escalier de la cuisine, sans savoir comment, 

afin de se rapprocher d’une société humaine. 

Mme Jérémie rêva qu’en arrivant dans l’antichambre, elle 

avait trouvé la porte du bureau de son seigneur et maître 

toute grande ouverte et la chambre vide ; qu’elle s’était ap-

prochée de l’étroite croisée qui éclairait le petit cabinet situé 

près de la porte d’entrée, afin de calmer les battements de 

son cœur en se mettant en communication, à travers cette 

fenêtre, avec des êtres vivant au delà et en dehors de la mai-

son ensorcelée ; qu’alors elle avait vu, sur le mur, au-dessus 

de la porte cochère, les ombres des deux finauds qui cau-

saient en haut ; qu’elle avait alors monté l’escalier, ses sou-

liers à la main, en partie pour se rapprocher de ces créatures 

malignes, qui valaient bien, à elles deux, tous les revenants 

possibles, en partie aussi pour entendre ce qu’elles disaient. 

« Allons, pas de ces bêtises-là avec moi, s’écriait 

M. Jérémie Flintwinch, je ne le souffrirai pas. » 

Mme Jérémie rêva qu’elle se tenait derrière la porte 

entr’ouverte, et qu’elle entendait son mari prononcer très-

distinctement ces audacieuses paroles. 

« Jérémie, répliqua Mme Clennam de sa voix forte et ca-

verneuse, la colère qui vous possède est un démon furieux, 

prenez-y garde. 
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— Que ce soit un démon ou une douzaine de démons 

qui me possèdent, peu m’importe, riposta Jérémie, dont le 

ton annonçait clairement qu’il y en avait plutôt une dou-

zaine. S’il y en avait cinquante, ils diraient tous : « Pas de ces 

bêtises-là avec moi, je ne le souffrirai pas, » et s’ils ne vou-

laient pas le dire, je les y forcerais. 

— Qu’ai-je donc fait, homme irritable ? demanda la voix 

caverneuse. 

— Ce que vous avez fait ? Vous êtes tombée sur moi. 

— Si vous entendez par là que je vous ai adressé des 

remontrances… 

— Ne me mettez pas dans la bouche des mots dont je ne 

me suis pas servi, interrompit M. Flintwinch, maintenant son 

expression figurée avec une obstination tenace et impéné-

trable, vous êtes tombée sur moi, voilà ce que je veux dire. 

— Je vous ai adressé des remontrances, recommença 

Mme Clennam, parce que… 

— Je ne veux pas de ça ! s’écria Jérémie. Vous êtes 

tombée sur moi. 

— Je suis tombée sur vous, alors, homme obstiné que 

vous êtes (Jérémie ricana de l’avoir obligée à adopter sa 

phrase), parce que vous n’aviez pas besoin, ce matin, d’être 

si indiscret avec Arthur. J’ai le droit de m’en plaindre, c’est 

presque un abus de confiance. Vous n’aviez donc pas réflé-

chi… 

— Je ne veux pas de ça ! interrompit de nouveau Jéré-

mie, repoussant cette concession. J’avais mûrement réflé-

chi… 
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— Je vois qu’il faut que je vous laisse parler tout seul, si 

cela vous plaît, répliqua Mme Clennam, après un silence irri-

té. Il est inutile d’adresser la parole à un vieillard inconsidéré 

et opiniâtre, qui est décidé à ne rien écouter. 

— Eh bien, je ne veux pas de ça non plus, répliqua Jé-

rémie. Je ne suis nullement décidé à ne pas vous écouter. Je 

vous ai dit que j’avais réfléchi. Voulez-vous savoir pourquoi 

j’ai parlé comme je l’ai fait, sans avoir pour cela manqué de 

réflexion, vieille femme inconsidérée et opiniâtre ? 

— Après tout, vous ne faites que me renvoyer mes 

propres paroles, répondit Mme Clennam s’efforçant de con-

tenir son indignation. Oui, je vous écoute. 

— Voici pourquoi alors. Parce que vous n’aviez pas dis-

culpé son père à ses yeux, et que vous auriez dû le faire. 

Parce que, avant de vous monter la tête à propos de vous-

même qui êtes… 

— Arrêtez, Flintwinch ! s’écria Mme Clennam d’un ton 

plus sévère, vous pourriez aller trop loin. » 

Le vieillard parut être du même avis. Il y eut un nouveau 

silence, et il avait changé de place, lorsqu’il reprit plus dou-

cement : 

« J’allais vous dire pourquoi. Parce que, avant de pren-

dre votre propre défense, vous auriez dû prendre celle du 

père d’Arthur. Le père d’Arthur ! je ne l’aimais pas autre-

ment, le père d’Arthur ! J’ai servi l’oncle du père d’Arthur 

dans cette maison, lorsque le père d’Arthur n’occupait pas 

ici une position beaucoup plus élevée que la mienne, lors-

qu’il était plus pauvre que moi en argent de poche, et lors-

que son oncle aurait tout aussi bien pu me choisir pour son 

héritier. Tandis qu’il mourait de faim dans la salle à manger, 
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et moi dans la cuisine, il n’y avait guère d’autre différence 

dans nos positions respectives : il n’y avait qu’un petit casse-

cou d’escalier entre lui et moi. Je ne me suis jamais attaché 

à lui dans ce temps-là ; je ne crois pas m’être jamais attaché 

à lui à aucune époque. C’était un individu faible et irrésolu, 

qui avait, dès son enfance orpheline, tout juste ce qu’il faut 

de force et de courage pour vivoter. Et lorsqu’il vous a ra-

menée ici, vous l’épouse que son oncle lui avait choisie, je 

n’ai pas eu besoin de vous regarder deux fois (vous étiez une 

belle femme dans ce temps-là) pour deviner qui de vous 

deux serait le maître. Vous avez marché toute seule. Eh bien, 

continuez à marcher toute seule ; ne vous appuyez pas sur 

les morts. 

— Je ne m’appuie pas sur les morts, comme vous dites. 

— Non, mais vous en aviez bien envie, si je vous avais 

laissée faire, grommela Jérémie, et voilà pourquoi vous êtes 

tombée sur moi. Vous ne pouvez pas oublier que je n’ai pas 

voulu vous laisser faire. Sans doute cela vous étonne que je 

tienne à ce qu’on rende justice au père d’Arthur, hein ? Peu 

m’importe que vous me répondiez ou non, parce que je sais 

que cela vous étonne et vous le savez aussi. Allons, je vais 

vous dire ce que c’est. Il est possible que j’aie le caractère un 

peu bizarre, mais enfin je suis comme ça, je n’entends pas 

laisser les gens faire uniquement à leur tête. Vous êtes une 

femme déterminée et une femme habile ; lorsque vous avez 

résolu une chose, rien ne peut vous en détourner, personne 

ne sait cela mieux que moi… 

— Rien ne peut m’en détourner, Jérémie, lorsque je l’ai 

justifiée à mes propres yeux. Ajoutez cela. 

— Justifiée à vos propres yeux ? J’ai dit que vous étiez 

la femme la plus déterminée qui soit au monde (ou j’ai voulu 
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le dire) ; et si vous êtes déterminée à justifier un but quel-

conque que vous avez en vue, vous n’y manquerez pas, c’est 

tout simple. 

— Je ne justifie pas l’autorité de ce LIVRE ! s’écria 

Mme Clennam avec une énergie sévère, et laissant tomber 

son bras sur la table avec force, autant que Mme Jérémie put 

en juger par le bruit. 

— Laissons ça là, répondit tranquillement Jérémie ; 

nous n’entamerons pas cette question pour le moment. Quoi 

qu’il en soit, vous mettez vos projets à exécution, et il faut 

que tout cède devant votre volonté. Or, moi, je ne veux pas 

céder devant votre volonté. Je vous ai été fidèle et utile et je 

vous suis attaché, mais je ne puis pas consentir, je ne veux 

pas consentir et je n’ai jamais consenti et je ne consentirai 

jamais à m’absorber dans votre individualité. Avalez tous les 

autres, si cela vous plaît, et grand bien vous fasse ! Mais moi, 

madame, je ne suis pas de caractère à me laisser avaler tout 

cru ! » 

Peut-être était-ce là l’origine de l’entente qui existait 

entre eux. Si elle n’avait pas reconnu chez M. Flintwinch une 

si grande force de caractère, peut-être Mme Clennam 

n’aurait-elle pas daigné le prendre pour allié. 

« En voilà assez et plus qu’assez sur ce sujet, dit-elle 

d’un ton sombre. 

— À moins que vous ne tombiez encore sur moi, répli-

qua l’obstiné Flintwinch, car alors vous pourrez vous at-

tendre à me voir recommencer. » 

Mme Jérémie rêva ensuite que son seigneur et maître 

avait commencé à se promener de long en large dans la 

chambre comme pour calmer sa colère, et qu’elle s’était en-
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fuie ; mais Jérémie n’étant pas sorti tandis qu’elle écoutait 

toute tremblante dans l’antichambre obscure, elle était re-

montée à tâtons, attirée par les fantômes et la curiosité ; puis 

elle avait en tremblant repris son poste d’observation der-

rière la porte. 

« Voulez-vous allumer la chandelle, Jérémie ? disait 

Mme Clennam d’un air conciliant destiné à faire rentrer la 

conversation dans son ton habituel. Il est bientôt temps de 

prendre le thé. La petite Dorrit doit venir et elle me trouve-

rait dans l’obscurité. » 

M. Jérémie alluma la chandelle avec empressement, et 

dit en la posant sur la table : « Ah ça ! qu’est-ce que vous 

voulez donc faire de la petite Dorrit ? Est-ce qu’elle va venir 

toujours travailler ici ? toujours prendre le thé ici ? La verra-

t-on aller et venir ici comme elle fait, toujours, toujours ? 

— Comment pouvez-vous parler ainsi à une malheu-

reuse paralytique comme moi ? Toujours ? Ne sommes-nous 

pas moissonnés tous comme l’herbe de la prairie ? Et n’ai-je 

pas été tranchée déjà par la faux du temps depuis bien des 

années, depuis que je suis restée étendue ici, en attendant 

qu’on me transporte dans la grange du Seigneur ? 

— Oui, oui ! fort bien ! Mais depuis que vous êtes éten-

due là, pas comme une morte toujours, il s’en faut de tout, 

une foule d’enfants et de jeunes gens, une foule de femmes 

aux joues roses et d’hommes vigoureux, une foule de gens, 

en un mot, ont été fauchés et transportés dans la grange ; et 

vous voilà encore, comme vous voyez, pas trop changée 

après tout. Vous et moi, nous pouvons vivre encore long-

temps. En disant toujours, j’ai voulu dire (quoique je ne sois 

pas un esprit poétique), pendant tout le cours de notre exis-

tence. » 
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Jérémie donna cette explication avec beaucoup de sang-

froid, et attendit tranquillement la réponse. 

« Tant que la petite Dorrit sera sage et active, qu’elle au-

ra besoin de la faible assistance que je puis lui donner, et 

qu’elle en sera digne, je ne vois pas pourquoi elle ne conti-

nuerait pas (à moins de se retirer de son propre gré) de venir 

ici aussi longtemps qu’il plaira au Seigneur de m’épargner. 

— Rien de plus ? demanda Jérémie se caressant le men-

ton. 

— Que voulez-vous qu’il y ait de plus ? Qu’est-ce qu’il 

peut y avoir de plus ? » s’écria Mme Clennam de son ton de 

surprise sévère. 

Mme Jérémie rêva ensuite que les deux interlocuteurs 

avaient continué à se regarder pendant quelques minutes, 

avec la chandelle entre eux, et, d’une façon ou d’une autre, 

l’idée lui vint qu’ils se regardaient fixement. 

« Sauriez-vous, par hasard, madame Clennam, demanda 

alors le seigneur et maître de Mme Jérémie en baissant la 

voix et en mettant dans ses paroles une expression que ne 

semblait pas suffisamment justifier cette question si simple, 

où elle demeure ? 

— Non. 

— Tiendriez-vous… tiendriez-vous beaucoup à le sa-

voir ? reprit M. Flintwinch comme s’il eût pris son élan pour 

se précipiter sur sa maîtresse. 

— Si je désirais le savoir, je le saurais déjà. N’aurais-je 

pas pu le lui demander ? 
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— Alors vous ne vous souciez pas de connaître son 

adresse ? 

— Je ne m’en soucie pas. » 

M. Jérémie respira longuement et d’une façon significa-

tive, puis il continua en appuyant toujours sur les mots : 

« Car je le sais, moi, où elle demeure… par hasard, bien 

entendu ! 

— Quelle que soit sa demeure, dit Mme Clennam d’une 

voix dure et saccadée, séparant les mots aussi distinctement 

que si elle les lisait sur des morceaux de métal qu’elle aurait 

ramassés un à un, elle m’en fait un secret et ce secret je ne 

cherche pas à le pénétrer. 

— Après tout, peut-être auriez-vous préféré ne pas sa-

voir que je le connais ! ajouta Jérémie, qui fit des contor-

sions en parlant, comme si les paroles sortaient tout de tra-

vers de sa bouche. 

— Flintwinch, dit sa maîtresse et associée s’exprimant 

avec une soudaine énergie qui fit tressaillir Mme Jérémie, 

pourquoi me poussez-vous à bout ? S’il est vrai qu’il y ait 

quelque dédommagement en échange de ma longue réclu-

sion dans ces étroites limites, non que je me plaigne des 

maux qui m’affligent, vous savez que je ne me plains jamais ; 

s’il est vrai qu’il y ait quelque dédommagement pour moi du 

long exil que je subis dans cette chambre à sentir que, s’il 

m’isole de tout plaisir, il m’épargne aussi la connaissance de 

certaines choses que je préfère ne pas connaître, vous de-

vriez être le dernier à m’envier cette faible compensation. 

— Je ne vous l’envie pas, répliqua Jérémie. 
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— Alors ne m’en parlez plus, ne m’en parlez plus. Que la 

petite Dorrit garde son secret et vous aussi. Laissez-la aller 

et venir, sans commentaires et sans questions. Laissez-moi 

souffrir, mais laissez-moi aussi profiter de tous les soulage-

ments que peut comporter ma position. Me trouvez-vous 

trop exigeante de vous demander que vous ne veniez pas me 

tourmenter comme un mauvais génie. 

— Je n’ai fait que vous adresser une question. Voilà 

tout. 

— Et j’y ai répondu. Donc, ne m’en parlez plus. » 

Alors on entendit sur le parquet le bruit du fauteuil que 

l’on faisait rouler, et une main impatiente agita la sonnette 

de Mme Jérémie. 

Comme Mme Jérémie avait encore plus peur de son mari 

que du bruit mystérieux qu’elle entendait parfois dans la cui-

sine, elle s’éloigna aussi silencieusement et aussi vite que 

possible, redescendit l’escalier aussi rapidement qu’elle 

l’avait monté, reprit sa place devant la cheminée, releva de 

nouveau la jupe de sa robe, et enfin se couvrit la tête de son 

tablier. Puis la sonnette résonna une fois, deux fois, trois 

fois, et continua de s’agiter ; mais, en dépit de cet appel im-

portun, Mme Jérémie demeura immobile, la tête sous son ta-

blier, cherchant à reprendre haleine… 

Enfin un pas traînard se fit entendre dans l’escalier con-

duisant au vestibule, et M. Jérémie descendit en grommelant 

et en appelant tout le long du chemin : « Affery, femme ! » 

Comme Mme Jérémie continuait à se cacher dans son tablier, 

il arriva dans la cuisine, chandelle en main, s’approcha de sa 

femme en marchant de profil, enleva le tablier et la réveilla. 
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« Oh ! Jérémie, s’écria-t-elle au sortir de son rêve, quelle 

peur tu m’as faite ! 

— Que diable fais-tu là ? Voilà cinquante fois qu’on te 

sonne. 

— Oh ! Jérémie, c’est que j’ai fait un rêve. » 

Se rappelant le dernier exploit somnambulesque de son 

épouse, M. Flintwinch approcha la chandelle de la tête de 

Mme Jérémie, comme s’il avait quelque idée d’y mettre le feu 

pour illuminer la cuisine. 

« Ne sais-tu pas que c’est l’heure de lui servir son thé ? 

demanda-t-il avec un méchant ricanement en donnant un 

coup de pied à la chaise de Mme Jérémie. 

— Jérémie, quel thé ? Je ne sais pas ce que j’ai, mais je 

viens d’avoir une si terrible frayeur, Jérémie, avant de… 

commencer à rêver, que je crois que ça vient de là. 

— Fi donc ! paresseuse ! cria M. Jérémie. De quoi viens-

tu me parler là ? 

— Un bruit si étrange, Jérémie, et un si drôle de mou-

vement, ici, dans la cuisine, à cet endroit ! » 

Jérémie souleva la chandelle et regarda le plafond noir-

ci ; Jérémie baissa la chandelle et regarda les pavés humides 

du parquet, puis, tournant sur lui-même, il regarda les murs 

salis et maculés. 

« Des rats, des chats, de l’eau, des gargouilles, » dit Jé-

rémie. 

Mme Jérémie, à chacune de ces propositions, secoua la 

tête comme si ce n’était pas cela. 
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« Non, Jérémie, ce n’est pas la première fois que 

j’entends cela. Je l’ai déjà entendu en haut et une autre fois 

sur l’escalier tandis que j’allais de sa chambre à la nôtre au 

milieu de la nuit ; c’était quelque chose qui frôlait et trem-

blait derrière moi et qui me touchait presque. 

— Affery, ma femme, dit M. Flintwinch d’un air sinistre, 

après avoir avancé son nez tout près des lèvres de sa dame 

comme pour s’assurer que l’haleine ne trahissait pas 

l’absorption de quelque liqueur alcoolique, si tu ne sers pas 

le thé en deux temps, ma vieille, tu vas sentir un frôlement 

et un attouchement qui t’enverront à l’autre bout de la cui-

sine. » 

Cette prédiction stimula le zèle de Mme Jérémie qui se 

disposa au plus vite à monter chez Mme Clennam. Mais, mal-

gré tout, elle commença à avoir la conviction bien arrêtée 

que la sombre maison était ensorcelée. Désormais elle n’y 

goûta plus un moment de tranquillité dès que le jour avait 

disparu ; elle ne monta ou ne redescendit plus l’escalier dans 

l’obscurité sans se cacher la tête dans son tablier, de peur de 

voir quelque chose. 

Grâce à ses terreurs fantastiques et à ses rêves bizarres, 

Mme Jérémie retomba ce soir là dans une situation d’esprit 

anormale dont nous serons peut-être longtemps à la voir 

sortir. De même que, dans la vague incertitude et le trouble 

de ses nouvelles expériences et de ses nouvelles sensations, 

tout lui semblait mystérieux, de même elle commença à de-

venir elle-même un mystère pour les autres, et de même que 

la maison avec tout ce qu’elle renfermait était inexplicable 

pour Mme Jérémie, de même cette dame devint inexplicable 

pour tout le monde dans la maison. 
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Elle n’avait pas encore fini de préparer le thé de 

Mme Clennam, lorsque retentit le léger coup de marteau qui 

précédait toujours les visites de la petite Dorrit. Mme Jérémie 

regarda la petite Dorrit qui ôtait son modeste chapeau dans 

le vestibule, puis son mari qui se caressait la mâchoire en 

contemplant la jeune fille en silence, persuadée que cette 

rencontre allait amener quelque éclat terrible, capable de lui 

faire perdre l’esprit de frayeur ou des les faire sauter tous les 

trois. 

Après le thé, il y eut un autre coup de marteau annon-

çant Arthur. Mme Jérémie alla lui ouvrir, et le visiteur lui dit 

en entrant : 

« Je suis content que ce soit vous. J’ai quelque chose à 

vous demander. » 

Mme Jérémie répondit immédiatement : 

« Au nom du ciel, ne me demandez rien, Arthur ! Je 

passe la moitié de ma vie à rêver et l’autre moitié à trembler, 

j’en suis plus morte que vive. Ne me demandez rien. Je ne 

sais rien de rien, je ne puis pas distinguer une chose d’une 

autre ! » Et elle prit immédiatement la fuite, ayant grand soin 

de ne plus l’approcher. 

Mme Jérémie, qui n’avait aucun goût pour la lecture et 

qui n’aurait pas vu assez clair pour travailler de l’aiguille 

dans la chambre de la malade, en supposant qu’elle eût en-

vie de coudre, se tenait le soir dans cette quasi-obscurité 

dont elle était sortie un moment, lors de l’arrivée d’Arthur 

Clennam, et se livrait à une foule de méditations et de soup-

çons étranges concernant sa maîtresse, son mari et les bruits 

qu’on entendait dans la maison. Lorsque Mme Clennam fai-

sait à haute voix ses lectures dévotes et féroces, 
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Mme Jérémie sentait son regard attiré vers la porte, comme si 

elle se fût attendue, dans ces moments propices, à voir ap-

paraître quelque sombre personnage évoqué par la pytho-

nisse. 

Du reste, elle ne faisait ni ne disait jamais rien pour atti-

rer sur elle l’attention des deux finauds d’une façon mar-

quée, sauf dans quelques rares occasions (généralement vers 

l’heure tranquille qui précédait le coucher de sa maîtresse), 

lorsqu’elle s’élançait tout à coup de son coin obscur, le vi-

sage terrifié, et murmurant à l’oreille de M. Jérémie, occupé 

à lire le journal auprès de la petite table de Mme Clennam : 

« Là, Jérémie ! écoute ! D’où vient ce bruit ? » 

Alors le bruit, s’il y en avait jamais eu, ne se faisait plus 

entendre, et Jérémie lui disait en montrant les dents et en se 

tournant vers elle avec colère, comme s’il se lassait à la fin 

de ces paniques : 

« Affery, ma vieille, laisse, ma chère, je vais t’en donner 

une dose, mais une dose !… Tu ne feras donc jamais que rê-

ver ? » 
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CHAPITRE XVI. 

 

La faiblesse de Personne. 

 

Le temps étant arrivé d’aller renouveler connaissance 

avec la famille Meagles, Clennam, d’après une convention 

arrêtée entre lui et M. Meagles, dans l’enceinte même de la 

cour du Cœur-Saignant, tourna ses pas, un certain samedi, 

du côté de Twickenham, où M. Meagles habitait un cottage 

à lui appartenant. Comme il faisait beau et sec, et comme, 

après son long exil, toute route anglaise avait droit à son in-

térêt, il envoya sa valise par la voiture et partit à pied. Une 

pareille promenade était en elle-même une distraction nou-

velle pour lui, et dont il avait rarement pu jouir à l’étranger. 

Il alla par Fulham et Putney, rien que pour le plaisir de 

traverser la bruyère. Il fait un temps superbe, et une fois sur 

le chemin de Twickenham, il avait déjà voyagé en imagina-

tion vers une foule de buts plus vaporeux et moins réels, qui 

n’avaient pas tardé à l’assiéger en route. Il n’est pas facile de 

se promener seul dans la campagne sans rêver à quelque 

chose, et Arthur avait dans l’esprit assez de châteaux en Es-

pagne pour fournir à ses méditations jusqu’au bout du 

monde. 

Il y avait d’abord la grave question à laquelle il songeait 

constamment. 

Qu’allait-il faire désormais ? À quelle occupation allait-il 

se vouer et où devait-il la chercher ? Il était loin d’être riche, 
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et chaque jour d’indécision et d’inaction rendait son patri-

moine plus inquiétant pour lui. Dès qu’il commençait à son-

ger aux moyens de l’augmenter et au placement qu’il en de-

vait faire, l’idée que quelqu’un pourrait avoir à se plaindre de 

quelque spoliation lui revenait à l’esprit ; et ce sujet à lui tout 

seul eût suffi pour lui tenir compagnie pendant la plus 

longue des promenades. Puis il y avait encore ses relations, 

maintenant établies sur un pied d’égalité pacifique, mais non 

de confiante intimité, avec sa mère qu’il voyait plusieurs fois 

par semaine. La petite Dorrit était encore un de ses sujets de 

réflexion, le principal peut-être et le plus souvent présent à 

sa pensée : car les circonstances de sa vie unies à celle de 

l’histoire de la jeune fille lui présentaient ce petit être 

comme la seule personne à laquelle il fût attaché par des 

liens quelconques, liens d’une innocente confiance d’un côté 

et d’une protection affectueuse de l’autre ; liens de compas-

sion, de respect, d’affection désintéressée, de reconnais-

sance et de pitié. Il songeait à elle et aux chances qu’il y 

avait pour que le doyen fût bientôt délivré de son long em-

prisonnement par la main de la mort qui tire tous les ver-

rous, seul accident qui pût permettre à Clennam de rendre à 

la jeune fille le service qu’il désirait lui rendre, en changeant 

de fond en comble sa manière de vivre, en lui aplanissant 

l’avenir et en lui donnant un chez elle. Il avait fini par faire, 

dans sa pensée, sa fille d’adoption, de cette enfant de la pri-

son à laquelle il voulait assurer un sort paisible. S’il existait 

dans son esprit un autre sujet de méditation qui concernât la 

ville de Twickenham, la forme en était si indécise qu’elle ne 

représentait guère qu’une espèce d’atmosphère ambiante où 

flottaient ses autres rêveries. 

Il venait de traverser la bruyère lorsqu’il se rapprocha 

d’un piéton qui marchait devant lui, depuis quelque temps, 

et qu’il crut bientôt reconnaître à un je ne sais quoi dans ses 
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airs de tête et dans sa tournure réfléchie pendant qu’il 

s’avançait d’un pas délibéré. Mais, aussitôt que ce compa-

gnon de voyage eut repoussé son chapeau en arrière pour 

s’arrêter à examiner quelque chose devant lui, Arthur ne put 

plus méconnaître Daniel Doyce. 

« Comment vous portez-vous, monsieur Doyce ? dit 

Clennam, en le rejoignant. Je suis charmé de vous retrouver 

dans un endroit moins insalubre que les bureaux du minis-

tère des Circonlocutions. 

— Ah ! l’ami de M. Meagles ! s’écria le malfaiteur, se ré-

veillant de quelques combinaisons mentales qu’il était en 

train de faire, et lui tendant la main. Je suis charmé de vous 

voir, monsieur. Excusez-moi seulement d’avoir oublié votre 

nom ? 

— De tout mon cœur. Ce n’est pas un nom célèbre. Je 

ne m’appelle pas Mollusque. 

— Non, non, répondit Daniel en riant. Et maintenant je 

me le rappelle. C’est Clennam. Comment vous portez-vous, 

monsieur Clennam ? 

— J’espère bien, continua Arthur en faisant route avec 

lui, que nous dirigeons nos pas vers le même endroit, mon-

sieur Doyce ? 

— Vers Twickenham, alors ? répliqua Daniel. Tant 

mieux ! » 

Ils devinrent bientôt très-intimes et abrégèrent le che-

min par une causerie variée. L’ingénieux coupable était un 

homme de beaucoup de modestie et de bon sens ; et, malgré 

sa simplicité, il avait trop pris l’habitude de concilier les con-

ceptions les plus originales et les plus hardies avec une exé-
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cution patiente et minutieuse pour être resté un homme or-

dinaire. Il fut d’abord difficile de le faire parler de lui-même, 

et, chaque fois, il répondait d’une manière évasive aux ques-

tions d’Arthur, avouant seulement, sans en tirer vanité, 

qu’en effet c’était lui qui avait fait ceci, puis encore que 

c’était lui qui avait fait cela, que telle chose sortait bien de 

ses ateliers, et que telle autre invention était bien de lui, 

mais, ce n’était pas malin, « c’était son métier, voyez-vous, 

son métier. » Enfin, reconnaissant que son compagnon 

s’intéressait réellement à son histoire, il la lui raconta tout 

franchement. Arthur apprit alors que Daniel Doyce était fils 

d’un forgeron d’un comté du Nord ; que sa mère, devenue 

veuve, l’avait mis en apprentissage chez un serrurier ; qu’il 

avait inventé quelques petites choses chez le serrurier, qui 

avait résilié son engagement et lui avait fait un cadeau ; que 

ce cadeau avait permis à l’apprenti de réaliser son ardent 

désir d’entrer chez un mécanicien-ingénieur, chez lequel il 

avait travaillé rude, étudié ferme et vécu durement pendant 

sept années. Son temps d’apprentissage terminé, il avait tra-

vaillé sept ou huit autres années dans l’atelier payé à la se-

maine ; puis il était allé en Écosse, où il avait encore étudié, 

limé, martelé et augmenté ses connaissances théoriques et 

pratiques pendant six ou sept ans de plus. Là on lui avait 

proposé d’aller à Lyon, et il avait accepté ; de Lyon on l’avait 

invité à se rendre en Allemagne, et en Allemagne on l’avait 

invité à se rendre à Saint-Pétersbourg, où il avait réussi, 

mieux réussi que partout ailleurs. Cependant, il avait une 

préférence bien naturelle pour le pays où il était né, et c’est 

là surtout qu’il aurait voulu se distinguer et se rendre utile. 

De façon qu’il était revenu établir ses ateliers en Angleterre 

où il avait inventé et construit des machines. Enfin il avait 

fait son chemin jusqu’au moment où, après douze ans de sol-

licitations et de factions, il avait enfin été enrôlé dans la Lé-
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gion d’honneur de la Grande-Bretagne, la Légion des Décou-

ragés du ministère des Circonlocutions, et avait été décoré 

de l’Ordre du Mérite Britannique, c’est-à-dire l’Ordre du Dé-

sordre des Mollusques et des Échasses. 

« Il est à regretter, dit Clennam, que vous ayez jamais 

tourné vos pensées de ce côté, monsieur Doyce. 

— C’est vrai, monsieur, jusqu’à un certain point. Mais 

que faire ? Lorsqu’un homme a eu le malheur d’inventer 

quelque chose qui doit être utile à son pays, il faut qu’il se 

dévoue. 

— Ne ferait-il pas mieux de renoncer à faire connaître 

son invention ? demanda Clennam. 

— Il ne peut y renoncer, répondit Doyce secouant la 

tête avec un sourire pensif. Elle n’a pas été mise dans sa tête 

pour y être enterrée. Elle y est mise pour devenir utile. Nous 

ne tenons du ciel notre vie qu’à la condition de la défendre 

vaillamment jusqu’au bout. Tout inventeur tient aussi sa dé-

couverte aux mêmes conditions. 

— C’est-à-dire, reprit Arthur, avec une admiration crois-

sante pour son paisible compagnon que, même aujourd’hui, 

vous n’êtes pas irrévocablement découragé ? 

— Si je le suis, j’ai tort, répliqua l’autre. Ma découverte 

est aussi vraie aujourd’hui qu’hier. » 

Ils marchèrent quelque temps en silence. Clennam, vou-

lant changer le cours de la conversation sans trop en avoir 

l’air, demanda à M. Doyce s’il avait un associé qui le débar-

rassât au moins en partie du souci des affaires ? 

« Non, répondit-il, pas maintenant. J’en ai eu un en 

commençant, et c’était un brave homme. Mais il est mort 
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depuis quelques années, et comme je ne pouvais pas aisé-

ment me résoudre à en prendre un autre après l’avoir perdu, 

j’ai racheté sa part et, depuis, j’ai continué tout seul. Et c’est 

encore là un de nos défauts, continua-t-il en s’arrêtant un 

instant, avec un rire plein de bonne humeur dans le regard, 

et lui prenant le bras avec sa main droite, cette main dont le 

pouce était doué d’une souplesse si particulière, c’est que 

nous autres, inventeurs, nous ne valons rien pour les af-

faires, vous savez ? 

— Non. 

— Du moins à ce que disent les hommes d’affaires, ré-

pondit Doyce se remettant en marche et riant tout haut. Je 

ne sais pas trop pourquoi nous autres, pauvres diables 

d’inventeurs, nous passons pour manquer de bon sens, mais 

toujours est-il qu’on nous le refuse ; jusqu’à notre excellent 

ami M. Meagles, le meilleur ami que j’aie au monde, pour-

suivit-il en faisant un signe de tête du côté de Twickenham, 

qui étend sur moi une sorte de protection, vous en avez été 

témoin, comme si je n’étais pas tout à fait capable de mar-

cher seul ! » 

Arthur Clennam ne put s’empêcher de prendre part au 

rire de son compagnon, car il reconnaissait la vérité de cette 

remarque. 

« De sorte que je vois qu’il me faut pour associé un 

homme d’affaires qui ne se soit rendu coupable d’aucune 

découverte, reprit Daniel Doyce, ôtant son chapeau pour 

passer la main sur son front, quand ce ne serait que pour 

soutenir la réputation de mes ateliers. Il ne trouvera pas, je 

crois, mes livres tenus avec négligence ou confusion ; mais 

nous verrons ce qu’il en dira : ce n’est pas à moi à me vanter 

de ça. 
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— Vous ne l’avez donc pas encore choisi ? 

— Non, monsieur, non. Je viens seulement de me déci-

der à en prendre un. Le fait est qu’il y a plus de besogne qu’il 

n’y en avait, et la surveillance des travaux suffit pour me 

donner assez d’occupation, maintenant que je prends de 

l’âge. En outre, il y a la comptabilité et la correspondance, et 

puis les voyages à l’étranger où la présence d’un chef est 

souvent nécessaire, et je ne puis pas tout faire. Si je peux 

trouver une demi-heure d’ici à lundi matin, je compte en en-

tretenir… ma bonne, vous savez, continua-t-il, avec le rire 

dans les yeux, mon protecteur ? Il comprend bien les af-

faires, il n’y a pas perdu son apprentissage, et il pourra me 

donner là-dessus de bons avis. » 

Ils causèrent ensuite de choses et d’autres jusqu’au 

moment où ils arrivèrent au terme de leur voyage. On re-

marquait chez Daniel Doyce une résolution recueillie et mo-

deste, une certitude calme et sérieuse que ce qui est vrai est 

toujours vrai, en dépit de tous les Mollusques qui peuplent 

l’Océan social ; et cette conviction avait sa grandeur, qui va-

lait bien celle des personnages officiels. 

Comme il connaissait bien la maison de M. Meagles, il y 

conduisit Clennam par le chemin qui la montrait le mieux à 

son avantage. C’était un charmant endroit, et situé non loin 

des bords de la rivière, qui ne perdait rien à être un peu ex-

centrique ; une résidence, en un mot, faite tout juste pour la 

famille Meagles. Elle s’élevait au milieu d’un jardin qui, au 

printemps de l’année, devenait sans doute aussi frais et aussi 

beau que l’était Chérie au printemps de sa vie ; et elle était 

entourée d’une masse de beaux arbres et de plantes grim-

pantes, qui la protégeaient comme M. et Mme Meagles proté-

geaient Chérie. Elle avait été formée d’une vieille maison de 
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briques, dont une partie avait été complètement démolie, et 

dont on avait conservé l’autre pour en faire le cottage actuel ; 

de façon qu’il y avait une portion solide et d’un âge mûr 

pour représenter M. et Mme Meagles et une jeune portion pit-

toresque pour représenter Chérie. On y avait même ajouté, 

depuis peu, une serre adossée au pignon de la maison, à la-

quelle des vitres de couleur foncée donnaient un éclat incer-

tain, et qui, dans les endroits les plus transparents, flam-

boyait au soleil tantôt comme un incendie, tantôt comme 

d’innocentes gouttes d’eau. Cette serre, avec un peu de 

bonne volonté, pouvait passer pour représenter Tattycoram. 

De la maison on apercevait la paisible rivière avec le bac du 

passeur, qui semblait faire la morale à tous les habitants et 

leur dire : « Jeunes ou vieux, mortels irritables ou pacifiques, 

mécontents ou satisfaits, vous tous qui me voyez, le courant 

ne s’arrête pas. Que vos cœurs se gonflent tant qu’ils vou-

dront au vent de la discorde, l’onde qui se ride, en se jouant 

autour de la proue de ce bac, chante toujours la même chan-

son. D’année en année, eu égard au tirage du bateau, la ri-

vière fait tant de milles à l’heure ; ici des roseaux, là-bas des 

lis, rien de vague, rien d’incertain sur cette route qui pour-

suit en fuyant sa course régulière, tandis que vous autres, 

embarqués sur le fleuve rapide du temps, vous n’êtes que 

tourment et caprice. » 

La cloche de la grille avait à peine résonné que 

M. Meagles vint à leur rencontre. M. Meagles s’était à peine 

montré que Mme Meagles se montra ; Mme Meagles s’était à 

peine montrée que Chérie se montra ; et Chérie s’était à 

peine montrée que Tattycoram se montra aussi. Jamais visi-

teurs ne reçurent meilleur accueil. 

« Nous voici dans notre cage ; vous voyez, dit 

M. Meagles : nous voici renfermés, monsieur Clennam, dans 
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les limites du chez soi, comme si nous ne devions plus re-

prendre notre essor… c’est-à-dire, comme si nous ne de-

vions plus voyager… Cela ne ressemble pas à Marseille, 

hein ? Il ne s’agit pas d’allons ! marchons ! ici ! 

— Non, certes ; c’est un autre genre de beauté ! répondit 

Clennam en regardant autour de lui. 

— Mais, c’est égal, s’écria M. Meagles, se frottant les 

mains d’un air joyeux ; quel temps agréable nous avons pas-

sé en quarantaine ; n’est-ce pas ? J’ai souvent désiré y re-

tourner, savez-vous ? Nous avions là une ravissante socié-

té. » 

C’était en effet une habitude invariable de M. Meagles, 

de trouver tout désagréable pendant qu’il voyageait, et de 

vouloir toujours y retourner lorsqu’il ne voyageait pas. 

« Si nous étions en été, dit M. Meagles, et je voudrais y 

être à cause de vous, afin que vous puissiez voir notre cot-

tage dans son beau, nous pourrions à peine nous entendre à 

cause des oiseaux. En notre qualité de gens pratiques, nous 

ne souffrons pas qu’on effarouche les oiseaux, et les oiseaux, 

étant de leur côté des gens pratiques, nous arrivent par my-

riades. Nous sommes enchantés de vous voir, Clennam (si 

vous voulez bien me permettre de supprimer le monsieur) ; je 

vous assure que nous sommes vraiment enchantés. 

— Je n’ai pas encore reçu d’accueil si cordial, dit Clen-

nam… puis il se rappela ce que la petite Dorrit lui avait dit 

chez lui, et il ajouta avec franchise : un seul excepté… de-

puis que nous nous sommes promenés ensemble sur les 

côtes de la Méditerranée. 

— Ah ! répliqua M. Meagles, ça valait la peine d’être vu, 

n’est-ce pas ? Je ne tiens pas à vivre sous un gouvernement 
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militaire ; mais je ne serais pas fâché d’avoir un peu 

d’allons ! marchons ! (rien qu’un peu) dans mon voisinage 

actuel. Je le trouve diablement tranquille ! » 

Après avoir fait cet éloge de la tranquillité de sa retraite 

avec un hochement de tête dubitatif, M. Meagles conduisit 

ses hôtes dans la maison. Elle était tout juste aussi grande 

qu’il fallait, rien de plus ; aussi jolie à l’intérieur qu’à 

l’extérieur, très-bien disposée et fort confortable. On retrou-

vait quelques traces des habitudes voyageuses de la famille 

dans les cadres enveloppés de gaze, les meubles recouverts 

de leurs housses, les rideaux relevés ; mais on reconnaissait 

facilement que M. Meagles avait la manie de faire tenir la 

maison, en son absence, comme si la famille devait revenir 

le jour d’après. Il y avait une telle macédoine d’objets ra-

massés dans ses nombreuses expéditions qu’on eût dit la 

retraite de quelque aimable corsaire. On y voyait des anti-

quités de l’Italie centrale fabriquées par les meilleures mai-

sons modernes qui s’adonnent à ce genre d’industrie ; des 

morceaux de momies d’Égypte (et peut-être de Bir-

mingham) ; des modèles de gondoles vénitiennes, des mo-

dèles de villages suisses ; des fragments de mosaïque 

d’Herculanum et de Pompéi, qui ressemblaient à des pétrifi-

cations de viande hachée ; des cendres trouvées dans di-

verses tombes et de la lave du Vésuve ; des éventails espa-

gnols, des chapeaux de paille de Spezzia, des pantoufles 

mauresques, des épingles toscanes, des sculptures de Car-

rare, des fichus de Trastaverini, des velours et de la filigrane 

de Gênes, du corail napolitain, des camées romains, de la 

bijouterie de Genève, des lanternes arabes, des rosaires bé-

nits d’un bout à l’autre par le pape en personne, et une varié-

té infinie de vieilles friperies. Il y avait des vues, plus ou 

moins ressemblantes, d’une foule d’endroits ; il y avait une 

petite salle consacrée à quelques tableaux de vieux saints 
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gluants, avec des nerfs comme des cordes, des cheveux aus-

si bien peignés que ceux de Neptune, des rides qui ressem-

blaient plutôt à des tatouages, et des couches de vernis si 

abondantes que chacun de ces pieux personnages pouvait 

remplacer ce qu’en langage vulgaire et moderne on appelle 

du papier-tue-mouche. M. Meagles parlait de ses acquisitions 

artistiques comme le font la plupart des amateurs. Il ne pré-

tendait pas se poser en connaisseur, disait-il, mais il savait 

ce qui lui plaisait ; il avait acheté ces toiles pour presque 

rien, et généralement on les trouvait fort belles. Quelqu’un 

qui passait pour avoir des connaissances en peinture, avait 

déclaré qu’un « sage lisant » (un vieux gentleman encore 

plus huileux que les autres, vêtu d’une couverture de laine 

avec une palatine d’édredon en guise de barbe, et tout cou-

vert d’un filet de fêlures, comme la croûte d’une tarte trop 

cuite), est du Guercino. Quant à ce Sébastien del Piombo 

que voilà, tout le monde pouvait en juger par soi-même ; si 

le tableau n’était pas dans la seconde manière de cet artiste, 

de qui voulez-vous qu’il soit ? Voilà la question. Du Titien ? 

Peut-être que oui, peut-être que non. Peut-être le Titien n’a-

t-il fait que le retoucher. « À moins, dit Daniel Doyce, qu’il 

n’y ait pas touché du tout. » Mais M. Meagles fit semblant de 

ne pas entendre de cette oreille-là. 

Après avoir montré tous ses trophées de voyage, 

M. Meagles conduisit ses visiteurs dans sa propre chambre, 

petite salle fort commode qui donnait sur la pelouse, et qui 

tenait le milieu entre un cabinet de toilette et un bureau ; on 

y voyait, sur une sorte de pupitre-comptoir, des petites ba-

lances à peser de l’or et une petite pelle de banquier. 

« Les voici, ma foi ! vous voyez, dit M. Meagles. Voici 

les instruments derrière lesquels je me suis tenu pendant 

trente-cinq années consécutives, quand je ne songeais pas 
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plus à courir le monde que je ne songe aujourd’hui à… rester 

chez moi. Lorsque j’ai quitté la banque pour de bon, j’ai de-

mandé à les emporter avec moi. J’aime mieux vous le dire 

tout de suite ; sans cela vous pourriez supposer que je reste 

assis dans mon bureau (c’est Chérie qui m’en fait la guerre), 

comme le roi du poème des Vingt-quatre merles13, à comp-

ter mon argent. » 

Les yeux de Clennam s’étaient dirigés vers un tableau 

accroché au mur, et représentant deux petites filles qui se 

tenaient par la taille. 

« Oui, Clennam, dit M. Meagles baissant la voix, les voi-

là toutes les deux. Ces portraits ont été faits il y a quelque 

chose comme dix-sept ans. Par conséquent, à cette époque-

là, comme je le disais souvent à la maman, c’était de vrais 

babies. 

— Et leurs noms ? demanda Arthur. 

— Ah ! c’est juste. Vous n’avez jamais entendu d’autre 

nom que Chérie. Chérie s’appelle Minnie et sa sœur Lillie. 

— Auriez-vous deviné, M. Clennam, que l’un de ces 

deux portraits est le mien ? demanda Chérie elle-même, qui 

venait de se montrer dans l’embrasure de la porte. 

— J’aurais pu croire que le peintre aurait voulu vous re-

présenter deux fois, tant les deux portraits vous ressemblent 

encore. Et même, ajouta Clennam, comparant des yeux le 

 

13 Ce poëme est une chanson dont on berce les enfants pour les 

endormir. (Note du traducteur.) 



– 348 – 

charmant original et le tableau, je ne saurais dire quel est 

celui des deux qui n’est pas votre portrait. 

— Entends-tu cela, mère ? s’écria M. Meagles à sa 

femme qui avait suivi sa fille. Tout le monde en dit autant, 

Clennam ; personne ne peut se prononcer. L’enfant à votre 

gauche est Chérie. » 

Le tableau se trouvait par hasard près d’une glace. 

Comme Arthur regardait de nouveau les portraits, la ré-

flexion du miroir lui montra Tattycoram qui, après s’être ar-

rêtée devant la porte pour écouter ce qu’on disait, s’éloignait 

en fronçant les sourcils, avec une expression irritée et dédai-

gneuse qui lui faisait perdre tout l’avantage de sa beauté. 

« Mais, voyons, dit Meagles, vous venez de faire une 

longue promenade et vous ne serez pas fâché d’ôter vos 

bottes. Quant à Daniel que voilà, je suppose qu’il ne songe-

rait jamais aux siennes, si on ne lui montrait pas un tire-

botte. 

— Pourquoi pas ? demanda Daniel, qui adressa à Clen-

nam un sourire significatif. 

— Oh ! vous avez tant d’autres choses en tête, répondit 

M. Meagles, en lui frappant sur l’épaule, comme s’il ne fal-

lait, sous aucun prétexte, abandonner le mécanicien à sa 

propre faiblesse : des chiffres, des rouages, des engrenages 

et des leviers, des vis et des cylindres et mille autres choses. 

— Dans ma profession, répondit Daniel en riant, nous 

disons en général que qui peut le plus peut le moins. Mais, 

bah ! bah ! comme vous voudrez. » 

Clennam ne put s’empêcher, tandis qu’il s’asseyait au-

près du feu, dans sa chambre, de se demander s’il n’y avait 
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pas dans ce sincère, affectueux et cordial M. Meagles une 

portion microscopique de la petite graine qui avait fini par 

devenir ce grand arbre que nous appelons le ministère des 

Circonlocutions. Clennam en eut peur, en voyant son 

étrange prétention à une supériorité générale sur Daniel 

Doyce, fondée bien moins sur le caractère personnel de ce 

dernier que sur le seul fait que c’était un novateur, un 

homme qui n’était pas comme tout le monde. Il y avait là de 

quoi lui donner à penser, une heure durant, jusqu’au dîner, 

s’il n’avait pas eu à s’occuper d’une autre question qui datait 

de si loin qu’elle remontait même à une époque antérieure à 

son séjour dans la quarantaine de Marseille, et qui, mainte-

nant, se représentait à son esprit, demandant une solution 

immédiate. Cette question importante n’était autre que celle-

ci : Se laisserait-il aller ou non à devenir amoureux de Ché-

rie ? 

Il avait deux fois son âge. (Il changea de place la jambe 

qu’il avait croisée sur l’autre pour recommencer son calcul, 

mais le total obtenu s’obstina à rester le même.) Il avait deux 

fois son âge. Bah ! Il avait l’air jeune ; il était jeune de corps 

et de santé, jeune de cœur. Certainement un homme n’est 

pas vieux à quarante ans ; combien n’y en a-t-il pas qui ne 

sont pas en état de se marier et ne se marient pas avant 

d’avoir atteint cet âge ? Voilà qui est réglé pour lui : reste 

Chérie ; car il ne suffit pas qu’il soit de cet avis, il faut savoir 

ce qu’elle en pense. 

Arthur croyait M. Meagles disposé à avoir pour lui une 

estime sérieuse, comme il avait lui-même une estime sincère 

pour M. Meagles et pour sa bonne femme. Il prévoyait que 

le sacrifice de cette belle et unique enfant, qu’ils aimaient 

tant, à un mari serait pour leur amour une épreuve si pénible 

qu’ils n’avaient peut-être pas encore eu le courage d’y son-
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ger. Mais plus leur fille était belle et engageante et char-

mante, plus l’époque de cette épreuve nécessaire se rappro-

chait pourtant, et pourquoi pas en sa faveur, aussi bien qu’en 

faveur de tout autre ? 

Lorsqu’il fut arrivé à cet endroit de son raisonnement, il 

lui revint à l’esprit que la question n’était pas de savoir ce 

qu’en pensaient M. et Mme Meagles, mais ce que Chérie en 

penserait. 

Arthur Clennam était un homme modeste, sachant tout 

ce qui lui manquait ; et, dans sa pensée, il exalta tellement 

les mérites de la belle Minnie et déprécia tellement ses 

propres qualités, que, lorsqu’il s’attacha à la solution de 

cette question, l’espoir commença à lui manquer. En défini-

tive, pendant qu’il s’habillait pour le dîner, il se décida à ne 

pas devenir amoureux de Chérie. 

Ils n’étaient que cinq convives, autour d’une table 

ronde, et le dîner se passa très-agréablement. Ils avaient tant 

de scènes et tant de personnes à se rappeler, et ils étaient si 

à leur aise et si gais ensemble (Daniel Doyce se tenant à part 

comme un spectateur qui s’amuse à voir les autres jouer aux 

cartes, et se contentant d’intercaler quelque remarque judi-

cieuse, par occasion), qu’ils auraient pu s’être rencontrés 

vingt fois sans se connaître mieux qu’ils ne le faisaient. 

« Et Mlle Wade ? demanda M. Meagles, lorsqu’ils se fu-

rent rappelé un grand nombre de leurs compagnons de 

route. Qui est-ce qui a revu Mlle Wade ? 

— Moi, dit Tattycoram. » 

Elle venait d’apporter un petit mantelet que sa jeune 

maîtresse lui avait envoyé chercher, et elle se penchait sur 
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Chérie, afin de le lui mettre sur ses épaules, lorsqu’elle leva 

ses yeux noirs pour faire cette réponse inattendue. 

« Tatty ! s’écria sa jeune maîtresse, vous avez vu 

Mlle Wade ? où cela ? 

— Ici, mademoiselle, dit Tattycoram. 

— Comment ? » 

Un regard impatienté de Tattycoram parut, à ce que 

pensa Clennam, répondre : « Avec mes yeux ! » Mais elle fit 

une autre réponse en paroles et dit : 

« Je l’ai rencontrée près de l’église. 

— Je voudrais bien savoir ce qu’elle faisait là ! dit 

M. Meagles. Elle n’y allait pas, je le parierais. 

— Elle avait commencé par m’écrire. 

— Oh ! Tatty ! murmura Chérie, ôtez vos mains, il me 

semble qu’il y a une autre personne qui me touche. » 

Elle dit cela avec une vivacité involontaire, quoique d’un 

ton plutôt enjoué, sans y mettre plus de pétulance ou 

d’intention désagréable qu’on n’en devait naturellement at-

tendre d’une enfant gâtée qui se mit à rire l’instant d’après. 

Tattycoram serra ses lèvres rouges et se croisa les bras sur 

la poitrine : 

« Voudriez-vous savoir, monsieur, dit-elle en s’adressant 

à M. Meagles, ce que Mlle Wade m’a écrit ? 

— Eh bien ! Tattycoram, répondit M. Meagles, puisque 

vous m’adressez cette question, et qu’il n’y a que des amis 

ici, peut-être ferez-vous aussi bien de nous le dire, si cela 

vous convient. 
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— Elle a su, pendant que nous voyagions, où vous de-

meurez, reprit Tattycoram, et elle m’avait vue quand… que 

je… 

— Quand vous n’étiez pas tout à fait de bonne humeur, 

Tattycoram ? suggéra M. Meagles, qui secoua la tête comme 

un paternel avertissement à l’adresse de ses yeux noirs. Ne 

vous pressez pas… prenez votre temps, Tattycoram. » 

Elle comprima de nouveau ses lèvres rouges et respira 

longuement : 

« De sorte qu’elle m’a écrit pour me dire que si jamais je 

me sentais froissée… » elle abaissa les yeux sur sa jeune 

maîtresse, « ou si je me trouvais tourmentée, » elle regarda 

encore une fois Chérie… « je pourrais aller la trouver et 

qu’elle me prendrait avec elle et me traiterait bien. Je devais 

y réfléchir et lui rendre réponse près de l’église, de façon que 

je suis allée la remercier. 

— Tatty, dit Chérie, toujours assise et passant la main 

par-dessus son épaule, afin que l’autre pût la prendre, 

Mlle Wade m’a presque fait peur, lorsque nous nous sommes 

dit adieu, et je ne suis pas étonnée d’avoir frissonné de ce 

qu’elle se trouvait si près de moi à mon insu. Ma chère Tat-

tycoram ! » 

Tattycoram demeura un instant immobile. 

« Eh bien ! s’écria M. Meagles, prenez encore votre 

temps, ne vous gênez pas, Tattycoram. Je vous donne vingt-

cinq à compter. » 

Elle n’avait pas seulement eu le temps de compter 

jusqu’à douze qu’elle se pencha pour baiser la main cares-
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sante qui lui effleura la joue, tout contre les belles boucles de 

Chérie. Puis elle s’éloigna. 

« Eh bien ! dit doucement M. Meagles, tandis qu’il faisait 

tournoyer sur ses pieds la servante qui se trouvait à sa 

droite, pour prendre dessus le sucrier ; voilà une fille qui au-

rait été perdue sans ressources, si elle n’était pas tombée 

entre les mains de gens pratiques. Mère et moi, nous savons 

(simplement parce que nous sommes des gens pratiques) 

qu’il y a des moments où la nature de cette fille semble se 

révolter, lorsqu’elle nous voit si concentrés dans notre 

amour pour Chérie. Pauvre âme ! elle n’a eu ni père ni mère 

qui s’occupât d’elle. Je ne pense jamais qu’avec chagrin à ce 

que doit éprouver cette malheureuse enfant, si colère et si 

irritée, lorsqu’elle entend répéter le cinquième commande-

ment le dimanche. J’ai toujours envie de lui crier : 

« N’oubliez pas que nous sommes à l’église, Tattycoram, 

comptez jusqu’à vingt-cinq. » 

Outre cette aide muet qu’on nomme une servante, 

M. Meagles avait deux autres aides qui n’étaient pas muets 

du tout dans la personne de deux servantes bien vivantes, 

aux visages roses et aux yeux brillants, qui ne formaient pas 

l’ornement le moins brillant des décors de la salle à manger. 

« Et pourquoi pas, je vous prie ? demandait M. Meagles 

à ce sujet. C’est ce que je dis toujours à mère : puisqu’il faut 

regarder quelque chose, pourquoi ne pas regarder quelque 

chose de joli ? » 

Une certaine Mme Tickit, qui remplissait les fonctions de 

cuisinière et de femme de charge, lorsque la famille habitait 

la maison, et celles de femme de charge seulement, lorsque 

la famille était absente, complétait le personnel de 

l’établissement. M. Meagles regretta que la nature des de-
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voirs actuels de Mme Tickit rendît cette dame peu présen-

table en ce moment ; mais il espérait que ses visiteurs fe-

raient connaissance avec elle le lendemain matin. C’était 

une des colonnes de la maison, dit-il, et tous ses amis la 

connaissaient bien. Le portrait de Mme Tickit se trouvait là-

bas dans le coin. Lorsqu’ils partaient pour un voyage, elle ne 

manquait jamais de revêtir la robe de soie et le tour de che-

veux noirs représentés dans son portrait (à la cuisine, sa 

chevelure était d’un gris roux), s’installait dans le salon, met-

tait ses lunettes entre deux pages spéciales du Traité de mé-

decine domestique du docteur Buchan et regardait par la croi-

sée jusqu’au jour de leur retour. On supposait généralement 

qu’il était impossible d’inventer aucun prétexte assez puis-

sant pour décider Mme Tickit à abandonner son poste auprès 

de la croisée ou à se dispenser de la présence du docteur 

Buchan : bien que M. Meagles eût l’intime conviction que la 

dame n’avait jamais lu un seul mot des élucubrations de ce 

docte praticien. 

Le soir, on fit un rubber prosaïque ; Chérie allait et ve-

nait dans le salon, regardant quelquefois le jeu de son père, 

ou chantant au piano quand l’envie l’en prenait pour son 

propre amusement. C’était une enfant gâtée ; mais comment 

aurait-il pu en être autrement ? 

Qui donc eût pu vivre avec un être si aimable et si 

charmant, sans céder à sa douce influence ? Qui donc eût pu 

passer une soirée dans la maison et ne pas aimer Chérie 

pour le charme et la grâce que sa seule présence répandait 

autour d’elle ? Telles furent les réflexions de Clennam, mal-

gré la résolution bien arrêtée qu’il avait formée au coin du 

feu ; et, en faisant ces réflexions, il révoqua sa résolution. 
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« Mais à quoi pensez-vous donc, mon cher monsieur ? 

demanda d’un ton de surprise M. Meagles, dont il était le 

partenaire. 

— Je vous demande pardon. À rien, répondit Clennam. 

— Pensez à quelque chose une autre fois. Le drôle de 

corps ! ajouta M. Meagles. 

— Je suis sûre, dit Chérie, que M. Clennam pensait à 

Mlle Wade. 

— Pourquoi à Mlle Wade, Chérie ? demanda le père. 

— Ah ! oui, pourquoi donc ? » répéta Arthur Clennam. 

Chérie rougit un peu et retourna au piano. 

Comme ils allaient se retirer pour la nuit, Arthur enten-

dit Daniel Doyce qui demandait à son hôte s’il pouvait lui 

accorder une demi-heure d’entretien le lendemain matin, 

avant déjeuner. L’hôte ayant accordé l’audience demandée, 

Arthur resta en arrière un instant, ayant un mot à ajouter là-

dessus. 

« Monsieur Meagles, dit-il lorsqu’ils se retrouvèrent 

seuls, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez conseillé 

de me rendre directement à Londres ? 

— Parfaitement. 

— Et les autres bons conseils que vous m’avez donnés 

et dont j’avais grand besoin alors ? 

— Je ne vous dirai pas s’ils valaient grand’chose, ré-

pondit M. Meagles, mais je n’ai toujours pas oublié que nous 

avons eu ensemble des causeries très-agréables et pleines 

d’une douce confiance. 
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— J’ai suivi vos conseils ; et, m’étant débarrassé d’une 

occupation qui m’était pénible pour bien des raisons, je dé-

sire utiliser ce qu’il me reste de vigueur et de fortune dans 

quelque autre emploi. 

— Vous avez raison ! Vous ne sauriez le faire trop tôt, 

répliqua M. Meagles. 

— Or, en venant ici aujourd’hui, j’ai appris que votre 

ami, M. Doyce, cherche un associé qui l’aide à diriger son 

atelier de construction, non pas un associé qui ait les mêmes 

connaissances mécaniques que lui, mais quelqu’un qui 

s’occupe de tirer le meilleur parti possible des affaires aux-

quelles il les applique. 

— Justement, dit M. Meagles, les mains dans ses poches 

et avec cette physionomie d’homme d’affaires qui rappelait 

le temps où il se servait des balances et de la petite pelle. 

— M. Doyce m’a dit en passant, dans le cours de notre 

conversation, qu’il allait demander votre précieux avis pour 

le choix d’un associé dans ces conditions. Si vous pensez 

que nos vues et nos moyens puissent coïncider, peut-être 

voudrez-vous bien lui faire connaître la somme dont je puis 

disposer. Je parle, cela va sans dire, dans une complète 

ignorance des détails, et il se peut que nous ne nous conve-

nions ni d’un côté ni de l’autre. 

— Sans doute, sans doute, répondit M. Meagles avec 

une prudence qui rappelait les balances et la petite pelle. 

— Mais ce sera là une question de chiffres et de 

comptes… 
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— Parfaitement, parfaitement, fit M. Meagles avec une 

solidité arithmétique qui rappelait encore les balances et la 

petite pelle. 

— Et je serais heureux d’entamer les négociations, 

pourvu que M. Doyce y consente et que vous n’y trouviez 

rien à redire. Si donc, pour le moment, vous voulez bien me 

permettre de placer l’affaire entre vos mains, vous 

m’obligerez beaucoup. 

— Clennam, j’accepte très-volontiers cette mission, dit 

M. Meagles, et sans méconnaître d’avance les difficultés 

qu’en votre qualité d’homme habitué aux affaires vous avez 

pu prévoir, je me crois autorisé à dire qu’il me semble que 

votre proposition a des chances. Dans tous les cas, soyez 

bien persuadé d’une chose, c’est que Daniel Doyce est un 

parfait honnête homme. 

— C’est parce que j’en suis sûr que je me suis prompte-

ment décidé à vous parler. 

— Il faudra le guider, vous savez ; il faudra le piloter ; il 

faudra le diriger ; c’est un homme à lubies, dit M. Meagles, 

qui évidemment voulait seulement donner à entendre que 

Daniel faisait des choses que personne n’avait faites avant 

lui et marchait dans une voie nouvelle, mais il est franc 

comme l’or. Sur ce, bonsoir ! » 

Clennam remonta à sa chambre, s’assit de nouveau de-

vant le feu, et se déclara à lui-même qu’il était content de 

s’être décidé à ne pas devenir amoureux de Chérie. Elle était 

si belle, si aimable, si propre à recevoir toutes les impres-

sions honnêtes qu’on donnerait à sa douce nature et à son 

cœur innocent, si bien faite pour rendre heureux l’homme 

qui lui communiquerait ces impressions, à faire de lui le plus 
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fortuné et le plus envié des mortels, qu’Arthur fut vraiment 

ravi de la résolution qu’il avait prise. 

Mais comme c’était peut-être aussi une raison pour re-

venir à une détermination contraire, il y songea encore un 

peu, pour l’acquit de sa conscience, sans doute. 

« Supposons qu’un homme, pensa-t-il, qui aurait atteint 

sa majorité il y a une vingtaine d’années environ ; qui serait 

un peu timide, par suite de la manière dont il a été élevé ; un 

peu grave par suite des circonstances de sa vie ; qui saurait 

qu’on peut lui reprocher de manquer d’une foule de char-

mantes petites qualités qu’il admire chez les autres, par suite 

de son long séjour dans une région éloignée où il n’y avait 

rien qui pût adoucir ses manières ; qui n’aurait pas eu 

l’avantage de se faire connaître à elle par les éloges complai-

sants de ses sœurs, n’ayant pas de sœurs ; qui ne pourrait 

offrir à sa femme une demeure comme celle qu’elle quitterait 

pour lui ; qui serait comme un étranger dans son pays natal ; 

qui n’aurait pas du tout dans sa fortune de quoi compenser 

ces défauts, qui n’aurait pour lui que la sincérité de son 

amour et son désir de bien faire ; supposons qu’un homme 

de ce genre visitât cette maison et que, cédant aux charmes 

de cette charmante jeune fille, il se persuadât qu’il peut es-

pérer de la conquérir… Quelle faiblesse ! » 

Il ouvrit doucement la croisée et contempla la paisible 

rivière. D’année en année, eu égard au tirage du bateau, la 

rivière fait tant de milles à l’heure ; ici les roseaux, là-bas les 

lis, rien de vague, rien d’incertain. 

Pourquoi voulez-vous qu’Arthur se sentît agacé ou ac-

cablé de tristesse ? Cette faiblesse imaginaire n’était pas la 

sienne. Ce n’était la faiblesse de personne ; Arthur ne con-

naissait personne qui eût cette faiblesse-là. Pourquoi voulez-
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vous donc qu’il s’en tourmentât ! Eh bien ! il n’en est pas 

moins vrai qu’il s’en tourmentait. Et il pensait, qui n’a point 

pensé cela quelquefois ? que peut-être il eût mieux valu cou-

ler des jours aussi monotones que cette rivière, et que si elle 

était insensible au bonheur, elle ne l’était pas moins à la 

peine, ce qui est toujours un avantage. 
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CHAPITRE XVII. 

 

Le rival de Personne. 

 

Le lendemain matin, avant le déjeuner, Arthur se pro-

mena pour admirer les environs. Comme il faisait beau et 

qu’il avait une heure devant lui, il traversa la rivière dans le 

bac et se promena le long d’un sentier à travers les prairies ; 

lorsqu’il revint au chemin de halage, il vit le bac de l’autre 

côté de la rivière, et un gentleman qui hélait le passeur pour 

traverser. 

Ce gentleman paraissait à peine avoir trente ans. Il était 

bien mis, avait l’air actif et gai, la taille bien prise et le teint 

brun. Au moment où Arthur escaladait une barrière pour ga-

gner le bord de l’eau, l’inconnu le regarda un instant, puis se 

remit, dans son désœuvrement, à pousser du pied des cail-

loux pour les faire rouler dans la rivière. Il y avait dans sa 

manière de les déraciner avec le talon de sa botte et de les 

placer devant lui dans la position voulue pour les lancer à 

coup sûr, quelque chose, qui, aux yeux de Clennam, avait un 

certain air de cruauté. Combien de fois ne nous est-il pas ar-

rivé d’éprouver des impressions pareilles en observant la 

façon dont un homme accomplit quelque action insigni-

fiante, telle que d’arracher une fleur, de repousser un obs-

tacle, ou même de détruire un objet insensible ? 

L’étranger semblait préoccupé ; son visage le témoignait 

assez, et il ne faisait aucune attention à un beau chien de 

Terre-Neuve qui le regardait attentivement, suivant des yeux 
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chaque pierre à mesure que son maître les lançait, 

n’attendant qu’un signal pour se jeter à leur poursuite dans 

la rivière. Le passeur arriva cependant sans que le chien re-

çût la permission désirée, et lorsque le bateau toucha la rive, 

son maître prit le terre-neuve par le collier et le fit entrer 

dans le canot. 

« Pas ce matin, dit-il au quadrupède, vous ne pourriez 

pas vous présenter devant les dames en sortant de l’eau. 

Couchez-vous. » 

Clennam suivit l’homme et le chien dans le bateau. Le 

chien obéit à l’ordre qu’il venait de recevoir. Le maître, les 

mains dans les poches, resta debout entre Clennam et le 

passeur. Le maître et le chien sautèrent lestement à terre dès 

que le bateau eut touché de l’autre côté, et s’éloignèrent. 

Clennam fut bien aise d’en être débarrassé. 

L’horloge de l’église voisine sonnait l’heure du déjeuner 

comme il remontait le petit sentier par lequel on arrivait à la 

grille du jardin. Dès qu’il tira la sonnette, il entendit un chien 

aboyer de l’autre côté du mur. 

« Tiens ! je n’avais pas entendu de chien hier soir, » 

pensa Clennam. La porte fut ouverte par une des servantes 

aux joues roses, et sur la pelouse il vit le terre-neuve et 

l’étranger. 

« Mlle Minnie n’est pas encore descendue, messieurs, » 

dit la portière rougissante, tandis qu’ils entraient tous en-

semble dans le jardin. Puis elle dit au maître du chien : 

« M. Clennam, monsieur, » et s’éloigna en courant. 

« C’est assez drôle, M. Clennam, que nous nous soyons 

rencontrés tout à l’heure sans nous connaître, » dit 

l’étranger. Là-dessus le chien devint muet. « Permettez-moi 
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de me présenter moi-même, Henry Gowan. Un joli endroit, 

et qui a extrêmement bonne mine ce matin ! » 

Les manières étaient aisées et la voix agréable, mais ce-

la n’empêcha pas Clennam de penser encore que, s’il n’avait 

pas formé cette résolution bien arrêtée de ne pas devenir 

amoureux de Chérie, il aurait éprouvé de l’antipathie pour 

Henry Gowan. 

« Vous ne connaissez peut-être pas encore cette rési-

dence ? dit ce Gowan, lorsque Clennam eut répondu par 

l’éloge de l’ermitage de Meagles. 

— Très-peu. J’y suis venu pour la première fois hier 

dans l’après-midi. 

— Ah ! il va sans dire que vous ne le voyez pas dans son 

beau. Tout cela avait un aspect ravissant au printemps, 

avant leur dernier voyage. Je regrette que vous ne l’ayez pas 

vu alors. » 

Sans cette diable de résolution, Clennam aurait volon-

tiers envoyé l’étranger au fond du cratère de l’Etna, en 

échange de sa politesse. 

« J’ai eu le plaisir de voir cette propriété sous bien des 

aspects depuis trois années, et… c’est un véritable paradis. » 

Voyez un peu l’impudent coquin (c’est-à-dire si nous 

n’avions pas pris cette sage résolution), d’appeler ce jardin 

un paradis ! Il ne l’avait appelé un paradis que parce qu’il 

voyait venir Chérie et qu’il avait voulu lui faire entendre qu’il 

la regardait comme un ange… Que le diable l’emporte ! 

Ah ! comme les yeux de Chérie brillèrent ! Comme elle 

parut contente ! comme elle caressa le chien et comme le 

chien la connaissait bien ! Que de choses on devinait dans ce 
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teint plus animé, dans ce trouble, dans ces yeux baissés, 

dans ce bonheur dissimulé ! Clennam n’avait jamais vu Min-

nie si joyeuse. Non qu’il y eût aucun motif pour qu’il pût ou 

voulût jamais lui voir cet air-là, ou qu’il l’eût jamais espéré, 

mais enfin… il ne l’avait jamais vue si joyeuse ! 

Il se tenait à quelque distance d’eux. Ce Gowan, lorsqu’il 

avait parlé de paradis, s’était avancé vers elle et lui avait pris 

la main. Le chien avait posé ses grosses pattes sur le bras de 

Chérie et sa tête contre la chère poitrine de la jeune fille. Elle 

avait ri et leur avait souhaité la bienvenue ; et elle avait fait 

trop fête au chien, beaucoup, beaucoup trop, c’est-à-dire en 

supposant qu’il se fût trouvé là un spectateur qui eût été 

amoureux d’elle. 

Elle se dégagea alors, et s’avança vers Clennam, lui ten-

dit la main, lui dit bonjour et se disposa gracieusement à lui 

prendre le bras jusqu’à la maison. Ce Gowan n’y trouva rien 

à redire. Non, non, il était trop sûr de son fait. 

Un nuage obscurcit les traits ordinairement joyeux de 

M. Meagles, lorsque les trois promeneurs (quatre, y compris 

le chien, et c’était le personnage le plus désagréable de la 

société, à une seule exception près) rentrèrent pour déjeu-

ner. Ni ce nuage, ni la légère inquiétude de Mme Meagles, 

lorsque cette dame dirigea les yeux vers eux, n’échappèrent 

à Clennam. 

« Eh bien, dit M. Meagles, étouffant quelque chose 

comme un soupir, comment allez-vous ce matin ? 

— Mais pas plus mal qu’à l’ordinaire, monsieur. Comme 

Lion et moi nous étions décidés à ne rien perdre de notre 

visite hebdomadaire, nous nous sommes levés de bonne 

heure et nous sommes venus à Kingstown, où j’ai établi pour 
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le moment mon quartier général, et où je suis en train de 

terminer une esquisse ou deux. » 

Puis il raconta comment il avait rencontré M. Clennam 

dans le bac, et comment ils avaient traversé la rivière en-

semble. 

« Mme Gowan se porte bien ? » demanda Mme Meagles. 

(Clennam écouta attentivement.) 

« Ma mère va bien, je vous remercie. » 

(Clennam n’écouta plus, et Gowan continua :) 

« J’ai pris la liberté d’ajouter aujourd’hui un convive de 

plus à votre dîner de famille, et j’espère que cela ne dérange-

ra ni vous ni Mme Meagles. Je ne pouvais guère faire autre-

ment, expliqua Gowan en se tournant vers son hôte. Le 

jeune homme m’a écrit pour me prier de le présenter ; et 

comme il appartient à une famille distinguée, j’ai cru que 

vous ne m’en voudriez pas de vous l’amener. 

— Et quel est ce jeune homme ? demanda M. Meagles 

avec un air de satisfaction bien prononcé. 

— C’est un Mollusque : le fils de Tenace Mollusque, le 

jeune Clarence qui est employé dans le bureau de son père. 

Je puis toujours vous garantir que la rivière n’a rien à redou-

ter de sa visite. Il n’y mettra pas le feu14. 

 

14 En anglais, incapable de mettre le feu à la Tamise, équivaut à 

la locution française, qui n’a pas inventé la poudre. (Note du traduc-

teur.) 
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— Ah, ah ! fit Meagles, c’est un Mollusque ? Nous con-

naissons un peu cette famille-là, n’est-ce pas, Dan ? Par saint 

Georges ! avec tout ça les Mollusques tiennent maintenant le 

haut du pavé. Quelle parenté existe-t-il entre votre ami et 

lord Decimus Mollusque ? Lord Decimus a épousé en 1797 

lady Jemina Bilberry, seconde fille du troisième lit… Non ! je 

me trompe ! Celle-là, c’est lady Séraphine… Lady Jemina 

était la fille aînée du second lit du quinzième comte Des 

Échasses avec l’honorable Clémentine Toozellem. Très-bien. 

Or, le père de notre jeune ami a épousé une Des Échasses, et 

son père à lui a épousé sa cousine qui était une Mollusque. 

Le père du père qui a épousé une Mollusque a épousé une 

Joddleby… Mais je remonte trop haut, Gowan ; je voudrais 

seulement savoir quelle parenté il y a entre votre ami et lord 

Decimus. 

— C’est facile à constater. Son père est le neveu de lord 

Decimus Mollusque. 

— Neveu… de… lord… Decimus ! répéta voluptueuse-

ment M. Meagles en fermant les yeux afin que rien ne vînt le 

distraire du bonheur de savourer le parfum de ce grand arbre 

généalogique. Par saint Georges ! vous avez raison, Gowan : 

c’est bien cela. 

— Par conséquent, lord Decimus est son grand-oncle. 

— Mais attendez donc, continua M. Meagles, ouvrant 

les yeux lorsqu’il eut fait cette découverte. Alors du côté de 

la mère, lady Des Échasses est sa grand’tante ? 

— Naturellement. 

— Ah, ah, ah ! fit M. Meagles, prenant un vif intérêt à 

ces détails. Vraiment, vraiment ? Nous serons charmés de le 

voir. Nous le recevrons de notre mieux dans notre humble 
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logis ; et, dans tous les cas, nous ne le laisserons pas mourir 

de faim, je l’espère. » 

Au commencement de ce dialogue, Clennam s’était at-

tendu à voir M. Meagles s’abandonner à quelque innocent 

éclat de colère, pareil à celui auquel il s’était livré en sortant 

du ministère des Circonlocutions, la main sur le collet de 

Doyce. Mais son excellent hôte avait une faiblesse qui n’est 

pas rare (nul de nous n’a besoin d’aller bien loin pour en 

trouver un exemple), et son expérience des bureaux des Cir-

conlocutions n’avait pu en guérir M. Meagles pour long-

temps. Clennam regarda Doyce, mais Doyce savait parfai-

tement à quoi s’en tenir : cela ne le surprenait pas du tout, et 

il continua à regarder son assiette sans faire un geste ni pro-

noncer une parole. 

« Je vous suis bien obligé, dit Gowan pour terminer. 

Clarence est un âne fieffé, mais c’est un des meilleurs gar-

çons que je connaisse. » 

Il devint évident, avant la fin du déjeuner, que les amis 

de ce Gowan étaient tous plus ou moins ânes ou plus ou 

moins fripons ; ce qui ne les empêchait pas d’être les plus 

aimables, les plus charmants, les plus naïfs, les plus sincères, 

les plus obligeants, les plus chers garçons qu’il fût possible 

de rencontrer sur la terre. Le procédé au moyen duquel ce 

Gowan arrivait à cette conclusion invariable, n’importent les 

prémisses, aurait pu être décrit par M. Henry Gowan en ces 

termes : « J’ai le mérite de cultiver une tenue des livres so-

ciale, avec la plus rigoureuse exactitude, au bénéfice de tout 

homme de ma connaissance, et de faire écritures du bien et 

du mal que je découvre en lui. Je tiens ce compte en parties 

doubles avec tant de conscience que je suis heureux de pou-

voir vous dire que, tout compte fait, le plus méprisable des 
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hommes est en même temps le plus aimable, le plus char-

mant camarade qu’on puisse voir ; je suis même fondé à 

vous faire la flatteuse déclaration qu’il existe beaucoup 

moins de différence que vous ne seriez disposé à le croire 

entre un honnête homme et une canaille. » Il résultait de 

cette découverte réjouissante que celui qui en était l’auteur 

semblait, en se battant les flancs pour trouver un bon côté 

chez tous les hommes, rabaisser au contraire leurs bonnes 

qualités, lorsqu’il en trouvait, pour faire ressortir les mau-

vaises ; du reste ce système n’avait rien de désagréable ni de 

dangereux. 

Cependant M. Meagles en parut moins satisfait que de 

la généalogie des Mollusques. Le nuage que Clennam n’avait 

jamais vu sur la physionomie de son hôte avant cette mati-

née, revint fréquemment assombrir ses traits ; et il y avait la 

même ombre d’inquiétude dans le regard observateur de 

Mme Meagles. Plus d’une fois, lorsque Chérie caressa le 

chien, il sembla à Clennam que cela rendait le père malheu-

reux ; et une fois surtout, tandis que Gowan se tenait de 

l’autre côté du chien et penchait la tête en même temps que 

Minnie, Arthur se figura qu’il voyait des larmes briller dans 

les yeux de M. Meagles qui sortit de la chambre à la hâte. Il 

lui semblait aussi, c’était peut-être encore une illusion, que 

Chérie elle-même n’était pas sans s’apercevoir de ces petits 

incidents ; qu’elle essayait, avec une affection plus délicate 

que de coutume, de témoigner à son bon père combien elle 

l’aimait ; que c’était pour ce motif qu’elle était restée der-

rière en allant et en revenant de l’église, pour lui prendre le 

bras. Arthur n’aurait pas mis sa main au feu que plus tard, en 

se promenant seul dans le jardin, il n’avait pas entrevu Ché-

rie, dans la chambre de son père, embrassant ses parents 

avec la plus grande tendresse et pleurant sur l’épaule du pa-

pa. 
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Comme la pluie se mit à tomber vers la fin de la journée, 

il fallut bien garder la maison, admirer les collections de 

M. Meagles et causer pour tuer le temps. Ce Gowan avait 

toujours quelque chose à dire sur son propre compte, et il le 

disait d’une manière leste et amusante. Il avait l’air d’un ar-

tiste de profession, qui avait passé quelque temps à Rome ; 

et pourtant il avait le ton léger et insouciant d’un amateur. Il 

y avait quelque chose de louche dans sa vocation artistique 

et dans ses connaissances spéciales, qui faisait que Clennam 

ne savait trop qu’en dire. 

Il appela Daniel Doyce à son secours, tandis qu’ils se te-

naient ensemble auprès de la croisée. 

« Vous connaissez M. Gowan ? demanda-t-il à voix 

basse. 

— Je l’ai vu ici. Il vient tous les dimanches, lorsque la 

famille y habite. 

— C’est un artiste, à en juger d’après sa conversation. 

— Une espèce d’artiste, répliqua Daniel Doyce d’un ton 

bourru. 

— Quelle espèce d’artiste ? demanda Clennam en sou-

riant. 

— Ma foi, il a fait un doigt de cour aux beaux-arts, 

comme tous les beaux messieurs de Pall-Mall, dit Daniel, et 

je doute que les beaux-arts se donnent à si bon marché. » 

Poursuivant son enquête, Clennam découvrit que la fa-

mille Gowan était une ramification très-éloignée des Mol-

lusques, et que le père de Gowan, d’abord attaché à une lé-

gation britannique, avait reçu une pension de retraite en 

qualité de commissaire de pas grand’chose dans une ville 



– 369 – 

quelconque, qu’il y était mort à son poste, son dernier tri-

mestre à la main, et défendant vaillamment son traitement 

jusqu’à son dernier soupir. En récompense de cet éclatant 

service rendu à son pays, le Mollusque alors au pouvoir 

avait conseillé à la couronne d’accorder une pension de 

deux ou trois cents livres sterling à la veuve de ce courageux 

fonctionnaire. Le Mollusque, qui avait succédé au premier, 

avait alloué par-dessus le marché à la veuve certain petit 

appartement calme et retiré dans le palais de Hampton-

Court, où la vieille dame demeurait encore, déplorant la lé-

sinerie du siècle, en compagnie de plusieurs autres vieilles 

dames des deux sexes. Son fils, Henry Gowan, ayant hérité 

de M. Gowan le commissaire, un revenu trop limité pour lui 

être d’une grande ressource dans ce monde, avait été diffi-

cile à caser, d’autant plus que les sinécures vacantes étaient 

rares pour le moment et que le génie du jeune homme, au 

sortir même de l’adolescence, l’avait porté à étudier de pré-

férence ce genre d’agriculture qui consiste à cultiver la folle 

avoine. Enfin, il avait déclaré qu’il voulait se faire peintre ; 

d’abord parce qu’il avait toujours eu un caprice pour cet art, 

et ensuite parce qu’il désirait par là blesser au cœur l’amour-

propre des Mollusques en chef qui ne lui avaient pas fait une 

position. De sorte qu’il était successivement arrivé : d’abord, 

que certaines dames fort distinguées avaient été horrible-

ment choquées de cette fin ; ensuite, que les dessins du 

jeune Gowan avaient circulé dans les réunions du soir, qu’on 

se les était passés de main en main, et qu’on avait déclaré 

que c’étaient de véritables Claudes, de véritables Cuyps, de 

véritables phénomènes ; puis que lord Decimus lui avait fait 

faire son portrait, et qu’ayant invité à dîner à cette occasion 

le président et le conseil du même coup, il avait daigné dire 

avec sa gravité superbe : 
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« Savez-vous qu’il y a vraiment un mérite immense dans 

cette œuvre ? » 

Bref, des gens de condition s’étaient donné de la peine 

pour mettre la peinture de Gowan à la mode. Mais, avec tout 

cela, on n’y avait pas réussi. Un public pétri de préjugés 

avant refusé obstinément d’accepter ce génie tout fait, et 

d’admirer le portrait de lord Decimus ; c’était un parti pris 

d’avance. Il y avait des obstinés qui voulaient à toute force 

que, pour réussir dans une profession quelconque (excepté 

dans celle de fonctionnaire public), il fallût absolument 

commencer par travailler du matin jusqu’au soir, de tout son 

cœur, de toute son âme et de toute sa force. De façon que 

M. Gowan, semblable à ce vieux cercueil usé qui n’a jamais 

été, quoi qu’on en ait dit, celui de Mahomet, ni de personne, 

restait suspendu entre deux aimants qui se neutralisaient, 

attiré vers la terre qu’il avait quittée, attiré vers le ciel qu’il 

ne pouvait atteindre. 

Tel est le résumé des découvertes que Clennam fit sur le 

compte de l’artiste, ce soir-là et plus tard. 

Une heure environ après celle du dîner, Mollusque jeune 

arriva, en compagnie de son lorgnon. En l’honneur des il-

lustres parents de cet hôte, M. Meagles avait renvoyé à la 

cuisine les jolies servantes de la veille qui furent remplacées 

pour cette fois par deux hommes d’un costume plus foncé. 

Le jeune Mollusque fut surpris et déconcerté au dernier 

point en apercevant Arthur, et commença par murmurer : 

« Par exemple !… Parole d’honneur, vous savez ! » avant de 

retrouver sa présence d’esprit. » 

Il ne put même pas s’empêcher de saisir la première oc-

casion pour emmener Gowan dans l’embrasure d’une croi-
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sée, et pour lui dire avec cette intonation nasale qui faisait 

partie de son état de faiblesse générale : 

« J’ai à vous parler, Gowan. Dites donc, voyons un peu : 

qu’est-ce que c’est donc que cet individu-là ? 

— Un ami de notre hôte ; mais je ne le connais pas. 

— C’est un démocrate enragé, vous savez ? dit Mol-

lusque jeune. 

— Ah bah ! où avez-vous appris cela ? 

— Eh ! mais, monsieur, il s’est accroché à nous l’autre 

jour d’une manière inouïe. Il est allé chez mon père, et là il 

s’est accroché à lui à ce point qu’il a fallu le faire mettre de-

hors. Puis il est revenu au ministère et s’est encore accroché 

à moi. Jamais vous n’avez vu un individu pareil. 

— Qu’est-ce qu’il voulait ? 

— Eh ! mais, monsieur, répliqua Mollusque jeune, il vou-

lait savoir quelque chose, vous savez ? Il a envahi notre mi-

nistère – sans lettre d’audience encore – en disant qu’il vou-

lait savoir !… » 

La surprise indignée avec laquelle Mollusque jeune fit 

cette confidence lui ouvrait si démesurément les yeux qu’il 

aurait pu se faire mal, si l’annonce du dîner n’était pas venue 

le soulager. M. Meagles, qui avait demandé avec beaucoup 

de sollicitude des nouvelles de lord Decimus et de lady Des 

Échasses, pria Mollusque jeune de donner le bras à 

Mme Meagles. Et lorsque Mollusque jeune s’assit à la droite 

de Mme Meagles, M. Meagles eut l’air aussi satisfait que si la 

famille Mollusque tout entière se fût trouvée là dans sa per-

sonne. 
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Tout le charme naturel de la journée précédente était 

détruit. Les gens qui mangeaient le dîner étaient aussi tièdes, 

aussi insipides que le dîner lui-même, et tout cela par la 

faute de ce pauvre imbécile de Mollusque jeune. Peu causeur 

de sa nature, ce jeune fonctionnaire était en ce moment vic-

time d’une faiblesse particulière qu’il ne fallait attribuer qu’à 

la présence de Clennam. Il éprouvait une nécessité présente 

et continuelle de fixer les yeux sur ce gentleman ; son lor-

gnon en tomba dans sa soupe, dans son verre, dans l’assiette 

de Mme Meagles, ou resta suspendu sur son épaule comme 

un cordon de sonnette, et fut plusieurs fois honteusement 

ramené de ses écarts sur la poitrine du jeune bureaucrate 

par un des domestiques en habit noir. L’esprit affaibli par les 

pertes fréquentes de cet instrument d’optique, qui 

s’opiniâtrait à ne pas tenir dans son œil, et l’intelligence de 

plus en plus obscurcie, chaque fois qu’il regardait le mysté-

rieux Clennam, il portait par mégarde à son œil les cuillers, 

les fourchettes et autres matières étrangères dépendantes du 

service de table. Chaque erreur de ce genre redoublait son 

embarras, sans qu’il pût venir à bout de s’empêcher de con-

templer Clennam. Dès que Clennam parlait, cet infortuné 

Mollusque était évidemment en proie à une vive terreur, et 

se figurait que le convive allait trouver quelque prétexte as-

tucieux pour déclarer à haute voix « qu’il voulait savoir, 

vous savez ? » 

Il est donc plus que douteux, qu’à l’exception de 

M. Meagles, aucun des convives passât son temps bien 

agréablement ; mais, par exemple, M. Meagles appréciait 

infiniment Mollusque jeune. De même que dans ce conte de 

fées, où un simple flacon d’eau dorée devient une fontaine 

d’or dès qu’on le débouche, de même M. Meagles parut 

croire que ce petit grain de Mollusque donnait à son dîner 

autant de saveur épicée que l’eût pu faire l’arbre généalo-
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gique tout entier. En présence de ce jeune homme, les belles, 

franches et cordiales qualités de M. Meagles pâlissaient visi-

blement ; il était moins à l’aise, moins naturel ; il courait 

après quelque chose qui ne lui appartenait pas, il n’était pas 

lui-même. Quelle étrange bizarrerie ! croirait-on cela de 

M. Meagles, et comme il faudrait aller loin pour trouver 

quelque chose qui y ressemblât ! 

Enfin l’humide journée du dimanche fit place à une nuit 

bien moins humide, et Mollusque jeune s’en retourna chez 

lui en cabriolet, fumant faiblement un petit cigare ; quant à 

cet équivoque Gowan, il partit à pied, accompagné de son 

chien qui ne valait guère mieux. Toute la journée, Chérie 

avait pris les peines les plus aimables pour être gracieuse 

avec M. Clennam, mais Clennam s’était tenu sur la réserve 

depuis le déjeuner, c’est-à-dire se serait tenu sur la réserve, 

s’il avait été amoureux de Chérie. 

Lorsque Arthur fut remonté dans sa chambre et se fût je-

té encore une fois dans le fauteuil auprès de la cheminée, 

M. Doyce frappa à sa porte, la bougie à la main, pour lui 

demander comment et à quelle heure il comptait retourner à 

Londres le lendemain. Cette question réglée, Clennam dit un 

mot à M. Doyce à propos de ce Gowan, qui lui aurait trotté 

dans la tête s’il avait été son rival : 

« Je n’ai pas grande idée de l’avenir de ce peintre-là. 

— Ni moi non plus, » répliqua Doyce. 

M. Doyce se tenait debout, son bougeoir dans une main, 

l’autre main dans sa poche, regardant fixement la flamme de 

la bougie, et on lisait sur sa physionomie paisible qu’il devi-

nait que Clennam avait encore quelque chose à lui dire. 
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« J’ai trouvé mon digne ami un peu changé, pas à 

l’avantage de sa belle humeur, depuis ce matin, à partir de la 

visite de ce monsieur, dit Clennam. 

— En effet, répondit Doyce. 

— Mais la visite n’a pas produit le même effet sur sa 

fille ? ajouta Clennam. 

— Non, » répondit Doyce. 

Il y eut un silence des deux côtés. M. Doyce, les yeux 

toujours fixés sur la flamme de sa bougie, continua lente-

ment : 

« Le fait est que M. Meagles a deux fois emmené sa fille 

à l’étranger, dans l’espoir de la détacher de M. Gowan. Il la 

croit disposée à avoir du goût pour lui et il a des doutes pé-

nibles (je les partage, comme je suis sûr que vous le faites) 

sur le bonheur qui pourrait résulter d’un pareil mariage. 

— Il y… » Clennam étranglé, toussa et s’arrêta. 

« C’est ça, vous vous serez enrhumé, dit Daniel Doyce, 

mais sans le regarder. 

— Il y a promesse de mariage échangée entre les deux 

jeunes gens, naturellement ? dit Clennam d’un ton insou-

ciant. 

— Non. On m’a positivement dit que non. Le monsieur a 

demandé qu’on lui fît une promesse de ce genre, mais la 

demoiselle a refusé. Depuis le récent retour des Meagles, 

notre ami a bien voulu consentir à recevoir M. Gowan une 

fois par semaine ; mais voilà tout. Pour rien au monde Min-

nie ne voudrait tromper son père ou sa mère. Vous avez 

voyagé avec eux et vous avez pu reconnaître que cette fa-
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mille est unie par des liens d’affection qui ne sont pas pour 

finir de sitôt. Je suis certain qu’il n’y a rien de plus entre 

Mlle Minnie et M. Gowan que ce que nous voyons. 

— Ah ! nous en voyons bien assez ! » s’écria Arthur. 

M. Doyce lui dit bonsoir du ton d’un homme qui vient 

d’entendre une exclamation pleine de tristesse, sinon de dé-

sespoir, et qui cherche à rendre un peu de courage et 

d’espérance à l’esprit de celui qui l’a laissé échapper ; et 

c’est une nouvelle preuve de sa bizarrerie connue ; ce ne 

pouvait être qu’une de ses nombreuses lubies de plus ; 

comment vouliez-vous qu’il pût entendre une exclamation 

de ce genre sans que Clennam l’entendît également ? 

La pluie tombait lourdement sur le toit et rejaillissait sur 

la terre détrempée, en fouettant les feuilles de lierre et les 

branches dépouillées des grands arbres ; la pluie tombait 

lourdement, tristement. C’était une nuit de larmes. 

Si Clennam ne s’était pas décidé à ne pas devenir amou-

reux de Chérie ; s’il avait eu cette faiblesse ; si, petit à petit, 

il s’était laissé aller à risquer sur un seul coup de dé tout ce 

qu’il avait d’ardeur et d’espoir, toutes les riches ressources 

de son caractère mûr et sérieux ; s’il avait fait cette impru-

dence et découvert qu’il avait tout perdu, il aurait été ce 

soir-là plus malheureux qu’on ne peut dire ; le fait est que… 

Le fait est que la pluie tombait lourdement, tristement. 
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CHAPITRE XVIII. 

 

L’amoureux de la petite Dorrit. 

 

La petite Dorrit n’avait pas atteint son vingt-deuxième 

anniversaire sans trouver un amoureux. Même, dans cette 

misérable prison de la Maréchaussée, l’éternel Cupidon avait 

de temps à autre décoché quelques flèches déplumées de 

son arc moisi, et blessé au cœur un ou deux détenus. 

Cependant l’amoureux de la petite Dorrit n’était pas un 

détenu : c’était le fils sentimental d’un guichetier. Le père de 

ce soupirant comptait, au bout d’une longue carrière, léguer 

à son fils l’héritage d’une clef sans tache ; il l’avait initié dès 

son enfance aux devoirs de son emploi, et lui avait inspiré 

l’ambition de maintenir dans la famille la serrure du guichet. 

En attendant cet héritage, le jeune homme aidait sa mère à 

gérer, au coin de l’allée de Horsemonger (le père, quoique 

guichetier, ne demeurait pas dans la prison), un petit débit 

de tabac qui avait une clientèle assez lucrative parmi les dé-

tenus. 

Bien des années auparavant, lorsque l’objet de sa 

flamme avait coutume de se tenir dans son petit fauteuil au 

coin de la cheminée de la loge, le jeune John (son nom de 

famille était Chivery), qui avait un an de plus que la petite 

Dorrit, lui avait lancé des œillades d’admiration et de ravis-

sement. Lorsque, plus tard, il avait joué avec elle dans la 

cour, son jeu favori avait consisté à faire semblant de 

l’emprisonner dans des coins, afin de recevoir des baisers 
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réels pour faire semblant de la délivrer. Lorsqu’il était deve-

nu assez grand pour regarder par le trou de la grande serrure 

de la porte principale, il avait plus d’une fois laissé dehors 

sur les marches le dîner ou le souper de son père au risque 

de voir disparaître les comestibles, pour s’enrhumer un œil à 

force de contempler sa bien-aimée à travers cette perspec-

tive aérienne. 

Si l’ardeur du jeune John s’était jamais ralentie aux 

jours moins impressionnables de son enfance, à cet âge où la 

jeunesse est encline à laisser traîner les cordons de ses bro-

dequins sans prendre souci de ses organes digestifs, dont 

elle a le bonheur d’ignorer l’existence délicate, il s’était bien-

tôt corrigé, et sa constance était devenue dès lors inébran-

lable. À dix-neuf ans, il avait inscrit sur cette partie du mur 

qui faisait face à la demeure d’Amy, à l’occasion de la fête de 

cette jeune personne : 

« Sois la bienvenue, doux nourrisson des fées ! » 

À vingt-trois ans, chaque dimanche, la même main of-

frait en tremblant des cigares au Père de la Maréchaussée, 

ou plutôt au père de la reine de son cœur. 

Le jeune John était petit de taille, avec des jambes un 

peu faibles et des cheveux d’un blond très-faible aussi. Un de 

ses yeux, peut-être celui qui avait eu l’habitude de regarder 

par le trou de la serrure, était faible comme le reste et pa-

raissait plus grand que l’autre, comme un œil étonné qui 

cherche en vain à se remettre de sa surprise. Le jeune John 

avait aussi un caractère des plus doux. Ce qui ne l’empêchait 

pas de posséder une grande âme, poétique, expansive, fi-

dèle. 
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Bien qu’en présence de la divinité de son cœur il fût trop 

humble pour espérer beaucoup, le jeune John avait examiné 

la question sous toutes ses faces. Amené par le raisonne-

ment à une conclusion bienheureuse, il avait entrevu, malgré 

sa modestie, un mariage plein de convenance. Avec un peu 

de bonheur, l’union était possible. N’était-elle pas l’enfant de 

la Maréchaussée comme il en était le guichetier en herbe ? 

Voilà pour la convenance. John deviendrait gardien interne. 

Alors Amy hériterait officiellement de la chambre dont elle 

avait si longtemps payé le loyer : c’était encore bien 

agréable. De cette chambre on pouvait regarder par-dessus 

le mur d’enceinte, en se dressant sur la pointe des pieds, et 

avec un treillage garni de pois de senteur ou de haricots 

rouges, la fenêtre deviendrait un véritable bosquet. N’était-

ce pas ravissant ? Puis, comme ils seraient tout l’un pour 

l’autre, il y avait même une grâce allégorique à se trouver 

renfermés ensemble dans la geôle. Séparés du monde (sauf 

de cette partie du monde dont la garde leur serait confiée), 

ne connaissant que par ouï dire les peines et les soucis du 

dehors et seulement par les récits des pèlerins qui se repose-

raient chez eux, en route vers l’hôtel des Insolvables, entre 

le bosquet aérien et la loge plus terrestre, ils glisseraient 

doucement sur le fleuve du temps, goûtant un bonheur do-

mestique digne des temps pastoraux. Quelle est l’âme naïve 

et bucolique qui aurait pu résister à ce tableau touchant ? Le 

jeune John, ému par l’avenir de bonheur qui allait enfin cou-

ronner tant d’amour, arracha des larmes de ses propres yeux 

en terminant le tableau par une pierre tombale dressée dans 

le cimetière voisin, tout contre le mur de la prison, et portant 

l’inscription suivante : 

« CI-GÎT JOHN CHIVERY, qui fut soixante ans guichetier 

et cinquante ans gardien de la prison voisine, 
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décédé le 31 décembre 1806, 

à l’âge de 63 ans, 

entouré du respect universel. 

CI-GÎT aussi sa bien-aimée et bien aimante épouse, 

AMY, fille de William Dorrit, qui n’a pas survécu 

quarante-huit heures à la perte de son mari, 

décédée aussi dans la prison de la Maréchaussée. 

C’est là qu’elle a vu le jour, c’est là qu’elle a vécu, 

c’est là qu’elle est morte. » 

Les parents de John Chivery n’ignoraient pas la passion 

de leur fils, d’autant plus qu’elle avait, en quelques rares oc-

casions, poussé le jeune amoureux à témoigner de 

l’exaspération aux pratiques et à léser les intérêts du débit ; 

mais M. et Mme Chivery avaient, à leur tour, résolu le pro-

blème d’une façon favorable aux vœux de leur unique héri-

tier. Mme Chivery, femme prudente, avait prié son mari de ne 

pas oublier que la position de leur John, dans la geôle, se 

trouverait certainement affermie par une alliance avec 

Mlle Dorrit, qui y avait elle-même certains droits de pré-

séance et qui y était fort estimée. Mme Chivery avait prié son 

mari de ne pas oublier que si, d’un côté, leur John avait 

quelques écus et un poste de confiance en expectative, d’un 

autre côté Mlle Dorrit avait de la naissance ; les deux fai-

saient la paire. Mme Chivery, parlant cette fois en mère et 

non en diplomate, et envisageant la question sous un autre 

point de vue, avait prié son mari de se rappeler que leur 

John n’avait jamais été bien fort et que son amour le tour-

mentait et le tracassait déjà bien assez, sans qu’on le poussât 
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à attenter à ses propres jours, car personne ne pouvait jurer 

qu’il n’irait pas jusque-là, si on le contrariait par trop. Ces 

arguments avaient agi si puissamment sur l’esprit de 

M. Chivery, qui était un homme de peu de paroles, qu’il 

avait quelquefois le dimanche matin donné à son rejeton ce 

qu’il appelait « une tape propice » (symbole superstitieux de 

la chance propice qui devait lui rendre la fortune favorable) 

avant de le laisser partir pour déclarer sa flamme et revenir 

triomphant. Mais le jeune John n’avait jamais eu le courage 

de faire sa déclaration ; et c’est principalement à la suite de 

ces occasions manquées qu’il était revenu tout exaspéré au 

débit de tabac, où il avait malmené les pratiques. 

Dans cette affaire, comme dans toutes les autres, la pe-

tite Dorrit fut la dernière personne que l’on songea à consul-

ter. Son frère et sa sœur connaissaient la passion de John et 

se rengorgeaient d’avance, faisant de cette passion comme 

une patère à laquelle ils accrochaient avec orgueil la vieille 

fiction fripée de leur naissance distinguée. Fanny affichait 

ses prétentions aristocratiques en éconduisant le pauvre 

soupirant, tandis qu’il se promenait aux alentours de la pri-

son dans l’espoir de rencontrer la dame de ses pensées. Tip 

affichait ses prétentions aristocratiques et se posait en frère 

irrité, émettant dans la petite cour du jeu de boule des me-

naces fanfaronnes et de vagues allusions à un gentleman in-

connu qu’il pourrait bien un jour ou l’autre empoigner par la 

peau du cou, et secouer, comme il faut, certain petit roquet 

qu’il ne nommait pas davantage. Mais ils n’étaient pas les 

seuls membres de la famille à tirer parti de cet amour dis-

cret. Non, non. On ne pouvait pas supposer que le Père de la 

Maréchaussée daignât s’en apercevoir ; naturellement, sa 

pauvre dignité ne pouvait pas abaisser son regard jusque-là. 

Mais il acceptait sans scrupule les cigares du dimanche, il 

était même enchanté de les recevoir ; et parfois il poussait la 
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condescendance jusqu’à se promener de long en large dans 

la cour pour les fumer avec bienveillance, en compagnie du 

donataire, qui revenait tout fier et plein d’espoir. Il 

n’accueillait pas avec moins d’affabilité les attentions de 

Chivery père, qui cédait toujours son fauteuil et son journal 

au doyen, lorsque celui-ci visitait sa loge durant une de ses 

factions ; et qui lui avait même dit que, si quelqu’un de ces 

soirs M. Dorrit voulait faire tranquillement une promenade 

dans la cour extérieure et regarder dans la rue, il n’y aurait 

pas grande difficulté. Si le doyen ne profita pas de cette der-

nière politesse, ce fut seulement parce qu’il ne tenait plus à 

jeter un coup d’œil sur le monde extérieur ; car il acceptait 

d’ailleurs tout ce qu’on lui offrait, et disait de temps en 

temps : 

« C’est un homme fort poli que ce Chivery, très-

attentionné et très-respectueux ; le jeune Chivery égale-

ment ; il a réellement le sentiment délicat de la position que 

j’occupe ici. Oui, ils se conduisent vraiment fort bien ces 

Chivery. La façon dont ils se comportent avec moi me flatte 

et me satisfait. » 

Cependant le jeune John était trop dévoué pour ne pas 

embrasser dans sa vénération toute la famille Dorrit. Il ne 

songea pas un instant à discuter la validité de leurs préten-

tions ; au contraire, il rendit hommage à leurs simagrées. 

Quant à tirer aucune vengeance du frère de la petite Dorrit, 

John, eût-il été doué d’un caractère moins pacifique, aurait 

cru commettre un sacrilége en ouvrant la bouche ou en le-

vant la main contre ce gentleman. Il regrettait de n’avoir pas 

su conquérir les bonnes grâces de ce noble esprit ; il sentait 

que sa hauteur n’était pas incompatible avec sa noble ori-

gine, et ne cherchait qu’à se concilier, par des déférences 

constantes, l’âme magnanime de Tip. Le Père de la Maré-
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chaussée, ce gentleman qui avait eu des malheurs, ce gen-

tleman qui avait tant de dignité et des manières si distin-

guées et qui l’accueillait toujours avec tant de condescen-

dance, il le vénérait. Pour Fanny, il la trouvait un peu vani-

teuse et fière, mais il la regardait aussi comme une jeune fille 

pétrie de talent, qui ne pouvait oublier sa splendeur passée. 

Le pauvre amoureux honorait et aimait la petite Dorrit tout 

bonnement parce qu’elle n’avait aucune espèce de préten-

tion, témoignage instinctif rendu au mérite de la jeune fille et 

à la différence qu’il lui trouvait avec le reste de la famille. 

Le débit de tabac, situé au coin de l’allée de Horsemon-

ger, se tenait dans un établissement rural qui n’avait pas de 

premier, et qui cumulait l’avantage de recevoir l’air des 

cours du guichet de Horsemonger et celui d’une promenade 

solitaire le long du mur de cet agréable édifice. Le magasin 

avait des allures trop modestes pour pouvoir entretenir un 

montagnard écossais de grandeur naturelle15, mais il soute-

nait un tout petit highlander qui se tenait sur une planchette, 

à l’entrée de la boutique, où il avait l’air d’un chérubin tom-

bé du ciel avant d’avoir pu achever sa toilette, et qui avait 

toujours pris une jaquette pour se couvrir, par décence. 

Un certain dimanche, à la suite d’un certain dîner cuit 

au four que l’on dépêcha de bonne heure, le jeune John pas-

sa sous le portail décoré du chérubin déchu, afin de faire au 

Père de la Maréchaussée sa visite habituelle ; il n’y allait pas 

les mains vides, il n’avait pas oublié son offrande de cigares 

 

15 Les marchands de tabac anglais adoptent généralement pour 

enseigne la statue de bois d’un montagnard écossais. – On n’a ja-

mais pu savoir pourquoi. (Note du traducteur.) 
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propitiatoires. Il était convenablement vêtu d’un habit mar-

ron surmonté d’un collet de velours noir aussi élevé que le 

comportait sa taille ; d’un gilet de soie semé de bouquets 

d’or ; d’une cravate d’un goût exquis et fort en vogue à cette 

époque, représentant des faisans lilas sur un fond chamois ; 

un pantalon embelli de raies si larges que chaque jambe 

avait l’air d’un luth à trois cordes, sans compter le chapeau 

des grands jours, monument très-élevé et très-ferme. Lors-

que la prudente Mme Chivery s’aperçut qu’outre ces orne-

ments son John tenait à la main une paire de gants blancs et 

une canne surmontée d’un bec semblable à un doigt indica-

teur des poteaux de la route pour qu’il ne se trompât pas de 

chemin, et lorsqu’elle lui vit tourner le coin de la rue à 

droite, elle remarqua, en s’adressant à M. Chivery qui n’était 

pas de garde ce jour-là, qu’elle croyait savoir de quoi il re-

tournait. 

Les détenus hébergeaient justement ce jour-là un assez 

grand nombre de visiteurs, et leur Père restait chez lui pour 

recevoir ceux qui voudraient se faire présenter. Après avoir 

fait le tour de la cour, l’amoureux de la petite Dorrit monta, 

le cœur agité, et frappa avec son poing fermé à la porte du 

Père de la Maréchaussée. 

« Entrez, entrez ! » dit une voix affable. C’était la voix du 

père, du père de la petite Dorrit, du père des prisonniers 

pour dettes. Il était assis, son journal à la main, coiffé de sa 

calotte noire ; quatre francs de menue monnaie d’argent 

avaient été oubliés par hasard sur la table, et deux chaises, 

disposées d’avance, tendaient les bras aux visiteurs. Tout 

était arrangé pour le grand lever du doyen ? 

« Ah, petit John ! Comment allez-vous, comment allez-

vous ? 
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— Assez bien, merci, monsieur. J’espère que vous pou-

vez en dire autant. 

— Oui, John Chivery ; oui. Je n’ai pas trop à me 

plaindre de ce côté-là. 

— J’ai pris la liberté, monsieur, de… 

— Hein ? » 

Le doyen levait toujours les sourcils à cet endroit du 

discours prenait un air de distraction aimable, et un sourire 

rêveur. 

« … Quelques cigares, monsieur. 

— Oh ! (moment de surprise extrême) ! merci, jeune 

John, merci. Mais vraiment je crains d’être trop… Non ?… 

Dans ce cas n’en parlons plus. Posez-les sur la cheminée, s’il 

vous plaît, John. Et asseyez-vous, asseyez-vous. Vous n’êtes 

pas un étranger ici, John. 

— Merci, monsieur, vous êtes bien bon. Mlle… (ici John 

fit tourner son chapeau monumental sur sa main gauche, 

comme une cage d’écureuil qui roula lentement sur son axe) 

Mlle Amy se porte bien ? 

— Oui, John, oui ; elle se porte très-bien. Elle est sortie. 

— Vraiment, monsieur ? 

— Oui, John. Mlle Amy est allée prendre l’air. Mes 

jeunes gens sortent tous très-fréquemment. Mais, à leur âge, 

c’est bien naturel, John. 

— Rien de plus naturel, monsieur Dorrit. 
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— Oui, elle est allée prendre l’air, John, prendre l’air. Il 

tambourinait doucement sur la table d’un air paterne et diri-

geait les yeux vers la croisée. Elle prend l’air sur le Pont sus-

pendu. Elle affectionne particulièrement le Pont suspendu 

depuis quelque temps et semble préférer cette promenade-là 

à toute autre. Il changea la conversation. Votre père n’est 

pas de garde en ce moment, je crois, John ? 

— Non, monsieur, son tour ne vient que plus tard dans 

l’après-midi. » Le chapeau recommença à tourner. « Je crois 

qu’il faut que je vous dise bonjour, monsieur ? – Déjà ? Bon-

jour, jeune John ; allons, allons (avec une affabilité excessive), 

ce n’est pas la peine d’ôter votre gant, John, gardez-le pour 

me donner une poignée de main. Vous n’êtes point un 

étranger ici, vous savez. » 

Ravi de la cordialité de cette réception, John descendit 

l’escalier. Il rencontra en route plusieurs détenus accompa-

gnés de visiteurs qui désiraient se faire présenter ; M. Dorrit 

se penchant par hasard par-dessus la rampe, choisit ce mo-

ment pour lui dire avec une intonation de voix très-

distincte : 

— Je vous suis fort obligé de votre petit témoignage, 

John. » 

L’amoureux de la petite Dorrit eut bientôt déposé ses 

deux sous au tourniquet du Pont suspendu et s’avança à la 

recherche d’une personne bien connue et bien aimée. 

D’abord il craignit qu’elle ne fût pas là ; mais, en 

s’approchant de l’autre rive, il la vit debout et immobile, re-

gardant la rivière. Elle paraissait absorbée dans une rêverie 

profonde et il se demanda à quoi elle pouvait penser. Elle 

avait devant elle une forêt de cheminées et de toits, moins 
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encombrée de fumée que durant les jours de la semaine : 

peut-être pensait-elle aux cheminées. 

La petite Dorrit resta si longtemps à rêver et fut si com-

plètement préoccupée que, bien que son amoureux fût resté 

auprès d’elle pendant un temps qui lui parut assez long, et se 

fût retiré une ou deux fois pour revenir ensuite au même en-

droit, elle ne bougea pas. De sorte qu’il se décida enfin à 

s’avancer et à lui adresser la parole. L’endroit était tranquille 

et retiré, et il se dit que c’était le moment ou jamais de lui 

parler. 

Il s’approcha donc, et elle ne sembla pas entendre le 

bruit de ses pas, jusqu’au moment où il se trouva près d’elle. 

Lorsqu’il dit : « Mademoiselle Dorrit ! » elle tressaillit et re-

cula devant lui, avec une expression de frayeur et même de 

répulsion qui causa à John une épouvante indicible. Plus 

d’une fois déjà elle l’avait évité ; depuis longtemps elle sem-

blait même toujours chercher à l’éviter. Elle s’était détour-

née si souvent et éloignée d’un pas si léger en le voyant ve-

nir que l’infortuné John ne pouvait plus croire qu’elle le fît 

sans intention. Mais il avait espéré que c’était un effet de sa 

timidité ou de sa modestie ou qu’elle avait deviné peut-être 

ce qu’il aurait voulu lui dire, mais il était loin de croire que 

ce fût par aversion. Et voilà que ce rapide regard venait lui 

dire : « Comment, vous ici ! vous la dernière personne que 

j’aurais voulu rencontrer ! » 

Ce ne fut qu’un éclair, car elle réprima ce mouvement 

de répulsion pour lui dire de sa petite voix douce : « Oh, 

monsieur John c’est donc vous ? » Mais elle sentit ce que 

son regard venait déjà d’exprimer ; John ne s’y était pas 

trompé non plus, et tous deux se regardèrent d’un air égale-

ment confus. 
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« Oui, mademoiselle Amy ; je crains de vous avoir dé-

rangée en vous adressant la parole. 

— Oui, un peu. Je… j’étais venue ici pour être seule, et 

je croyais bien l’être. 

— Mademoiselle Amy, j’ai pris la liberté de venir par ici, 

parce que M. Dorrit m’a appris par hasard, lorsque je lui ai 

fait une visite, que vous… » 

Elle se troubla encore plus que tout à l’heure en murmu-

rant tout à coup : « Oh, père, père ! d’un ton déchirant et en 

détournant la tête. 

— Mademoiselle Amy, j’espère que je ne vous ai causé 

aucune inquiétude en nommant M. Dorrit. Je vous assure 

que je l’ai trouvé en très-bonne santé et de très-bonne hu-

meur, et qu’il m’a témoigné autant de bonté que d’habitude. 

Il a même été assez obligeant pour me dire que je n’étais pas 

un étranger chez lui : enfin, il m’a reçu d’une manière tout à 

fait flatteuse. » 

À la grande consternation de son amoureux, la petite 

Dorrit détourna son visage et le cacha dans ses deux mains, 

puis, se balançant sans changer de place, comme si elle 

souffrait, murmura encore : « Oh, père, comment pouvez-

vous ! Oh, mon cher père, comment, comment pouvez-vous 

agir ainsi ! » 

Le pauvre garçon continua à la regarder, le cœur débor-

dant de sympathie, mais sans comprendre ce que cela vou-

lait dire, jusqu’au moment où la petite Dorrit, après avoir 

pris son mouchoir, et l’avoir porté à son visage toujours dé-

tourné, s’éloigna rapidement. D’abord John demeura aussi 

immobile qu’une statue ; puis il courut après elle. 
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« Mademoiselle Amy, je vous en prie ! Ayez la bonté de 

vous arrêter un instant. Mademoiselle Amy, s’il faut que 

quelqu’un s’en aille, laissez-moi partir. Je perdrais la tête, s’il 

me fallait croire que c’est moi qui vous fais fuir ainsi. » 

Sa voix tremblante et sa sincérité évidente arrêtèrent la 

petite Dorrit. 

« Oh ! que faire, s’écria-t-elle, que dois-je faire ? » 

Comme le jeune John n’avait jamais vu la petite Dorrit 

en proie à la moindre agitation, comme au contraire il l’avait 

vue conservant, dès son enfance, un sang-froid inaltérable, il 

éprouva devant cette détresse un contre-coup qui le fit 

trembler depuis le sommet de son chapeau monumental 

jusqu’à la semelle de sa chaussure. Il jugea donc nécessaire 

de s’expliquer. Il pouvait avoir été mal compris ; on pouvait 

croire qu’il avait voulu dire ou faire quelque chose dont il 

était à cent lieues. Il pria donc la petite Dorrit d’écouter son 

explication ; c’était la plus grande faveur qu’elle pût lui ac-

corder. 

« Mademoiselle Amy, je sais que votre famille est bien 

supérieure à la mienne. J’essayerais en vain de le dissimuler. 

Je n’ai jamais entendu parler d’un Chivery qui ait été gen-

tleman, et je ne commettrai pas la bassesse de vouloir vous 

en imposer sur une question si importante. Mademoiselle 

Amy, je sais fort bien que votre frère au noble cœur et votre 

sœur altière me dédaignent du haut de leur grandeur. Tout 

ce qui me reste à faire, c’est de gagner un jour leur amitié à 

force d’égards et de respect, de contempler, du fond de mon 

humble position, l’éminence où les a placés leur naissance 

(car, soit qu’on nous considère comme marchands de tabac 

ou comme guichetiers, je sais fort bien que notre situation 

est humble), et de leur souhaiter bonheur et santé. » 
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Le pauvre garçon était si candide, et il existait un tel 

contraste entre la fermeté de son chapeau et la tendresse de 

son cœur, et peut-être même de sa tête, que cela avait 

quelque chose de touchant. La petite Dorrit le supplia de ne 

ravaler ni sa personne ni sa position sociale, et surtout de ne 

pas s’imaginer qu’elle se regardât comme au-dessus de lui. 

Ces paroles consolèrent un peu le jeune John. 

« Mademoiselle Amy, bégaya-t-il, depuis longtemps… 

depuis des siècles, à ce qu’il me semble… je nourris dans 

mon cœur le désir de vous dire quelque chose. Puis-je par-

ler ? » 

La petite Dorrit s’éloigna encore une fois de lui avec un 

tressaillement involontaire ; réprimant ce mouvement, elle 

traversa d’un pas rapide la moitié du pont sans répondre. 

« Puis-je parler ?… Mademoiselle Amy, je vous adresse 

humblement cette simple question… Puis-je parler ? Je suis 

si malheureux de la peine que je vous ai causée (sans le vou-

loir, j’en prends le ciel à témoin !), qu’il n’y a pas le moindre 

danger que je parle sans votre consentement. Je saurais gar-

der pour moi le secret de ma peine, je saurais dévorer ma 

douleur, sans chercher à faire partager ma douleur et ma 

peine à celle pour laquelle je me lancerais plutôt par-dessus 

ce parapet si cela pouvait lui procurer un moment de plaisir ! 

D’ailleurs, ce n’est pas bien malin, car je le ferais pour un 

penny. » 

L’accablement de John avec une mise si splendide au-

rait pu le rendre ridicule, si sa délicatesse ne l’avait pas ren-

du respectable. La petite Dorrit comprit ce qu’elle devait 

faire. 
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« S’il vous plaît, John Chivery, dit-elle en tremblant, 

mais d’un ton calme, puisque vous avez l’obligeance de me 

demander si vous devez en dire davantage, s’il vous plaît, 

n’en faites rien. 

— Jamais, mademoiselle Amy ? 

— Non, s’il vous plaît, jamais. 

— Ah ! bonté du ciel ! 

— Mais peut-être, au lieu de cela, me laisserez-vous 

vous dire quelque chose moi-même. Je voudrais bien vous le 

dire tout franchement, avec autant de simplicité que pos-

sible. Quand vous penserez à nous, John, je veux dire à mon 

frère, à ma sœur et à moi, ne pensez pas à nous comme à 

des personnes qui diffèrent des autres détenus ; car, quelque 

position que nous ayons occupée autrefois (et je ne la con-

nais guère), il y a longtemps que nous sommes ce que vous 

voyez et nous ne nous relèverons jamais. Cela vaudra mieux 

pour vous, et beaucoup mieux pour d’autres, que de faire ce 

que vous faites maintenant. » 

Le jeune John protesta d’un air lugubre qu’il essayerait 

de se rappeler ce conseil et qu’il ferait volontiers ce qu’elle 

désirait. 

« Quant à moi, dit la petite Dorrit, pensez à moi aussi 

peu que vous pourrez ; moins vous y penserez, mieux cela 

vaudra. Lorsque vous penserez à moi, John, ne songez qu’à 

l’enfant que vous avez vue grandir dans la prison, toujours 

occupée des mêmes devoirs, qui est restée faible, craintive, 

contente et sans protecteur. Je désire surtout que vous vous 

rappeliez que, lorsque je mets le pied hors de la prison, je 

suis seule et sans protecteur. » 
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Il répondit qu’il était prêt à faire tout ce qu’elle désirait. 

Mais pourquoi Mlle Amy tenait-elle tant à ce qu’il se rappelât 

cela ? 

« Parce que, répliqua la petite Dorrit, je sais que je puis 

compter que vous n’oublierez pas notre rencontre 

d’aujourd’hui et que vous ne me parlerez plus de ce que 

vous vouliez me dire. Vous êtes si généreux que je puis 

compter sur vous, et j’y compte, et j’y compterai toujours. Et 

je vais vous prouver que j’ai toute confiance en vous. J’aime 

l’endroit où je vous parle plus qu’aucun endroit que je con-

naisse (le peu de couleur qui animait le teint de la petite 

Dorrit avait disparu, mais son amoureux trouva qu’elle de-

venait moins pâle en faisant cet aveu), et il est possible que 

je vienne souvent me promener ici. Je sais que je n’ai qu’à 

vous le dire pour être tout à fait sûre que vous ne viendrez 

jamais m’y chercher… Et je… j’en suis bien sûre ! » 

Elle pouvait y compter, dit le jeune John, qui déclara en 

outre qu’il se regardait comme le plus infortuné des mortels, 

mais que les désirs de la petite Dorrit seraient pour lui une 

loi. 

« Et adieu, John, dit la petite Dorrit, j’espère que vous 

trouverez une bonne femme un jour ou l’autre, et que vous 

serez heureux avec elle. Certainement vous méritez d’être 

heureux, et vous le serez, John. » 

Comme elle lui tendait la main en parlant ainsi, le cœur 

qui battait sous ce gilet à bouquets d’or (ce n’était que de la 

camelotte, à vrai dire) se gonfla jusqu’à l’ampleur d’un cœur 

de gentleman, et le pauvre petit John, n’ayant pas de place 

pour le contenter, ne put que fondre en larmes. 
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« Oh ne pleurez pas, s’écria la petite Dorrit avec un ac-

cent plein de pitié. Non, non, je vous en prie ! Adieu, John, 

Dieu vous bénisse ! 

— Adieu, mademoiselle Amy. Adieu ! » 

Et il la quitta là-dessus, après avoir remarqué pourtant 

qu’elle s’était assise sur un banc, et qu’elle appuyait non seu-

lement sa petite main, mais aussi son visage contre le para-

pet rugueux, comme si elle se fût senti la tête lourde et 

l’esprit attristé. 

C’était une démonstration touchante de la vanité des 

projets humains que de voir l’amoureux de la petite Dorrit 

(le chapeau monumental ramené sur ses yeux, le collet de 

velours relevé comme par un temps de pluie, l’habit marron 

boutonné jusqu’en haut pour cacher le gilet aux bouquets 

d’or, et l’index inexorable de la petite canne tourné vers la 

maison paternelle) se glisser le long des plus sales rues de 

traverse et composer en route cette nouvelle épitaphe, des-

tinée à figurer sur une pierre tombale dans le cimetière de 

l’église Saint-Georges : 

« CI-GISENT 

les restes mortels de JOHN CHIVERY, 

Qui n’a jamais fait grand’chose de bon, 

Décédé vers la fin de l’année 1826, à la suite d’une passion 

malheureuse ; 

À son dernier soupir, il a prié ses parents de faire graver 

au-dessus de ses cendres le mot AMY, 

Et ses parents inconsolables ont exaucé sa prière. » 
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CHAPITRE XIX. 

 

Le Père de la Maréchaussée dans ses diverses 

relations sociales. 

 

Les frères William et Frédéric Dorrit se promenant de 

long en large dans la cour de la prison, du côté de la pompe, 

bien entendu, le côté du beau monde, le quartier aristocra-

tique de l’endroit (car le Père des détenus, par respect pour 

sa propre dignité, avait soin de ne pas se montrer trop sou-

vent du côté fréquenté par les moins fortunés de ses enfants, 

sauf les dimanches matins, le jour de Noël ou autres époques 

de cérémonie, où il ne manquait jamais de venir poser la 

main sur la tête des prisonniers en bas âge et de bénir ces 

jeunes insolvables avec une bienveillance vraiment édi-

fiante) ; les deux frères se promenant de long en large dans 

la cour présentaient un spectacle mémorable : Frédéric le 

libre était si humble, si cassé, si flétri, si fané ; William le 

captif était si distingué, si affable, et si peu fier de la position 

superbe qu’il savait pourtant bien occuper, que ce seul con-

traste, à défaut d’autre, aurait suffi pour exciter la surprise 

chez le spectateur. 

Ils se promenaient de long en large dans la cour, le soir 

du jour où la petite Dorrit avait causé avec son amoureux 

sur le Pont suspendu. Le doyen avait fini pour la journée 

avec les soucis de son rang ; son grand lever avait attiré as-

sez de monde ; plusieurs présentations avaient eu lieu ; les 

quatre francs qui traînaient par hasard sur la table s’étaient 
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(par hasard aussi) multipliés par quatre. Tandis qu’ils se 

promenaient dans la cour, adaptant, avec une affabilité ex-

trême, son pas à la démarche lente et traînarde de son frère, 

modeste dans sa supériorité et plein d’égards pour ce pauvre 

Frédéric, l’acceptant tel qu’il était et respirant la tolérance 

des défauts fraternels dans chaque bouffée de tabac qu’il 

laissait échapper de ses lèvres et qui avait l’ambition de 

s’envoler par-dessus le mur garni de pointes de fer ; William 

Dorrit était bon à voir. 

Son frère Frédéric, à l’œil terne, à la main tremblante, 

aux épaules voûtées et à l’esprit trouble, traînait humble-

ment la gigue à côté de son aîné dont il acceptait le patro-

nage comme il acceptait tout incident dans le labyrinthe du 

monde où il s’était perdu. Il tenait à la main le cornet de ta-

bac habituel où il puisait fréquemment une prise économe. 

L’ayant humée en hésitant, il jetait de nouveau sur son frère 

un regard admirateur, remettait ses mains derrière son dos 

et marchait ainsi auprès de lui jusqu’à ce qu’il éprouvât le 

besoin de prendre une nouvelle prise ou de s’arrêter pour 

regarder autour de lui, peut-être en rappelant tout à coup 

qu’il avait oublié sa clarinette. 

Les visiteurs disparaissaient à mesure que les ombres de 

la nuit s’abaissaient, mais il y avait encore assez de monde 

dans la cour, la plupart des prisonniers étant descendus pour 

reconduire leurs amis jusqu’à la loge. Tandis que les deux 

frères se promenaient dans la cour, William le captif regar-

dait autour de lui pour recevoir les salutations de ses admi-

rateurs, auxquels il ôtait gracieusement son chapeau, et em-

pêchait Frédéric le libre de se heurter contre les passants ou 

d’être poussé contre le mur. Les détenus en masse ne for-

maient pas une corporation bien sentimentale, mais néan-

moins tous les prisonniers, chacun à sa façon, montraient 
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bien sur leur visage qu’ils trouvaient les deux frères bons à 

voir. 

« Tu me parais un peu abattu ce soir, Frédéric, dit le 

Père des détenus ; aurais-tu quelque chose ? 

— Quelque chose ? (Il ouvrit un moment les yeux tout 

grands, puis baissa de nouveau la tête et les paupières.) Non, 

William, non. Je n’ai rien. 

— Si l’on pouvait te persuader de soigner un peu ta 

mise, Frédéric… 

— Oui, oui ! interrompit le vieillard. Mais je ne puis pas. 

Je ne puis pas. Ne me parle plus de cela. C’est fini. » 

Le doyen jeta en passant un coup d’œil à un détenu 

avec lequel il était en relation amicale, comme qui dirait : 

« C’est un vieillard bien faible que celui que vous voyez au-

près de moi ; mais ce vieillard est mon frère, monsieur, et la 

voix de la nature est si puissante ! » et il pilota son frère hors 

de portée du bras de la pompe en le prenant par sa manche 

râpée. Rien n’eût manqué pour faire de William Dorrit un 

modèle de guide fraternel, de philosophe et d’ami, s’il avait 

seulement garé son frère d’une ruine entière, au lieu de la 

causer lui-même. 

« Je crois, William, répondit l’objet de cette affectueuse 

sollicitude, que je suis fatigué, et je vais aller me coucher. 

— Mon cher Frédéric, répliqua l’autre, que je ne te re-

tienne pas ; ne sacrifie pas tes goûts aux miens. 

— Les veilles, l’air un peu lourd de ma chambre et les 

années aussi, je suppose, dit Frédéric, tout ça contribue à 

m’affaiblir. 
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— Mon cher Frédéric, répondit le doyen, penses-tu que 

tu prennes assez soin de ta santé ? Penses-tu que tes habi-

tudes soient aussi régulières et aussi méthodiques que le 

sont… les miennes, par exemple ? Pour ne pas ramener sur 

le tapis cette petite excentricité à laquelle j’ai fait allusion 

tout à l’heure, je doute que tu prennes assez d’air et assez 

d’exercice, Frédéric. Voici une promenade qui est toujours à 

ton service. Pourquoi ne pas en profiter plus souvent que tu 

ne le fais ? 

— Ah ! soupira l’autre. Oui, oui, oui. 

— Mais il est parfaitement inutile de dire oui, oui, mon 

cher Frédéric, persista le doyen avec sa douce sagesse, si tu 

ne veux pas en profiter. Tu n’as qu’à me voir, Frédéric, tu 

peux prendre exemple sur moi. La nécessité et le temps 

m’ont appris ce que je dois faire. À certaines heures précises 

de la journée, tu me trouveras à la promenade, ou dans ma 

chambre, ou dans la loge, lisant mon journal, recevant mon 

monde, mangeant et buvant. Il y a déjà bien des années que 

j’ai dressé Amy à cette exactitude : je lui ai appris (par 

exemple) la nécessité que mes repas soient servis à heure 

fixe. À mesure qu’elle a grandi, elle a compris l’importance 

de ces arrangements et tu sais quelle bonne fille cela fait ! » 

Le frère se contenta de soupirer de nouveau, tandis qu’il 

rêvait en marchant de son pas traînard : « Ah ! oui, oui, oui. 

— Mon cher ami, dit le Père de la Maréchaussée, posant 

la main sur l’épaule de Frédéric et le raillant avec douceur 

(avec douceur ; il était si faible le pauvre cher homme !), tu 

m’as déjà dit cela, et je ne sais pas si tes paroles, Frédéric, 

ont un sens caché qui m’échappe, mais elles n’ont pas l’air 

de signifier grand’chose. Je voudrais pouvoir te réveiller un 

peu, mon bon Frédéric ; tu as besoin d’être réveillé. 
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— Oui, William, oui. Sans doute, répondit l’autre, levant 

ses yeux ternes vers le visage de son frère, mais je ne suis 

pas comme toi. » 

Le Père de la Maréchaussée remarqua, en haussant les 

épaules avec modestie : « Oh ! tu pourrais me ressembler, 

mon cher Frédéric ; tu pourrais me ressembler, si tu vou-

lais ! » et il s’abstint, dans sa magnanimité, de presser da-

vantage son frère déchu. 

On se disait bien des adieux dans les coins, ainsi que ce-

la se faisait habituellement le dimanche. Çà et là, dans 

l’obscurité, quelque pauvre femme, épouse ou mère, pleurait 

avec un détenu novice. Le temps avait été où le doyen lui-

même avait pleuré, dans les ombres de cette cour, auprès de 

sa pauvre femme qui pleurait aussi. Mais il s’était passé bien 

des années depuis cette époque, et maintenant le vieillard 

ressemblait à un passager parti pour un voyage au long 

cours qui, lorsqu’il ne ressent plus le mal de mer, 

s’impatiente de cette faiblesse chez les passagers moins 

aguerris que l’on a embarqués au dernier port. Il s’en fallait 

de peu qu’il ne leur fît des remontrances et qu’il ne leur mît 

le marché à la main en leur disant que les gens qui ne pou-

vaient vivre sans pleurer n’avaient que faire dans sa prison. 

Ses gestes, sinon ses paroles, témoignaient toujours le mé-

contentement que lui causaient de pareilles interruptions 

apportées à l’harmonie générale ; et la chose était si connue 

que les coupables s’empressaient ordinairement de dispa-

raître sitôt qu’ils voyaient approcher le doyen. 

Le dimanche soir en question, William Dorrit recondui-

sit son frère jusqu’à la grille avec un air plein de charité et de 

clémence ; il était de bonne humeur et gracieusement dispo-

sé à pardonner les larmes. Plusieurs détenus se pavanaient 
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sous la lueur éclatante du gaz de la loge ; les uns disaient 

adieu aux visiteurs, et d’autres, qui n’avaient pas de visi-

teurs, regardaient la clef tourner fréquemment dans la ser-

rure et causaient entre eux avec M. Chivery. L’entrée pater-

nelle causa naturellement une certaine sensation ; et 

M. Chivery portant sa clef à son chapeau espéra (mais d’une 

façon très-laconique) que M. Dorrit allait assez bien. 

« Merci, Chivery ; très-bien. Et vous-même ? » 

M. Chivery répliqua : « Oh, moi, à merveille ! » En géné-

ral, le guichetier, lorsqu’il était un peu grognon, ne répondait 

pas autrement, quand on lui demandait des nouvelles de sa 

santé. 

« J’ai reçu la visite du jeune John aujourd’hui, Chivery. 

Et il avait l’air très-pimpant, je vous assure. » 

C’est ce que M. Chivery avait ouï dire. M. Chivery, 

néanmoins, devait avouer qu’il désirait que son jeune 

homme ne dépensât pas tant d’argent pour sa toilette. À 

quoi cela le menait-il ? Ça ne lui rapportait que des déboires 

et les déboires n’étaient déjà pas si rares, c’était une mar-

chandise qu’on pouvait se procurer partout gratis. 

« Quels déboires, Chivery ? demanda le doyen avec 

bienveillance. 

— Rien, rien, répondit M. Chivery. N’importe. 

M. Frédéric s’en va ? 

— Oui, Chivery, mon frère va se coucher. Il est fatigué 

et ne se sent pas très-bien… Prends garde, Frédéric, prends 

garde. Bonsoir, mon cher Frédéric ! » 

Donnant une main à son frère et portant l’autre à son 

chapeau graisseux pour saluer la société rassemblée dans la 
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loge, Frédéric sortit d’un pas traînant par la porte que Chive-

ry venait de lui ouvrir. Le doyen témoigna l’aimable sollici-

tude d’un être supérieur pour empêcher Frédéric de se faire 

mal. 

« Soyez assez bon pour laisser la porte ouverte un ins-

tant, Chivery, que je lui voie seulement descendre le passage 

et les marches ! Prends garde, Frédéric ! (Il est si infirme !) 

Fais attention aux marches ! (Il est si distrait !) Regarde bien 

devant toi avant de traverser la rue, Frédéric ! (En vérité, je 

n’aime pas le voir errer ainsi en liberté, il risque tant de se 

faire écraser !) » 

Après avoir ainsi parlé et avec une expression de visage 

qui annonçait tous ses doutes inquiets et toute son anxiété 

protectrice, il tourna les yeux vers la société réunie dans la 

loge, comme pour leur dire : N’est-ce pas que mon pauvre 

frère est bien à plaindre de ne pas être enfermé sous clef 

comme nous ? opinion qui parut assez du goût des assis-

tants. 

Mais William Dorrit ne l’accepta pas sans restriction, au 

contraire : « Non, dit-il, messieurs, non ; vous interprétez 

mal ma pensée. Mon frère Frédéric est fort cassé, sans 

doute, et peut-être serais-je plus tranquille si je le voyais lo-

gé derrière ces murs, à l’abri de tout danger. Mais n’oublions 

pas que, pour y supporter l’existence pendant un long sé-

jour, il faut une certaine combinaison de qualités… je ne di-

rai pas de grandes qualités, mais de qualités… de qualités 

morales. Or, mon frère Frédéric possède-t-il cette réunion de 

qualités requises ? Messieurs, c’est un excellent homme, 

doux, tendre, estimable et simple comme un enfant ; mais 

qu’il soit incapable de se tirer d’affaire partout ailleurs, pen-

sez-vous qu’il se tirerait mieux d’affaire chez nous ? Non ; je 
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suis persuadé que non ! Et le ciel préserve Frédéric de jamais 

venir ici autrement que comme un visiteur bénévole ! Mes-

sieurs, quiconque arrive ici, pour y rester longtemps, doit 

avoir une vigueur de caractère qui lui permette de beaucoup 

endurer. Mon bien-aimé Frédéric est-il l’homme qu’il faut 

pour cela ? Non. Vous l’avez vu, il est déjà cassé sans avoir 

séjourné ici ; le malheur l’a écrasé ; il ne sait pas résister, il 

n’a pas non plus assez d’élasticité pour habiter longtemps un 

endroit comme celui-ci, sans perdre la conscience du respect 

qu’il se doit à lui-même, sans oublier qu’il est gentleman ; 

Frédéric n’a pas (si je puis me servir de cette expression) as-

sez d’élévation pour voir dans une foule de petits égards 

pleins de délicatesse et dans… dans les divers témoignages 

qu’il pourrait recevoir, l’esprit généreux qui anime la com-

munauté des détenus, et pour reconnaître qu’il n’y a là au-

cun déshonneur ni aucune atteinte à ses droits de gentle-

man. Messieurs, Dieu vous garde ! » 

Ce fut ainsi qu’il mit à profit l’occasion de prononcer 

cette homélie pour l’édification de la société réunie dans la 

loge, avant de rentrer dans la cour blafarde et de passer avec 

sa pauvre dignité râpée devant le détenu en robe de 

chambre qui n’avait pas d’habit, et devant le détenu en pan-

toufles de baigneur qui n’avait pas de soulier, et devant le 

gros fruitier en culottes de velours à côtes qui n’avait pas de 

soucis, et devant le maigre commis vêtu d’un habit noir sans 

boutons, pour remonter son pauvre chétif escalier jusqu’à sa 

pauvre chétive chambre. 

Là, la table était mise pour son souper, et sa vieille robe 

de chambre grise l’attendait sur le dos de son fauteuil, non 

loin du feu. Sa fille mit son petit livre de prières dans sa 

poche (elle venait de prier pour les prisonniers et les captifs), 

et se leva pour lui souhaiter la bienvenue. 
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« L’oncle Frédéric était donc parti ? demanda-t-elle, en 

l’aidant à changer d’habit et en lui donnant sa calotte de ve-

lours noir. – Oui, l’oncle Frédéric était parti. – Père, avait-il 

fait une promenade agréable ? – Mais non, pas trop, Amy ; 

pas trop. – Non ? Est-ce que père ne se porterait pas tout à 

fait bien ? » 

Tandis qu’elle se tenait derrière lui, penchant au-dessus 

du fauteuil un visage aimant, son père regardait le feu, les 

yeux baissés. Il semblait éprouver quelque malaise, où il en-

trait une légère pointe de honte ; et lorsque, peu de temps 

après, il reprit la parole, ce fut d’une manière décousue et 

embarrassée. 

« Il faut qu’il y ait quelque chose, je… hem !… je ne sais 

pas quoi… qui aura agacé Chivery. Ce soir, il s’est… ah !… 

montré beaucoup moins obligeant et moins empressé que de 

coutume. C’est… hem !… bien peu de chose, mais cela suffit 

pour m’attrister, ma chère. Je ne saurais oublier (tournant et 

retournant ses mains et les regardant de près) que… lorsque 

l’on mène… hem !… une existence comme la mienne, on se 

trouve malheureusement à la merci de ces gens-là, qui, à 

chaque heure de la journée, peuvent vous causer quelque 

ennui. » 

Le bras de la petite Dorrit était sur l’épaule de son père, 

mais elle ne regarda pas le vieillard pendant qu’il parlait. Elle 

baissa la tête et tourna les yeux d’un autre côté. 

« Je… hem !… je ne puis pas m’imaginer, Amy, ce qui a 

pu offenser Chivery. En général il est si… si prévenant et si 

respectueux. Et ce soir il a été tout à fait… tout à fait laco-

nique avec moi ; et devant des étrangers, encore ! Mais, bon-

té divine ! si Chivery et ses collègues cessaient de me soute-
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nir et de reconnaître ce qui m’est dû, je courrais risque de 

mourir de faim ici. » 

Tandis qu’il parlait, il ouvrait et fermait les mains 

comme des soupapes, sentant si bien cette pointe de honte 

qu’il n’osait trop s’avouer à lui-même le sens de ses propres 

paroles. 

« Je… ah !… je ne puis m’imaginer d’où cela vient. Je ne 

puis vraiment me figurer ce qui cause ce brusque change-

ment. Il y avait ici dans le temps un guichetier nommé Jack-

son (je ne crois pas que tu puisses te le rappeler, ma chère, 

tu étais bien jeune alors), et… hem !… il avait un… frère, et 

ce… jeune frère faisait la cour à… ou plutôt il n’allait pas 

jusqu’à lui faire la cour… mais il admirait… il admirait res-

pectueusement… la… pas la fille, la sœur de l’un de nous ; la 

sœur d’un détenu assez distingué ; je dirai même très-

distingué. Ce détenu se nommait le capitaine Martin ; et il 

me consulta pour savoir s’il était nécessaire que sa fille… 

sœur, veux-je dire…, risquât d’offenser le père du guichetier 

en se montrant trop… hem !… trop explicite. Le capitaine 

Martin était un gentleman et un homme d’honneur, et je le 

priai de me dire d’abord son… son propre avis. Le capitaine 

(très-respecté dans l’armée) me répondit, sans hésiter, qu’il 

lui semblait que sa… hem !… sœur n’était nullement tenue 

de comprendre trop clairement le jeune amoureux, et qu’elle 

pouvait le faire aller… je ne suis pas bien sûr que le capi-

taine Martin ait employé cette expression, je crois même 

qu’il a dit le tolérer à cause de son père… je veux dire de son 

frère. Je ne sais pas trop ce qui m’a amené à te raconter 

cette histoire ; c’est sans doute parce que je cherchais vai-

nement à me rendre compte des façons d’agir de Chivery ; 

mais, quant aux rapports entre les deux situations, je ne vois 

pas… » 
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La voix du vieillard s’éteignit. La petite Dorrit, comme si 

elle ne pouvait plus longtemps l’entendre parler ainsi, avait 

petit à petit levé la main jusqu’aux lèvres de son père pour 

lui fermer la bouche. Pendant quelques instants, il régna 

dans la chambre une immobilité et un silence complets ; le 

père resta ramassé dans sa chaise, et la fille resta le bras au-

tour du cou et la tête appuyée sur l’épaule du doyen. 

Le souper du doyen était en train de cuire dans une pe-

tite casserole posée sur le feu, et, lorsque la petite Dorrit 

changea de place, ce fut pour servir le repas qu’elle avait 

apprêté. 

M. Dorrit s’assit à sa place habituelle : la petite Dorrit 

prit une chaise à côté de lui, et il commença son souper. 

Jusqu’alors, le père et la fille avaient évité de se regarder. Le 

père commença petit à petit ; posant avec bruit sur la table 

son couteau ou sa fourchette, ramassant les objets avec 

brusquerie, mordant son pain comme s’il lui en voulait, et 

témoignant encore par d’autres signes qu’il n’était pas dans 

son assiette ordinaire. Enfin, il repoussa son assiette et parla 

tout haut, avec la plus grande étrange incohérence : 

« Qu’importe que je mange ou que je meure de faim ? 

qu’importe qu’une existence aussi flétrie que la mienne se 

termine maintenant ou se prolonge jusqu’à la semaine ou 

jusqu’à l’année prochaine ? qui est-ce qui tient à moi ? Un 

pauvre prisonnier qu’on nourrit d’aumônes et de restes ! un 

pauvre diable qui n’a plus ni honneur ni argent ! 

— Père, père ! » 

Comme il se levait, elle se mit à genoux devant lui et le-

va vers lui ses mains. 
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« Amy, continua le vieillard d’une voix étouffée, trem-

blant violemment et la regardant d’un air aussi égaré que s’il 

fût devenu fou, je te dis que, si tu pouvais me voir comme ta 

mère m’a vu, tu ne reconnaîtrais pas le malheureux que tu 

n’as aperçu qu’à travers les barreaux de cette cage. J’étais 

jeune alors ; j’avais de l’esprit, j’avais bonne mine, j’étais in-

dépendant…, oui, parbleu, je l’étais, mon enfant !… et on me 

recherchait et on me portait envie. Certainement qu’on me 

portait envie ! 

— Cher père ! » 

Elle essaya de ramener le bras tremblant qu’il brandis-

sait, mais le vieillard résista et repoussa sa main. 

« Si j’avais seulement fait faire mon portrait dans ce 

temps-là, il faudrait qu’il fût bien mal fait pour que tu n’en 

fusses pas fière, tu verrais que tu en serais fière. Mais je n’y 

ai pas pensé. Que ceci serve d’exemple aux autres ! Que 

chacun, s’écria-t-il regardant autour de lui d’un air hagard, 

ait soin de conserver au moins ce léger souvenir de l’époque 

où il était heureux et respecté. Que chacun laisse à ses en-

fants cette preuve du rang qu’il a occupé. À moins que mes 

traits, lorsque je serai mort, ne reprennent leurs agréments 

d’autrefois (on dit que ces choses-là sont arrivées, je n’en 

sais rien) mes enfants ne m’auront jamais vu. 

— Père, père ! 

— Oh ! méprise-moi, méprise-moi ! Détourne les yeux, 

ne m’écoute pas. Oh ! ferme-moi la bouche, rougis de moi, 

pleure de m’avoir pour père… Et toi aussi, Amy ! Fais-le, 

fais-le ! Ne le fais-je pas moi-même ! Je suis endurci mainte-

nant, je suis tombé trop bas pour me chagriner longtemps, 

même de cela. 
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— Cher père, père aimé, que je chéris de tout mon 

cœur ! » 

Elle l’entourait de ses bras et réussit à le faire rasseoir 

dans son fauteuil, puis elle saisit son bras toujours levé et 

chercha à le ramener autour de son cou. 

— Laisse-le là, père ! Regarde-moi, père ! Embrasse-moi, 

père ! Pense à moi, père, un seul instant. 

Le vieillard continua cependant à parler de la même fa-

çon incohérente, bien que sa voix prît peu à peu le ton d’une 

pleurnicherie piteuse. 

« Et pourtant on me respecte ici. J’ai su me relever. Je 

ne me suis pas tout à fait laissé fouler aux pieds. Tu n’as 

qu’à descendre et demander quel est le premier personnage 

de l’endroit, on te dira que c’est ton père. Tu n’as qu’à des-

cendre et demander quel est celui dont on ne se moque ja-

mais et qu’on traite toujours avec une certaine délicatesse, 

on te nommera ton père. Tu n’as qu’à descendre et deman-

der quel enterrement, ici (je sais bien que c’est ici que je 

mourrai : je ne peux pas mourir ailleurs), causera plus de 

bruit et peut-être plus de regret qu’aucun autre qui ait jamais 

passé le pas de la grille, on te répondra que c’est celui de ton 

père. Eh bien donc, Amy ! Amy ! ton père est-il si générale-

ment méprisé ? n’y a-t-il rien pour le réhabiliter ? ne conser-

veras-tu d’autres souvenirs de lui que ceux de sa ruine et de 

sa décadence ? ne pourras-tu lui garder aucune affection 

quand il ne sera plus, le pauvre paria, quand il ne sera 

plus ? » 

Il versa sur lui-même des larmes d’ivrogne et, permet-

tant enfin à sa fille de l’embrasser et de le consoler, il laissa 

sa tête grise reposer contre la joue d’Amy et pleura sa mal-
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heureuse destinée. Bientôt, changeant le sujet de ses lamen-

tations et la serrant dans ses bras, tandis qu’elle 

l’embrassait, il s’écria : 

— Ô Amy ! pauvre enfant sans mère et délaissée ! Oh ! 

combien de jours je t’ai vue passer à me soigner et à travail-

ler pour moi ! » 

Puis il reparla de lui-même et dit à sa fille, d’un cœur at-

tendri, combien elle l’aurait aimé davantage, si elle l’avait 

connu dans les jours de sa splendeur éclipsée, et comment il 

lui aurait donné pour époux un gentleman qui aurait été fier 

de l’avoir pour beau-père, et comment (cette pensée le fit 

pleurer de nouveau) elle aurait commencé par se promener à 

son côté paternel sur un cheval à elle, tandis que l’humble 

foule (il entendait par là les gens qui lui avaient donné les 

seize francs qu’il avait dans sa poche) aurait trotté, chapeau 

bas, devant elle, dans la poussière du chemin. 

Ce fut ainsi que, tantôt par ses vanteries, tantôt par son 

désespoir, qui sentaient l’un ou l’autre le captif souillé par la 

lèpre de la geôle, et dont l’atmosphère impure de la prison 

avait corrompu jusqu’à l’âme, il révéla à sa fille affectueuse 

l’état dégénéré de son cœur. Personne qu’elle ne le vit ja-

mais à plein dans les détails de son humiliation. Les détenus, 

qui riaient dans leurs chambres en songeant au discours qu’il 

leur avait adressé dans la loge, ne songeaient guère au 

sombre tableau qui attristait ce soir-là leur triste musée de la 

Maréchaussée. 

Il existe dans l’histoire ancienne une fille classique, je ne 

garantis pas le fait, qui a nourri son père captif comme sa 

mère l’avait nourrie elle-même. La petite Dorrit, bien qu’elle 

appartînt à une souche moderne peu héroïque et qu’elle ne 

fût qu’une simple Anglaise, fit beaucoup plus en consolant 
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sur son innocente poitrine le cœur usé du doyen, et en y ver-

sant une fontaine d’amour et de fidélité qui ne tarit ni ne 

s’arrêta jamais pendant de longues années de famine. 

Elle le calma, le supplia de lui pardonner si elle lui avait 

manqué, ou si elle avait semblé lui manquer de respect ; elle 

lui dit, Dieu sait avec combien de vérité, qu’elle n’aurait pas 

pu le respecter davantage quand il aurait été le favori de la 

fortune et reconnu pour tel par le monde entier. Lorsqu’il eut 

séché ses larmes et cessé de sangloter et de ressentir cette 

pointe de honte, née d’un mauvais sentiment, quand il eut 

repris ses façons habituelles, elle réchauffa les restes du 

souper, et, s’asseyant auprès de lui, fut ravie de le voir man-

ger et boire. Car le vieillard, revêtu de sa vieille robe de 

chambre grise et de sa calotte de velours noir, avait retrouvé 

son allure magnanime ; et il était prêt à se comporter envers 

tout détenu qui aurait pu se présenter pour lui demander 

conseil comme un autre lord Chesterfield, le modèle des ca-

suistes, ou comme le grand maître des cérémonies morales 

de la prison. 

Afin de le distraire, la petite Dorrit entama une question 

de toilette ; le doyen daigna dire : « Oui vraiment, ces che-

mises dont elle lui parlait seraient fort acceptables, car les 

anciennes étaient usées, et, comme elles avaient été ache-

tées toutes faites, elles ne lui allaient pas. » Se sentant à pré-

sent en vaine de causerie et de bonne humeur, il attira en-

suite l’attention de sa fille sur l’habit accroché derrière la 

porte, remarquant que le père des détenus donnerait un as-

sez mauvais exemple à ses nombreux enfants, déjà trop en-

clins à prendre des airs débraillés, s’il paraissait devant eux 

avec des coudes percés. Il plaisanta aussi sur les talons qui 

manquaient à ses souliers ; mais il devint grave en parlant de 
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sa cravate et lui permit de lui en acheter une autre dès 

qu’elle aurait ramassé une somme suffisante. 

Tandis qu’il fumait paisiblement son cigare, elle arran-

gea le lit et mit la petite chambre en ordre pour la nuit. Alors 

le doyen, se sentant fatigué (vu l’heure avancée et les émo-

tions qu’il avait eues), quitta son fauteuil pour bénir sa fille 

et lui souhaiter le bonsoir. Pendant tout cet entretien, il 

n’avait pas songé une seule fois à la toilette d’Amy, ni à ses 

souliers, ni à mille autres choses dont elle pouvait avoir be-

soin. Personne au monde, si ce n’est elle-même, ne 

s’inquiétait moins de ce qui manquait à la petite Dorrit. 

Il l’embrassa plusieurs fois en disant : « Dieu te bénisse ! 

ma chérie. Bonsoir, mon enfant ! » 

Mais le cœur aimant de la petite Dorrit avait été si pro-

fondément blessé par ce qu’elle venait de voir et d’entendre 

qu’elle craignait de laisser son père seul, de peur qu’il ne re-

commençât à se lamenter et à se désespérer. 

« Cher père, je ne suis pas fatiguée ; laisse-moi revenir 

tantôt, lorsque tu seras couché, m’asseoir près de toi. » 

Le père lui demanda, d’un ton protecteur, si c’est que la 

solitude lui pesait. 

« Oui, père. 

— Alors reviens, reviens tant que tu voudras, ma chérie. 

— Je me tiendrai bien tranquille, père. 

— Ne songe pas à moi, ma chère, dit-il en lui accordant 

avec bienveillance une pleine et entière permission. Tu peux 

revenir, c’est entendu. » 
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Il paraissait à moitié endormi lorsqu’elle revint, et elle 

arrangea tout doucement le feu presque éteint, de peur de le 

réveiller. Mais il l’entendit et demanda qui était là. 

« Ce n’est que moi, père. 

— Amy, mon enfant, viens ici. J’ai un mot à te dire. » 

Il se souleva un peu sur son lit qui n’était pas très-élevé, 

tandis qu’elle s’agenouillait auprès pour rapprocher son vi-

sage de celui de son père, dont elle prit la main dans les 

siennes. Oh ! en ce moment le cœur du père véritable et ce-

lui du Père de la Maréchaussée éclatèrent ensemble : 

« Mon amour, tu as mené une existence bien dure ici. 

Pas de compagnes, pas de récréations, beaucoup de soucis, 

je le crains ? 

— Ne pense pas à cela, cher père. Moi, je n’y songe ja-

mais. 

— Tu connais ma position, Amy. Je n’ai pas été à même 

de faire grand’chose pour toi ; mais tout ce que j’ai pu faire, 

je l’ai fait. 

— Oui, mon cher père, répliqua-t-elle en l’embrassant. 

Je sais, je sais. 

— Me voici dans ma vingt-troisième année de mon sé-

jour ici, » dit-il avec une sorte de hoquet qui était moins un 

sanglot qu’un témoignage involontaire d’approbation qu’il se 

rendait à lui-même, l’explosion momentanée d’une noble 

satisfaction. « C’est tout ce que j’ai pu faire pour mes en-

fants, mais je l’ai fait. Amy, mon amour, tu es de beaucoup 

la mieux aimée des trois ; tu as toujours occupé la première 

place dans ma pensée… tout ce que j’ai pu faire, dans ton 
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intérêt, ma chère enfant, je l’ai fait bien volontiers et sans 

murmurer. » 

La sagesse suprême, qui tient la clef de tous les cœurs et 

de tous les mystères, peut seule savoir jusqu’à quel point un 

homme, surtout un homme avili comme l’avait été le doyen, 

peut s’en imposer à lui-même. Il suffit, pour le moment, de 

dire qu’il se recoucha, les cils humides, l’air serein et majes-

tueux, après avoir déposé, en guise de dot, sa vie de dégra-

dation aux pieds de la fille dévouée sur laquelle cette exis-

tence avait pesé le plus lourdement, et dont l’amour l’avait 

seul empêché d’être moins avili encore qu’il ne l’était. 

Cette enfant ne se permit aucun doute, ni aucune ques-

tion ; elle était trop contente de le voir, la tête couronnée 

d’une auréole. « Pauvre cher, bon cher père, le plus aimant, 

le plus tendre, le meilleur des pères ! » ce furent les seules 

paroles qu’elle crut devoir lui adresser, tandis qu’elle cher-

chait à le calmer et à l’endormir. 

Elle le veilla pendant le reste de cette nuit, comme si 

elle se fût rendue coupable envers lui d’un crime que sa ten-

dresse pouvait à peine réparer ; elle s’assit auprès du vieil-

lard endormi, l’embrassant parfois doucement, en retenant 

son haleine et lui donnant dans un murmure les noms les 

plus caressants. Parfois aussi, elle se tenait à l’écart, de fa-

çon à ne pas intercepter la faible lueur du foyer, et le regar-

dant lorsque la flamme tombait sur son visage assoupi, elle 

se demandait s’il avait alors quelque chose de cet air qu’il se 

vantait d’avoir eu dans ses années de prospérité et de bon-

heur, quelque chose de cet air qu’il s’était imaginé qu’il au-

rait encore en ce moment terrible dont l’idée avait tant ému 

sa fille. À la pensée de ce moment suprême, elle s’agenouilla 

de nouveau auprès du lit et pria : « Oh ! Seigneur, épargnez 
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ses jours ! Laissez-le vivre pour moi ! Oh ! ayez pitié de mon 

cher, cher père qui souffre depuis si longtemps, qui est si 

malheureux et si changé ! » 

Ce ne fut que lorsque le matin fût là pour protéger et en-

courager le captif, qu’elle lui donna un dernier baiser et quit-

ta la petite chambre. Quand elle se fut glissée sans bruit 

jusqu’au bas de l’escalier, et le long de la cour déserte ; 

quand elle fut remontée dans sa mansarde élevée, les toits 

sans fumée et les collines de la campagne éloignée ressor-

taient, au delà le mur d’enceinte, sur le fond clair du ciel ma-

tinal. Elle ouvrit doucement sa croisée et regarda dans la 

cour de la prison, vers l’ouest, où les pointes de fer qui gar-

nissaient le mur semblaient devenir rouges à leur extrémité 

et dessiner des raies violettes sur le soleil qui se levait res-

plendissant. Jamais elle n’avait trouvé ces pointes si aiguës 

et si cruelles, ces barreaux si lourds, la prison si lugubre et si 

étroite. Elle songea au soleil se levant sur des rivières ra-

pides, sur de larges océans, sur de riches paysages, sur de 

grandes forêts où les oiseaux commençaient à se réveiller et 

les feuilles à frémir ; elle plongea le regard dans le tombeau 

vivant sur lequel le soleil venait de se lever, ce tombeau où 

gisait son père depuis vingt-trois ans, et elle s’écria dans 

l’excès de sa tristesse et de sa compassion : « Non, non, ce 

n’est que trop vrai : je ne l’ai jamais vu de ma vie ! » 
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CHAPITRE XX. 

 

Le grand monde. 

 

Si le jeune John Chivery eût eu le désir ou le talent 

d’écrire une satire contre l’orgueil de la naissance, il n’aurait 

pas eu besoin de chercher des exemples vengeurs ailleurs 

que dans la famille de sa bien-aimée. Il en aurait trouvé des 

modèles suffisants dans ce frère chevaleresque et cette sœur 

dédaigneuse, tous deux habitués à tous les genres de bas-

sesses et pourtant si fiers de leur naissance, si prêts à em-

prunter, à mendier des plus pauvres gens, à manger le pain 

de tout le monde, à dépenser l’argent de tout le monde, à 

boire dans la coupe de tout le monde, quitte à la briser 

après. Le jeune John aurait pu passer pour un poète sati-

rique du premier ordre s’il avait seulement peint au naturel 

l’existence sordide de ces personnages qui évoquaient sans 

cesse le fantôme de leurs prétentions aristocratiques pour 

jeter de la poudre aux yeux de leurs bienfaiteurs. 

Tip avait fait un excellent usage de sa liberté en deve-

nant garçon de billard. Il s’était si peu inquiété de savoir à 

qui il devait d’avoir été relâché que M. Clennam aurait pu se 

dispenser d’adresser à Plornish tant de recommandations 

pour obtenir sa discrétion. Quelque fût son bienfaiteur, le 

jeune insolvable avait fort volontiers accepté le bienfait, et 

après avoir chargé Plornish de présenter ses compliments au 

philanthrope inconnu, il n’y avait plus songé. Son écrou 

ayant été levé à ces faciles conditions, Tip était donc sorti de 
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prison pour devenir garçon de billard ; il se montrait de 

temps à autre dans la petite cour du jeu de boule en habit 

vert à la Newmarket (d’occasion), orné d’un col luisant et de 

splendides boutons de métal (neufs), et buvait la bière des 

détenus. 

Un point solide et fixe dans le caractère léger de ce gen-

tleman, c’était le respect et l’admiration qu’il avait pour sa 

sœur Amy. Ce sentiment ne l’avait jamais engagé à épargner 

à la petite Dorrit un moment d’inquiétude ni à se gêner ou se 

priver de quoi que ce soit à cause d’elle ; néanmoins, à tra-

vers ce lâche égoïsme, contracté dans le séjour de la prison, 

il l’aimait. Encore un symptôme de la corruption causée par 

l’atmosphère de la Maréchaussée, c’est que Tip s’apercevait 

très-bien que sa sœur se sacrifiait à son père, mais ne parais-

sait pas se douter le moins du monde qu’elle eût fait quelque 

chose pour lui-même ! 

Notre histoire ne saurait fixer avec exactitude l’époque 

précise où ce jeune homme bien né et Mlle Fanny commen-

cèrent à évoquer, d’une manière systématique, ce squelette 

aristocratique de leur noble famille, destiné à faire impres-

sion sur le commun des détenus. Ce fut sans doute vers le 

temps où ils commencèrent à dîner aux dépens de la charité 

de la communauté. Toujours est-il que plus ils se sentaient 

pauvres et nécessiteux, plus on était sûr de voir le squelette 

sortir pompeusement de sa tombe, et que l’un d’eux n’avait 

pas plus tôt commis quelque action plus méprisable que de 

coutume, que le squelette ne manquait pas de se montrer 

plus triomphant que jamais. 

La petite Dorrit ne put sortir de bonne heure le lundi 

matin, car le Doyen se levait tard, et il fallait préparer son 

déjeuner, et ranger dans sa chambre. Elle n’allait pas en 
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journée, et elle était restée jusqu’au moment où, avec l’aide 

de Maggy, elle avait tout mis en ordre dans l’appartement du 

Doyen, et avait vu celui-ci partir pour sa promenade du ma-

tin (promenade d’une vingtaine de mètres environ), jusqu’au 

café où il allait lire le journal. Elle mit alors son chapeau et 

sortit. Elle aurait désiré être libre beaucoup plus tôt. Quand 

elle passa dans la loge, la conversation qui s’y tenait s’arrêta 

tout court, comme d’habitude ; et l’attention d’un détenu, 

qui était arrivé le samedi soir, fut stimulée par un coup de 

coude que lui donna un détenu plus ancien : « Regardez 

bien, c’est elle ! » 

Elle voulait voir sa sœur ; mais lorsqu’elle arriva chez 

M. Cripples, elle apprit que Fanny et son oncle étaient déjà 

partis. Ayant prévu le cas, et décidé d’avance qu’elle cher-

cherait à les rejoindre, la petite Dorrit se remit en route pour 

le théâtre, qui se trouvait de ce côté de la rivière, pas bien 

loin de là. 

La petite Dorrit ne connaissait pas plus les dédales d’un 

théâtre que les galeries souterraines d’une mine d’or, et lors-

qu’on lui indiqua une espèce de porte furtive qui avait un air 

tout débraillé, qui paraissait honteuse d’elle-même et prête à 

se cacher dans une allée, la jeune fille hésita à s’en appro-

cher, intimidée d’ailleurs par la présence d’une demi-

douzaine de gentlemen rasés de près, dont les chapeaux af-

fectaient des poses hasardées, et qui flânaient autour de 

cette porte avec des airs qui lui rappelaient tout à fait les lo-

cataires de la Maréchaussée. Après réflexion, et rassurée par 

cette ressemblance, elle s’adressa à eux pour savoir où elle 

trouverait Mlle Dorrit : on s’écarta pour la laisser entrer dans 

un sombre vestibule (qui avait plutôt l’air d’une grande lan-

terne sans mèche que d’autre chose), où le bruit d’une mu-

sique éloignée et des pas légers des danseurs arrivaient 



– 415 – 

jusqu’à elle. Un homme qui avait tellement besoin de pren-

dre l’air qu’il semblait recouvert d’une couche bleuâtre de 

moisi, surveillait ce triste salon d’attente, du fond d’un trou 

percé dans quelque coin, comme une araignée ; il dit à la pe-

tite visiteuse qu’il enverrait un message à Mlle Dorrit par la 

première dame ou le premier gentleman qui viendrait à pas-

ser. La première dame qui vint à passer portait un rouleau 

de musique, dont une moitié se trouvait dans son manchon, 

l’autre moitié en dehors ; cette dame était tellement chiffon-

née des pieds à la tête qu’une personne complaisante 

n’aurait pu la voir sans éprouver le besoin de mettre un fer 

au feu pour la repasser. Mais comme c’était une bonne fille : 

« Venez avec moi, dit-elle, je vous aurai bientôt trouvé 

Mlle Dorrit ! » et la sœur de Mlle Dorrit alla avec elle, se rap-

prochant, à chaque pas qu’elle faisait dans l’obscurité, de ce 

bruit de musique et de danse. 

Enfin elles arrivèrent au beau milieu d’un nuage de 

poussière, où une quantité de gens se heurtaient sans cesse 

les uns contre les autres, et où il y avait un tel fouillis de 

poutres aux formes inexplicables, de cloisons de toile, de 

murs de briques, de cordes et de cylindres, un tel mélange 

de gaz et de jour naturel que, dans ce chaos, les deux jeunes 

femmes purent croire qu’elles voyaient un décor de l’univers 

à l’envers. La petite Dorrit, abandonnée à elle-même et 

bousculée à chaque instant par quelque passant affairé, 

commençait à perdre la tête, lorsqu’elle entendit la voix de 

sa sœur : 

« Ah ! bon Dieu ! Amy, qu’est-ce qui t’amène ici ? 

— Je voulais te voir, ma chère Fanny, et comme toute 

ma journée de demain est prise, et que je savais que tu se-

rais occupée ici jusqu’à ce soir, j’ai pensé… 
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— La drôle de chose de te voir dans les coulisses ! Je ne 

m’attendais pas à cela, par exemple ! » 

Tout en faisant cette réflexion d’un ton de bienvenue 

fort peu cordial, Fanny conduisit sa sœur vers un endroit du 

nuage où la poussière était moins épaisse, où l’on voyait une 

masse de chaises et de tables dorées entassées les unes sur 

les autres, et où une foule de jeunes filles assises sur tout ce 

qui pouvait servir de siége, bavardaient à qui mieux mieux. 

Toutes ces demoiselles avaient besoin d’un coup de fer, et 

rien n’était plus drôle que la mobilité constante de leurs œil-

lades à droite et à gauche, en jacassant. 

Au moment où les deux sœurs arrivaient, un jeune gar-

çon insipide, coiffé d’une casquette écossaise, passa la tête 

derrière une poutre à gauche, en disant : « Pas tant de bruit, 

par là, mesdames ! » puis disparut. Immédiatement après, un 

gentleman assez sémillant, doué d’une abondance de longs 

cheveux noirs, passa la tête derrière une poutre à droite, en 

disant : « Pas tant de bruit, mes amours ! » et disparut éga-

lement. 

« Quelle idée de te voir parmi nous autres artistes, 

Amy ! tu es bien la dernière à qui j’eusse pensé ! dit la sœur. 

Comment as-tu donc fait pour arriver jusqu’ici ? 

— Je ne sais pas. La dame qui t’a dit que j’étais ici a été 

assez bonne pour me servir de guide. 

— Voilà bien ces petites sainte-nitouche qui se faufilent 

partout ! Ce n’est pas moi qui aurais pu jamais y réussir, 

Amy, et pourtant je connais le monde bien mieux que toi. » 

C’était l’habitude de la famille de poser en fait irrécu-

sable qu’Amy était un petit être paisible et casanier, qui 

n’avait rien de la grande et sage expérience de ses parents. 
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Cette fiction de la famille Dorrit était une ruse de guerre 

imaginée par elle pour ne pas se sentir écrasée par les ser-

vices de la jeune fille, dont on ne voulait pas avoir l’air de 

faire trop de cas. 

« Eh bien ! Et qu’est-ce que tu as qui te tourmente, 

Amy ? Car il faut qu’il y ait quelque chose qui te tourmente 

sur mon compte ? » demanda Fanny. 

Elle avait l’air de traiter sa sœur, qui avait deux ou trois 

ans de moins qu’elle, comme une grand’mère acariâtre. 

« Ce n’est pas grand’chose ; mais depuis que tu m’as 

parlé de la dame qui t’a donné ce bracelet… » 

Le garçon insipide, passant la tête derrière la poutre de 

gauche, cria : « Attention, mesdames ! » et disparut. Le gen-

tleman sémillant, à la chevelure noire, passant la tête der-

rière la poutre de droite, cria : « Attention, mes amours ! » et 

disparut de même. 

Sur ce, toutes les demoiselles se levèrent, et commencè-

rent à secouer le derrière de leurs jupes. 

« Eh bien ! Amy ? dit Fanny, imitant ses camarades, 

qu’allais-tu me dire ? 

— Depuis que tu m’as raconté qu’une dame t’avait don-

né le bracelet que tu m’as montré, Fanny, je suis un peu in-

quiète, et je suis très-désireuse d’en savoir davantage, si tou-

tefois tu veux bien m’en confier davantage. » 

« À vous, mesdames ! » dit le garçon à la casquette 

écossaise. « À vous, mes amours ! » dit le gentleman aux 

cheveux noirs. Toutes les demoiselles disparurent en un clin 

d’œil, et la musique et le bruit des pas dansants se firent en-

tendre de nouveau. 
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La petite Dorrit s’assit sur une chaise dorée, l’esprit 

troublé par ces rapides interruptions. Sa sœur et les autres 

danseuses restèrent longtemps absentes ; et durant leur ab-

sence, une voix (qui paraissait être celle du gentleman aux 

cheveux noirs) accompagnait la musique avec des : « Un, 

deux, trois, quatre, cinq, six… allez ! Un, deux, trois, quatre, 

cinq, six… allez ! Attention, mes amours ! Un, deux, trois, 

quatre, cinq, six… allez ! » Enfin la voix se tut, et toutes les 

danseuses revinrent, plus ou moins essoufflées, 

s’enveloppant de leur châle et se préparant à partir. 

« Attends un moment, Amy ; laissons-les passer devant 

nous. » dit Fanny à voix basse. 

Elles se trouvèrent bientôt seules, et, dans l’intervalle, il 

n’arriva aucun incident important, si ce n’est que le garçon à 

la coiffure écossaise passa la tête derrière sa poutre, en 

criant : « Tout le monde à onze heures, demain, mes-

dames ! » et le gentleman aux cheveux noirs passa la sienne 

derrière sa poutre en disant : « Tout le monde, demain, à 

onze heures, mes amours ! » chacun de son ton habituel. 

Lorsqu’elles se trouvèrent seules, on débarrassa le plan-

cher, et elles aperçurent devant elles un grand puits vide, 

dans les profondeurs duquel Fanny plongea les yeux en di-

sant : « Allons, mon oncle ! » La petite Dorrit, à mesure que 

ses yeux s’habituaient à l’obscurité, aperçut indistinctement 

le vieillard assis au fond du puits, tout seul dans un coin, 

avec son instrument et son étui déchiré sous le bras. 

À voir là le vieillard, on pouvait croire qu’il avait d’abord 

occupé, dans des jours meilleurs, la galerie du haut, éclairée 

par des croisées qui, du moins, laissaient voir un petit échan-

tillon de ciel, mais que, petit à petit, poussé par ses revers, il 

avait dégringolé jusqu’au fond de cette citerne. C’était là la 
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place qu’il occupait six fois par semaine16 depuis bien des 

années, ne levant jamais les yeux plus haut que son cahier 

de musique ; aussi, croyait-on généralement qu’il n’avait ja-

mais vu jouer une pièce. Il circulait même des légendes qui 

pouvaient donner à penser que le vieux musicien ne con-

naissait pas seulement de vue les héros et les héroïnes popu-

laires de son théâtre. On allait jusqu’à raconter que, pendant 

cinquante représentations, le comique de la troupe avait fait 

la gageure d’adresser ses grimaces les plus drôlatiques à la 

clarinette, sans que celui-ci se doutât le moins du monde de 

cette plaisanterie. Les machinistes prétendaient qu’il était 

mort sans le savoir, et les habitués du parterre supposaient 

qu’il passait toute sa vie (les jours et les nuits, y compris les 

dimanches) dans l’orchestre. On avait fait quelques rares 

expériences sur sa personne, en lui offrant une prise de ta-

bac par-dessus la barrière qui séparait les musiciens du pu-

blic, et il avait toujours répondu à ces politesses comme un 

homme qui se réveille, quoique toujours avec une civilité où 

l’on retrouvait le pâle fantôme des façons d’un ci-devant 

gentleman. À cela près, il ne jouait jamais dans ce qui se 

passait autour de lui d’autre rôle que celui qui était écrit sur 

sa partition ; dans la vie privée, où la clarinette n’avait point 

de rôle à jouer, le vieux Frédéric ne jouait aucun rôle. Les 

uns disaient qu’il était pauvre, les autres voyaient en lui un 

riche avare ; à tout cela, il ne répondait rien, et continuait de 

marcher la tête basse sans jamais changer son allure traî-

nante pour lever de terre son pied sans ressort. Bien qu’il 

s’attendît depuis quelque temps à être appelé par sa nièce, il 

 

16 On sait qu’en Angleterre les théâtres sont fermés le di-

manche. (Note du traducteur.) 



– 420 – 

ne l’entendit que lorsqu’elle lui eut parlé trois ou quatre fois ; 

il ne fut pas non plus surpris de trouver là deux nièces au 

lieu d’une. Il répondit d’une voix tremblante : j’y vais, j’y 

vais, » et se traîna par quelque chemin souterrain qui exha-

lait une odeur caverneuse. 

« Comme ça, Amy, dit sa sœur, lorsqu’ils furent sortis 

tous trois par cette entrée qui paraissait honteuse de ne pas 

ressembler aux autres, l’oncle ayant instinctivement pris le 

bras d’Amy comme celui sur lequel on pouvait le plus comp-

ter ; comme ça, Amy, te voilà inquiète sur mon compte ? » 

Elle était jolie ; elle le savait et elle était un peu fière de 

sa beauté ; aussi la condescendance avec laquelle elle ou-

bliait en ce moment la supériorité de ses charmes et de son 

expérience du monde, pour s’adresser à sa sœur presque sur 

un pied d’égalité, était un grand sacrifice fait aux devoirs de 

famille. 

« Tout ce qui te regarde, Fanny, m’occupe et 

m’intéresse. 

— C’est vrai, c’est vrai ; tu es une bonne petite sœur. Si 

je suis quelquefois un peu contrariante, je suis sûre que tu te 

rappelleras ce que c’est que de se trouver dans une position 

comme la mienne et de savoir combien elle est au-dessous 

de moi. Cela me serait encore égal, dit la fille aînée du Père 

de la Maréchaussée, si les autres n’étaient pas si communs. 

Aucun d’eux n’est tombé de si haut que nous. Ils n’ont pas 

changé de niveau. Pouah !… qu’ils sont communs ! » 

La petite Dorrit jeta sur son interlocutrice un regard in-

dulgent, mais sans l’interrompre. Fanny tira son mouchoir et 

s’essuya les yeux d’un air mécontent. 
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« Je ne suis pas née dans le même endroit que toi, Amy, 

continua-t-elle, et peut-être cela fait-il une différence. Ma 

chère enfant, lorsque nous serons débarrassées de notre 

oncle, je te dirai tout. Nous allons le laisser chez le gargotier 

où il va dîner. » 

Ils continuèrent tous trois à s’avancer jusqu’à ce qu’ils 

furent arrivés dans une sale rue où ils s’arrêtèrent devant la 

sale montre d’une boutique de rôtisseur, dont les vitres 

étaient rendues opaques par la vapeur des viandes, des lé-

gumes et des puddings chauds. On pouvait, néanmoins, en-

trevoir un gigot de porc rôti qui versait des larmes impré-

gnées de sauge et d’oignon dans un réservoir métallique 

rempli de sauce ; un énorme et onctueux roast-beef au-

dessous duquel un Yorkshire-pudding rissolait dans une lè-

chefrite ; un filet de veau farci qui disparaissait par tranches 

rapides ; un jambon qui s’en allait si vite qu’il en suait ; une 

platée de pommes de terre cuites à l’eau, toutes gluantes, 

une botte ou deux de choux verts bouillis et autres friandises 

substantielles. À l’intérieur, se trouvaient divers comparti-

ments en bois assez semblables aux stalles d’une écurie, où 

les pratiques, qui trouvaient plus commode d’emporter leur 

dîner dans leur estomac que de le tenir à la main jusque chez 

elles, se lestaient dans leur coin. Fanny ouvrant son ridicule 

à la vue de ces richesses gastronomiques, tira de ce trésor 

un shilling qu’elle remit à son oncle. Celui-ci, après avoir re-

gardé quelque temps la pièce de monnaie, devina ce qu’il 

devait en faire, et marmottant : « Dîner ? ah ! oui, oui, oui, » 

quitta ses nièces et disparut lentement dans le brouillard cu-

linaire. 

« Maintenant, Amy, dit la sœur aînée, viens avec moi, si 

tu n’es pas trop fatiguée pour marcher jusqu’à Harley-Street, 

Cavendish-Square. » 
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La façon dont elle prononça cette adresse aristocratique 

et releva d’un coup de tête son chapeau neuf (plus coquet 

que solide) étonna la petite Dorrit, qui répondit pourtant 

qu’elle était prête à l’accompagner jusqu’à Harley-Street, et 

elles dirigèrent leurs pas de ce côté. Arrivées dans cet élé-

gant voisinage, Fanny s’arrêta devant la plus belle maison de 

la rue, et, frappant à la porte, demanda Mme Merdle. Le valet 

qui ouvrit la porte, quoiqu’il eût les cheveux poudrés, et se 

trouvât flanqué de deux autres valets poudrés comme lui, 

loin de refuser la porte, déclara tout de suite que Mme Merdle 

était chez elle, et pria même Fanny de vouloir bien entrer. 

Fanny entra, accompagnée de sa sœur ; elles montèrent 

jusqu’au premier étage, précédées d’une tête poudrée et 

laissant les deux autres au bas de l’escalier ; là, elles attendi-

rent dans un grand salon semi-circulaire, faisant partie d’une 

suite de salons, où un perroquet, en train de se promener à 

l’extérieur d’une cage dorée, s’y accrochait par le bec, ses 

jambes écailleuses en l’air, prenant une foule de poses bi-

zarres à la renverse. C’est une disposition qui n’est pas par-

ticulière aux perroquets : on la trouve également chez 

d’autres oiseaux sans plumes qui prennent volontiers cette 

attitude pour grimper le long des fils dorés qui les attirent. 

Le salon était beaucoup plus magnifique que tout ce que 

la petite Dorrit avait imaginé ; il aurait paru magnifique et 

somptueux aux yeux les plus habitués au luxe. La jeune fille 

regarda sa sœur d’un air ébahi, et lui aurait adressé une 

question si Fanny n’avait pas froncé les sourcils en lui indi-

quant une portière de tapisserie qui cachait l’entrée d’un 

autre salon. Un moment après, la portière s’agita, et une 

dame, dont la main chargée de bagues venait de l’écarter, la 

laissa se refermer derrière elle et entra. 
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La dame ne sortait pas toute jeune et toute fraîche des 

mains de la nature, mais elle sortait jeune et fraîche des 

mains de sa femme de chambre. Elle avait de beaux grands 

yeux qui ne disaient rien, de beaux grands cheveux noirs qui 

n’en disaient pas davantage, et de belles épaules non moins 

insipides. Soit qu’elle se crût enrhumée, soit qu’elle trouvât 

que cet ornement allait bien à son genre de beauté, elle por-

tait autour de sa tête un riche filet rattaché sous le menton. 

Et si jamais il a existé un beau menton qui ne dise rien, au-

quel nulle main d’homme n’a jamais été tentée de faire une 

politesse, c’était bien ce menton serré et emprisonné par 

cette bride de dentelle. 

« Madame Merdle, dit Fanny, faisant l’office de maî-

tresse des cérémonies et d’introductrice, ma sœur, madame. 

— Je suis charmée de voir votre sœur, mademoiselle 

Dorrit. Je ne me rappelais pas que vous eussiez une sœur. 

— Je ne vous avais pas dit que j’en eusse une. 

— Ah ! Ah ! » Mme Merdle courba le petit doigt de sa 

main gauche, comme qui dirait : « Je vous y prends ! Je sa-

vais bien que vous ne m’en aviez rien dit ! » 

Tous les gestes de Mme Merdle étaient confiés à sa main 

gauche, parce que ses deux mains ne faisaient pas la paire, 

la main gauche était de beaucoup la plus blanche et la plus 

potelée. Ensuite elle ajouta : « Asseyez-vous, » et s’arrangea 

voluptueusement dans un nid de coussins pourpre et or, sur 

une ottomane peu éloignée du perroquet. 

« Une artiste aussi ? » demanda Mme Merdle, regardant 

la petite Dorrit à travers son lorgnon. 

— Non, répondit Fanny. 
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— Non ? répéta Mme Merdle laissant retomber son lor-

gnon. En effet, elle n’a pas l’air d’une artiste. Charmante, 

mais pas l’air artiste. 

— Ma sœur, madame, dit Fanny, chez laquelle il y avait 

un singulier mélange de déférence et de hardiesse, m’a prié 

de lui dire, comme cela doit se faire entre sœurs, comment 

j’avais eu l’honneur de vous connaître. Et comme je vous 

avais promis de vous faire encore une visite, j’ai cru que je 

pouvais prendre la liberté de l’amener avec moi, dans 

l’espérance que vous voudrez peut-être bien lui dire ce 

qu’elle tient à savoir. Je désire qu’elle le sache, et peut-être 

voudrez-vous bien le lui dire. 

— Croyez-vous qu’à l’âge de votre sœur… insinua 

Mme Merdle. 

— Elle est beaucoup plus âgée qu’elle ne le paraît, dit 

Fanny ; presque aussi âgée que moi. 

— La Société, reprit Mme Merdle, imprimant une nou-

velle courbe à son petit doigt, est si difficile à expliquer aux 

jeunes personnes (car il y a même bien des gens d’un âge 

mûr qui ont de la peine à rien y comprendre), que je suis ra-

vie de ce que vous me dites. Je voudrais que la Société fût 

moins arbitraire, je voudrais qu’elle fût moins exigeante… 

Taisez-vous, Jacquot. » 

Jacquot venait de pousser un cri perçant, comme s’il eût 

été le représentant de la société et qu’il eût prétendu soute-

nir qu’elle avait le droit de se montrer exigeante. 

« Mais, poursuivit Mme Merdle, il faut la prendre telle 

qu’elle est. Nous savons qu’elle est superficielle, conven-

tionnelle, mondaine, abominable, pour tout dire, mais, à 

moins d’être des sauvages des mers du tropique (j’aurais été 
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charmée, pour ma part, de naître dans ces parages ; on dit 

que la vie y est délicieuse et le climat admirable), nous 

sommes tenus de compter avec la Société. C’est le sort 

commun. M. Merdle est un des premiers banquiers de 

l’Angleterre, sa fortune et son influence sont très-grandes, 

mais il n’en est pas moins obligé à… Taisez-vous, Jacquot. » 

Le perroquet, en poussant un autre cri, avait complété la 

phrase d’une manière si expressive que Mme Merdle se dis-

pensa de la terminer autrement. 

« Puisque votre sœur désire que je profite de cette der-

nière entrevue, reprit la dame en s’adressant à la petite Dor-

rit, pour vous raconter les circonstances où elle a joué un 

rôle qui lui fait honneur, je ne saurais que m’empresser 

d’accéder à son désir. J’ai un fils (j’étais extrêmement jeune 

lorsque je me suis mariée pour la première fois) de vingt-

deux ou vingt-trois ans… » 

Fanny serra les lèvres et lança un coup d’œil presque 

triomphant à sa sœur. 

« Un fils de vingt-deux ou vingt-trois ans. Il est un peu 

étourdi (c’est un défaut que la Société est habituée à tolérer 

chez les jeunes gens), et très-impressionnable. Peut-être a-t-

il hérité de moi ce malheureux défaut. Je suis moi-même 

d’une nature très-impressionnable. La plus faible des créa-

tures. Un rien m’attendrit. » 

Elle prononça ces paroles (ainsi que toutes les autres 

paroles qu’elle prononçait) aussi froidement que l’aurait pu 

faire une femme de neige ; complètement oublieuse de la 

présence des deux sœurs, sauf à quelques rares intervalles, 

et ayant l’air d’adresser la parole à cette idée abstraite qui 
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s’appelle la Société, en l’honneur de laquelle elle arrangeait 

aussi de temps en temps sa toilette ou sa pose. 

« Mon fils est donc très-impressionnable. Ce ne serait 

pas un malheur si nous vivions à l’état de nature, je n’en 

doute pas, mais nous vivons tout autrement. C’est fort re-

grettable, surtout pour moi qui serais un enfant de la nature 

si je pouvais seulement suivre mes inclinations ; la Société 

ne le veut pas, elle nous supprime et nous domine… Taisez-

vous. » 

Le perroquet, après avoir tordu plusieurs barreaux de sa 

cage avec son bec recourbé et les avoir léchés ensuite avec 

sa langue noire, venait de pousser un bruyant éclat de rire. 

« Il est tout à fait inutile de rappeler à une personne 

douée d’autant de bon sens, ayant votre vaste expérience et 

vos sentiments cultivés, continua Mme Merdle du fond de 

son nid de pourpre et d’or (et à ce moment, elle leva son lor-

gnon afin de se rafraîchir la mémoire et de ne pas oublier à 

qui elle parlait),… que la scène exerce parfois une certaine 

fascination sur un jeune homme impressionnable. Quand je 

dis la scène, je ne parle, bien entendu, que des personnes du 

sexe qui s’y montrent. Or, lorsqu’on vient me dire que mon 

fils passait pour avoir été fasciné par une danseuse, je savais 

ce que la Société entendait par là, et je dus conclure qu’il 

s’agissait d’une danseuse de l’Opéra, car c’est là que les 

jeunes gens reçus dans la Société ont l’habitude d’aller se 

faire fasciner. » 

Elle daigna jeter un coup d’œil sur les deux jeunes filles, 

tandis qu’elle passait ses deux mains blanches l’une sur 

l’autre, avec un grincement désagréable produit par le frot-

tement des bagues qui décoraient ses doigts. 



– 427 – 

« Votre sœur vous dira que je fus très-surprise et très-

peinée en apprenant de quel théâtre il s’agissait. Mais lors-

que je sus que votre sœur, en repoussant les avances de 

mon fils (avec une sévérité inattendue, je dois l’avouer), 

l’avait amené à lui faire une proposition de mariage, 

j’éprouvai une angoisse profonde… indicible. » 

Elle passa un doigt sur son sourcil gauche pour en réta-

blir la symétrie. 

« En proie à une inquiétude qu’une mère… mère qui 

connaît le monde… peut seule ressentir, je résolus d’aller 

moi-même au théâtre et de dévoiler à la danseuse l’agitation 

de mon âme. Je me présentai à votre sœur. Je trouvai, à ma 

grande surprise, qu’elle différait, sous beaucoup de rapports, 

de l’idée que je m’en étais faite ; et, ce qui m’étonna surtout, 

c’est que, de son côté, elle mit en avant… comment dirai-

je ?… une sorte de prétention sociale. » 

Mme Merdle sourit en prononçant ces paroles. 

« Je vous ai dit, madame, remarqua Fanny, tandis que le 

rouge lui montait à la figure, que, malgré la position où vous 

me trouviez, j’étais tellement au-dessus de mes camarades 

par ma naissance, que je me regardais comme étant d’aussi 

bonne famille que M. votre fils ; et que j’avais un frère qui, 

s’il connaissait l’offre de M. votre fils, serait du même avis 

que moi, et ne regarderait pas une pareille union comme un 

trop grand honneur pour nous. 

— Mademoiselle Dorrit, répliqua Mme Merdle, après 

l’avoir contemplée d’un air glacial au travers de son lorgnon, 

c’est justement ce que j’allais dire à votre sœur pour satis-

faire à votre prière. Merci d’avoir rappelé les faits avec tant 

d’exactitude et de m’avoir prévenue. À l’instant… (elle 
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s’adressait maintenant à la petite Dorrit)… car je n’agis que 

par impulsion, je détachai un bracelet de mon bras et je priai 

votre sœur de me permettre de l’attacher autour du sien, en 

témoignage du vif plaisir que j’éprouvais de pouvoir entamer 

les négociations sur un certain pied d’égalité. » 

(Il n’y avait rien de plus vrai, la dame ayant acheté un 

bijou qui avait plus d’apparence que de valeur, en se rendant 

au théâtre, avec de vagues intentions de corruption.) 

« Et je vous ai dit, Mme Merdle, poursuivit Fanny, que 

nous pouvions avoir eu des malheurs, mais que nous 

n’étions pas des gens du commun. 

— En effet, mademoiselle Dorrit, je crois que ce sont là 

les propres paroles dont vous vous êtes servie. 

— Et je vous ai également dit, madame Merdle, conti-

nua Fanny, que, si vous me parliez de la supériorité du rang 

que votre fils occupe dans la société, vous pourriez bien 

vous tromper un peu dans vos suppositions relativement à 

ma naissance ; et que la position de mon père, dans la socié-

té même à laquelle il appartient en ce moment (quelle socié-

té ? c’est ce qui vous restait à savoir), était une position émi-

nemment plus élevée, dont personne autour de lui ne son-

geait à contester la supériorité. 

— Parfaitement exact, remarqua Mme Merdle. Une mé-

moire merveilleuse ! 

— Merci, madame. Peut-être voudrez-vous bien racon-

ter le reste à ma sœur. 

— Il y a fort peu de choses à ajouter, dit Mme Merdle, 

passant en revue cette belle poitrine, assez large pour que 

son indifférence insipide pût s’y étaler à l’aise, mais c’est en-
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core à l’avantage de votre sœur. J’ai expliqué à votre sœur 

le véritable état de la situation, je lui laissai entrevoir qu’il 

était impossible que la société à laquelle nous appartenons 

mon fils et moi, se mît en rapport avec la société à laquelle 

elle appartient… tout agréable qu’elle pût être ; je lui ai fait 

entrevoir les désagréments qu’elle pourrait attirer à cette 

famille dont elle est si justement fière, mais que nous nous 

verrions obligés de traiter avec mépris, et dont (socialement 

parlant), nous serions forcés de nous éloigner avec dégoût. 

Bref, je fis un appel à l’orgueil bien louable de votre sœur. 

— Que ma sœur sache aussi, s’il vous plaît, madame 

Merdle, dit Fanny d’un air boudeur et en hochant la tête, que 

j’avais déjà eu l’honneur de prier votre fils de me laisser 

tranquille. 

— Eh bien, mademoiselle Dorrit, dit Mme Merdle, peut-

être aurais-je dû commencer par là. Si je n’y ai point pensé, 

c’est sans doute parce que je songeais uniquement aux pre-

miers temps de votre connaissance où j’ai craint tout 

d’abord que mon fils n’insistât pour vous faire accepter ses 

assiduités. J’ai dit aussi à votre sœur… je m’adresse encore 

à la demoiselle Dorrit qui n’est point artiste… que mon fils 

n’aurait pas un sou dans le cas où il ferait un pareil mariage, 

et qu’il ne lui resterait d’autre ressource que de se faire 

mendiant : je mentionne le fait simplement parce qu’il ap-

partient à l’histoire que l’on me prie de raconter, et non 

parce que je suppose qu’il ait pu exercer d’autre influence 

sur l’esprit de votre sœur que cette pression prudente et légi-

time que nous devons tous subir, vu l’état artificiel de notre 

système social. Finalement, après quelques paroles irritées 

et énergiques de la part de votre sœur, nous sommes conve-

nus qu’il n’y avait rien à craindre, et votre sœur a eu 

l’obligeance de me permettre de la recommander à ma mo-
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diste pour offrir quelques légers témoignages de ma considé-

ration… » 

La petite Dorrit parut très-peinée et tourna vers Fanny 

un visage troublé. 

Les deux sœurs se levèrent en même temps, et toutes 

trois se tinrent debout près de la cage du perroquet, qui dé-

chiquetait pendant ce temps là un morceau de biscuit qu’il 

tenait dans la patte et le recrachait à mesure en ayant l’air 

de se moquer d’elles, et en exécutant une danse pompeuse 

avec son corps sans remuer les pattes, jusqu’à ce qu’il finit 

même par se mettre tout à coup la tête et les jambes en l’air 

et à se traîner tout autour de sa cage dorée, au moyen de 

son bec impitoyable et de sa langue noire. 

« Et aussi, poursuivit Mme Merdle, de me promettre le 

plaisir d’un dernier entretien avant de nous quitter les meil-

leurs amis du monde. À cette occasion, ajouta Mme Merdle 

se levant et mettant quelque chose dans la main de Fanny, 

Mlle Dorrit me permettra de lui dire adieu et de lui souhaiter 

beaucoup de bonheur, quoique je ne sois pas d’humeur très-

expansive. 

« Adieu, mademoiselle Dorrit, vous emportez mes meil-

leurs souhaits, dit Mme Merdle. Si l’âge d’or ou quelque chose 

d’approchant pouvait renaître, je serais ravie, pour ma part, 

de cultiver la connaissance d’une foule de personnes char-

mantes et pétries de talent ; malheureusement c’est un plai-

sir dont je suis forcée de me priver pour le moment. Une so-

ciété qui aurait des usages plus primitifs ferait mes délices. 

Je me rappelle que, quand je récitais encore des leçons, on 

me faisait apprendre un poème commençant par : 

Voyez le pauvre Indien dont l’esprit… 
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« Il y avait une épithète à cet esprit, mais je ne sais plus 

le reste. S’il était seulement permis à quelques milliers de 

gens du monde de redevenir des Indiens, je m’inscrirais de 

suite en tête de la liste ; mais comme par malheur nous 

autres gens du monde, nous ne pouvons redevenir des In-

diens… bonjour ! » 

Les deux sœurs redescendirent l’escalier précédées par 

une tête poudrée et suivies par deux autres têtes également 

poudrées : Fanny, fière et dédaigneuse, la petite Dorrit humi-

liée ; et elles se trouvèrent de nouveau sur le pavé plus crot-

té que poudré de Harley-Street, Cavendish-Square. 

« Eh bien ? demanda Fanny, lorsqu’elles eurent fait 

quelques pas en silence. N’as-tu rien à me dire, Amy ? 

— Oh ! je ne sais que te dire ! répondit la petite Dorrit 

tout attristée. Tu n’aimais pas ce jeune homme, Fanny ? 

— L’aimer ? il est presque idiot. 

— Je suis si fâchée… je ne veux pas te froisser… mais 

puisque tu me demandes ce que j’ai à te dire, je suis très-

fâchée, Fanny, que tu aies souffert que cette dame te donnât 

quelque chose. 

— Petite sotte ! répliqua sa sœur qui la tira par le bras 

en la secouant rudement. Tu n’as donc pas de sang dans les 

veines ? Mais c’est toujours comme cela ! Tu ne sais pas te 

respecter, tu n’as pas de noble orgueil ! De même que tu te 

laisses suivre par ce méprisant petit nabot de Chivery (avec 

une intonation des plus dédaigneuses), tu voudrais que ta 

famille se laissât fouler aux pieds sans se redresser ! 

— Ne dis pas cela, chère Fanny. Je fais ce que je puis 

pour elle. 
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— Tu fais ce que tu peux pour elle ! répéta Fanny, 

l’obligeant à marcher très-vite. Tu voudrais donc laisser une 

femme comme celle-là, que tu reconnaîtrais pour la plus 

fausse et la plus insolente des femmes, si tu avais la moindre 

expérience… tu voudrais lui laisser mettre le pied sur la 

gorge de ta famille sans lui dire autre chose que : Merci, ma-

dame ? 

— Non, Fanny, non certainement. 

— Alors fais-lui payer son insolence, enfant sans dignité 

que tu es ! Quelle autre manière as-tu de te venger ? Fais-lui 

payer son insolence, petite bécasse, et dépense son argent 

pour le plus grand honneur de ta famille ! » 

Elles ne se parlèrent plus et continuèrent leur chemin 

jusqu’à la maison habitée par Fanny et son oncle. En y arri-

vant elles trouvèrent le vieillard qui étudiait sa clarinette le 

plus tristement du monde dans un coin de la chambre. Fan-

ny avait à préparer un repas composite avec des côtelettes, 

du porter et du thé ; et elle fit semblant de l’apprêter, avec 

des airs indignés, tandis que c’était sa bonne petite sœur qui 

faisait réellement toute la besogne. Lorsque enfin Fanny se 

fut assise pour manger et boire, elle jeta les objets sur la 

table et se fâcha avec son pain à peu près comme le doyen 

l’avait fait la veille. 

« Si tu me méprises, dit-elle, en versant des larmes im-

pétueuses parce que je suis une danseuse, pourquoi m’as-tu 

fait faire le premier pas ? car c’est ton ouvrage. Tu aurais 

bien voulu me voir mettre à plat ventre devant cette 

Mme Merdle et lui laisser dire et faire tout ce qu’elle veut, et 

nous mépriser tous et me le jeter à la face… Parce que je 

suis une danseuse ! 
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— Oh ! Fanny ! 

— Et Tip aussi, pauvre garçon ! Elle peut le ravaler au-

tant que ça lui plaît sans que personne lui dise un mot… 

sans doute parce qu’il a été employé chez des hommes de loi 

et dans les docks et ailleurs. Et pourtant tout ça, c’est ton 

ouvrage, Amy. Tu devrais bien au moins me savoir gré 

d’avoir pris sa défense. » 

Pendant cet entretien l’oncle soufflait tristement dans sa 

clarinette sans sortir de son coin, suspendant parfois 

l’instrument à un pouce ou deux de sa bouche pour regarder 

ses deux nièces avec une vague impression que quelqu’un 

avait dit quelque chose. 

« Et ton père, ton pauvre père, Amy ? Parce qu’il n’est 

pas libre, parce qu’il ne peut pas se montrer et plaider sa 

propre cause, tu voudrais que je laissasse des gens de cette 

espèce l’insulter impunément ? Si tu ne te sens pas toi-

même, parce que tu vas travailler en journée, tu pourrais au 

moins ne pas rester insensible à l’honneur de ton père, sa-

chant tout ce qu’il souffre depuis si long-temps. » 

L’injustice de ce reproche blessa profondément la 

pauvre petite Dorrit. Le souvenir de la scène de la veille ai-

guisait encore la pointe du dard décoché par Fanny. Elle ne 

répondit pas ; elle tourna seulement sa chaise vers le feu. 

L’oncle, après une nouvelle pause, souffla une note qui res-

semblait à un lugubre gémissement et poursuivit ses études. 

Fanny se fâcha contre les tasses et le pain tant que dura sa 

colère, puis elle déclara qu’elle était la plus malheureuse fille 

du monde et qu’elle voudrait bien être morte. Ensuite ses 

larmes devinrent repentantes : alors, elle se leva et mit ses 

bras autour du cou de sa sœur. La petite Dorrit voulut 

l’empêcher de parler, mais elle dit qu’elle voulait parler, qu’il 
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fallait qu’elle parlât ! Là-dessus elle répéta à plusieurs re-

prises : 

« Je te demande pardon, Amy, » et « pardonne-moi, 

Amy, » avec presque autant de vivacité que les paroles 

qu’elle regrettait d’avoir dites. 

« Mais vraiment, vraiment, Amy, reprit-elle, lorsqu’elles 

se furent embrassées et assises à côté l’une de l’autre, 

j’espère et je crois que tu aurais jugé cette affaire d’une fa-

çon toute différente, si tu connaissais un peu mieux la socié-

té. 

— C’est bien possible, Fanny, répondit la douce petite 

Dorrit. 

— Vois-tu, tandis que tu es restée casanière et résignée 

à ton sort, Amy, poursuivit la sœur aînée reprenant petit à 

petit un ton protecteur, moi, j’ai vécu dans le monde et je 

suis devenue orgueilleuse et hautaine… plus que je n’aurais 

dû peut-être ? » 

La petite Dorrit répondit : « Oui, oh ! oui ! 

« Et tandis que tu songeais aux soins matériels du mé-

nage, moi, je songeais peut-être à l’honneur de la famille, tu 

sais. Cela se peut bien, n’est-ce pas, Amy ? » 

La petite Dorrit fit un signe de tête affirmatif et montra 

un visage plus joyeux que ne l’était son cœur. 

« Surtout sachant comme nous le savons, continua Fan-

ny, qu’il existe certainement dans la prison à laquelle tu es 

restée si fidèle une atmosphère spéciale qui la rend bien dif-

férente des autres points de vue de la société. Ainsi donc, 

embrasse-moi encore une fois, ma chère Amy, et convenons 

ensemble que nous pouvons avoir toutes les deux raison, ce 
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qui ne t’empêche pas d’être une bonne fille, bien tranquille, 

bien casanière, une excellente femme de ménage. 

Pendant ce dialogue, la clarinette avait continué à se 

lamenter d’une façon très-pathétique ; mais elle fut brus-

quement interrompue par Fanny, qui lui annonça qu’il était 

temps de partir, en fermant le chiffon de musique qu’il étu-

diait et en lui retirant la clarinette de la bouche. 

La petite Dorrit les quitta devant la porte et se hâta de 

retourner à la prison de la Maréchaussée. La nuit y venait 

plus tôt qu’ailleurs, et en rentrant ce soir-là il sembla à la 

jeune fille qu’elle descendait dans un fossé profond. L’ombre 

du mur attristait tout ; elle attristait bien plus encore le vieil-

lard en robe de chambre grise et en calotte de velours noir, 

qui tourna la tête vers la petite Dorrit lorsqu’elle entra dans 

la salle mal éclairée. 

« Pourquoi ne m’attriste-t-elle pas aussi bien que les 

autres ? pensa la petite Dorrit, la main encore sur le bouton 

de la porte : Fanny avait peut-être raison après tout. » 
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CHAPITRE XXI. 

 

La maladie de M. Merdle. 

 

Quant à cette pompeuse habitation, l’hôtel Merdle de 

Harley-Street, Cavendish-Square, nul mur moins aristocra-

tique que ceux des autres habitations pompeuses qui lui fai-

saient face n’avait le privilége d’y projeter son ombre. Aussi 

collet-monté que la société la plus difficile, les maisons op-

posées de Harley-Street gardaient leur décorum les unes en-

vers les autres ; même les habitations et les habitants se res-

semblaient tellement sous ce rapport qu’on voyait souvent 

les gens garder à table dans un dîner l’alignement naturel de 

leurs hôtels, en vis-à-vis, à l’ombre de leur propre grandeur, 

regardant leurs voisins de face avec la gravité impassible de 

leurs résidences respectives. 

Tout le monde sait que, dans un dîner, les deux rangées 

de convives qui se piquent d’habiter telle ou telle rue res-

semblent d’une manière frappante à la rue elle-même. Ces 

vingt maisons uniformes et sans caractère, qu’on aborde au 

moyen des mêmes marches monotones, toutes protégées 

par un grillage d’un modèle identique, ayant toutes le même 

appareil de sauvetage contre l’incendie, également imprati-

cable, la tête garnie des mêmes meubles incommodes, avec 

de grands airs dont il n’y a rien à rabattre, qui donc ne les a 

pas retrouvées à table, dans un dîner ? Cette maison déla-

brée, cette maison prétendue gothique, cette maison revêtue 

de stuc, cette maison dont on a renouvelé la façade, celle du 



– 437 – 

coin qui ne contient que des chambres anguleuses, cette 

autre aux stores toujours baissés, cette autre avec ses écus-

sons toujours en l’air, la maison où le visiteur vient, comme 

le percepteur en tournée, pour toucher un quart… d’idée et 

s’en retourne sans avoir rien trouvé que les quatre murs ; qui 

donc ne les a pas retrouvées en chair et en os, à table, dans 

quelque dîner ? La maison que personne ne veut louer et 

qu’on laisserait à bon marché, qui donc ne rencontre pas 

tout ça ? La maison d’apparat qui a été prise à long bail par 

le gentleman désappointé et qui ne lui convient pas du tout, 

qui donc ne s’est pas trouvé en vis-à-vis avec cette acquisi-

tion diabolique ? 

Quant à Harley-Street, Cavendish-Square, ce beau quar-

tier ne se contentait pas de savoir qu’il y avait là un M. et 

une Mme Merdle. Il y avait bien dans Harley-Street des intrus 

que cette rue s’obstinait à ne pas voir, mais elle se faisait un 

honneur de reconnaître et d’honorer pour ses hôtes M. et 

Mme Merdle. La Société tenait compte de M. et Mme Merdle. 

La Société leur avait donné patente : « Ce sont des gens à 

voir, » avait-elle dit. 

M. Merdle était immensément riche, d’une hardiesse 

commerciale prodigieuse : un Midas moins les oreilles, qui 

transformait en or tout ce qu’il touchait. Il était de toutes les 

bonnes entreprises, depuis une affaire de banque jusqu’à une 

bâtisse. Il siégeait dans le Parlement, cela va sans dire. Il 

avait ses bureaux dans la Cité, bien entendu. Il était prési-

dent de cette compagnie-ci, administrateur de celle-là, direc-

teur de cette autre. Les hommes les plus influents avaient 

demandé à des auteurs de projets financiers : « Voyons, 

quels noms avez-vous ? Avez-vous Merdle ? » D’après une 

réponse négative, ils avaient ajouté : « Alors, pas d’affaires ; 

je vous souhaite bien le bonjour ! » 
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Il y avait déjà une quinzaine d’années que cet heureux 

grand homme avait fourni un nid de pourpre et d’or à 

l’abondante poitrine qui avait besoin de tant de place pour 

étaler à son aise son insensibilité ; ce n’était pas là une poi-

trine où un mari pût reposer sa tête fatiguée, mais c’était une 

fameuse poitrine pour y pendre des bijoux. M. Merdle avait 

besoin de quelque chose comme cela pour y pendre des bi-

joux ; il trouva cette poitrine-là bonne pour la chose et 

l’acheta. Storr et Mortimer, les joailliers à la mode, auraient 

eu à choisir une femme qu’ils se seraient sans doute mariés 

par le même principe de spéculation. 

Comme toutes les autres spéculations de M. Merdle, 

celle-là tourna bien ; les bijoux produisirent autant d’effet 

que possible ; la poitrine étant reçue dans la Société et s’y 

montrant ornée de ses bijoux excita une admiration géné-

rale. Fort de l’approbation de la Société, M. Merdle fut satis-

fait ; c’était le plus désintéressé des hommes, il faisait tout 

pour la Société : ses gains immenses et ses soucis lui profi-

taient aussi peu que possible à lui-même. 

Ou plutôt, on peut supposer qu’il ne lui manquait rien ; 

autrement, avec sa fortune illimitée, il se serait certainement 

procuré ce qu’il voulait ; mais son unique désir était de satis-

faire autant que possible la Société (quel que soit le sens de 

cette vague expression), et de faire honneur à toutes les 

traites de politesse qu’elle pouvait tirer sur lui. Il ne brillait 

pas dans le monde ; il n’avait pas grand’chose à dire ; c’était 

un homme réservé, qui avait une grosse tête, penchée, ob-

servatrice, les joues animées de ce teint rouge, qui est plutôt 

de l’échauffement que de la fraîcheur, un peu d’agitation in-

quiète au bout des manches de son habit, comme si elles 

étaient dans sa confidence et qu’elles eussent, à raison de 

leur voisinage, plus de raisons que personne de vouloir ca-
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cher ses mains. Le peu qu’il disait le faisait passer pour un 

homme assez agréable, simple, mais ne plaisantant pas sur 

l’article de la confiance publique ou privée, et très-

chatouilleux à l’endroit de la déférence que chacun était te-

nu d’avoir pour la Société. Dans cette même Société pour-

tant (si c’est elle qui venait à ses dîners aux réceptions et 

aux concerts de Mme Merdle), il ne paraissait guère s’amuser, 

et la plupart du temps il se tenait contre les murs et derrière 

les portes ; puis quand il se rendait chez les autres membres 

de la Société, au lieu d’y être à son aise, il paraissait un peu 

fatigué et plus disposé à aller se coucher, mais il n’en culti-

vait pas moins assidûment la Société et la fréquentait sans 

cesse, dépensant son argent pour elle avec une libéralité ex-

trême. 

Le premier mari de Mme Merdle avait été un colonel, 

sous les auspices duquel la poitrine avait eu l’occasion 

d’entrer en lutte avec les neiges de l’Amérique du Nord et, si 

elle y avait été vaincue sous le rapport de la blancheur, elle 

l’avait emporté sous celui de la froideur : le fils du colonel 

était l’unique enfant de Mme Merdle ; c’était une tête stupide 

montée sur des épaules ramassées : il ressemblait moins à 

un jeune homme qu’à un gros poupard. Il avait donné si peu 

de signes de raison que ses camarades faisaient courir le 

bruit que son cerveau avait été gelé par un froid de trente 

degrés qui avait régné à Saint-John, New-Brunswick, à 

l’époque de sa naissance, et que son esprit n’avait jamais 

connu de dégel depuis ce moment. Une autre plaisanterie le 

représentait comme étant tombé, aux jours de son enfance, 

du haut d’une maison sur le pavé de la rue, où des témoins 

dignes de foi avaient entendu son crâne se fêler. Il est pos-
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sible que ces deux anecdotes n’aient été inventées qu’après 

coup, le jeune homme (dont le nom expressif était Spar-

kler17) ayant la monomanie d’offrir le mariage à toutes sortes 

de demoiselles peu désirables, et de dire de chaque jeune 

personne à laquelle il faisait une proposition conjugale que 

c’était « une fille bigrement jolie… et très-bien élevée, 

dame !… et qui ne faisait pas sa bégueule. » 

Un beau-fils, doué d’une intelligence aussi restreinte, eût 

pu être une gêne pour un autre homme ; mais M. Merdle 

n’avait pas besoin d’un beau-fils pour lui-même ; s’il en avait 

pris un, c’était pour faire plaisir à la Société. M. Sparkler 

ayant été dans un régiment des gardes et étant habitué à se 

montrer à toutes les courses, dans toutes les promenades et 

dans tous les bals, par conséquent étant très-connu, la Socié-

té fut satisfaite du beau-fils que lui donnait M. Merdle. Le 

banquier se fût trouvé heureux de payer plus cher encore un 

aussi heureux résultat, quoique ce jeune Sparkler, dont il fai-

sait cadeau à la Société, fût pour lui un objet fort coûteux. 

On donna un grand dîner dans l’établissement de Har-

ley-Street, le soir même où la petite Dorrit commença à pi-

quer les chemises neuves destinées au vieillard auprès du-

quel elle travaillait ; il y avait les grands seigneurs de la Cour 

et les grands seigneurs de la Bourse, les puissances de la 

Chambre des communes et celles de la Chambre des lords, 

les notabilités de la Magistrature et du Barreau, la fleur de 

l’Épiscopat et du Ministère des Finances, la crème de 

l’armée et de la Marine, enfin des échantillons de tous les 

 

17 Sparkle, briller, pétiller. 
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grands seigneurs et potentats qui nous font marcher dans ce 

bas monde, quand ils ne nous font pas trébucher. 

« On me dit, remarqua un membre de l’Épiscopat à un 

membre de l’État-Major, que M. Merdle vient encore de faire 

un coup de bourse énorme ; on parle de cent mille livres ster-

ling. » 

L’État-Major avait entendu dire deux cents. 

Un haut fonctionnaire de la Trésorerie dit qu’il avait en-

tendu parler de trois cents. 

Une notabilité du Barreau, jouant avec son binocle per-

suasif dit : « Je ne voudrais pas jurer que M. Merdle n’en ait 

pas gagné quatre ; c’est là un de ces heureux effets du calcul 

et des combinaisons dont il est difficile de deviner le résultat 

exact ; un de ces exemples, fort rarement donnés à notre 

siècle, d’une adresse intelligente jointe à un bonheur cons-

tant et à une hardiesse caractéristique. Mais voici mon col-

lègue Bellows qui a plaidé dans cette grande affaire de la 

banque et qui sera peut-être à même de nous en dire davan-

tage. Que pense notre collègue Bellows de ce nouveau suc-

cès de M. Merdle ? » 

Notre collègue Bellows était en route pour faire sa révé-

rence à la poitrine et n’eut que le temps de dire en passant 

qu’il avait entendu affirmer, avec une grande apparence de 

vérité, que M. Merdle n’avait pas réalisé moins d’un demi-

million de livres sterling. 

La notabilité maritime dit que M. Merdle était un 

homme prodigieux ; un haut fonctionnaire de la Trésorerie 

dit que M. Merdle représentait une nouvelle puissance dans 

le pays et qu’il pourrait acheter toute la Chambre des com-

munes en bloc ; la fine fleur de l’Épiscopat dit qu’il était heu-
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reux de penser que toutes ses richesses tombaient dans la 

caisse d’un gentleman qui se montrait toujours disposé à dé-

fendre les intérêts de la Société. 

M. Merdle lui-même n’apparaissait que fort tard, 

d’habitude, lors de ces réunions, comme il convient à un 

homme qui est encore retenu dans l’étreinte d’entreprises 

gigantesques, lorsque les autres hommes ont abandonné 

jusqu’au lendemain leurs mesquines occupations ; ce soir-là 

il arriva le dernier. Le haut fonctionnaire de la Trésorerie dit 

que Merdle se rendait bien esclave de ses affaires ; la fine 

fleur de l’Épiscopat fut heureuse de penser que toutes ces 

richesses tombaient dans la caisse d’un gentleman qui les 

acceptait avec un esprit d’humilité chrétienne ! 

De la poudre ! toujours de la poudre ! Y en avait-il, bon 

Dieu, dans les cheveux des valets ! Le dîner en était tout par-

fumé. Les molécules poudreuses voltigeaient dans les plats, 

et la Société mangeait des viandes assaisonnées à la même 

sauce que les laquais de bonne maison. M. Merdle donne le 

bras à une comtesse qui était cachée quelque part dans les 

plis d’une robe immense, comme le cœur d’un gros chou se 

cache dans la masse de ses feuilles touffues. S’il était permis 

d’employer une comparaison aussi vulgaire en parlant d’une 

comtesse, nous dirions que cette riche robe de brocart des-

cendit l’escalier comme les petits ramoneurs qui, le premier 

jour du mois de mai, se promènent dans les rues sous une 

forêt de branches, où ils sont si bien cachés qu’on ne voit 

pas quel est là-dessous le petit être qui fait marcher tout ce 

feuillage. 

La Société eut à ce dîner tout ce qu’il lui fallait, et plus 

encore. Elle eut tout ce qu’il peut y avoir à admirer, tout ce 

qu’il peut y avoir à manger, tout ce qu’il peut y avoir à boire. 
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Nous aimons donc à croire qu’elle s’en donna à cœur-joie ; 

mais quant à M. Merdle, son écot personnel de consomma-

tion ne valait pas plus d’un shilling. Mme Merdle était res-

plendissante. Le maître d’hôtel de M. Merdle était, après la 

dame de la maison, ce qu’il y avait de plus beau à voir ce 

jour-là. C’était le personnage le plus majestueux de la Socié-

té. Il ne faisait rien, mais il regardait faire les autres avec une 

dignité dont peu d’hommes eussent été capables. Ce fonc-

tionnaire était le dernier cadeau offert par M. Merdle à la 

Société. M. Merdle n’avait pas besoin de ce maître d’hôtel, il 

se sentait même gêné en face de cet être pompeux, quand 

l’autre le regardait ; mais il fallait absolument à la Société 

inexorable un maître d’hôtel pour Mme Merdle, et M. Merdle 

lui avait donné satisfaction. 

Au moment voulu par les us et coutumes de la Société, 

c’est-à-dire au dessert, la comtesse invisible ouvrit la marche 

et transporta sa robe jusqu’au premier étage. Le défilé de la 

beauté fut fermé par la Poitrine : le haut fonctionnaire de la 

Trésorerie dit : par Junon, la fleur de l’Épiscopat dit : par Ju-

dith. 

La notabilité du Barreau entama avec l’État-Major une 

discussion à propos des conseils de guerre. Notre collègue 

Bellows et l’honneur de la Magistrature y prirent part. 

D’autres notabilités disparurent deux à deux pour aller re-

joindre les dames. M. Merdle demeurait silencieux et regar-

dait la nappe. Quelquefois une notabilité quelconque lui 

adressait la parole, cherchant à diriger vers lui le courant de 

la conversation, mais M. Merdle faisait rarement attention à 

ces aimables efforts ; s’il sortait de ses rêveries arithmé-

tiques, ce n’était que pour passer le vin. 
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Lorsqu’on se leva, il se trouva tant de notabilités qui 

avaient quelque chose à dire à M. Merdle individuellement, 

qu’il fut obligé de tenir des petits levers près du buffet, effa-

çant le nom de chacune d’elles de sa liste imaginaire 

d’audiences impromptu, à mesure qu’un solliciteur dispa-

raissait. 

Le haut fonctionnaire de la Trésorerie espéra qu’il lui se-

rait permis de féliciter une des célébrités commerciales de 

l’Angleterre, un de ces négociants princiers qui ont su se 

faire une réputation cosmopolite (cette phrase originale lui 

avait déjà servi plusieurs fois à la Chambre, aussi la débitait-

il couramment), sur la nouvelle victoire qu’il venait de rem-

porter. Aider aux triomphes d’un homme comme M. Merdle, 

c’était accroître les succès et les ressources d’une nation ; et 

le haut fonctionnaire de la Trésorerie donna à entendre à 

M. Merdle, qu’il ne demandait pas mieux que de s’associer à 

ses efforts heureux… par pur patriotisme. 

« Merci, milord, dit M. Merdle, merci. J’accepte vos féli-

citations avec orgueil, et suis heureux de votre approbation. 

— Mais je n’approuve pas sans réserve, mon cher mon-

sieur Merdle, parce que… le haut fonctionnaire prit en sou-

riant M. Merdle par le bras, le fit tourner vers le buffet, et 

continua d’un ton badin : parce que jamais vous ne songez à 

vous joindre à nous pour nous venir en aide ; cela n’en vaut 

pas la peine, n’est-ce pas ? » 

M. Merdle dit que c’était trop d’honneur pour lui que 

de… 

« Non, non, interrompit le haut fonctionnaire de la Tré-

sorerie, ce n’est pas ainsi qu’un homme dont l’esprit pra-

tique et la prévoyance sont bien connus doit envisager la 
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question. On ne saurait s’y attendre. Si jamais nous sommes 

assez heureux pour que les circonstances nous permettent 

de proposer à un homme aussi éminent de… de se joindre à 

nous et de nous prêter l’appui de son influence, de ses con-

naissances et de son caractère, nous ne saurions lui adresser 

cette proposition que comme un devoir oui, comme un de-

voir qu’il est tenu de remplir envers la Société. » 

M. Merdle protesta que la Société lui était aussi chère 

que la prunelle de ses yeux, et qu’il sacrifierait tout plutôt 

que de la frustrer de ses droits. Le haut fonctionnaire de la 

Trésorerie s’éloigna, et l’honneur du Barreau prit sa place. 

Cette notabilité, avec la petite révérence insinuante qu’il 

adressait si souvent à MM. les jurés et un mouvement en-

joué de son binocle persuasif, espéra qu’on ne lui en vou-

drait pas s’il confiait à un homme habitué à transformer en 

source de bienfaits la source ordinaire de tous nos maux, à 

un homme qui répand un lustre éclatant sur les annales de 

ce pays commercial ; s’il lui confiait, d’une façon désintéres-

sée, et pour se servir d’une expression un peu pédante de 

nous autres avocats, en sa qualité d’amicus curiæ, un fait qui 

était tout récemment venu à sa connaissance. Il avait eu à 

examiner les titres d’une propriété très-étendue située dans 

un des comtés de l’ouest… qui se trouvait, en un mot (car 

M. Merdle savait que nous autres avocats nous aimons à 

préciser les faits), sur les confins de deux de nos comtés de 

l’ouest. Or, ce titre était parfaitement en règle, et la propriété 

pouvait être acquise par quiconque avait de l’argent (révé-

rence à l’usage de MM. les jurés et binocle persuasif tous 

deux mis en réquisition), à des conditions extrêmement 

avantageuses. L’honneur du Barreau n’avait appris ce fait 

que dans le courant de la journée, et il s’était dit : « J’aurai 

l’avantage de dîner ce soir avec mon estimable ami 
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M. Merdle, et, en toute confidence, je lui ferai part de 

l’occasion qui se présente. » Cette acquisition donnerait non 

seulement à l’acheteur une très-grande et légitime influence 

politique, mais lui permettrait de disposer d’une demi-

douzaine de cures d’un revenu annuel considérable. Or, 

l’honneur du Barreau savait parfaitement que M. Merdle 

n’était jamais embarrassé de trouver des moyens d’employer 

ses capitaux, quelque vastes qu’ils fussent ; mais il prendrait 

la liberté de lui poser une question qui s’était présentée à 

lui : Un homme qui a si justement conquis une position éle-

vée et une réputation européenne ne devait-il pas… nous ne 

dirons pas à lui-même, mais à la Société… de s’approprier 

cette influence et ce patronage, afin de les employer… nous 

ne dirons pas dans son propre intérêt, ni dans l’intérêt de 

son parti, mais dans l’intérêt de la Société ? 

M. Merdle déclara de nouveau qu’il était tout dévoué à 

cet objet de sa constante sollicitude, et l’honneur du Barreau 

remonta au salon avec son binocle persuasif. La fine fleur de 

l’Épiscopat se glissa alors par hasard du côté du buffet. 

Évidemment, comme il jugea à propos de le remarquer 

d’une façon incidente, les richesses de ce monde ne sau-

raient guère être mieux distribuées que lorsqu’elles 

s’accumulent sous la baguette magique d’un homme habile 

et prudent qui, tout en appréciant les trésors d’ici-bas à leur 

juste valeur (ici la fleur de l’Épiscopat avait l’air de crier mi-

sère), n’ignorent pas l’importance que ces mêmes trésors, 

bien gouvernés et judicieusement employés, exercent sur le 

bien-être de la masse de ses semblables. 

M. Merdle exprima humblement la conviction que ce 

n’était pas à lui que faisait allusion la fleur de l’Épiscopat ; 
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puis, avec une grande inconséquence, exprima immédiate-

ment après le plaisir que lui causait l’estime épiscopale. 

La fleur de l’Épiscopat, après avoir, avec une prestesse 

toute mondaine allongé une jambe droite fort bien faite, 

comme pour dire à M. Merdle : « Ne faites pas attention à 

mon tablier officiel… simple affaire de forme ! » soumit à 

son bon ami la question suivante : 

Était-il jamais venu à l’esprit de son bon ami que la So-

ciété, sans se montrer trop exigeante, pouvait espérer qu’un 

homme dont les entreprises prospéraient d’une façon si pro-

videntielles, et qui, du haut de son piédestal, pouvait donner 

à cette même Société un exemple si influent, consentirait à 

répandre un peu de son or pour envoyer une mission ou 

deux en Afrique ? 

M. Merdle ayant promis de prendre la question en con-

sidération aussi promptement que possible, la fleur de 

l’Épiscopat lui en soumit une autre : 

Son bon ami s’était-il jamais intéressé aux opérations de 

notre comité des dignitaires réunis pour l’augmentation des 

salaires cléricaux ?… Avait-il jamais songé que répandre un 

peu d’or dans cette direction, ce serait réaliser une belle ins-

piration ? 

M. Merdle fit une réponse assez semblable à la pre-

mière, et la fleur de l’Épiscopat expliqua pourquoi il faisait 

cette question. 

La Société comptait sur des hommes comme M. Merdle 

pour ces choses-là. Son bon ami voudrait bien remarquer 

que ce n’était pas un simple particulier qui comptait sur lui, 

mais la Société. De même ce n’était pas notre comité qui de-

mandait des dignitaires réunis, mais bien la Société qui se 
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mourait d’envie d’en avoir. Son bon ami pouvait être con-

vaincu que lui, l’évêque, appréciait au dernier point les ser-

vices que son bon ami s’efforçait, en toutes circonstances, 

de rendre à la Société ; et il croyait lui-même ne consulter 

que les intérêts de la Société, et n’exprimer que les senti-

ments de cette même Société, lorsqu’il souhaitait à 

M. Merdle un accroissement de prospérité, un accroisse-

ment de richesse et un accroissement général de tout ce qu’il 

pouvait désirer. 

La fleur de l’Épiscopat se transporta à son tour au salon, 

et les autres notabilités imitèrent peu à peu son exemple 

jusqu’à ce qu’il ne resta plus dans la salle à manger du rez-

de-chaussée d’autre convive que M. Merdle. Ce gentleman, 

après avoir contemplé la nappe assez longtemps pour faire 

gonfler d’une noble indignation l’âme de son maître d’hôtel, 

monta lentement après les autres, et perdit toute importance 

en se mêlant au flot qui gravissait le grand escalier. 

Mme Merdle était chez elle ; les plus beaux bijoux étaient ac-

crochés d’une façon très-visible sur la poitrine ; la Société 

avait ce qu’elle était venue chercher. M. Merdle but dans un 

coin pour quatre sous de thé et en eut plus qu’il ne lui en fal-

lait. 

Parmi les notabilités de la soirée, se trouvait un célèbre 

médecin qui connaissait tout le monde et que tout le monde 

connaissait. En entrant, dans un salon il aperçut M. Merdle 

qui prenait son thé dans un coin, et lui toucha le bras. 

M. Merdle tressaillit. 

« Oh ! c’est vous, docteur ! 

— Cela va-t-il mieux aujourd’hui ? 

— Non, répliqua M. Merdle, je ne vais pas mieux. 
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— C’est dommage que je ne vous aie pas trouvé ce ma-

tin. Venez donc me voir demain, ou laissez-moi passer chez 

vous. 

— Eh bien ! je me ferai descendre à votre porte demain 

en allant à mes bureaux. » 

L’honneur du Barreau et la fleur de l’Épiscopat avait été 

témoins de ce court dialogue, et tandis que M. Merdle était 

entraîné par la foule, ils adressèrent leurs remarques au mé-

decin. L’honneur du Barreau dit qu’il y avait une certaine 

limite aux efforts de l’intelligence que l’homme ne pouvait 

dépasser impunément, que cette limite variait selon le tissu 

du cerveau et le tempérament de chaque individu, ainsi qu’il 

avait eu occasion de le remarquer chez plusieurs de ses sa-

vants confrères, mais si on dépassait, de l’épaisseur d’un 

cheveu, les bornes imposées par la nature, on devenait la 

victime de l’indigestion et des idées noires. Or, sans vouloir 

pénétrer en intrus dans le temple sacré et mystérieux de la 

médecine, il croyait (avec la révérence à l’usage de MM. les 

jurés et un mouvement théâtral du lorgnon persuasif) que 

M. Merdle se trouvait dans ce cas. La fleur de l’Épiscopat dit 

que, dans sa jeunesse, ayant contracté, pendant fort peu de 

temps, l’habitude d’écrire un sermon tous les samedis (habi-

tude que tous les fils de l’Église feraient bien d’éviter), il 

avait fréquemment éprouvé un accablement qu’il attribuait à 

un excès de fatigue intellectuelle ; heureusement qu’un jaune 

d’œuf battu par la bonne dame chez qui il demeurait alors, 

avec un verre de vieux xérès, un peu de muscade et du sucre 

en poudre, ne manquait jamais d’agir comme un charme. 

Sans vouloir indiquer un remède aussi simple à un si habile 

professeur du grand art de guérir, il se permettrait de de-

mander à son bon ami le docteur si, la fatigue de M. Merdle 

étant causée par des calculs compliqués trop prolongés, il ne 
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serait pas possible (humainement parlant) de rendre le ton à 

ses esprits abattus, au moyen de quelque doux, mais géné-

reux stimulant ? 

« Oui, dit le médecin, oui, vous avez tous les deux rai-

son. Mais je vous dirai que je ne vois pas du tout que 

M. Merdle soit malade. Il est fort comme un rhinocéros, il 

digère comme une autruche, il absorbe comme une huître. 

Quant aux nerfs, M. Merdle est d’un tempérament paisible et 

ne s’émeut pas facilement : aussi invulnérable, à mon avis, 

que le divin Achille. Vous vous étonnerez sans doute qu’un 

homme ainsi fait puisse se croire indisposé. Mais toujours 

est-il que je ne vois pas ce qu’il a. Peut-être a-t-il quelque 

maladie inconnue et impénétrable. Je n’en sais rien. 

J’affirme seulement que jusqu’à présent je n’ai point réussi à 

la découvrir. » 

Il n’y avait pas ombre de la maladie de M. Merdle, sur la 

poitrine qui servait en ce moment de montre d’étalage à une 

masse de pierres précieuses, et rivalisait avec un grand 

nombre de bijoux non moins superbes : il n’y avait pas 

ombre de la maladie de M. Merdle sur le jeune Sparkler, qui 

allait d’un salon à l’autre comme une âme en peine, cher-

chant une jeune fille d’une réputation problématique, et qui 

ne fit pas trop sa bégueule ; il n’y avait pas ombre de la ma-

ladie de M. Merdle sur les Mollusques et les des Échasses, 

dont il y avait là des colonies entières, ni sur aucun des invi-

tés. Il n’y en avait même qu’une ombre très-faible sur 

M. Merdle, qui circulait dans la foule, recevant des hom-

mages de chacun. 

La maladie de M. Merdle ! La Société et M. Merdle 

étaient liés par tant d’intérêts communs qu’on avait peine à 

se figurer que le banquier gardât sa maladie, s’il en avait 
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une, pour lui tout seul. Avait-il réellement cette maladie in-

connue et impénétrable, et quelque médecin parvint-il enfin 

à la découvrir ? Patience ! en attendant, les murs de la Maré-

chaussée projetaient une ombre véritable, qui exerçait une 

sombre influence sur la famille Dorrit, à toute heure de la 

journée. 
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CHAPITRE XXII. 

 

Une énigme. 

 

M. Clennam ne grandissait pas dans l’estime du Père de 

la Maréchaussée en raison du nombre croissant de ses vi-

sites. La lenteur qu’il mettait à comprendre la grande ques-

tion des Témoignages n’était pas faite pour exciter une vive 

admiration dans l’esprit du Doyen ; elle était plutôt faite 

pour offusquer un vieillard si chatouilleux sur l’article de sa 

dignité, et lui faire croire qu’il manquait quelque chose à ce 

monsieur pour être un vrai gentleman. Un certain désap-

pointement, causé par la découverte que M. Clennam pos-

sédait à peine cette délicatesse dont le Doyen, avec cette 

confiance qui le distinguait, avait d’abord été disposé à le 

croire doué, commença à assombrir son esprit paternel. Il 

alla jusqu’à dire, dans le sein de sa famille, qu’il craignait 

que M. Clennam ne fût pas un homme d’un instinct élevé. 

En sa qualité officielle, comme chef et représentant des dé-

tenus, il serait toujours heureux, remarquait-il, de recevoir 

M. Clennam lorsqu’il viendrait lui présenter ses respects ; 

mais, personnellement il trouvait que M. Clennam et lui ne 

semblaient guère faits pour s’entendre. À son avis, il lui 

manquait quelque chose, sans qu’il pût au juste dire quoi. 

Néanmoins le Doyen ne faillit à aucune des règles de la civi-

lité puérile et honnête ; au contraire, il combla M. Clennam 

d’attentions. Peut-être nourrissait-il l’espoir que le visiteur, 

sans avoir l’intelligence assez vive et assez spontanée pour 

redoubler de lui-même et proprio motu son premier témoi-
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gnage, pourrait bien avoir ce qu’il faut d’esprit pour ré-

pondre d’une façon convenable à une sollicitation écrite. 

En sa triple qualité de gentleman libre, qui avait par mé-

garde passé une mauvaise nuit dans la prison, de gentleman 

libre qui avait examiné les affaires du Doyen avec l’idée in-

croyable de le faire sortir, et de gentleman libre s’intéressant 

au sort de l’enfant de la Maréchaussée, M. Clennam fut bien-

tôt accueilli partout comme un visiteur de marque. Il n’était 

nullement étonné des attentions que lui prodiguait 

M. Chivery, lorsque ce fonctionnaire était de garde ; car il ne 

distinguait guère la politesse de M. Chivery de celle des 

autres guichetiers, jusqu’à ce qu’un certain soir M. Chivery 

l’étonna tout à coup et se mit hardiment en relief au détri-

ment de ses collègues. 

M. Chivery, par quelque astucieux exercice de sa puis-

sance, avait réussi à débarrasser la loge de tout flâneur, afin 

que M. Clennam, en sortant de la prison, le trouvât montant 

une garde solitaire. 

« (Confidentiel.) Je vous demande pardon, monsieur, dit 

M. Chivery, mais de quel côté allez-vous ? 

— Je vais traverser le pont. » 

Clennam fut tout étonné de voir M. Chivery devenir, par 

son attitude, une allégorie vivante du silence, la clef sur les 

lèvres. 

« (Confidentiel.) Je vous demande encore une fois par-

don, reprit M. Chivery, mais pourriez-vous passer par Hor-

semonger-Lane ? Vous serait-il possible de vous rendre à 

cette adresse ? » remettant à Clennam une petite carte im-

primée, pour être distribuée aux pratiques de Chivery et Cie, 

marchands de tabac, importateurs de vrais cigares de la Ha-
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vane, de cigares du Bengale, d’excellents cubas, fabricants 

de tabacs à priser de fantaisie, etc., etc. 

« (Toujours confidentiel.) Il ne s’agit pas de tabac, pour-

suivit M. Chivery. À vrai dire, il s’agit de ma femme. Elle 

voudrait vous dire un mot, monsieur, au sujet de… oui, con-

tinua M. Chivery, répondant par un signe de tête affirmatif 

au regard inquiet de Clennam… au sujet de la petite Dorrit. 

— Je m’arrangerai pour passer immédiatement chez 

votre femme. 

— Merci, monsieur ! Bien obligé ! Cela ne vous éloigne-

ra pas de plus de dix minutes de votre chemin. Soyez assez 

bon pour demander Mme Chivery. » 

Ces dernières instructions furent données par le prudent 

M. Chivery, qui avait déjà laissé sortir Arthur à travers un 

coulisseau pratiqué dans la porte extérieure, qu’il pouvait 

ouvrir à volonté pour inspecter les visiteurs qui se présen-

taient au guichet. 

Arthur Clennam, la carte à la main, se dirigea vers 

l’adresse qu’elle indiquait et ne tarda pas à y arriver. C’était 

un établissement fort modeste, où une femme à l’air décent 

était en train de coudre dans le comptoir. Des petits pots de 

tabacs, des petites boites de cigares, un petit assortiment de 

pipes, une ou deux jarres de tabac à priser et un petit ins-

trument semblable à un chausse-pied pour le servir, for-

maient le fonds de boutique. 

Arthur en se présentant à Mme Chivery lui exposa qu’il 

faisait cette visite à la demande de M. Chivery. Il s’agissait 

de quelque chose qui intéressait Mlle Dorrit, à ce qu’il 

croyait. Mme Chivery s’empressa de mettre son ouvrage de 
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côté, quitta son siége derrière le comptoir et secoua la tête 

d’un air dolent. 

« Vous pouvez le voir tout de suite, dit-elle, si vous vou-

lez vous donner la peine de jeter un coup d’œil dans la 

cour. » 

En prononçant ces paroles mystérieuses, elle précéda le 

visiteur dans un petit salon situé derrière la boutique, où il y 

avait une petite croisée qui donnait sur une très-petite cour 

d’un aspect lugubre. Dans cette cour une lessive de draps et 

de nappes essayaient (mais en vain, faute d’air), de se sécher 

sur une ou deux cordes ; et au milieu de ces objets flottants, 

on voyait un petit jeune homme tout attristé, assis sur une 

chaise comme le dernier marin survivant au naufrage sur le 

pont d’un navire humide, et incapable de serrer les voiles. 

« C’est notre John, » dit Mme Chivery. 

Afin de ne pas avoir l’air de ne prendre aucun intérêt à 

ce spectacle navrant, Clennam demanda ce que John faisait 

là. 

« C’est le seul délassement qu’il se donne, dit 

Mme Chivery secouant de nouveau la tête. Il refuse de sortir 

même dans la cour de derrière, quand il n’y a pas de linge à 

sécher ; mais quand il y a du linge pour le cacher aux yeux 

des voisins, il va s’asseoir là pendant des heures… oui, des 

heures entières. Il dit que ça lui fait l’effet d’un bosquet ! » 

Mme Chivery secoua encore une fois la tête, porta son 

tablier à ses yeux en bonne mère et reconduisit son hôte 

dans les régions commerciales. 

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit Mme Chivery. Vous 

voulez savoir ce qu’a notre John ? C’est Mlle Dorrit, mon-
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sieur ! il se brise le cœur pour elle, et je voudrais prendre la 

liberté de vous demander quel dédommagement il y aura 

pour nous quand son cœur sera brisé ? » 

Mme Chivery qui était une dame de bonne mine, fort 

respectée dans Horsemonger-Lane pour ses sentiments éle-

vés et le choix de ses expressions, prononça ces paroles 

avec un calme cruel, puis recommença de suite à secouer la 

tête et à s’essuyer les yeux. 

« Monsieur, poursuivit-elle, vous connaissez la famille, 

vous vous êtes intéressé à la famille et vous avez de 

l’influence sur la famille. Si vous pouvez aider à faire le bon-

heur des deux jeunes gens, laissez-moi, dans l’intérêt de 

notre pauvre John et dans l’intérêt de la demoiselle, vous 

supplier de venir à leurs secours. 

— J’ai été tellement habitué, répondit Arthur embarras-

sé, depuis le peu de temps que je la connais, à regarder la 

petite… tellement habitué à regarder Mlle Dorrit dans un jour 

si différent de celui dans lequel vous me la représentez que 

vous me voyez tout surpris. Connaît-elle votre fils ? 

— Élevés ensemble, monsieur, répliqua Mme Chivery. Ils 

ont joué ensemble tout enfants. 

— Sait-elle que votre fils l’aime ? 

— Oh ! je crois bien, monsieur ! répondit Mme Chivery 

avec un geste de triomphe. Elle n’aurait pas pu le rencontrer 

un dimanche sans savoir cela. La canne seule de notre John 

le lui aurait appris il y a longtemps ; des jeunes gens comme 

John ne se payent pas des cannes à bec d’ivoire pour rien. 

Comment l’ai-je appris moi-même ? n’est-ce pas en voyant 

tout cela ? 
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– Peut-être Mlle Dorit n’a-t-elle pas compris aussi vite 

que vous, voyez-vous ? 

— Alors elle l’a compris autrement, dit Mme Chivery, car 

on le lui a dit. 

— En êtes-vous sûre ? 

— Monsieur, reprit Mme Chivery, aussi sûre et certaine 

que je suis là devant vous, que j’étais ici quand j’ai vu de 

mes propres yeux sortir mon fils, que j’y étais quand je l’ai 

vu de mes propres yeux revenir, et que je sais qu’il lui a par-

lé ! » 

Ces détails circonstanciés et ces répétitions prêtèrent 

une énergie surprenante à l’éloquence de Mme Chivery. 

« Puis-je vous demander comment votre fils est dans cet 

état d’accablement qui vous cause une si grande inquié-

tude ? 

— Cela a commencé, dit Mme Chivery, le même jour où 

de mes yeux j’ai vu notre John à la maison revenir : depuis 

lors je ne le reconnais plus ici. Il n’a jamais ressemblé à ce 

qu’aujourd’hui il est, depuis l’heure où, dans cette maison, il 

y a sept ans, moi et son père, comme locataires, sommes 

venus nous établir. » 

Ce discours, grâce aux inversions originales de 

Mme Chivery, avait pris un certain air de document légal. 

« Oserais-je vous demander ce que vous pensez de tout 

cela ? 

— Osez, répondit Mme Chivery, et je vous le dirai en 

paroles et en honneur aussi vrai que dans cette boutique je 

suis. Tout le monde estime notre John et lui veut du bien. 
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Enfant, il a joué avec elle lorsque dans cette cour, enfant 

aussi, elle jouait. Il ne l’a jamais perdue de vue depuis. Il est 

sorti le dimanche dans l’après-midi après que dans cette 

salle où vous êtes il eût dîné, et il l’a rencontrée. Avait-il un 

rendez-vous ou n’en avait-il pas, je ne prétends pas le savoir. 

Il a fait sa déclaration. Le frère et la sœur sont fiers et ne 

veulent pas de notre John. Le père ne pense qu’à lui-même 

et ne veut partager sa fille avec personne. Vu ces circons-

tances elle a répondu à notre John : « Non, John, je ne puis 

pas vous épouser, je ne peux pas me marier, ce n’est pas 

mon intention de jamais prendre un mari. Adieu, trouvez 

une femme digne de vous et oubliez-moi ! » Voilà comment 

elle se condamne à rester toujours l’esclave de gens qui ne 

sont pas dignes que leur esclave elle soit. Voilà comment 

notre John est arrivé à n’avoir plus d’autre plaisir que celui 

de s’enrhumer au milieu du linge, et de montrer dans cette 

cour, comme dans cette cour je viens de vous le faire voir 

moi-même, une existence ruinée qui gonfle le cœur de sa 

mère ! 

La brave femme montrait la petite croisée d’où l’on 

pouvait voir son fils inconsolable assis dans le muet bocage ; 

elle secoua de nouveau la tête et s’essuya les yeux, et le 

supplia, dans l’intérêt commun des deux jeune gens, 

d’employer son influence pour changer le cours de ces 

tristes événements. 

Elle paraissait si sûre de la vérité des faits qu’elle avan-

çait, et ces faits d’ailleurs étaient fondés sur des prémisses si 

correctes en ce qui concernait les relations de la petite Dorrit 

avec sa famille, que Clennam ne pouvait pas être certain que 

Mme Chivery se trompât. Il avait fini par prendre à la petite 

Dorrit un intérêt si particulier, un intérêt qui tenait, il est 

vrai, au grossier et vulgaire entourage où elle vivait, mais qui 
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la séparait de cet entourage, qu’il fut désappointé, froissé, 

presque peiné de croire qu’elle pût aimer le jeune John Chi-

very s’enrhumant dans un bosquet de son invention, ou 

quelqu’un qui ressemblât à cet amoureux désespéré. D’un 

autre côté, en y réfléchissant, il se dit qu’amoureuse ou non 

de ce guichetier futur, elle n’en était pas moins bonne et 

moins honnête, que ce serait une faiblesse et une faiblesse 

injuste de faire d’elle une fée domestique à la condition 

qu’elle se tiendrait isolée des seules gens qu’elle pût con-

naître. Pourtant, sa jeunesse et sa légèreté mignonne, ses 

manières timides, le charme de sa voix et de ses yeux, si 

prompts à exprimer une émotion, les nombreux rapports 

sous lesquels la petite Dorrit l’avait intéressé par ses qualités 

personnelles, et l’énorme différence qu’il y avait entre elle et 

ceux qui l’entouraient ne s’accordaient pas, disons mieux, 

étaient en parfait désaccord avec l’idée nouvelle de cette 

mésalliance de sentiments. 

Tout pesé, il promit à la digne Mme Chivery, sans at-

tendre davantage, qu’on pouvait compter qu’il ferait tou-

jours son possible pour assurer le bonheur de Mlle Dorrit, et 

pour favoriser les vœux de la jeune fille, si cela dépendait de 

lui, une fois qu’il aurait pu s’en assurer. En même temps, il la 

mit en garde contre les hypothèses et les apparences, lui en-

joignit le silence et le mystère le plus profonds, pour ne pas 

troubler l’âme de Mlle Dorrit : il lui recommanda surtout, en 

attendant, de gagner la confiance de son fils et de s’éclairer 

ainsi sur le véritable état de la situation. Mme Chivery répon-

dit que c’était là une précaution inutile, mais qu’elle essaye-

rait. Elle secoua la tête comme si cet entretien ne lui avait 

pas apporté toute la consolation qu’elle en attendait, mais 

elle remercia néanmoins M. Clennam de la peine qu’il avait 

bien voulu prendre. On se sépara bons amis et Arthur 

s’éloigna. 
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Comme la foule de gens qui circulait dans la rue bouscu-

lait la foule d’idées qui se croisaient dans sa tête, ces deux 

foules hétérogènes créant chez lui une grande confusion, il 

évita le pont de Londres et se dirigea vers le pont suspendu, 

plus tranquille et moins tumultueux. Il y avait à peine fait un 

pas, lorsqu’il aperçut la petite Dorrit marchant devant lui. Le 

temps était beau, il y avait une légère brise et sans doute elle 

venait de sortir pour prendre l’air sur le pont. Il n’y avait pas 

plus d’une heure qu’Arthur l’avait laissée dans la chambre 

du Doyen. 

C’est un heureux hasard qui favorisait son désir 

d’observer la physionomie et les manières de la jeune fille 

sans que personne fût là pour les gêner. Il hâta le pas ; mais 

avant qu’il l’eût rejointe elle tourna la tête. 

« Est-ce que je vous ai fait peur ? demanda-t-il. 

— J’ai cru reconnaître le pas, répondit-elle en hésitant. 

— Et l’avez-vous reconnu, petite Dorrit ? Vous ne deviez 

pourtant guère vous attendre à me rencontrer ? 

— Je ne m’attendais à rencontrer personne. Mais quand 

j’ai entendu marcher derrière moi, il m’a semblé que le pas 

résonnait… comme le vôtre. 

— Allez-vous plus loin ? 

— Non, monsieur, je suis seulement venue ici pour 

prendre l’air. » 

Ils se promenèrent ensemble, et la jeune fille retrouva 

ses manières confiantes et le regarda en face, tandis qu’elle 

disait après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle : 
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« C’est bien étrange. Peut-être aurez-vous de la peine à 

comprendre cela. Quelquefois il me semble que c’est 

presque de l’égoïsme de cœur que de venir me promener ici. 

— De l’égoïsme ! Comment cela ? 

— Voir la rivière et une si vaste étendue de ciel, et tant 

d’objets, tant de variété et de mouvement ; puis retourner là-

bas et le retrouver lui, dans cette étroite enceinte… 

— Oui ! mais vous oubliez qu’en rentrant vous rapportez 

l’influence et le reflet de ces objets pour l’égayer. 

— Croyez-vous ? Je l’espère, mais je crains qu’il n’y ait 

là dedans plus d’imagination que de réalité, monsieur, et que 

vous ne me croyiez plus de pouvoir que je n’en ai. Si vous 

étiez en prison comme lui, croyez-vous que je vous rappor-

terais revenant de ma promenade, le germe de consolation 

dont vous parlez ? 

— Oui, petite Dorrit, j’en suis sûr. » 

À voir le tremblement de ses lèvres et l’ombre d’une 

grande agitation qui traversa ses traits, Arthur jugea que la 

petite Dorrit songeait à son père ; il resta quelques instants 

sans parler, afin de laisser la jeune fille reprendre son sang-

froid. La petite Dorrit tremblant à son bras s’accordait moins 

que jamais avec les hypothèses de Mme Chivery, et pourtant 

il ne lui paraissait pas impossible qu’il y eût en jeu quelque 

autre amour à l’horizon, bien loin, bien loin, dans un horizon 

reculé et sans espoir. 

Ils se retournèrent et Clennam lui dit : « Voici venir 

Maggy ! » La petite Dorrit leva les yeux d’un air étonné et les 

deux promeneurs se trouvèrent en face de Maggy, qui 

s’arrêta tout court en les apercevant. Elle était arrivée au 
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trot, si préoccupée et si affairée, qu’elle ne les avait reconnus 

qu’au moment où ils lui avaient barré le chemin. Mais alors 

elle fut si saisie de les voir, que son panier en ressentit le 

contrecoup. 

« Maggy, tu m’avais promis de rester près de mon père. 

— Et j’y serais restée, petite mère, mais c’est lui qui n’a 

pas voulu. S’il m’envoie faire une commission, il faut bien 

que j’y aille ; s’il vient me dire : « Maggy, porte la lettre et 

reviens vite et, si tu rapportes une bonne réponse, tu auras 

six pence, » il faut bien que je la porte. Bon Dieu, petite 

mère, que voulez-vous donc que fasse une pauvre petite fille 

de dix ans ? Et si M. Tip, rentrant juste au moment où je 

sors, me dit : « Où vas-tu, Maggy ? » et que je lui dise : « Je 

vais à tel ou tel endroit, » et qu’il me dise : « Tiens, si je pro-

fitais de la circonstance ! » et qu’il passe au café pour écrire 

une lettre et me la donne en me disant : « Porte cela au 

même endroit, et s’il y a une bonne réponse, tu auras dix 

pence, » ce n’est pas ma faute, mère ! » 

Arthur lut dans les yeux baissés de la petite Dorrit 

qu’elle devinait à qui les lettres étaient adressées. 

« Je vais quelque part ; là ! Voilà où je vais, continua 

Maggy. Je vais quelque part ; ce n’est pas vous, petite mère, 

que cela regarde… mais c’est vous, vous savez (s’adressant à 

Arthur) : vous ferez bien d’aller aussi quelque part, pour que 

je vous y donne ce que j’ai à vous remettre. 

— Nous ne ferons pas tant de cérémonie, Maggy ; don-

nez-le-moi dit Clennam à voix basse. 

— Alors, venez de l’autre côté, répondit Maggy, parlant 

très-haut, mais d’un air de mystère. Petite mère ne devait 

rien savoir de tout ça, et elle n’en aurait rien su si vous étiez 
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seulement venu quelque part, au lieu de m’ennuyer et de 

flâner ici ; ce n’est pas ma faute ; il faut bien que je fasse ce 

qu’on me dit : c’est leur faute, à eux, pourquoi me l’ont-ils 

dit ? » 

Clennam traversa de l’autre côté et parcourut rapide-

ment les deux lettres. Celle du père disait que, se trouvant 

fort inopinément et pour la première fois de sa vie, trompé 

par le retard d’un remboursement qu’il attendait de la Cité et 

sur lequel il avait compté jusqu’au dernier moment, il pre-

nait la plume : car il était privé par la malheureuse circons-

tance d’une captivité qui durait déjà depuis vingt-trois ans 

(doublement soulignés), de se présenter en personne, ce 

qu’autrement il n’aurait pas manqué de faire. Il mettait donc 

la main à la plume pour prier M. Clennam de lui avancer la 

somme de trois livres sterling et six shillings, pour laquelle il 

prenait la liberté de lui remettre d’avance, sous ce pli, son 

billet. Le fils, dans son épître, écrivait qu’il savait que 

M. Clennam serait enchanté d’apprendre qu’il avait enfin 

trouvé un emploi permanent et honorable, avec toutes les 

chances d’un brillant avenir ; mais que son patron, se trou-

vant dans l’impossibilité momentanée de payer à son em-

ployé un arriéré d’appointements, avait fait un appel à cette 

généreuse patience dont Tip comptait bien faire preuve en-

vers ses semblables jusqu’à la fin de ses jours ; cet appel, 

joint à la conduite frauduleuse d’un faux ami et à la cherté 

des subsistances, menaçait de causer sa ruine prochaine, s’il 

ne parvenait pas à trouver, avant six heures de cette après-

midi, la somme de huit livres sterling. M. Clennam serait 

charmé d’apprendre que, grâce à l’empressement de plu-

sieurs amis qui avaient dans Tip une confiance sans bornes, 

il était parvenu à compléter cette somme, à l’exception 

d’une légère balance d’une livre sterling dix-sept shillings et 
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quatre pence ; l’avance de cet appoint, payable à un mois de 

vue, aurait pour résultat de sauver Tip d’une ruine complète. 

Clennam répondit sur-le-champ à ces lettres avec l’aide 

de son portefeuille et de son crayon, envoyant au père ce 

qu’il demandait et s’excusant de ne pouvoir obliger le fils. Il 

chargea alors Maggy de remettre les réponses et lui donna le 

shilling dont le mauvais succès de sa commission supplé-

mentaire l’aurait privée sans cela. 

Lorsqu’il eut rejoint la petite Dorrit, et qu’ils eurent re-

commencé à se promener comme auparavant, elle lui dit 

tout à coup. 

« Je crois que je ferais mieux de m’en aller. Je ferais 

mieux de rentrer chez moi. 

— Ne vous chagrinez pas, dit Clennam, j’ai répondu aux 

lettres. Ce n’était rien. Vous savez ce qu’elles disaient ? Ce 

n’était rien. 

— Mais j’ai peur de le laisser seul, reprit-elle ; j’ai peur 

de les quitter l’un ou l’autre : je ne suis pas plutôt partie, 

qu’ils corrompent… sans le vouloir… jusqu’à Maggy. 

— C’est une bien innocente commission que celle dont 

elle s’est chargée, la pauvre femme. Et elle ne vous la ca-

chait que parce qu’elle croyait sans doute vous épargner par 

là quelque sujet d’inquiétude. 

— Oui, je l’espère, je l’espère ; mais je ferais mieux de 

rentrer chez moi ! Il n’y a pas deux jours que ma sœur me 

disait que je m’était tellement habituée à la prison que j’en 

avais pris le ton et le caractère. Il faut bien que cela soit ; je 

suis sûre que cela est quand je vois pareilles choses ; c’est là 

qu’est ma place ; il vaut mieux que j’y reste ; c’est de 
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l’égoïsme de ma part de rester ici lorsque je puis faire le 

moindre bien là-bas. Adieu, j’aurais bien mieux fait de rester 

chez moi. » 

L’angoisse avec laquelle elle prononça ces paroles, 

comme si elles s’échappaient violemment de son cœur com-

primé, fit presque verser des larmes à Clennam en la regar-

dant et en l’écoutant. 

« Ne dites pas chez vous, en parlant de la prison, mon 

enfant ! Il est toujours pénible de vous entendre lui donner 

ce nom. 

— Mais c’est mon chez moi ! En ai-je un autre ? Pourquoi 

l’oublierais-je un seul instant ? 

— Vous ne l’oubliez jamais, chère petite Dorrit, lorsqu’il 

s’agit de rendre service. 

— Je l’espère, oh ! je l’espère ! Mais il vaut mieux que je 

ne reste pas ici, j’en serai meilleure, plus soumise, plus heu-

reuse. Ne m’accompagnez pas, je vous prie, laissez-moi aller 

seule. Adieu, que Dieu vous bénisse ! Merci, merci. » 

Il sentit qu’il valait mieux respecter la prière de la petite 

Dorrit et il ne bougea pas lorsque la frêle et délicate enfant 

s’éloigna rapidement ; quand elle eut disparu, il se tourna 

vers la rivière et resta à rêver. 

La découverte qu’elle venait de faire de cette corres-

pondance aurait, en tout temps, affligé la petite Dorrit ; mais 

y aurait-elle en un autre moment, paru si sensible ? 

Non. 

Lorsqu’elle avait vu le Doyen mendiant dans son dégui-

sement râpé, et qu’elle avait supplié le visiteur de ne pas lui 
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donner d’argent, elle avait été affligée, mais pas de cette fa-

çon-là ; il y avait quelque chose qui l’y avait rendue depuis 

plus sensible : ne serait-ce pas par hasard qu’elle voyait, en 

ce moment, quelqu’un dans cet horizon lointain, reculé, sans 

espérance ? ou bien, n’était-ce qu’un vain soupçon qui était 

venu à l’esprit de Clennam, en comparant la rivière fangeuse 

qui passait sous ce pont avec les eaux limpides de la même 

rivière qui, un peu plus haut, dans son cours, chantait tou-

jours le même air contre la proue du bac : ces eaux dont le 

courant paisible faisait tant de milles à l’heure, avec des ro-

seaux ici sur leurs rives, plus loin des lis, sans que rien trou-

blât son cours régulier et paisible. 

Il rêva à sa pauvre enfant, la petite Dorrit ; il y rêva 

longtemps, le coude appuyé sur le parapet ; il rêva à elle en 

rentrant chez lui ; il rêva à elle dans le silence de la nuit ; il 

rêva à elle quand le jour revint. Et, de son côté, la pauvre 

enfant, la petite Dorrit rêvait à lui… trop constamment, trop 

fidèlement !… à l’ombre des murs de la Maréchaussée. 
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CHAPITRE XXIII. 

 

La machine en mouvement. 

 

M. Meagles s’occupa avec tant d’activité de la négocia-

tion que Clennam lui avait confiée, qu’il eut mis bientôt 

l’affaire en train et vint un jour chez Clennam, à neuf heures 

du matin, lui faire son rapport. 

« Doyce est très-flatté de votre bonne opinion, com-

mença-t-il par dire, et désire que vous visitiez la fonderie, 

afin de juger par vous-même et de vous mettre parfaitement 

au courant. Il m’a remis les clefs de ses registres et de ses 

papiers… les voici qui résonnent dans ma poche… et la 

seule recommandation qu’il m’ait faite est celle-ci : « Je dé-

sire que M. Clennam sache tout ce que je sais moi-même des 

affaires de mes ateliers, car autrement il ne pourrait pas trai-

ter avec moi dans des conditions d’égalité parfaite. Si nous 

ne parvenons pas à nous entendre, je sais qu’il n’abusera pas 

de ma confiance. Si je n’avais pas commencé par en être sûr, 

je n’aurais pas écouté sa proposition. Vous reconnaissez 

bien là notre homme, n’est-ce pas ? 

— En effet. Un caractère très-honorable. 

— Oh oui, certainement. Sans aucun doute. Excen-

trique, mais très-honorable. Très-excentrique aussi pour-

tant ! Croiriez-vous, Clennam, continua M. Meagles, riant de 

la bizarrerie de Daniel, que j’ai dû passer toute une matinée 
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avec lui, dans cette cour qui a un nom si drôle… comment 

donc s’appelle-t-elle ? 

— La cour du Cœur-Saignant ? 

— Toute une matinée dans la cour du Cœur-Saignant 

avant de pouvoir le décider à entendre parler de cette asso-

ciation. 

— Et pourquoi cela ? 

— Je n’ai pas plutôt eu prononcé votre nom, qu’il a re-

fusé net. 

— Refusé, parce que c’était moi ? 

— Je n’ai pas plutôt eu prononcé votre nom, Clennam, 

qu’il s’est écrié : « C’est impossible ! – Qu’entendez-vous par 

là ? lui ai-je demandé. – Vous aurez beau dire, Meagles, c’est 

impossible. – Pourquoi donc ? » répétais-je. Vous ne croiriez 

pas, Clennam, poursuivit M. Meagles, riant intérieurement, 

qu’il s’est trouvé que c’était impossible parce que vous et lui, 

en vous promenant ensemble jusqu’à Twickenham, vous 

aviez entamé une conversation amicale dans le courant de 

laquelle Doyce vous avait parlé de son intention de prendre 

un associé, supposant dans ce moment-là que vous ne pou-

viez pas prendre cela pour vous, parce qu’il vous croyait dé-

jà pourvu et nanti d’un établissement aussi solide que la ca-

thédrale de Saint-Paul. « Maintenant, monsieur Clennam, me 

dit Daniel, si je donnais suite à sa proposition, pourrait voir 

un dessein astucieux et des motifs intéressés dans ce qui 

n’était qu’une franche et amicale causerie, et je ne peux pas 

m’exposer à un pareil soupçon : je suis beaucoup trop fier 

pour vouloir en courir le risque. » 

— Ma foi ! je serais tout aussi disposé à soupçonner… 
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— Parbleu ! interrompit M. Meagles. C’est ce que je lui 

ai dit. Mais il m’a fallut toute une matinée pour vaincre ses 

scrupules, et je doute qu’un autre homme que moi (il m’aime 

depuis si longtemps !) eût réussi seulement à les ébranler ; 

enfin, c’est bon. Cet obstacle excentrique une fois surmonté, 

le voilà qui stipule qu’avant de vous en reparler, j’examinerai 

les livres de comptabilité afin de me former moi-même une 

opinion. Je me mets donc à examiner les livres et je forme 

mon opinion. « Est-elle pour ou contre, en somme ? me de-

mande Daniel. – Pour, lui dis-je. – Alors, me dit-il, vous pou-

vez maintenant, mon digne ami, fournir à M. Clennam les 

moyens de se former une opinion à son tour. Et pour lui 

permettre de le faire en toute liberté, sans craindre mon in-

fluence, je vais quitter la ville pour huit jours. » Et il est parti, 

ajouta M. Meagles. Comment trouvez-vous la conclusion ? 

N’est-ce pas que c’est drôle ? 

— Il me laisse en partant, je l’avoue, une idée très-

élevée de sa candeur et de… 

— De sa bizarrerie, interrompit M. Meagles. Je le crois 

sans peine. » 

Ce n’était pas précisément le mot que Clennam avait sur 

le bout de la langue, mais il ne voulut pas reprendre son ex-

cellent ami. 

« Et maintenant, ajouta M. Meagles, vous pouvez com-

mencer votre examen dès que cela vous conviendra. Je me 

suis chargé de vous expliquer tout ce qui pourrait avoir be-

soin d’explication, mais dans les termes de la plus stricte 

neutralité, sans rien faire de plus. » 

Ils se rendirent cette après-midi même à la cour du 

Cœur-Saignant, pour commencer leur enquête. Les yeux 
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exercés d’un homme d’affaires ne pouvaient tarder à décou-

vrir certaines petites excentricités dans la façon dont 

M. Doyce tenait ses comptes, mais elles impliquaient toutes 

quelque manière ingénieuse de simplifier ou d’abréger un 

calcul difficile. On voyait aussi qu’il y avait un arriéré de be-

sogne et que Doyce avait en effet besoin de quelqu’un pour 

l’aider à donner plus de développement à ses affaires ; mais 

le résultat de chacune de ses entreprises depuis un grand 

nombre d’années était clairement indiqué et facile à établir. 

On n’avait rien fait en prévision du présent examen ; tous les 

comptes se montraient dans leur simplicité, en habit de tra-

vail, et dans un ordre brut, qui dénotait une probité de pre-

mier jet. L’écriture des nombreux calculs et des nombreuses 

entrées (c’était celle de Doyce) aurait pu être plus belle, et 

peut-être aurait-on pu désirer un peu plus de précision dans 

la forme ; mais tout était aussi clair que possible et allait 

droit au but. Arthur pensa que bien des travaux beaucoup 

mieux élaborés pour faire de l’effet (tels par exemple que les 

registres du ministère des Circonlocutions) étaient bien 

moins utiles, attendu qu’on s’appliquait avant tout à les 

rendre inintelligibles. 

Au bout de trois ou quatre jours d’un examen assidu, 

Clennam possédait tous les renseignements essentiels. 

M. Meagles se trouvait toujours à portée, prêt à éclairer les 

endroits obscurs au moyen de la brillante petite lampe de 

sûreté qui faisait pendant à ses balances et à sa pelle. Ils 

convinrent entre eux de la somme qu’il serait juste d’offrir 

pour obtenir une part égale dans les affaires, puis 

M. Meagles décacheta un papier où Daniel Doyce avait fixé 

le chiffre auquel il l’évaluait lui-même ; ce chiffre était plutôt 

un peu moins élevé que celui de M. Meagles. De façon que 

lorsque Daniel revint, il trouva l’affaire pour ainsi dire con-

clue. 
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« Et je puis maintenant vous avouer, monsieur Clennam, 

dit-il avec une cordiale poignée de main, que j’aurais pu 

chercher un associé bien loin et bien longtemps sans en 

trouver un qui me convînt mieux. 

— Et je puis en dire autant, répondit Clennam. 

— Et je puis vous dire à tous les deux, ajouta 

M. Meagles, que les deux font la paire. Vous, Clennam, im-

posez-lui pour frein votre bon sens, et vous, Daniel, occu-

pez-vous de la fonderie avec votre… 

— Défaut de bon sens ? suggéra Daniel avec son calme 

sourire. 

— Appelez-le comme cela, si vous voulez… mais enfin, 

de cette façon, chacun de vous sera la main droite de l’autre. 

Et sur ce, voici ma main droite que je vous tends à tous les 

deux en ma qualité d’homme pratique. » 

L’association fut consommée en moins d’un mois. Elle 

ne laissait à Arthur comme fortune personnelle qu’une 

somme d’environ deux ou trois cents livres sterling ; mais 

elle lui ouvrait une carrière active et pleine d’avenir. Les 

trois amis dînèrent ensemble pour fêter cet heureux événe-

ment ; les ouvriers de la fabrique, avec leurs femmes et leurs 

enfants, eurent congé et furent du dîner ; la cour du Cœur-

Saignant elle-même eut à dîner ce jour-là et fut rassasiée de 

viande.  

Deux mois s’étaient à peine écoulés que déjà la cour du 

Cœur-Saignant était redevenue si familière avec les repas 

insuffisants, qu’on y avait oublié ce festin exceptionnel 

comme une tradition des temps jadis ; il n’y avait déjà plus 

rien de nouveau dans l’association que l’inscription peinte 

sur les montants de la porte, DOYCE et  CLENNAM ; enfin il 
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semblait à Clennam lui-même qu’il y avait des années qu’il 

avait un intérêt dans la maison. 

Le petit bureau réservé pour son propre usage était un 

vitrage situé au bout d’un long atelier peu élevé, rempli de 

bancs, d’étaux, d’outils, de courroies et de roues, que la ma-

chine à vapeur faisait mouvoir et tourner d’un air si furieux, 

qu’on eût dit qu’atteintes de la monomanie du suicide elles 

se donnaient pour mission de réduire toutes les affaires de la 

maison en poussière et de mettre la fabrique elle-même en 

capilotade. De grandes trappes pratiquées dans le plancher 

et dans le plafond pour faire communiquer l’atelier d’en haut 

avec celui d’en bas formaient, dans cette perspective, une 

sorte de puits lumineux qui rappelait à Arthur un vieux livre 

d’images de son enfance, où des rayons semblables étaient 

témoins du meurtre d’Abel. Les bruits de la fabrique étaient 

suffisamment éloignés et séparés du bureau de Clennam 

pour n’y arriver que comme un bourdonnement incessant 

mêlé de cliquetis et de coups périodiques. Les visages et les 

vêtements des travailleurs étaient noircis par la limaille de 

fer ou d’acier qui dansait sur chaque banc et sortait de 

chaque crevasse entre les planches. On arrivait dans l’atelier 

par un escalier en bois qui communiquait avec la cour exté-

rieure, et servait de hangar à la grande meule sur laquelle on 

repassait les outils. Aux yeux de Clennam, toute la fabrique 

avait un air à la fois fantastique et pratique qui fut pour lui 

un changement agréable ; et, chaque fois qu’il levait les yeux 

de la première tâche qu’il s’était imposée (celle de mettre en 

ordre une masse de documents commerciaux), il regardait 

cet ensemble d’activité avec un sentiment de plaisir tout 

nouveau pour lui. 

Un jour qu’il levait ainsi les yeux, il fut tout étonné de 

voir un chapeau de femme gravir péniblement les marches 
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de l’escalier de bois ou, pour mieux dire, de l’échelle en 

question. Cette apparition inattendue fut suivie d’un autre 

chapeau féminin. Il reconnut alors que la première de ces 

deux coiffures se trouvait sur la tête de la tante de 

M. Finching et l’autre sur la tête de Flora, qui semblait avoir 

eu assez de peine à faire gravir à son héritage un si rude es-

calier. 

Quoiqu’il ne fût pas précisément ravi à la vue de ces vi-

siteurs, Clennam s’empressa d’ouvrir la porte de son bureau 

et de dégager les deux femmes des embarras de l’atelier : 

sauvetage d’autant plus nécessaire que la tante de 

M. Finching avait déjà trébuché sur je ne sais quel obstacle 

et menaçait l’invention de la vapeur avec un cabas rocail-

leux qu’elle tenait à la main. 

« Bonté divine ! Arthur… je devrais dire M. Clennam, 

c’est bien plus convenable… quelle ascension pour monter 

jusqu’ici ! et comment parviendrons-nous jamais à redes-

cendre sans un de ces appareils à l’usage des pompiers dans 

les incendies ? Et la tante de M. Finching qui a glissé entre 

les marches et s’est meurtrie partout ! Et dire que vous voilà 

dans les machines et la fonderie sans jamais avoir daigné 

nous en prévenir ! » 

Ainsi parla Flora tout essoufflée, pendant que la tante de 

M. Finching frottait ses estimables chevilles avec le bout de 

son parapluie en lançant dans le vide des regards vindicatifs. 

« C’est bien mal de votre part de n’être jamais venu 

nous revoir depuis votre visite de retour, bien que nous ne 

pussions pas naturellement nous attendre à ce que notre 

maison eût encore quelque attrait pour vous et qu’il soit bien 

évident que vous passez votre temps plus agréablement ail-

leurs… À propos est-elle brune ou blonde ? a-t-elle des yeux 
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bleus ou noirs ? je ne serais pas fâchée de le savoir. Dans 

tous les cas, je suis bien sûre d’avance qu’elle doit former 

avec moi un contraste frappant sous tous les rapports, car je 

ne suis bonne qu’à faire une déception ; je le sais parfaite-

ment bien, et vous avez sans doute mille fois raison de lui 

être dévoué de cœur… mais qu’est-ce que je dis ? Arthur, 

n’y faites pas attention : je ne sais pas moi-même ce que je 

veux dire, ma parole d’honneur ! » 

Clennam avança des chaises pour les deux dames : Flo-

ra se laissa tomber sur la sienne, en décochant contre Arthur 

une de ses œillades d’autrefois. 

« Et penser que vous voilà devenu Doyce et Clennam ! 

continua l’intarissable Flora ; qui donc peut être ce Doyce ? 

un homme charmant sans doute ? peut-être marié ? ou peut-

être a-t-il une fille ? franchement n’en a-t-il pas une ? Alors 

l’association se comprend, on devine tout ; au reste je ne 

vous demande pas de confidence : je sais bien que je n’ai 

plus aucun droit de vous adresser ces questions, il y a si 

longtemps que la chaîne d’or, jadis forgée pour nous, est 

rompue ! et cela devait être. » 

Flora posa tendrement la main sur celle d’Arthur et tira 

de son vieux carquois encore une des œillades de sa jeu-

nesse. 

« Cher Arthur… ce que c’est que la force de l’habitude ! 

M. Clennam serait, de toutes manières, plus délicat et mieux 

adapté aux circonstances actuelles… je dois vous prier 

d’excuser la liberté que j’ai prise de venir vous déranger, 

mais j’ai pensé qu’un passé à jamais flétri pour ne plus re-

fleurir m’autorisait à me présenter ici avec la tante de 

M. Finching pour vous offrir mes félicitations et mes vœux. 

Cela vaut beaucoup mieux que la Chine, assurément : c’est 
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beaucoup plus près, sans compter que cela vous met dans 

une position beaucoup plus élevée ! 

— Je suis très-heureux de vous voir, dit Clennam, et je 

vous remercie bien sincèrement, Flora, de votre bon souve-

nir. 

— Je ne puis toujours pas vous en dire autant, répondit 

Flora, car j’aurais pu être morte et enterrée vingt bonnes 

fois, à de longs intervalles, avant que vous eussiez réelle-

ment songé à moi ou à rien de pareil ; eh bien, malgré ça, je 

viens vous présenter une dernière remarque, vous donner 

une dernière explication. 

— Ma chère madame Finching…, fit d’un ton de remon-

trance Arthur effrayé. 

— Oh ! pas ce nom désagréable, dites Flora ! 

— Flora, est-ce bien la peine de rentrer dans de nou-

velles explications ? Je vous assure que c’est tout à fait inu-

tile. Celles que vous m’avez données m’ont satisfait, entiè-

rement satisfait. » 

La tante de M. Finching causa alors une diversion en 

faisant cette terrible et inexorable observation : 

« Il y a des bornes milliaires tout le long de la route de 

Douvres ! » 

La tante de M. Finching mit tant de haine pour le genre 

humain en général dans la vivacité avec laquelle elle lança 

ce projectile, que Clennam ne savait pas trop comment s’en 

défendre, d’autant plus qu’il avait tout d’abord été fort trou-

blé par la visite dont l’honorait cette vénérable dame, qui ne 

cachait pas l’exécration que lui inspirait son hôte. Il ne put 

s’empêcher de la regarder d’un air déconcerté, tandis qu’elle 
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respirait l’amertume et le mépris, regardant devant elle à 

une distance de plusieurs milles. Cependant Flora accueillit 

la réminiscence géographique de la tante de M. Finching, 

comme si cette dame eût fait une observation pleine de 

charme et d’à-propos, remarquant d’un ton approbateur que 

la tante de M. Finching était une femme très-énergique. En-

couragée par cet éloge ou poussée par sa vive indignation, 

cette illustre dame ajouta alors : « Qu’il vienne s’y frotter, s’il 

l’ose ! » Et, par un mouvement saccadé de son ridicule ro-

cailleux (cet ornement était d’une certaine ampleur et d’une 

apparence fossile), elle indiqua que Clennam était l’infortuné 

personnage auquel s’adressait ce défi. 

« Je vous disais donc, reprit Flora, que je désire vous 

présenter une dernière remarque, vous donner une dernière 

explication. La tante de M. Finching et moi nous ne serions 

pas venues vous déranger durant vos heures de bureau, 

M. Finching ayant lui-même été dans les affaires ; car, bien 

qu’il fût dans le commerce des vins, les affaires n’en sont pas 

moins des affaires, quelque nom qu’on leur donne, et les ha-

bitudes des hommes affairés sont toujours les mêmes, té-

moin M. Finching, dont les pantoufles se trouvaient toujours 

sur le paillasson à six heures moins dix de l’après-midi, et les 

bottes auprès du feu à huit heures moins dix du matin, à la 

minute, par tous les temps, jour ou non. Nous ne vous au-

rions donc pas dérangé sans un motif dont l’intention me fait 

espérer qu’il ne peut manquer d’être bien accueilli, Arthur… 

M. Clennam serait beaucoup plus convenable, il est même 

probable que je devrais dire Doyce et Clennam. 

— Ne vous excusez pas, je vous en prie, supplia Clen-

nam, vous êtes toujours la bienvenue. 
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— C’est très-poli à vous de me dire cela, Arthur… je ne 

peux pas me rappeler M. Clennam avant que l’autre nom me 

soit échappé ; ce que c’est que la force de l’habitude, quand 

elle remonte à des jours à jamais envolés ; cela est si vrai 

que, bien souvent, au milieu de la nuit silencieuse, avant que 

le sommeil ait enveloppé les gens, la mémoire fidèle réveille 

dans leur esprit la joie des jours passés18… oui, c’est très-

poli de votre part, mais plus poli que sincère, je le crains, car 

d’aller vous mettre dans les machines et la fonderie sans 

seulement envoyer une ligne ou une carte à papa… je ne 

parle pas de moi, quoiqu’il y ait eu un temps où… mais ce 

temps-là n’est plus, et la triste réalité a… miséricorde ! voilà 

que je recommence, ne faites pas attention… mais enfin cela 

a bien l’air d’un oubli de votre part, vous l’avouerez. » 

Les virgules mêmes de Flora paraissaient avoir pris la 

fuite à cette occasion, pour l’éviter plus vite ; car son style 

oratoire était encore plus décousu et plus rapide que lors de 

la précédente entrevue. 

« Et pourtant, continua-t-elle avec volubilité, on ne de-

vait pas s’attendre à autre chose, et pourquoi s’attendrait-on 

à autre chose, pourquoi en serait-il autrement ? Je sais bien 

que pour moi je suis loin de vous blâmer, loin de blâmer qui 

que ce soit, lorsque votre maman et mon papa nous ont tant 

tourmentés et ont brisé la corde… je veux dire le lien doré ; 

mais vous savez aussi bien que moi ce que je veux dire, et si 

vous ne le savez pas, vous ne perdez pas grand’chose, et 

 

18 Ici Miss Finching intercale dans sa conversation, avec 

quelques variantes, une pensée empruntée à une chanson de Tho-

mas Moore. (Note de traducteur.) 
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j’oserais même ajouter que cela vous est bien égal… lors-

qu’ils ont brisé le lien doré qui nous unissait et nous ont jeté 

dans des accès de fièvres convulsives, sur le canapé, presque 

étouffés… du moins en ce qui me concerne, tout fut changé, 

et lorsque j’ai accepté la main de M. F… je sais bien que je 

l’ai fait les yeux ouverts, mais il était si tourmenté et si triste, 

qu’il a fait dans son égarement des allusions à la Tamise et à 

une huile de quelque chose qu’il irait prendre chez le phar-

macien : j’ai donc fait pour le mieux… 

— Ma bonne Flora, nous sommes déjà convenus de ce-

la. Vous avez très-bien fait. 

— Il est parfaitement clair que vous en êtes convaincu, 

répliqua Flora, car vous prenez la chose si froidement, que si 

je n’avais pas su que vous étiez allé en Chine, j’aurais cru 

que vous reveniez plutôt des régions polaires ; cher mon-

sieur Clennam, vous avez raison après tout, je ne puis vous 

blâmer, mais, pour en revenir à Doyce et Clennam, comme 

les propriétés de papa se trouvent par ici, nous avons tout 

appris par Pancks, car sans lui nous n’en aurions jamais su 

un mot, j’en suis persuadée. 

— Non, non, ne dites pas cela. 

— Ce serait une faiblesse de ne pas le dire, Arthur… 

Doyce et Clennam (j’aime mieux ça : cela coule plus facile-

ment et froisse moins mes sentiments que M. Clennam tout 

court) : lorsque je le sais et que vous le savez aussi sans 

pouvoir le nier. 

— Mais je le nie, Flora ; je n’aurais pas tardé à vous faire 

une visite amicale. 

— Ah ! dit Flora hochant la tête, comptons là-dessus ! Et 

puis encore une œillade. Cependant, lorsque Pancks nous l’a 
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annoncé, je me suis décidée à venir vous voir avec la tante 

de M. F… parce que quand papa… c’était bien avant cela… 

a prononcé son nom et m’a dit que vous vous intéressiez à 

elle, je lui ai dit tout de suite : Bonté divine ! et pourquoi ne 

pas la faire venir chez nous lorsqu’il y a de l’ouvrage à faire 

au lieu de le donner au dehors ? 

— Elle ? observa Clennam, qui n’y comprenait plus rien 

du tout, entendez-vous par là la tante de monsi… 

— Oh ! par exemple ! Arthur… Doyce et Clennam 

s’accorde décidément mieux avec mes vieux souvenirs que 

Clennam tout court… qui donc a jamais songé à donner de 

l’ouvrage à la tante de M. Finching et à la prendre en jour-

née ? 

— La prendre en journée ! Il s’agit donc de la petite Dor-

rit ? 

— Certainement, répondit Flora, et de tous les noms 

étranges que j’ai jamais entendus, celui-là est bien le plus 

étrange : il me rappelle la campagne, une chaumière retirée, 

un tourniquet sur la route, le nom d’un poney favori ou d’un 

jeune chien ou d’un oiseau ou de quelque chose de chez le 

grainetier, qu’on met dans une plate-bande ou dans un pot 

et qui sort de terre tout panaché. 

— Alors, Flora, dit Arthur prenant tout à coup un intérêt 

très-vif à la conversation, M. Casby a donc été assez bon 

pour vous parler de la petite Dorrit ? Qu’est-ce qu’il vous en 

a dit ? 

— Oh ! vous savez comme est papa, répondit Flora, et 

combien il est agaçant quand il se tient en toute majesté au 

coin du feu, à tourner les pouces l’un autour de l’autre, au 

point de vous donner le vertige, si on le regarde trop long-
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temps, il m’a dit en causant de vous… je ne sais pas qui a 

commencé à parler de vous, Arthur (Doyce et Clennam), 

mais je suis sûre que ce n’est pas moi, ou du moins je 

l’espère, et vraiment il faut que vous m’excusiez de ne pas 

vous en avouer davantage… 

— Sans doute, dit Arthur, de tout mon cœur. 

— Vous êtes bien prompt à m’excuser, dit Flora avec 

une petite moue, supprimant tout à coup un air de timidité 

modeste : ce que je puis toujours vous avouer, c’est que pa-

pa m’a dit que vous lui aviez parlé de la petite avec beau-

coup d’intérêt et que je lui ai répondu ce que je viens de 

vous dire, et voilà tout. 

— Voilà tout ? répéta Arthur un peu désappointé. 

— Excepté que lorsque Pancks nous a raconté que vous 

vous étiez embarqué dans la ferraille et nous l’a bien certifié, 

car nous ne voulions pas le croire, j’ai dit à la tante de 

M. Finching que nous viendrions vous demander s’il serait 

agréable à tout le monde que la petite fût employée chez 

nous quand on aura besoin d’elle, car je sais qu’elle va sou-

vent chez votre maman et je sais aussi que votre maman est 

très-irritable, Arthur (Doyce et Clennam), sans cela je 

n’aurais jamais épousé M. Finching, et peut-être à cette 

heure je serais… Mais voilà que je recommence encore à 

dire des folies… 

— C’est très-obligeant de votre part, Flora, d’avoir pen-

sé à me rendre ce petit service. » 

La pauvre Flora répondit avec une sincérité toute natu-

relle, qui lui allait mieux que ses plus jeunes œillades, qu’elle 

était heureuse de voir qu’elle lui eût fait plaisir. Elle le dit 

avec tant de cœur, que Clennam aurait donné beaucoup 
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pour retrouver la Flora d’autrefois, si elle pouvait se ré-

soudre à dépouiller son masque de sirène. 

« Je crois, Flora, dit-il, que l’occupation que vous pour-

rez donner à la petite Dorrit et la bienveillance que vous 

pourrez lui témoigner… 

— Oui, et vous pouvez compter que je lui en témoigne-

rai, interrompit vivement Flora. 

— J’en suis sûr… lui seront très-utiles et très-

nécessaires ; je ne me crois pas le droit de vous dire ce que 

je sais sur son compte, car on me l’a confié dans des circons-

tances qui m’obligent à garder le silence. Mais je prends à ce 

frêle petit être un intérêt, et j’ai pour elle un respect que je 

ne saurais exprimer. Sa vie a été une vie d’épreuves, de dé-

vouement, de bonté simple et tranquille, plus que vous ne 

sauriez vous l’imaginer. Je ne puis songer à elle, encore 

moins parler d’elle sans me sentir ému. Que ce sentiment 

vous fasse deviner ce que je voudrais pouvoir vous dire et 

recommande cette jeune fille à votre amitié avec mes re-

merciements. » 

Il tendit tout franchement encore la main à la pauvre 

Flora ; mais cette fois encore la pauvre Flora ne sut pas 

l’accepter tout franchement comme elle était offerte ; elle 

trouva sans doute que cette main donnée à cœur ouvert était 

trop peu de chose, et voulut, comme autrefois, l’assaisonner 

d’un peu d’intrigue et de mystère. À son grand ravissement 

et à la grande consternation de Clennam, elle la couvrit d’un 

coin de son châle avant de la prendre ; puis, levant les yeux 

vers l’entrée du bureau et apercevant deux personnes qui 

s’approchaient, elle cria, enchantée de cet incident roma-

nesque : « Papa ! chut, Arthur, au nom du ciel ! » et regagna 
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son siége d’un pas chancelant, imitant à merveille la dé-

marche d’une vestale en flagrant délit, qui va se trouver mal. 

Cependant le Patriarche voguait d’un air paterne, à la 

suite de Pancks, vers le bureau de Clennam ; Pancks lui ou-

vrit la porte, le remorqua jusqu’au milieu de la chambre, puis 

se mit à l’ancre dans un coin. 

« J’ai appris de Flora, dit le Patriarche avec son sourire 

bénévole, qu’elle comptait vous faire une visite, et, comme 

je sortais, j’ai songé à venir aussi, à venir aussi. » 

L’air de sagesse patriarcale qu’il donna à cette déclara-

tion (qui n’avait rien de bien profond en elle-même), au 

moyen de ses yeux bleus, de sa tête brillante et de ses longs 

cheveux blancs, était bien fait pour produire une vive im-

pression. Elle paraissait digne de figurer parmi les plus 

nobles sentiments énoncés par les meilleurs d’entre les 

hommes. De même, lorsqu’il dit à Clennam, en acceptant le 

fauteuil qu’on lui offrait : « Et vous voilà de nouveau dans les 

affaires, monsieur Clennam ? Je vous souhaite bien du suc-

cès, monsieur, bien du succès ! » On aurait dit qu’il venait de 

faire des prodiges de bienveillance. 

« Mme Finching vient de me dire, monsieur, dit Arthur, 

après avoir présenté ses devoirs (la veuve de M. Finching 

protesta par un geste contre l’emploi de ce nom respec-

table), qu’elle compte employer de temps en temps la jeune 

couturière que vous avez recommandée à ma mère, et je 

viens de l’en remercier. » 

Le Patriarche tournant vers Pancks sa tête hébétée, le 

remorqueur serra le carnet qu’il était en train de consulter, 

pour venir au secours du navire embourbé. 



– 483 – 

« Vous ne l’avez pas recommandée, vous savez, dit 

Pancks ; vous ne le pouvez pas, vous ne la connaissez ni 

d’Ève ni d’Adam ; on vous a dit le nom de cette couturière et 

vous l’avez fait circuler ; voilà tout ce que vous avez fait. 

— Eh bien ! remarqua Clennam, comme elle est digne 

de toutes les recommandations, cela revient au même. 

— Vous êtes heureux qu’elle se conduise bien, dit 

Pancks, continuant à parler au Patriarche, mais on n’aurait 

rien à vous reprocher si elle se conduisait mal. Vous n’aviez 

pas à vous faire honneur de sa bonne conduite, mais on 

n’aurait pas eu à vous blâmer si elle en avait tenu une mau-

vaise. Vous n’avez pas répondu d’elle ; vous ne la connais-

siez pas du tout. 

— De sorte que la famille de cette jeune fille vous est 

tout à fait inconnue ? dit Clennam, lançant cette question au 

hasard. 

— Sa famille ? répliqua l’interprète Pancks. Comment 

connaîtriez-vous sa famille ? Vous n’en avez jamais entendu 

parler. Vous ne pouvez pas connaître des gens dont vous 

n’avez jamais entendu parler ? c’est évident ! » 

Pendant tout ce dialogue, le Patriarche assis souriait 

d’un air serein, faisant un signe de tête affirmatif ou négatif, 

mais toujours bénévole, selon que Pancks disait oui ou non. 

« Quant à donner des renseignements sur les gens, con-

tinua le remorqueur, vous savez ce qu’en vaut l’aune et vous 

vous dites : C’est une farce que les renseignements ! Voyez 

vos locataires de la cour du Cœur-Saignant ; ils sont tous 

prêts à donner de bons renseignements les uns sur les 

autres, si vous vouliez les écouter. Mais à quoi bon ? Il n’y a 

pas plus d’avantage à se voir flouer par deux personnes que 
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par une ; c’est bien assez d’une. Un individu insolvable vous 

présente pour caution un autre individu insolvable. C’est ab-

solument comme si un invalide avec deux jambes de bois 

venait vous présenter un autre invalide avec deux jambes de 

bois pour vous garantir que les jambes de son camarade 

sont des jambes naturelles. Ni l’un ni l’autre n’en devient 

plus ingambe pour cela. Et quatre jambes de bois sont plus 

embarrassantes que deux, quand vous en auriez trop d’une 

seule. » 

Le remorqueur s’arrêta en pouffant, comme s’il laissait 

échapper un peu de vapeur. 

Le silence momentané qui s’ensuivit fut interrompu par 

la tante de M. Finching, qui s’était tenue toute roide sur sa 

chaise, dans un état voisin de la catalepsie, depuis sa der-

nière remarque. À la suite d’un violent tressaillement, bien 

fait pour produire un effet très-vif sur les nerfs d’un étranger, 

elle éjacula avec une animosité incroyable la déclaration 

suivante : 

« Vous ne sauriez fabriquer une tête à cervelle avec une 

boule de cuivre creux. Vous n’auriez pas pu le faire lorsque 

votre oncle Georges était vivant ; comment voudriez-vous le 

faire maintenant qu’il est mort ? » 

M. Pancks répondit immédiatement avec son calme ha-

bituel : 

« En vérité, madame ? Vous m’étonnez ! » 

Mais, nonobstant ce trait de présence d’esprit, le dis-

cours de la tante de M. Finching eut pour résultat d’attrister 

la société : d’abord parce qu’il était évident que c’était à la 

tête inoffensive de Clennam que cette dame s’en prenait, et 

ensuite parce que personne ne pouvait deviner quel était cet 



– 485 – 

oncle Georges dont il s’agissait, ni quel était le revenant 

qu’elle évoquait sous ce nom mystérieux. 

Flora remarqua donc, d’un ton qui annonçait qu’elle 

était fière de son héritage, que la tante de M. Finching sem-

blait très-animée aujourd’hui et qu’ils feraient bien de partir ; 

mais la tante de M. Finching était si mal montée qu’elle prit 

cette proposition en fort mauvaise part, à la grande surprise 

de Flora, et déclara qu’elle ne partirait pas, ajoutant à cela 

diverses expressions injurieuses : 

« S’il (ce pronom démonstratif désignait trop clairement Ar-

thur) veut se débarrasser de moi, qu’il me flanque par la 

croisée. Je voudrais bien l’y voir ! Qu’il y vienne ! » 

Dans cette position critique, M. Pancks, toujours à la 

hauteur des circonstances quand il s’agissait de surmonter 

les difficultés qui pouvaient survenir dans les eaux du Pa-

triarche, mit son chapeau, ouvrit tout doucement la porte du 

bureau, et sortit pour y rentrer sans bruit un moment après, 

imprégné d’une fraîcheur artificielle qui pouvait faire croire 

qu’il venait de passer plusieurs semaines à la campagne. 

« Eh ! mais, madame, quelle agréable surprise ! s’écria 

Pancks. Est-ce bien vous que je retrouve ici ? Comment vous 

portez-vous, madame ? Vous êtes belle comme un astre au-

jourd’hui ! Je suis ravi de vous voir. Veuillez me donner le 

bras, madame, nous allons faire une petite promenade en-

semble, si vous voulez me permettre de vous servir de cava-

lier. » 

Et sur ce, Pancks reconduisait la tante de M. Finching 

jusqu’au bas de l’escalier avec beaucoup de galanterie et de 

succès. Le Patriarcal M. Casby se leva alors, ayant l’air 

d’avoir fait tout cela lui-même, et suivit avec une expression 
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de bonté ineffable, laissant derrière lui sa fille, qui, au mo-

ment de s’éloigner à son tour, avait encore saisi cette occa-

sion pour glisser à l’oreille de son ex-soupirant, d’une voix 

mystérieuse, qu’ils avaient bu jusqu’à la lie la coupe de la 

vie, et pour insinuer vaguement que c’était feu M. Finching 

qui se trouvait au fond de cette coupe amère. 

Resté seul, Arthur Clennam sentit se réveiller en lui ses 

premières inquiétudes relativement à sa mère et à la petite 

Dorrit, et repassa dans son esprit ses anciens doutes et ses 

anciens soupçons. Tandis qu’il y rêvait nonchalamment, tout 

en s’occupant de ses comptes, une ombre qui se projeta sur 

ses papiers lui fit lever la tête pour en chercher la cause. La 

cause était M. Pancks. Le chapeau rejeté sur les oreilles 

comme si ses cheveux roidis se fussent redressés ainsi que 

des ressorts pour repousser leur coiffure, avec des points 

d’interrogation dans ses petits yeux de jais, les doigts de la 

main droite dans sa bouche afin de se morde les ongles, et 

les doigts de la main gauche tenus en réserve dans une des 

poches pour une autre occasion, M. Pancks projetait son 

ombre sur les registres et les papiers à travers les vitres du 

bureau. 

M. Pancks demanda avec un petit geste de sa tête noire, 

s’il pouvait rentrer. Clennam répondit par un signe de tête 

affirmatif. M. Pancks arriva en soufflant, fit voile vers le pu-

pitre de Clennam, y amarra ses coudes et commença la con-

versation par un reniflement et un ronflement. 

« La tante de M. Finching est plus calme, j’espère ? de-

manda Clennam. 

— Oui, oui, monsieur. 
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— J’ai le malheur d’avoir excité dans l’esprit de cette 

dame une animosité extrême. Savez-vous pourquoi ? 

— Le sait-elle elle-même ? 

— Je présume que non. 

— Je le présume aussi. » 

Pancks prit son carnet, l’ouvrit, le referma, le laissa 

tomber dans son chapeau posé à côté de lui sur le bureau et 

contempla le fond du chapeau : tout cela d’un air très-

réfléchi. 

« M. Clennam, dit-il enfin, j’ai besoin de renseigne-

ments. 

— Au sujet de la fonderie ? 

— Non, répondit Pancks. 

— Alors sur quoi, M. Pancks ? Est-ce bien à moi que 

vous voulez demander ces renseignements ? 

— Oui, monsieur, oui, c’est bien à vous que je veux les 

demander, dit Pancks, si toutefois je puis vous décider à me 

les donner. A, B, C, D, DA, DE, DI, DO. Ordre alphabétique, 

Dorrit. Voilà le nom, monsieur. » 

M. Pancks se livra de nouveau à ce reniflement spécial 

qui n’appartenait qu’à lui, et continua à se repaître des 

ongles de sa main droite, Arthur le regarda d’un air scruta-

teur et Pancks lui répondit par un regard pareil. 

— Je ne vous comprends pas, M. Pancks. 

— C’est à propos de ce nom que je voudrais des rensei-

gnements. 
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— Et quels renseignements demandez-vous ? 

— Tous ceux que vous pouvez et voudrez me donner. » 

Le remorqueur ne laissa pas échapper ce sommaire as-

sez complet de ce qu’il tenait à savoir sans quelques ronfle-

ments pénibles. 

« Voilà, par exemple, une singulière visite, M. Pancks. Il 

me semble assez extraordinaire que vous veniez vous adres-

ser à moi pour cela. 

— Il est possible que ce soit extraordinaire, répliqua 

Pancks. Mais cela n’empêche pas que ce peut être une af-

faire. Bref, c’est une affaire. Je suis un homme d’affaires. 

Qu’ai-je à faire dans ce monde si ce n’est de m’occuper 

d’affaires ? Rien. » 

Clennam examina la physionomie de son interlocuteur, 

se demandant encore une fois si ce personnage sec et dur 

parlait sérieusement. La figure qu’il avait sous les yeux était 

aussi sale et aussi mal rasée que jamais, aussi inquiète et 

aussi éveillée que jamais, et Arthur n’y découvrit rien qui 

trahît la raillerie secrète qu’il avait cru entendre percer dans 

la voix de Pancks. 

« D’abord, continua Pancks, pour qu’il n’y ait point de 

méprise sur cette affaire, je vous dirai que mon propriétaire 

n’y est pour rien. 

— Est-ce M. Casby que vous désignez ainsi ? » 

Pancks fit un signe de tête affirmatif et reprit : 

« Mon propriétaire n’y est pour rien. Je n’empêche pas 

les suppositions, vous pouvez supposer, si vous le voulez, 

que chez mon propriétaire j’ai entendu prononcer un nom… 
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le nom d’une jeune personne à laquelle M. Clennam désire 

rendre service. Supposez que ce nom ait été donné à mon 

propriétaire par Plornish. Supposez que je sois allé chez 

Plornish. Supposez que j’aie demandé des renseignements à 

Plornish en lui disant qu’il s’agit d’une affaire. Supposez que 

Plornish, bien qu’il doive un arriéré de six semaines de loyer 

à mon propriétaire, me refuse ces renseignements. Supposez 

que Mme Plornish refuse également. Supposez que tous les 

deux me renvoient à M. Clennam. Supposez que tout cela 

soit arrivé. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, répondit Pancks, supposez que je vienne 

trouver M. Clennam. Supposez que je sois devant lui. » 

Là-dessus, avec ses cheveux redressés sur toute la sur-

face de sa tête comme des dents de fourche, et sa respiration 

rapide et bruyante, Pancks l’Affairé recula d’un pas, et en 

style de littérature maritime, vira de bord vent arrière, pour 

mieux mettre en relief toute la sale surface de sa coque, puis 

redonna de l’avant et dirigea ses yeux perçants alternative-

ment du fond du chapeau où se trouvait le carnet, au visage 

de M. Clennam. 

« Monsieur Pancks, sans vouloir pénétrer le fond du 

mystère, je serai aussi franc que possible. Permettez-moi de 

vous adresser deux questions. Premièrement… 

— Bon ! interrompit Pancks, élevant son sale index à 

l’ongle rongé. Je devine ! Quel est votre motif hein ? 

— Justement. 

— Mon motif est bon, ne concerne en rien mon proprié-

taire, il ne peut pas s’expliquer pour le moment ; il paraîtrait 
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ridicule en ce moment, mais il est bon, et implique le désir 

de rendre service à la jeune personne du nom de Dorrit, ré-

pondit Pancks, l’index toujours levé en signe 

d’avertissement. Vous ferez aussi bien d’admettre tout de 

suite que le motif est bon. 

— En second et dernier lieu, que voulez-vous savoir ? » 

M. Pancks, qui avait repêché son carnet dans son cha-

peau avant que Clennam lui eût adressé cette question, le 

mit dans sa poche de côté, boutonna soigneusement son ha-

bit, regardant son interlocuteur bien en face tout le temps, et 

répondit avec un ronflement et un reniflement : 

« Je veux tous les renseignements supplémentaires qu’il 

est possible d’obtenir. 

Clennam ne put réprimer un sourire, tandis que le petit 

remorqueur haletant, si utile au lourd navire patriarcal, at-

tendait et cherchait une occasion pour tomber sur son en-

nemi et lui dérober tous les renseignements dont il avait be-

soin, avant que celui-ci songeât à résister à cette attaque 

imprévue : il remarqua en même temps dans 

l’empressement de Pancks une certaine nuance qui éveilla 

dans son esprit une foule d’hypothèses étonnées. Après 

avoir réfléchi un peu, il résolut de donner au remorqueur du 

Patriarche les principaux renseignements qu’il se croyait le 

droit de lui communiquer, sachant fort bien que M. Pancks, 

s’il ne les obtenait pas de lui, s’arrangerait pour se les procu-

rer ailleurs. 

Après avoir prié M. Pancks de ne pas oublier première-

ment la déclaration volontaire par laquelle il avait débuté 

que son propriétaire n’était pour rien là-dedans ; seconde-

ment que sa curiosité était dirigée par de bonnes intentions 
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(double déclaration que ce petit charbonnier de Pancks 

s’empressa de confirmer chaleureusement), Clennam lui dit 

franchement qu’il ne savait rien de la généalogie des Dorrit 

ni des endroits qu’ils avaient pu habiter autrefois et que tout 

ce qu’il pouvait lui apprendre, c’est que la famille ne se 

composait plus que de cinq membres, c’est-à-dire deux 

frères, dont l’un était célibataire et l’autre veuf avec trois en-

fants. Il indiqua aussi correctement qu’il put à M. Pancks 

l’âge de chaque membre de cette famille ; et enfin il lui ex-

pliqua la position du Père de la Maréchaussée ainsi que 

l’époque de son incarcération et les circonstances qui 

l’avaient causée. M. Pancks, ronflant et reniflant d’une façon 

de plus en plus terrible à mesure qu’il s’intéressait davantage 

à ces détails, écouta ce récit avec beaucoup d’attention, prê-

tant une oreille ravie aux endroits les plus navrants. Il sem-

bla surtout charmé d’apprendre que William Dorrit avait su-

bi un si long emprisonnement. 

« Maintenant, M. Pancks, dit Arthur, je n’ai plus qu’un 

mot à vous dire, j’ai des raisons sérieuses pour parler le 

moins possible de la famille Dorrit, surtout chez ma mère 

(M. Pancks fit un signe de tête), et pour désirer savoir tout ce 

que je puis sur le compte de cette famille. Ainsi un homme 

d’affaires aussi habile que vous… Hein ?… » 

Interruption, M. Pancks s’étant livré à un effort nasal 

plus formidable que de coutume. 

« Ce n’est rien, dit le remorqueur. 

— Un homme d’affaires de votre force sait ce que c’est 

qu’un marché loyal. Je veux en conclure un avec vous. Vous 

me donnerez tous les renseignements que vous pourrez ob-

tenir sur la famille Dorrit comme je vous ai donné tous ceux 

que je pouvais vous fournir. Peut-être n’aurez-vous pas une 
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opinion très-flatteuse de moi comme homme d’affaires, en 

voyant que j’ai négligé de vous imposer mes conditions 

d’avance, continua Clennam ; mais j’aime mieux en faire un 

point d’honneur. À parler franchement, monsieur Pancks, 

j’ai vu déployer tant d’habileté dans les affaires que cela 

m’en a dégoûté. » 

M. Pancks se mit à rire. 

« C’est un marché conclu, monsieur, dit-il, vous verrez 

que je n’y manquerai pas. » 

Le remorqueur demeura alors quelques minutes à re-

garder Clennam et à se mordre les dix ongles l’un après 

l’autre. Il était clair qu’il cherchait à graver dans sa mémoire 

les détails qu’Arthur lui avait fournis et qu’il les repassait 

dans son esprit, pendant que la présence de Clennam lui 

permettait de réparer un oubli, s’il en avait pu faire. 

« C’est bon ! dit-il enfin ; et maintenant je vais vous dire 

bonjour, car c’est aujourd’hui que je touche mes loyers dans 

la cour du Cœur-Saignant… Ah mais, à propos… et 

l’étranger boiteux avec son bâton ? 

— Ah, ah ! vous allez quelquefois aussi aux informa-

tions, malgré tout, à ce que je vois ? dit Clennam. 

— Mais oui. Et nous acceptons parfois un répondant 

quand il est solvable, répondit Pancks. Prenez tout ce que 

vous pouvez et gardez tout ce que vous n’êtes pas obligé de 

rendre : voilà ce qu’on appelle les affaires. L’étranger boi-

teux avec son bâton désire louer une mansarde dans notre 

cour. A-t-il de quoi la payer ? 

— Moi, j’ai de quoi payer dit Clennam et je réponds 

pour lui. 
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— Cela suffit. Ce qu’il me faut dans la cour du Cœur-

Saignant, reprit Pancks faisant une note dans son carnet, 

c’est une garantie. J’exige une garantie, voyez-vous. Payez 

ou montrez-moi votre garantie ! Voilà mon mot d’ordre là-

bas. L’étranger boiteux avec son bâton m’a déclaré que 

c’était vous qui l’aviez envoyé ; mais il aurait tout aussi bien 

pu se dire envoyé par le grand Mogol. Il sort de l’hôpital, je 

crois ? 

— Oui. Il y était entré par suite d’un accident. 

— Faites entrer un homme à l’hôpital, et il en sortira un 

mendiant, dit Pancks qui fit de nouveau son bruit nasal, j’en 

ai vu déjà trop d’exemples. 

— Et moi aussi, » répliqua froidement Clennam. 

Le remorqueur, se trouvant prêt à partir, se mit en 

pleine vapeur à l’instant même, sans autre signal et sans 

plus de cérémonie, il descendit en ronflant l’escalier de bois, 

et naviguait déjà dans la cour du Cœur-Saignant qu’on le 

croyait encore dans le bureau. 

Pendant le reste de la journée, la cour du Cœur-Saignant 

fut en proie à la plus vive consternation. Tandis que le 

sombre Pancks la sillonnait dans tous les sens, reprochant 

aux habitants de ne pas être en mesure de solder leurs 

loyers, demandant des garanties, proférant des menaces de 

congés et de saisies, poursuivant les retardataires, répandant 

partout la terreur, des groupes de gens, poussés par une fa-

tale curiosité, épiaient en cachette les logements où on 

l’avait vu entrer, cherchant à saisir quelques lambeaux des 

discours qu’il tenait aux locataires ; puis, lorsque le bruit se 

répandait qu’il descendait l’escalier, les curieux ne se disper-

saient pas toujours assez vite pour qu’il ne tombât pas parmi 
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eux à l’improviste, leur réclamant l’arriéré et les atterrants 

de sa colère. Durant le reste de la journée, les Vous moquez-

vous du monde ? et les Qu’est-ce que cela signifie ? de 

M. Pancks retentirent d’une extrémité de la cour à l’autre. Il 

s’agissait bien d’excuses, de plaintes, de réparations ! Tout 

ce qu’il voulait, c’était de l’argent comptant et pas autre 

chose. Transpirant, ronflant, s’élançant dans les directions 

les plus excentriques, de plus en plus échauffé, de plus en 

plus dégoûtant, il troublait, il agitait le flot de la population 

du Cœur-Saignant, qui n’avait pas encore repris son calme et 

son assiette deux heures après qu’on l’avait vu disparaître à 

l’horizon et franchir les dernières marches de la cour. 

Il ne manqua pas ce soir là de rassemblements de 

Cœurs-Saignants aux lieux de réunion les plus populaires de 

la cour, où les locataires tombèrent tous d’accord que 

M. Pancks agissait bien durement à leur égard et qu’il était 

fort à regretter, bien sûr, qu’un gentleman comme M. Casby 

pût employer un homme d’affaires aussi cruel ; il fallait donc 

qu’il ne le connût pas pour ce qu’il était, car (disaient les 

Cœurs-Saignants), si un gentleman avec ces cheveux-là et 

ces yeux-là venait toucher ses loyers en personne, madame, 

nous n’aurions pas tous ces ennuis et ces tracasseries ; les 

choses se passeraient bien autrement, allez ! 

À la même heure et à la même minute, le Patriarche, 

qui, dans le courant de la matinée, avant l’ouragan, avait 

traversé la cour comme une ombre bénévole, avec 

l’intention bien arrêtée d’entretenir la confiance 

qu’inspiraient les bosses luisantes de son crâne et sa cheve-

lure soyeuse ; à la même heure, à la même minute, ce grand 

imposteur de navire première classe pataugeait lourdement 

avec ces cent canons dans le petit bassin à côté du remor-

queur épuisé, auquel il disait en tournant ses pouces : 
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« Une mauvaise journée, Pancks, une très-mauvaise 

journée, il me semble, monsieur, et je me dois à moi-même 

d’appuyer fortement sur cette observation, que vous auriez 

pu faire une meilleure besogne et rapporter beaucoup plus 

d’argent, beaucoup plus d’argent ! » 
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CHAPITRE XXIV. 

 

La bonne aventure. 

 

Le même soir la petite Dorrit reçut la visite de 

M. Plornish qui avait deux mots à lui dire en particulier, 

comme il le lui fit entendre adroitement au moyen d’une 

suite d’accès de toux si peu naturels, que, pour ne pas s’en 

apercevoir, il fallait que le Doyen, quand il s’agissait du tra-

vail de couture de sa fille, offrît une preuve vivante de 

l’axiome qu’il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas en-

tendre. Grâce à cette connivence, Plornish obtint sans diffi-

culté une audience sur le palier de l’étage paternel. 

« Il est venu une dame chez nous aujourd’hui, mamzelle 

Dorrit, dit-il d’un ton de mauvaise humeur, avec une vieille 

mégère comme je n’en ai jamais vu ! Pristi, fallait voir 

comme elle vous travaille le casaquin !… » 

Le doux Plornish fut quelque temps avant de pouvoir 

écarter le souvenir de la tante de M. Finching. 

« C’est que, dit-il pour s’excuser, parole d’honneur, il 

n’est pas possible de rencontrer une vieille plus vinaigrée ! » 

Enfin il fit un grand effort et réussit à repousser l’image 

qui l’obsédait : 

« Mais, reprit-il, Dieu merci ! il ne s’agit pas d’elle. 

L’autre dame, c’est la fille de M. Casby, et si M. Casby n’est 

pas à son aise, ce n’est toujours pas la faute de Pancks, car 
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celui-là ne se ménage pas, savez-vous ! Il va, il va joliment, 

je vous en réponds ! » 

M. Plornish, selon sa coutume, n’était pas très-clair, 

mais ce n’était pas l’énergie qui lui faisait défaut. 

« Et elle est venue chez nous, continua-t-il, pour dire 

que si Mlle Dorrit voulait passer à cette adresse, chez 

M. Casby (c’est justement là que Pancks a son bureau, sur le 

derrière, où il va, ah mais, là, d’une façon incroyable), elle 

serait bien aise de lui donner de l’ouvrage. C’est, à ce qu’il 

paraît, une vieille et chère amie de M. Clennam, elle me l’a 

bien répété dix fois, et elle espère bien être utile à une amie 

de son ami (ce sont ses propres paroles). Comme elle venait 

savoir si mamzelle Dorrit pouvait venir demain matin, j’ai dit 

que je vous verrais, mamzelle, pour vous le demander, et 

que je passerais ce soir chez elle pour lui dire si vous pou-

viez venir demain, ou si vous étiez prise. 

— Je puis y aller : merci, répondit la petite Dorrit, c’est 

très-obligeant de votre part ; mais, d’ailleurs, vous êtes tou-

jours plein d’obligeance. » 

M. Plornish, désavouant modestement tout droit à cet 

éloge, rouvrit la porte pour laisser passer la petite Dorrit, et 

la suivit en voulant se donner si gauchement l’air de n’avoir 

pas quitté la chambre, que le Doyen, sans être bien soup-

çonneux, aurait aisément pu deviner de quoi il s’agissait. 

Cependant, M. William Dorrit, dans sa distraction complai-

sante, ne remarqua rien. Plornish, après une brève conversa-

tion où il sut mêler la déférence de l’ancien détenu à 

l’indépendance de l’humble ami qui jouissait de sa liberté 

présente, sans oublier toutefois qu’il n’était qu’un pauvre 

maçon, prit congé de la société, faisant le tour de la prison 

avant de la quitter, et assistant à une partie de boules, avec 
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l’arrière-pensée d’un vieil habitué qui a ses raisons person-

nelles pour croire qu’il pourrait bien être destiné à y revenir 

un jour ou l’autre. 

Le lendemain la petite Dorrit, confiant à Maggy la mis-

sion importante de surveiller le ménage paternel, se dirigea 

de fort bonne heure vers la tente du Patriarche. Elle prit le 

pont suspendu, malgré les deux sous qu’il fallait déposer au 

tourniquet, et marcha plus lentement durant cette partie du 

trajet. À huit heures moins cinq minutes, arrivée à la porte 

patriarcale, elle posait la main sur le marteau en se dressant 

sur la pointe du pied pour l’atteindre. 

Elle remit la carte de M. Finching à la bonne qui vint lui 

ouvrir, et la bonne lui annonça que Miss Flora (Flora avait, à 

son retour sous le toit paternel, repris son nom de demoi-

selle) n’avait pas encore quitté sa chambre à coucher, mais 

qu’elle priait Mlle Dorrit de vouloir bien entrer dans le salon. 

Elle entra donc dans le salon, où elle trouva la table très-

confortablement servie pour deux, avec un plateau supplé-

mentaire chargé d’un couvert pour le déjeuner d’une tierce 

personne. La bonne, après avoir disparu un instant, revint 

dire que Miss Flora priait la petite Dorrit de s’asseoir auprès 

du feu, d’ôter son chapeau et de se mettre à son aise. Mais la 

petite Dorrit étant très-timide et peu habituée à se mettre à 

son aise lorsqu’elle allait en journée, ne sut trop comment 

s’y prendre pour obéir à cette dernière recommandation. 

Elle resta donc assise près de la porte, son chapeau sur la 

tête, et elle y était encore lorsque Flora entra en grande hâte 

une demi-heure plus tard. 

Flora fut si désolée de l’avoir fait attendre ! Et bonté di-

vine ! pourquoi la petite Dorrit restait-elle là au froid, quand 

on s’attendait à la trouver lisant le journal au coin du feu ? 
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Cette bonne était bien négligente ; elle avait donc oublié de 

lui dire de faire comme chez elle ? Comment ! elle était de-

meurée tout ce temps-là le chapeau sur la tête ! Permettez 

donc à Flora de l’ôter. 

Et Flora, ôtant le chapeau de la jeune fille, de la meil-

leure grâce du monde, fut si frappée des traits qu’il cachait, 

qu’elle s’écria : « Quelle bonne petite figure vous avez, ma 

chère ! » et pressa cette figure entre ses mains comme la 

plus douce des femmes. 

Ces mots et le geste qui les accompagnait ne furent que 

l’affaire d’un moment. La petite Dorrit avait eu à peine le 

temps de penser combien cette dame était bonne, que Flora 

s’élançait déjà vers la table, pour parler affaire et se plonger 

jusqu’au cou dans sa loquacité habituelle. 

« Je suis vraiment bien désolée de me trouver en retard, 

surtout ce matin, car je comptais être prête à vous recevoir 

au moment où vous viendriez, pour vous dire qu’une per-

sonne, à laquelle Arthur Clennam porte un vif intérêt, ne 

pouvait manquer de m’intéresser également et que vous êtes 

mille fois la bienvenue et que je suis enchantée… mais on 

n’a pas songé à me réveiller ; je ronfle peut-être encore : si 

vous n’aimez pas le poulet froid ou le jambon chaud, et ce 

n’est pas impossible, il y a bien des gens qui n’aiment pas le 

jambon, sans compter les Juifs dont les scrupules de cons-

cience méritent tout notre respect, quoique je regrette qu’ils 

n’aient pas les même scrupules lorsqu’il s’agit de nous 

vendre du faux pour du vrai, pour nous voler notre argent, je 

serai très-désolée, dit Flora. » 

La petite Dorrit la remercia et ajouta d’un air timide 

qu’elle déjeunait ordinairement avec du thé, du pain et du 

beurre. 
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« Du tout, du tout, ma chère enfant, je ne veux pas en-

tendre parler de cela, reprit Flora, tournant le robinet de la 

bouilloire avec tant de précipitation que l’eau bouillante lui 

éclaboussa les yeux, lorsqu’elle se pencha pour regarder 

dans la théière. Vous venez ici pour être traitée en amie, 

vous savez, si vous voulez bien me permettre de prendre 

cette liberté, et je rougirais vraiment d’en agir autrement, et 

d’ailleurs Arthur Clennam m’a parlé de vous dans des 

termes… Vous êtes fatiguée, ma chère ? 

— Non, madame. 

— Vous voilà toute pâle ; vous aurez fait une trop 

longue course avant d’avoir déjeuné, car sans doute vous 

demeurez très-loin et vous auriez dû venir en voiture, pour-

suivit Flora ; et, bon Dieu ! que pourrais-je vous donner pour 

vous faire du bien ? 

— Mais je n’ai rien, madame. Je vous remercie mille et 

mille fois, je suis très-bien. 

— Alors prenez votre thé tout de suite, je vous en prie, 

continua Flora, et cette aile de poulet et ce morceau de jam-

bon. Ne faites pas attention à moi et ne m’attendez pas, car 

c’est toujours moi qui porte ce plateau à la tante de 

M. Finching qui déjeune dans son lit ; c’est une charmante 

vieille dame, très-intelligente ; le portrait de M Finching est 

là derrière la porte, très-ressemblant, quoiqu’on lui ait fait le 

front trop large ; par exemple, pour ce qui est des colonnes 

et du pavé de marbre et des balustrades et des montagnes, 

je ne l’ai jamais vu avec cet entourage assez invraisem-

blable, car il était négociant en vins ; un excellent homme du 

reste, mais pas grand amateur de paysage. » 
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La petite Dorrit jeta un coup d’œil sur le portrait, ne 

comprenant que très-imparfaitement les allusions que Flora 

faisait à cette œuvre d’art. 

« M. Finching m’était si dévoué qu’il n’était heureux que 

près de moi, reprit Flora, quoiqu’il me soit impossible de dire 

combien de temps cela aurait duré si le fil de ses jours 

n’avait pas été tranché sitôt : car nous faisions encore balai 

neuf, un digne homme, pas poétique du tout ; c’était la prose 

après le roman. » 

La petite Dorrit jeta encore un coup d’œil sur le portrait. 

L’artiste avait donné à M. Finching une tête qui, au point de 

vue intellectuel, eût été assez lourde pour faire ployer les 

épaules de Shakespeare. 

« Cependant le roman, poursuivit Flora arrangeant à la 

hâte les rôties de la tante de M. Finching, ainsi que je l’ai 

franchement avoué à M. Finching lorsqu’il a demandé ma 

main ; car vous serez étonnée d’apprendre qu’il me l’a de-

mandée sept fois, la première dans un fiacre, la seconde 

dans un bateau, la troisième dans une église, la quatrième 

sur un âne à Tunbridge-Wells, et les autres fois à genoux… 

le roman avait cessé d’exister pour moi depuis le départ 

d’Arthur, nos parents nous avaient séparés : nous en étions 

pétrifiés et la cruelle réalité avait usurpé le trône de la jeune 

poésie. M. Finching me dit alors… cela lui fait honneur… 

qu’il le savait et qu’il préférait même que ce fût comme cela ; 

le sort en fut donc jeté… je donnai ma parole ; et voilà la vie, 

ma chère, et on a beau dire, nous ployons, mais nous ne 

rompons pas : faites un bon déjeuner, je vous en prie, tandis 

que je vais passer chez la tante de M. Finching. » 

Elle disparut, laissant la petite Dorrit deviner comme 

elle le pourrait le sens de ce torrent de paroles ; mais elle ne 
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tarda pas à revenir et commença à déjeuner elle-même, en 

parlant tout le temps. 

« Vous voyez, ma chère, dit-elle, mesurant une cuillerée 

ou deux d’un liquide brun qui sentait l’eau-de-vie, et le ver-

sant dans son thé, je suis obligée de me soigner et de suivre 

l’ordonnance de mon médecin, quoique le goût soit loin de 

m’en plaire ; mais je suis si faible depuis que j’ai perdu la 

santé dans ma jeunesse, à force de pleurer dans l’autre 

chambre quand on m’a séparée d’Arthur… Y a-t-il long-

temps que vous le connaissez ? » 

Dès que la petite Dorrit eut compris qu’on lui adressait 

une question (et cela exigea quelque temps, car elle avait 

beaucoup de peine à suivre la rapide éloquence de sa nou-

velle protectrice), elle répondit qu’elle connaissait 

M. Clennam depuis le jour où il était revenu à Londres. 

« En effet, vous ne pouvez certainement pas l’avoir con-

nu avant, à moins d’avoir été en Chine, ou de vous être 

trouvée en correspondance avec lui ; mais ni l’un ni l’autre 

n’est probable, reprit Flora, car les voyageurs reviennent 

tous avec un teint plus ou moins acajou, et le vôtre est très-

blanc. Quant à une correspondance, à quel propos vous se-

riez-vous écrit, comme de juste, à moins que ce ne fût pour 

lui demander de vous envoyer du thé ? Ainsi donc, c’est bien 

chez sa mère que vous l’avez d’abord connu… femme très-

sensée et très-ferme, mais extrêmement dure… elle était 

faite pour être la maman de l’homme au masque de fer. 

— Mme Clennam a été très-bonne pour moi, remarqua la 

petite Dorrit. 

— En vérité ? Je suis ravie de l’apprendre, car je tiens 

naturellement à avoir une meilleure opinion de la mère 
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d’Arthur, bien que je ne puisse pas savoir ni deviner ce 

qu’elle pense de moi. Lorsque je me mets à bavarder comme 

une pie, elle est là à me regarder avec de grands yeux, 

comme la statue de la Destinée, assise dans une voiture à 

roulettes… Je suis fâchée de ce que je viens de dire… car 

enfin ce n’est pas sa faute si elle est paralytique. 

— Où trouverai-je mon ouvrage, madame ? demanda la 

petite Dorrit, jetant autour d’elle un regard timide. 

— Petite fée laborieuse que vous êtes, répondit Flora, 

ingurgitant une autre tasse de thé avec quelques cuillerées 

du stimulant prescrit par son médecin, cela ne presse pas le 

moins du monde, et il vaut mieux que nous commencions 

par ne rien nous cacher de ce qui regarde notre ami com-

mun… (le mot d’ami est bien froid pour moi ; mais non, je 

ne voulais pas dire cela ; l’expression est très-convenable, au 

contraire…) au lieu de nous en tenir aux simples formalités 

d’usage et de rester impassibles (non pas vous, mais moi), 

comme ce petit garçon de Sparte, qui se laissait manger le 

cœur par un renard. Pardonnez-moi de rappeler ce souvenir 

classique, mais c’est que de tous les ennuyeux petits garçons 

qui viennent se fourrer partout, celui-là est bien le plus as-

sommant. » 

La petite Dorrit, devenue très-pâle, se rassit pour en-

tendre la confidence de Mme Finching. 

« Ne ferais-je pas aussi bien de travailler tout en écou-

tant ? demanda-t-elle ; ça ne m’empêcherait pas d’entendre, 

et j’aimerais mieux cela, si vous voulez bien le permettre. » 

Il était si facile de voir qu’elle ne se sentait pas à l’aise 

sans son ouvrage, que Flora, après avoir répondu : « Bien ! 

ma chère, comme vous voudrez, » alla chercher un panier 
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rempli de mouchoirs blancs. La petite Dorrit le posa à côté 

d’elle d’un air de contentement, tira son nécessaire de 

poche, enfila son aiguille et se mit à ourler. 

« Quels doigts agiles ! dit Flora. Mais êtes-vous bien 

sûre de ne pas être malade ? 

— Oh oui ! bien sûre. » 

Flora posa ses pieds sur le garde-cendres, dans une atti-

tude commode pour faire une bonne et longue confidence. 

Elle partit au galop, hochant la tête, soupirant de la façon la 

plus démonstrative, haussant et abaissant ses sourcils, et 

regardant parfois, mais à de rares intervalles, le tranquille 

visage de la petite couturière penchée sur son ouvrage. 

« Je dois commencer par vous dire, ma chère, mais il est 

très-probable que vous le savez déjà, d’abord parce que j’y ai 

déjà fait de vagues allusions, et ensuite parce que je sens que 

cela est écrit sur mon front en lettres de feu ; qu’avant d’être 

présentée à M. Finching, j’étais la fiancée d’Arthur Clen-

nam… Je le nomme monsieur Clennam en public, par res-

pect pour les convenances ; mais ici nous pouvons l’appeler 

Arthur… Nous étions tout l’un pour l’autre ; c’était le prin-

temps de nos deux existences, c’était la joie, le bonheur et 

une foule d’autres choses de ce genre… lorsqu’on nous sé-

para, nous en fûmes pétrifiés, et c’est là-dessus qu’Arthur 

partit pour la Chine, tandis que moi je devenais la fiancée de 

marbre de feu M. F… » 

Flora prononçait ce flot de paroles d’une voix de basse, 

et semblait y prendre un plaisir extrême. 

« Je n’essayerais pas, continua-t-elle, de vous peindre 

les émotions de cette matinée où je sentis tout mon être se 

transformer en marbre et où la tante de M. Finching nous 
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suivit dans un remise qui devait être en bien mauvais état, 

sans quoi il n’aurait pas versé en route, et l’on n’aurait pas 

été obligé de rapporter la tante sur un fauteuil, comme les 

effigies de Guy Fawkes le jour de l’anniversaire du cinq no-

vembre ; qu’il vous suffise de savoir que la vaine cérémonie 

du déjeuner eut lieu dans la salle à manger d’en bas : que 

même papa, ayant mangé trop de saumon mariné, en fut 

malade pendant plusieurs semaines et que M. Finching et 

moi nous partîmes pour un voyage d’agrément à Calais où 

les garçons d’hôtel se battirent sur la jetée pour s’emparer 

de nous et finirent par nous séparer, mais non pour tou-

jours : cette dernière catastrophe ne devait arriver que plus 

tard. » 

La fiancée de marbre, fort satisfaite d’elle-même et 

s’arrêtant à peine pour respirer, continua son récit avec cette 

incohérence à laquelle la nature humaine est parfois sujette. 

« Jetons un voile sur cette partie de mon existence qui a 

passé comme un rêve. M. F… se montra très-gai, il eut bon 

appétit, la cuisine française lui plut assez, il trouva leur bor-

deaux un peu faible, mais fort potable ; enfin tout se passa 

bien, et nous revînmes loger dans le voisinage immédiat du 

n° 30, Little Gosling Street, près de l’Entrepôt, où nous nous 

installâmes. Nous n’avions pas encore la certitude que 

c’était la femme de chambre qui volait les plumes du lit d’à 

côté, quand voilà un accès de goutte remontée qui emporte 

M. F… dans un monde meilleur. » 

Sa veuve lança une œillade au portrait, secoua la tête et 

s’essuya les yeux. 

« Je vénère la mémoire de M. Finching comme celle 

d’un homme estimable et d’un mari qui était pour moi aux 

petits soins ; il suffisait que je prononçasse devant lui le mot 
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asperge et on en voyait arriver une botte ; si je faisais la 

moindre allusion à quelque boisson délicate et réconfor-

tante, il en apparaissait aussitôt un ou plusieurs litres… ce 

n’était pas le bonheur, mais c’était le bien être… Je retour-

nai sous le toit paternel et je vécus retirée, sinon heureuse, 

pendant quelques années jusqu’au jour où papa, qui n’en fait 

jamais d’autres, vînt, avec son air bénévole, me dire 

qu’Arthur Clennam m’attendait en bas… Je descendis et je 

le vis… Ne me demandez pas ce que j’éprouvai en le re-

voyant… sachez seulement que je le retrouvai garçon et tou-

jours le même ! » 

Le sombre mystère dont Flora s’enveloppa à ce moment 

de son récit aurait pu arrêter d’autres doigts que les doigts 

agiles qui cousaient auprès d’elle. Mais ceux de la jeune cou-

turière ne s’arrêtèrent pas et sa petite tête, toujours à son 

affaire, resta penchée sur son ouvrage. 

« Ne me demandez pas, poursuivit Flora, si je l’aime en-

core ou si je suis encore aimée ou comment tout cela doit 

finir et à quelle époque ; des regards scrutateurs nous obser-

vent, lui et moi ; il se peut que nous soyons destinés à lan-

guir chacun de notre côté et à ne jamais être unis… Pas un 

mot, pas un signe, pas un coup d’œil ne doit nous trahir ; il 

nous faut demeurer aussi muets que la tombe ; ne vous 

étonnez donc pas si vous me voyez traiter Arthur avec une 

froideur apparente, et si Arthur, de son côté, imite mon 

exemple. Des raisons fatales nous obligent à dissimuler ; il 

suffit que nous nous comprenions. Silence ! » 

Flora dit tout cela avec autant de véhémence étourdie 

que si elle en eût été réellement convaincue. Et vraiment elle 

y croyait tout à fait dès qu’elle s’était montée la tête pour 

prendre son rôle de sirène. 
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« Silence ! répéta Flora. Maintenant vous savez tout, il 

n’y a plus de secret entre nous, silence ! Je veux donc, pour 

l’amour d’Arthur, être toujours une amie pour vous, ma 

chère enfant, et vous pouvez compter sur moi. » 

Les doigts agiles mirent leur ouvrage de côté et la petite 

couturière se leva pour baiser la main de Flora. 

« Vous avez bien froid, dit celle-ci avec ce fonds de bon-

té qui lui était naturel et qui lui allait beaucoup mieux que le 

reste ; ne travaillez plus d’aujourd’hui… je suis sûre que 

vous êtes indisposée… vous n’êtes pas d’une forte santé. 

— Ce n’est rien, je suis seulement un peu émue de toute 

votre bonté, et de la bonté qu’a eue M. Clennam de me re-

commander à une dame qu’il aime depuis si longtemps. 

— Quant à cela, ma chère, répondit Flora toujours dis-

posée à redevenir sincère, pour peu qu’elle se donnât le 

temps de réfléchir, laissons son amour de côté pour le quart 

d’heure ; car, après tout, je n’en jurerais pas ; mais peu im-

porte, reposez-vous un peu sur le canapé ! 

— J’ai toujours été assez forte pour faire ce que j’ai en-

trepris de faire et je vais être bientôt remise, répliqua la pe-

tite Dorrit avec un faible sourire. C’est la reconnaissance qui 

m’accable, voilà tout. Si je m’asseyais à la croisée un instant, 

cela se passerait. » 

Flora ouvrit une croisée, fit asseoir la jeune fille dans un 

fauteuil tout auprès, puis se retira discrètement vers la che-

minée. Il faisait du vent, et la brise, qui vint rafraîchir le vi-

sage de la petite Dorrit, ne tarda pas à lui rendre son anima-

tion. Au bout de quelques minutes, elle retourna à son panier 

de mouchoirs de poche et ses doigts redevinrent aussi ha-

biles que jamais. 
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Tout en continuant tranquillement son ouvrage, elle 

demanda à Flora si M. Clennam lui avait dit où elle demeu-

rait ? Lorsque Flora lui eut répondu que non, la petite Dorrit 

dit qu’elle comprenait la délicatesse qui avait empêché Ar-

thur d’en parler, mais qu’elle était convaincue qu’il 

l’approuverait d’avoir confié son secret à Flora et que, par 

conséquent, c’est ce qu’elle allait faire si mademoiselle vou-

lait bien le permettre. Ayant reçu une réponse encoura-

geante, elle fit un abrégé de sa biographie où elle parla fort 

peu d’elle-même, mais où elle ne tarit pas en éloges sur son 

père. Flora écouta ce récit avec une tendresse toute natu-

relle, en harmonie avec la candeur de la jeune fille qu’elle 

entendait et sans aucune incohérence cette fois. 

À l’heure du dîner, Flora passa le bras de sa protégée 

dans le sien, la conduisit en bas et la présenta au Patriarche 

et à M. Pancks, qui attendaient déjà dans la salle à manger, 

tout prêts à commencer. (Pour le moment, la tante de 

M. Finching se trouvait indisposée et prenait ses repas dans 

sa chambre.) Ces deux personnages reçurent la petite Dorrit 

chacun à leur manière : le Patriarche parut lui rendre un 

immense service en lui disant qu’il était heureux de la voir… 

heureux de la voir ; M. Pancks la salua de son reniflement le 

plus amical. 

En tout état de choses la petite Dorrit ne pouvait man-

quer d’être très-timide au milieu d’étrangers (surtout lorsque 

Flora l’obligeait à prendre un verre de vin et à manger ce 

qu’il y avait de meilleur) ; mais son embarras fut considéra-

blement augmenté par les façons d’agir de M. Pancks. La 

conduite de ce gentleman lui donna d’abord à penser que 

c’était un peintre de portraits, tant il la regardait attentive-

ment, tout en consultant fréquemment le carnet posé à côté 

de lui. Comme elle remarqua cependant qu’il n’y dessinait 



– 509 – 

rien et qu’il parlait exclusivement d’affaires, elle commença 

à soupçonner qu’il représentait quelque créancier de son 

père dont la dette se trouvait inscrite dans son portefeuille. 

Envisagés à ce point de vue, les reniflements de M. Pancks 

trahissaient sa colère et son impatience, et ses ronflements 

plus bruyants étaient une sommation de payement. 

Mais ici encore M. Pancks lui-même se chargea de la dé-

tromper par sa conduite anormale et extraordinaire. Il y 

avait une demi-heure qu’elle s’était levée de table et qu’elle 

travaillait toute seule. Flora était allée se reposer un instant 

dans la chambre voisine, d’où se dégagea immédiatement 

certaine odeur alcoolique qui se répandit par toute la mai-

son : le Patriarche, sa bouche philanthropique toute grande 

ouverte, la tête couverte d’un foulard jaune, dormait d’un 

profond sommeil dans la salle à manger : ce fut ce moment 

de calme que Pancks choisit pour se présenter doucement 

devant la petite Dorrit qu’il salua poliment. 

« Vous trouvez le temps un peu long, mademoiselle 

Dorrit ? demanda-t-il à voix basse. 

— Mais non, monsieur, je vous remercie. 

— Vous êtes bien occupée, à ce que je vois, continua-t-

il, en se glissant dans la chambre et en avançant d’un pouce 

à la fois. Qu’est-ce que vous avez donc là, mademoiselle 

Dorrit ? 

— Des mouchoirs. 

— Comment, ce sont des mouchoirs ! Je ne m’en serais 

jamais douté, dit Pancks sans les regarder le moins du 

monde, et fixant au contraire les yeux sur le visage de la pe-

tite Dorrit. Vous vous demandez peut-être qui je suis. Vou-

lez-vous le savoir ? Je suis un diseur de bonne aventure. » 
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La petite Dorrit commença à croire qu’il était fou. 

« J’appartiens corps et âme à mon propriétaire, continua 

Pancks ; celui dont vous avez vu servir en bas le dîner. Mais 

je fais quelquefois d’autres petites affaires pour mon propre 

compte… en secret, tout à fait secret, mademoiselle Dorrit. » 

La petite Dorrit le regarda d’un air soupçonneux où per-

çait un peu de frayeur. 

« Je ne serais pas fâché de voir la paume de votre main, 

ajouta Pancks. Je voudrais y jeter un coup d’œil. Cependant, 

que je ne vous dérange pas ! » 

Il la dérangeait d’autant plus qu’elle n’avait nullement 

besoin de lui ; néanmoins elle posa son ouvrage sur ses ge-

noux et tendit sa main gauche sans retirer son dé. 

« De longues années de travail, hein ? dit Pancks dou-

cement, touchant la main avec son index un peu rude. Mais 

pourquoi sommes-nous faits, si ce n’est pour travailler ? 

Pour rien. Tiens, tiens ! (regardant les lignes de la main) 

qu’est-ce que c’est que ces barres-là ! C’est une prison ! Et 

qui est-ce que je vois là en robe de chambre grise et en ca-

lotte de velours noir ? C’est un père ! Et qui est cet autre 

avec une clarinette sous le bras ? C’est un oncle ! Et qui donc 

est celle-là en souliers de satin blanc ! C’est une sœur ! Et qui 

vois-je là flânant de côté et d’autre d’un air indolent ? C’est 

un frère ! Et qui aperçois-je là se mettant en quatre pour tout 

ce monde ? Eh mais, c’est vous-même, mademoiselle Dor-

rit. » 

Les yeux étonnés que la jeune fille venait de lever ren-

contrèrent ceux de son interlocuteur. Elle trouva que 

Pancks, malgré son regard perçant, avait l’air moins sombre 

et plus doux qu’il ne lui avait semblé à table. Mais elle n’eut 
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pas le temps de confirmer ou de rectifier cette impression 

nouvelle, car il s’était déjà remis à étudier la main dont il fai-

sait l’examen. 

« Eh, ma foi, murmura Pancks, indiquant avec son gros 

doigt une ligne prophétique, je veux être pendu si ce n’est 

pas moi qui suis là dans le coin ! Qu’est-ce que je viens faire 

là ? Qu’y a-t-il donc derrière moi ? » 

Il promena lentement son doigt jusqu’au poignet, puis 

autour du poignet et fit semblant de chercher sur le revers 

de la main ce qu’il pouvait y avoir derrière lui. 

« Est-ce quelque chose de mauvais ? demanda la petite 

Dorrit en souriant. 

— Du tout, du tout ! fit Pancks. Qu’est-ce que vous pen-

sez que ça peut valoir ? 

— C’est moi qui devrais vous le demander. Je ne suis 

pas une diseuse de bonne aventure. 

— C’est juste. Qu’est-ce que cela vaut ? Qui vivra verra, 

mademoiselle Dorrit. » 

Lâchant la main petit à petit, il passa tous ses doigts à 

travers les fourchons de sa chevelure qui se redressèrent et 

prirent leur aspect le plus menaçant, puis il répéta lente-

ment : 

« Rappelez-vous ce que je vous dis, mademoiselle Dor-

rit : Qui vivra verra. » 

Elle ne put s’empêcher de montrer combien elle était 

étonnée de le voir si bien informé de ce qui la concernait. 
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« Ah ! justement ! s’écria Pancks, désignant la jeune fille 

avec le doigt. Pas de cela, mademoiselle Dorrit… jamais ! » 

Plus surprise qu’auparavant et un peu plus étonnée, elle 

le regarda comme pour lui demander l’explication de ses 

dernières paroles. 

« Pas de ça, répéta Pancks, prenant du plus grand sé-

rieux des airs d’étonnement, passablement grotesques, mal-

gré lui. Ne faites jamais comme ça en me voyant, n’importe 

où, n’importe comment. Ni vu ni connu : ne me parlez pas. 

N’ayez pas l’air de me connaître. Est-ce convenu, mademoi-

selle Dorrit ? 

— Je sais à peine que répondre, répliqua la petite Dorrit, 

surprise au dernier point. Pourquoi me demandez-vous ce-

la ? 

— Parce que je suis un diseur de bonne aventure, 

Pancks le bohémien. Je ne vous ai pas encore appris, ma-

demoiselle Dorrit, ce que je vois derrière moi sur cette petite 

main. Je vous ai dit : Qui vivra verra. Est-ce convenu made-

moiselle Dorrit ? 

— Convenu que je… ne… 

— Que vous n’aurez pas l’air de me connaître en dehors 

de cette maison, à moins que je ne commence : et que vous 

ne remarquerez pas mes allées et venues. C’est bien facile. 

Vous ne perdrez pas grand’chose à ne pas faire attention à 

moi, car je ne suis pas beau, je ne sais pas me rendre 

agréable en société, je ne suis que le factotum de mon pro-

priétaire. Vous vous contenterez de penser en vous-même : 

« Ah ! voilà Pancks le bohémien, qui va dire la bonne aven-

ture… il me dira la fin de la mienne un jour… » Qui vivra 

verra. Est-ce convenu, mademoiselle Dorrit ? 



– 513 – 

— Oui, balbutia la petite Dorrit, qu’il avait fort troublée. 

Je le veux bien, tant que vous ne ferez pas de mal. 

— Bon ! » M. Pancks dirigea un coup d’œil vers le mur 

de la chambre voisine, et se pencha vers l’oreille de la jeune 

fille pour lui dire : « C’est une excellente femme, et qui ne 

manque pas de qualités, mais irréfléchie et bavarde. » 

Sur ce, Pancks se frotta les mains, comme si le résultat 

de cet entretien lui eût causé une vive satisfaction, se dirigea 

vers la porte en soufflant comme une locomotive, et 

s’éloigna en adressant à la couturière des signes de tête 

pleins d’urbanité. 

Si la petite Dorrit avait été extrêmement intriguée de 

voir la conduite de son nouvel ami et de se trouver engagée 

dans un pareil traité, les circonstances qui suivirent ne furent 

guère de nature à diminuer sa perplexité. Non-seulement 

M. Pancks, lorsqu’elle venait chez M. Casby, ne manquait 

pas de lui adresser des regards et des reniflements significa-

tifs (c’était peu de chose que cela après ce qu’il avait déjà 

fait), mais il commença à planer, pour ainsi dire, sur sa vie 

quotidienne. Elle le rencontrait constamment dans la rue. 

Lorsqu’elle se rendait chez Mme Clennam, il trouvait toujours 

un prétexte pour y aller aussi : il ne la perdait point de vue. 

Une semaine s’était à peine écoulée, qu’à son grand éton-

nement elle l’aperçut un soir dans la loge, causant avec le 

guichetier de service, et déjà sur un certain pied d’intimité. 

Sa surprise fut plus grande encore le jour suivant de le trou-

ver tout aussi à l’aise à l’intérieur de la prison, d’apprendre 

qu’il avait fait partie des visiteurs qui s’étaient présentés le 

dimanche précédent à la réception du Doyen, de le voir se 

promenant bras dessus bras dessous avec un détenu, de sa-

voir par une des mille voix de la renommée que Pancks 
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s’était distingué un soir au club qui se réunissait au café de 

la Prison, en adressant un speech aux membres de cette as-

sociation, en chantant un refrain bachique et en régalant la 

compagnie d’une vingtaine de litres de bière… accompagnés 

d’un boisseau de crevettes ; ceci était un peu exagéré. L’effet 

que produisirent sur Plornish quelques-uns de ces phéno-

mènes dont il était devenu témoin oculaire, lors de ses fi-

dèles visites, ne firent guère moins impression sur la petite 

Dorrit que ces phénomènes eux-mêmes. Plornish était deve-

nu muet et immobile de surprise. Il ne savait qu’ouvrir de 

grands yeux, et tout au plus murmurer à voix basse que per-

sonne, dans la cour du Cœur-Saignant, ne voudrait croire 

que ce fût là Pancks ; mais il n’en disait pas davantage, et ne 

faisait pas un autre geste même à l’adresse de la petite Dor-

rit. M. Pancks mit le comble à la surprise que causait sa 

mystérieuse conduite en faisant la connaissance de Tip, au 

moyen de quelque ruse inconnue, et en arrivant un di-

manche matin, dans la cour de la prison, au bras de ce jeune 

homme. Jamais il ne paraissait faire attention à la petite 

Dorrit, si ce n’est que deux ou trois fois en passant près 

d’elle, sans qu’il se trouvât là personne pour l’entendre, il lui 

avait murmuré avec un regard amical et un ronflement en-

courageant : « Pancks le bohémien, disant la bonne aven-

ture ! » 

La petite Dorrit travaillait et se donnait du mal comme 

d’habitude, s’étonnant de ce qu’elle voyait, mais gardant sa 

surprise pour elle seule, comme dès ses plus jeunes années 

elle avait gardé pour elle seule des sentiments plus doulou-

reux. Un changement s’était opéré et continuait à s’opérer 

dans son âme patiente. Chaque jour elle devenait plus réser-

vée. Sortir de la prison et y entrer sans être remarquée de 

personne, se voir oubliée partout ailleurs, c’était ce qu’elle 

désirait le plus au monde. 
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Elle était heureuse toutes les fois qu’elle pouvait, sans 

négliger ses devoirs, se retirer dans sa propre chambre, qui 

formait un étrange contraste avec la mignonne jeunesse et le 

caractère de celle qui l’habitait. Il y avait des après-midi où 

elle n’allait pas en journée, où deux ou trois visiteurs ve-

naient faire une partie de cartes avec le Doyen, qui pouvait 

alors se passer d’elle ; sa présence eût même été plutôt une 

gêne pour les joueurs. Alors elle traversait rapidement la 

cour, grimpait au haut de cet escalier interminable qui con-

duisait à sa chambre, et s’asseyait à la croisée. Ces pointes 

de fer qui couronnaient le mur d’enceinte subissaient bien 

des transformations imaginaires ; le grillage solide prenait 

souvent des formes plus légères : bien des rayons dorés ve-

naient en cacher la rouille, tandis que la petite Dorrit rêvait à 

sa fenêtre. Il y avait bien aussi de nouveaux zigzags qui ve-

naient en troubler le dessin dans ses rêves, et souvent elle ne 

l’entrevoyait qu’à travers ses larmes ; mais, plus riante ou 

plus triste, c’était la seule chose qu’elle aimât à voir dans sa 

solitude ; elle ne regardait le monde qu’à travers ces grilles 

inexorables. 

Sa chambre était une mansarde, une véritable mansarde 

de prison. Elle ne pouvait pas être mieux tenue, mais elle 

était fort laide par elle-même, et n’avait guère d’autres mé-

rites que la propreté et le bon air ; car tout ornement que la 

petite Dorrit était à même d’acheter allait embellir la 

chambre du Doyen. Néanmoins ce fut à ce pauvre logis 

qu’elle s’attacha de plus en plus, et elle n’avait pas de plus 

grand plaisir que d’y rêver seule. 

Elle s’y plaisait tant qu’un certain après-midi, durant les 

mystères de Pancks le bohémien, en entendant, de la fenêtre 

où elle était assise, le pas familier de Maggy sur l’escalier, 

elle fut fort troublée par la crainte qu’on ne l’envoyât cher-
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cher d’en bas. À mesure que le pas de Maggy montait et se 

rapprochait, la petite Dorrit trembla et pâlit, et c’est à peine 

si elle put parler lorsque Maggy parut enfin. 

« S’il vous plaît, petite mère, dit Maggy toute haletante, 

il faut descendre lui dire bonjour. Il est en bas. 

— Qui ça, Maggy ? 

— Mais, M. Clennam apparemment. Il est dans la 

chambre de votre père, et il m’a dit : « Maggy, voulez-vous 

être assez bonne pour monter là-haut dire que ce n’est que 

moi ? » 

— Je ne me porte pas très-bien, Maggy, je ferais mieux 

de rester ici. Je vais me reposer un peu. Vois ! Je me repose 

parce que j’ai mal à la tête. Porte-lui mes remerciements et 

dis-lui comment tu m’as trouvée, qu’autrement je serais des-

cendue. 

— Oui, mais ce n’est pas trop poli non plus, petite mère, 

dit Maggy ouvrant de grands yeux, de détourner la tête 

comme ça ! » 

Maggy était très-sensible aux affronts personnels et très-

ingénieuse à en imaginer. 

« Voilà-t-il pas maintenant que vous vous cachez la fi-

gure avec les mains par-dessus le marché ! poursuivit-elle. Si 

vous ne pouvez pas souffrir qu’une pauvre petite comme 

moi vous regarde, vous feriez mieux de le dire tout de suite, 

au lieu de vous enfermer comme ça derrière vos doigts pour 

navrer l’âme et fendre le cœur d’une pauvre enfant de dix 

ans ! 

— C’est parce que j’ai mal à la tête, Maggy. 
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— Eh bien, si vous pleurez pour vous faire du bien à la 

tête, petite mère, laissez-moi pleurer ainsi. Il n’est pas juste 

que vous pleuriez à vous toute seule, répondit Maggy d’un 

ton de reproche ; on partage les larmes comme autre chose 

quand on est pas gourmande. » 

Et, sans attendre la permission demandée, Maggy se mit 

à en prendre sa part en pleurant comme un veau. 

Elle eut beaucoup de peine à se décider à descendre 

pour présenter les excuses de la petite Dorrit ; mais la pro-

messe d’une histoire (elle avait toujours aimé les contes à la 

folie), si elle s’appliquait à exécuter sa commission soigneu-

sement et ne remontait qu’au bout d’une heure, jointe à 

l’idée qu’elle allait retrouver sa bonne humeur au bas de 

l’escalier, où elle l’avait oubliée, finit par l’emporter. Elle 

partit donc, répétant son message tout le long du chemin 

afin de se le rappeler, et revint à l’heure indiquée. 

« Il est joliment fâché, je vous en réponds, dit-elle alors, 

et il voulait envoyer chercher un médecin. Et il doit revenir 

demain, et je crois qu’il ne dormira pas bien ce soir à cause 

de votre mal de tête, petite mère. Eh mais ! Est-ce que vous 

n’avez pas pleuré ? 

— Un peu, Maggy. 

— Oh ! Un peu ! 

— Mais c’est fini maintenant, fini pour tout de bon. 

Maggy, mon mal de tête est presque passé et je me sens ra-

fraîchie et beaucoup mieux. Je suis très-contente de n’être 

pas descendue. » 

La grosse enfant, les yeux écarquillés, l’embrassa ten-

drement ; puis lui ayant lissé les cheveux et bassiné le front 
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et les yeux avec de l’eau fraîche (dans ces occasions ses 

mains maladroites devenaient presque habiles), elle la serra 

de nouveau dans ses bras, parut enchantée de lui voir meil-

leure mine et l’installa dans sa chaise auprès de la croisée. 

Enfin, avec des efforts apoplectiques parfaitement inutiles, 

elle amena tout contre la chaise la malle qui lui servait de 

siége lorsqu’il s’agissait d’écouter un conte, s’assit dessus, 

prit ses deux genoux dans ses bras et dit d’un ton qui an-

nonçait un appétit vorace pour les histoires et avec des yeux 

plus arrondis que jamais : 

« Allons, petite mère, donnez m’en une bonne. 

— Sur quel sujet, Maggy ? 

— Oh ! mettez-y une princesse, répliqua Maggy, une 

vraie princesse, vous savez, riche, belle et bonne… enfin une 

princesse comme on n’en a jamais vu ! » 

La petite Dorrit réfléchit un instant ; puis, le visage ani-

mé par un sourire un peu triste et rougi par un reflet du soleil 

couchant, elle commença ainsi : 

« Il y avait une fois un roi, qui possédait tout ce qu’il 

pouvait désirer et même beaucoup plus. Il avait de l’or et de 

l’argent, des diamants et des rubis, des richesses de toute 

espèce. Il avait des palais et des… 

— Des hôpitaux, intercala Maggy, berçant toujours ses 

genoux. Donnez-lui des hôpitaux, petite mère, parce qu’on y 

est si bien. Des hôpitaux avec du poulet à foison. 

— Oui, il en avait aussi, Maggy ; il avait de tout en 

abondance. 

— Des pommes de terre frites en abondance, par 

exemple ? demanda Maggy. 
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— Abondance de tout. 

— Bravo ! s’écria Maggy avec un ricanement de satis-

faction. Quel fameux roi ! 

— Le roi avait une jeune fille qui était la plus belle et la 

plus sage princesse qu’on ait jamais vue. Lorsqu’elle était 

enfant, elle comprenait ses leçons d’avance ; ses maîtres 

n’avaient pas la peine de lui rien apprendre ; et quand elle 

fut grande, elle devint la merveille du monde. Or, près du 

palais où demeurait cette princesse, il y avait une cabane 

habitée par une pauvre petite femme pas plus haute que ça, 

qui vivait toute seule… 

— Une vieille femme, interrompit Maggy, en faisant cla-

quer sa langue en signe de satisfaction. 

— Non, pas une vieille femme ; au contraire, elle était 

toute jeune. 

— Et elle n’avait pas peur de demeurer toute seule ? Ça 

m’étonne. Continuez, s’il vous plaît, petite mère. 

— La princesse passait presque tous les jours devant la 

cabane, et chaque fois qu’elle y passait dans sa belle voiture, 

elle voyait la pauvre petite femme mignonne qui filait à la 

porte, et la princesse regardait la petite femme mignonne, et 

la petite femme mignonne regardait la princesse. Or, un jour 

elle dit à son cocher de s’arrêter à quelques pas de la ca-

bane. Elle descendit, et s’avança pour jeter un coup d’œil 

dans la cabane, et la petite femme s’y trouvait en train de 

filer comme toujours ; la princesse la regarda et elle regarda 

la princesse. 
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— Comme pour dire : « Voyons donc un peu qui fera 

baisser les yeux à l’autre ! » dit Maggy. Continuez, s’il vous 

plaît, petite mère. » 

Cette princesse était une si merveilleuse princesse, 

qu’elle devinait tous les secrets, et elle dit à la petite femme 

mignonne : « Pourquoi renfermez-vous ainsi l’image que 

vous savez ? » Alors l’autre vit tout de suite que la princesse 

avait découvert pourquoi elle vivait toute seule, filant du ma-

tin au soir ; et elle se jeta aux genoux de la princesse et la 

supplia de ne pas la trahir. Alors la princesse lui répondit : 

Non, je ne vous trahirai pas ; « mais laissez-moi voir ce que 

vous cachez à tout le monde. » Alors la petite femme mi-

gnonne tira les volets, ferma la porte de sa cabane, et, trem-

blant des pieds à la tête (car elle avait grand’peur que 

quelque passant ne découvrît aussi son secret), elle ouvrit un 

endroit très-secret et montra à la princesse une ombre… 

— Tiens, tiens ! fit Maggy. 

— C’était l’ombre de quelqu’un qui avait passé par là 

longtemps auparavant, de quelqu’un qui s’en était allé bien 

loin, bien loin, pour ne plus jamais revenir. Elle était très-

agréable à voir ; et quand la petite femme mignonne la mon-

tra à la princesse, elle en était aussi fière que si c’était un 

riche, riche trésor. Lorsque la princesse l’eut regardée un 

instant, elle dit à la petite femme mignonne : « Et vous veil-

lez comme ça du matin jusqu’au soir sur votre belle 

ombre ? » Et la petite femme mignonne baissa les yeux et 

répondit tout bas : « Oui, oui. » Alors la princesse dit : 

« Rappelez-moi un peu pourquoi vous y tenez tant. » Et alors 

l’autre lui répliqua : « Parce que jamais personne d’aussi bon 

ni d’aussi doux n’a passé par là depuis que j’habite cette ca-

bane où je suis née ; voilà comme cela a commencé. » Elle 
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ajouta qu’elle ne faisait tort à personne en gardant l’ombre ; 

que le quelqu’un à qui elle appartenait était allé rejoindre la 

dame qui l’attendait… 

— Quelqu’un ! C’était un homme, alors ? interrompit 

Maggy. » 

La petite Dorrit répondit timidement qu’elle le suppo-

sait, et continua son histoire. 

« … Était allé rejoindre la dame qui l’attendait, et que 

cette image n’avait été dérobée à personne. La princesse dit 

alors : « Ah ! très-bien ; mais quand vous viendrez à mourir, 

ma petite femme mignonne, on découvrira que c’est vous 

qui la gardiez ! » La petite femme mignonne répondit : « Pas 

du tout. Quand mon temps sera venu, l’image glissera dou-

cement avec moi au fond de ma tombe, et on n’en saura ja-

mais rien. 

— Pauvre petite femme mignonne !… dit Maggy. Conti-

nuez, s’il vous plaît. 

— La princesse fut très-surprise d’entendre cela, ainsi 

que tu peux le supposer, Maggy… 

— Il y avait bien de quoi, remarqua Maggy. 

— Elle résolut donc de guetter la petite femme mi-

gnonne, pour savoir comment tout cela finirait. Tous les 

jours elle passait dans son beau carrosse devant la porte de 

la cabane, et elle voyait toujours la petite femme mignonne 

filant toute seule à la porte, et la princesse regardait la petite 

femme mignonne, et celle-ci regardait la princesse. Enfin, un 

beau matin, le rouet ne tournait plus, et la petite femme 

avait disparu. Lorsque la princesse demanda pourquoi le 

rouet s’était arrêté et ce qu’était devenue celle qui le faisait 
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tourner, on lui dit que le rouet s’était arrêté parce qu’il n’y 

avait plus personne pour le faire tourner, attendu que la pe-

tite femme mignonne venait de mourir. 

— On aurait dû la porter à l’hôpital, interrompit Maggy : 

elle serait revenue de là. 

— La princesse, après avoir pleuré un peu, si peu que ce 

n’est guère la peine d’en parler, s’essuya les yeux, descendit 

de voiture à l’endroit où elle était descendue la première 

fois, et alla vers la cabane pour voir un peu dans l’intérieur. 

Il n’y avait plus personne pour la regarder ni personne à re-

garder ; elle entra donc tout de suite pour chercher l’image 

que la petite femme mignonne gardait comme un trésor pré-

cieux. Mais elle eut beau chercher partout, elle n’en décou-

vrit aucune trace ; et alors elle vit bien que la petite femme 

mignonne lui avait dit la vérité, et que l’image, pour ne plus 

faire de peine à personne, s’était glissée tout doucement au 

fond de la tombe où elle dormait à côté de la petite femme 

mignonne. Et c’est la fin de mon histoire, Maggy. » 

Le soleil couchant incommodait tellement la petite Dor-

rit lorsqu’elle fut arrivée à la fin de son histoire, qu’elle se 

voilà le visage avec la main. 

« Était-elle devenue bien vieille ? demanda Maggy. 

— La petite femme mignonne ? 

— Oui. 

— Je ne sais pas, mais cela n’aurait rien changé à 

l’histoire quand elle ne serait morte qu’à cent ans. 

— Vraiment ! s’écria Maggy. Au fait, c’est très-

probable. » 
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Et Maggy écarquilla les yeux et se mit à ruminer. Elle 

resta si longtemps les yeux tout grands ouverts que la petite 

Dorrit, afin de lui faire quitter son siége improvisé, se leva et 

regarda par la croisée. Comme elle jetait un coup d’œil dans 

la cour, elle vit Pancks qui y entrait et lançait en passant un 

regard oblique du côté de la mansarde. 

« Qui est celui-là, petite mère ? demanda Maggy, qui 

l’avait rejointe à la croisée et s’appuyait sur son épaule. Je le 

vois entrer et sortir bien souvent. 

— On prétend que c’est un diseur de bonne aventure, 

répliqua la petite Dorrit. Mais je doute qu’il soit même ca-

pable de raconter l’histoire présente ou passée de bien des 

gens. 

— Il n’aurait pas pu raconter celle de la princesse ? » 

demanda Maggy. 

La petite Dorrit, abaissant un regard attristé sur la 

sombre vallée de la prison, secoua la tête. 

« Ni celle de la petite femme mignonne ? 

— Non, Maggy, répondit la petite Dorrit, dont le soleil 

couchant rougissait plus que jamais le visage. Mais éloi-

gnons-nous de la fenêtre. » 
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CHAPITRE XXV. 

 

Conspirateurs et autres. 

 

Le domicile privé de M. Pancks se trouvait dans le fau-

bourg de Pentonville, où il occupait au premier une chambre 

que lui sous-louait un homme de loi d’un très-petit calibre, 

qui n’était pas bien cossu, et qui avait fait poser, derrière la 

porte d’entrée, une seconde porte à ressort qui s’ouvrait et 

se refermait comme une trappe. Sur la petite vitre, au-dessus 

de la première porte, on lisait ces mots : RUGG, AGENT 

D’AFFAIRES, TENEUR DE LIVRES, RECOUVREMENTS. 

Cette inscription, dont la sévère simplicité avait un cer-

tain air de majesté, illuminait un petit bout de jardin qui sé-

parait la maison du trottoir, et où quelques arbustes des plus 

poudreux penchaient tristement leur feuillage desséché, 

étouffant dans les flots de poussière. Un professeur 

d’écriture, qui habitait le rez-de-chaussée, avait orné la grille 

dudit jardin de cadres contenant des modèles choisis de ce 

que savaient faire ses élèves avant d’avoir pris une demi-

douzaine de leçons, pendant que toute la jeune famille du 

maître remuait la table, opposés aux chefs-d’œuvre calligra-

phiques exécutés par ces mêmes élèves après une série de 

six leçons, et cela, pendant que la jeune famille se tenait 

tranquille. Le logis de M. Pancks se bornait à une chambre à 

coucher très-bien ventilée, ledit Pancks ayant en outre stipu-

lé avec le dit Rugg, principal locataire, qu’il aurait chaque 

dimanche, en vertu d’un tarif réglé à l’amiable et à la condi-
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tion de prévenir ledit Rugg un jour à l’avance, le droit de 

partager ou de ne point partager le déjeuner, le dîner, le thé 

et le souper dudit Rugg et de Mlle Rugg, sa fille, et d’assister, 

selon sa convenance, à l’un ou à plusieurs, ou à la totalité de 

ses repas. 

Mlle Rugg était une demoiselle possédant un petit pécule 

dont l’origine lui avait valu une assez grande célébrité dans 

le voisinage, attendu que, si elle possédait cette fortune, 

c’est que son cœur avait été cruellement froissé et déchiré 

par un boulanger entre deux âges des environs, qu’elle avait, 

par l’entremise de M. Rugg, attaqué devant les tribunaux en 

rupture de promesse de mariage. 

Le boulanger, à qui l’avocat de Mlle Rugg avait à cette 

occasion adressé les épithètes les plus flétrissantes (aux ho-

noraires de cinq cents francs, chaque épithète revenait à en-

viron un franc cinquante) et qui s’était vu condamner à des 

dommages et intérêts proportionnés à l’éloquence de cet 

orateur, continuait bien encore d’être persécuté de temps à 

autre par la jeunesse de Pentonville. Mais Mlle Rugg entourée 

de la protection imposante de la loi, et forte de ses dom-

mages et intérêts placés dans les fonds publics, jouissait de 

la considération générale. 

C’est dans la société de M. Rugg, avec son visage rond 

devenu tout blanc à force d’avoir eu à rougir et sa chevelure 

jaune, hérissée comme un plumeau usé, et dans la société de 

Mlle Rugg avec son visage couvert de taches de nankin 

grosses comme des boutons de chemise et dont la chevelure 

blond-filasse était plus sale qu’abondante, que M. Pancks 

dînait ordinairement tous les dimanches depuis plusieurs 

années, pendant lesquelles il avait également partagé avec 

eux, une ou deux fois par semaine, divers festins nocturnes 
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de pain, de fromage de Hollande et de porter. M. Pancks 

était un des rares célibataires à qui Mlle Rugg n’inspirait au-

cune terreur. Il avait deux arguments pour se rassurer : 

« D’abord, se disait-il, ça ne prendrait pas une seconde fois 

et ensuite je n’en vaux pas la peine. » Protégé par cette 

double cuirasse, M. Pancks adressait en toute sécurité des 

reniflements familiers à Mlle Rugg. 

Jusqu’à présent M. Pancks s’était fort peu occupé 

d’affaires dans son logis de Pentonville où il ne faisait guère 

que dormir ; mais maintenant qu’il jouait le rôle d’un diseur 

de bonne aventure, il restait souvent enfermé jusqu’à minuit 

dans le petit bureau officiel de M. Rugg, complotant avec 

son propriétaire ; et même, après cette heure indue, il brûlait 

encore de la chandelle dans sa propre chambre. Bien que ses 

occupations comme factotum du patriarche fussent tout aus-

si lourdes que par le passé et ne pussent se comparer à un lit 

de roses qu’en raison de leurs nombreuses épines, il était 

clair que quelque nouvel emploi exigeait de sa part des soins 

continuels. Lorsqu’il se débarrassait du patriarche jusqu’au 

lendemain, ce n’était que pour s’amarrer à quelque navire 

anonyme qu’il remorquait vers un port inconnu. 

Après avoir lié connaissance avec M. Chivery le père, 

peut-être avait-ce été chose facile pour Pancks de faire con-

naissance avec l’aimable Mme Chivery et l’inconsolable 

John ; mais que ce fut facile ou non, il n’avait pas tardé à y 

réussir. Une semaine ou deux après sa première apparition 

dans la cour de la prison, il était aussi à son aise dans le petit 

débit de tabac que s’il était chez lui. Il s’était surtout efforcé 

de captiver les bonnes grâces du jeune John. Il finit même 

par persuader à l’amoureux berger d’abandonner ses hu-

mides bosquets pour se charger de diverses missions mysté-

rieuses. 
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Le jeune John commença à faire, à des intervalles irré-

guliers, des absences qui duraient parfois jusqu’à quatre 

jours consécutifs. La prudente Mme Chivery, que la méta-

morphose de son fils étonnait beaucoup, aurait pu protester 

contre ces absences de John qui faisaient tort au commerce 

du montagnard écossais, mais elle avait deux raisons con-

cluantes de ne point s’en plaindre. 

1° John sortait de son abrutissement et s’intéressait à 

l’affaire pour laquelle s’effectuaient ces voyages ; ce que 

Mme Chivery regardait comme une bonne chose pour la san-

té de son fils. 2° M. Pancks avait consenti à allouer à 

Mme Chivery la somme légale de neuf francs trente-cinq cen-

times pour chaque absence de son fils. Cette dernière propo-

sition avait été faite par Pancks lui-même, dans ces termes 

laconiques : 

« Si votre fils a la faiblesse, madame, de ne pas accepter 

cette somme, je ne vois pas pourquoi vous ne l’accepteriez 

pour lui. Ainsi donc, entre nous, comme une affaire est tou-

jours une affaire, voici l’argent. » 

Quant à M. Chivery, ce n’est jamais de lui qu’on aurait 

appris ce qu’il pensait de tout cela, ni ce qu’il en savait. J’ai 

déjà dit que c’était un homme de peu de mots, et j’ajouterai 

ici que, grâce à sa profession, il avait contracté l’habitude de 

tout renfermer sous clef. Il se renfermait lui-même avec tout 

autant de soin qu’il renfermait les détenus de la Maréchaus-

sée. Il tenait ses lèvres fermées comme il tenait fermée la 

porte de la prison. Il ne les ouvrait jamais sans motif. Quand 

il devenait nécessaire de laisser sortir quelque chose, il 

entr’ouvrait la porte, la laissait ouverte aussi peu de temps 

que possible et se dépêchait de la refermer. De même que 

pour s’épargner la peine d’ouvrir la porte de la prison, il fai-
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sait attendre un visiteur qui voulait sortir lorsqu’il en voyait 

approcher un autre, de façon à les mettre tous les deux de-

hors d’un seul tour de clef ; de même il faisait souvent at-

tendre une remarque, présente à son esprit, s’il pressentait 

qu’il allait en arriver une autre, afin des les expédier toutes 

les deux à la fois. Quant à chercher dans l’expression de sa 

physionomie une clef qui pût servir à deviner sa pensée, la 

clef de la prison eût fourni un indice tout aussi lisible du ca-

ractère individuel et de l’histoire de chacun des détenus 

qu’elle renfermait. 

Que M. Pancks fût tenté d’inviter quelqu’un à dîner à 

Pentonville, c’était là un fait sans précédent dans son calen-

drier. Mais néanmoins il invita le jeune John à dîner et 

l’exposa même à se laisser fasciner par les charmes dange-

reux (à cause des dommages-intérêts) de Mlle Rugg. Le ban-

quet eut lieu un dimanche et Mlle Rugg apprêta de ses 

propres mains un gigot farci d’huîtres qu’elle envoya cuire 

au four chez le boulanger… non pas chez le boulanger ré-

fractaire, mais chez le propriétaire d’un établissement qui 

faisait concurrence à l’infidèle. On fit aussi provision 

d’oranges, de pommes et de noix. M. Pancks rapporta le sa-

medi soir une bouteille de rhum destinée à réjouir le cœur de 

son hôte. 

Mais les préparatifs pour la réception du visiteur ne se 

bornèrent pas à des apprêts matériels. On le reçut avec des 

marques de condoléances et de sympathie familière. Lors-

que le jeune John fit son apparition à une heure et demie, 

sans la canne à bec d’ivoire, sans le gilet à bouquets d’or, 

comme un soleil que les nuages désastreux ont dépouillé de 

ses rayons, M. Pancks le présenta à M. Rugg en lui disant 

que c’était ce jeune homme dont il lui avait si souvent parlé 

et qui aimait Mlle Dorrit. 
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« Je suis heureux, dit M. Rugg, en l’attaquant au défaut 

de la cuirasse, d’avoir le précieux avantage de faire votre 

connaissance, monsieur. Vos sentiments vous font honneur. 

Vous êtes jeune ; puissiez-vous ne pas survivre à vos senti-

ments ! Pour ma part, monsieur, si je devais survivre à mes 

sentiments, continua M. Rugg, qui n’était pas avare de pa-

roles et qui avait la réputation d’un beau parleur, si je devais 

survivre à mes sentiments, j’ajouterais à mon testament un 

legs de quinze cents francs en faveur de quiconque me déli-

vrerait de la vie. » 

Mlle Rugg poussa un soupir. 

« Je vous présente ma fille, monsieur, poursuivit 

M. Rugg. Anastasie, tu dois comprendre les émotions qui 

agitent l’âme de ce jeune homme. Ma fille aussi a passé par 

là : elle peut donc sympathiser avec vous. » 

Le jeune John, presque accablé par une si touchante ré-

ception, remercia l’orateur. 

« Ce que je vous envie, monsieur, continua M. Rugg… ; 

souffrez que je vous débarrasse de votre chapeau ; nous 

manquons de patères, mais je vais le poser dans un coin où 

personne ne marchera dessus… ; ce que je vous envie, mon-

sieur, c’est le bonheur de posséder de pareils sentiments. 

J’appartiens à une profession où ce bonheur nous est parfois 

interdit. » 

Le jeune John répondit, après l’avoir remercié, qu’il 

voulait seulement faire ce qu’il croyait bien et prouver com-

bien il était dévoué à Mlle Dorrit. Il désirait être désintéressé 

et il espérait bien l’être. Il voulait faire tout ce qui dépendait 

de lui pour servir Mlle Dorrit, sans songer le moins du monde 

à lui-même, et il avait du plaisir à le faire. Il ne pouvait pas 
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grand’chose, mais enfin il était décidé à faire tout ce qu’il 

pouvait. 

« Monsieur, recommença M. Rugg, lui donnant une poi-

gnée de main, cela console, rien que de vous voir ; je vou-

drais pouvoir vous faire citer comme témoin devant un tri-

bunal quelconque, afin d’humaniser un peu les gens de 

robe ; j’espère que vous n’avez pas laissé votre appétit chez 

vous et que vous êtes disposé à bien jouer du couteau et de 

la fourchette ? 

— Merci, monsieur, répliqua le jeune John. Je ne mange 

pas beaucoup depuis quelque temps. » 

M. Rugg le prit à part. 

« Absolument comme ma fille, monsieur, dit l’avocat, à 

l’époque où, pour venger ses sentiments outragés et son 

sexe, elle se porta plaignante dans l’affaire Rugg et Bawkins. 

Je ne crois trop m’avancer, monsieur Chivery, en disant que 

je pourrais, si cela en valait la peine, prouver par témoins 

que la quantité de nourriture solide dont ma fille se conten-

tait alors ne dépassait pas dix onces par semaine. 

— Je crois que je vais un peu plus loin que cela, répon-

dit John en hésitant, et comme s’il eût éprouvé une certaine 

honte à faire cet aveu. 

— Mais vous n’avez jamais eu affaire, vous, à un démon 

caché sous la forme d’une créature humaine, remarqua 

M. Rugg avec un sourire et un geste significatifs ; remar-

quez-le bien, monsieur Chivery, un démon sous la forme 

d’une créature humaine ! 

— Non, certainement, monsieur, répliqua John, qui 

ajouta avec beaucoup de simplicité : j’en serais bien fâché. 
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— Ce sentiment, dit M. Rugg, est bien celui que je de-

vais attendre des principes que je vous connais ; ma fille en 

serait vivement émue, monsieur, si elle vous entendait. Mais 

la voici qui apporte le gigot, je suis bien aise qu’elle ne vous 

ait pas entendu. Monsieur Pancks, pour aujourd’hui, veuillez 

vous asseoir en face de moi. Ma chère, mets-toi en face de 

M. Chivery… Pour ce que nous (et Mlle Dorrit) allons rece-

voir, grâces soient rendues au Seigneur ! » 

Sans l’air de grave plaisanterie avec lequel M. Rugg 

avait prononcé ce bénédicité, on aurait pu croire que 

Mlle Dorrit devait assister à ce repas. Pancks accueillit cette 

saillie avec son ronflement habituel, comme il mangea avec 

sa maladresse ordinaire ; Mlle Rugg, peut-être pour se rattra-

per, ne ménagea pas le gigot, qui diminua rapidement et 

dont il ne resta bientôt plus que l’os. Le pudding ne tarda 

pas non plus à disparaître, et une notable quantité de fro-

mage et de radis fut engloutie de la même façon ; puis vint le 

dessert. 

Alors aussi, et avant qu’on entamât la bouteille de rhum, 

apparut le carnet de M. Pancks ; alors on procéda aux af-

faires d’une façon rapide, mais assez bizarre, qui avait tant 

soit peu l’air d’une conspiration. M. Pancks parcourut son 

carnet qui commençait à être plein, faisant de petits extraits 

qu’il écrivait sur des bouts de papier séparés sans quitter la 

table du festin, M. Rugg le regardant tout le temps avec 

beaucoup d’attention, et John laissant errer le plus faible de 

ses yeux dans le brouillard de la rêverie. Lorsque M. Pancks, 

qui jouait le rôle de chef des conspirateurs, eut complété ses 

extraits, il les collationna, les corrigea, serra son carnet, te-

nant ses notes dans sa main comme un joueur tient ses 

cartes. 
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« Pour commencer, nous avons un cimetière dans le 

Bedfordshire, dit Pancks. Qui est-ce qui en veut ? 

— Je le prends, monsieur, si personne ne dit mot, » ré-

pliqua M. Rugg. 

Pancks donna la carte à M. Rugg, puis consulta de nou-

veau son jeu. 

« Maintenant, voici un renseignement à prendre à York, 

continua Pancks. Qui est-ce qui en veut ? 

— York ne me va pas, dit M. Rugg. 

— Dans ce cas, peut-être serez-vous assez bon pour 

vous en charger, John Chivery ? » poursuivit Pancks. 

John ayant consenti, Pancks lui donna la carte et con-

sulta encore une fois son jeu. 

« Et puis nous avons une église à Londres – autant vaut 

la garder pour moi – et une Bible de famille : je la prends 

aussi ; cela fait deux pour moi. Deux pour moi, répéta 

Pancks, ronflant sur ses cartes. Voici un registre à Durham 

pour vous John, et un vieux marin de Dunstable pour vous, 

monsieur Rugg. Deux pour moi, n’est-ce pas ? Oui, deux 

pour moi. Voici encore une pierre tombale, ce qui fait trois 

pour moi. Et un enfant mort-né, ce qui fait quatre pour moi. 

Et maintenant, toutes mes cartes sont distribuées pour le 

moment. » 

Lorsqu’il eut disposé de ses cartes, fort tranquillement et 

sans élever la voix, M. Pancks mit la main dans sa poche de 

côté et y prit un sac de toile, dont il tira d’une main économe 

deux petites sommes destinées aux frais de voyage. 
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« L’argent va vite, dit-il d’un ton inquiet, en poussant 

une de ces sommes vers M. Rugg et l’autre vers John. 

— Tout ce que je puis vous dire, remarqua John, c’est 

que je regrette vivement de ne pas être assez riche pour 

payer moi-même mes frais de route et que vous ne jugiez 

pas à propos de me laisser le temps d’aller et de revenir à 

pied. Car rien ne me donnerait plus de satisfaction. » 

Le désintéressement de ce jeune homme parut si ridi-

cule aux yeux de Mlle Rugg qu’elle fut obligée de se retirer 

précipitamment et d’aller s’asseoir sur l’escalier jusqu’à ce 

qu’elle en eût ri à cœur joie. Cependant M. Pancks, après 

avoir contemplé John avec une nuance de compassion, tor-

tilla lentement et d’un air rêveur le bout de son sac, comme 

s’il lui tordait le col. La demoiselle, étant rentrée au moment 

où il le remettait dans sa poche, mêla du grog au rhum pour 

toute la société, sans s’oublier elle-même, et donna à chacun 

son verre ; lorsque tout le monde fut servi, M. Rugg se leva 

et étendit silencieusement son bras armé d’un verre au-

dessus de la table, invitant ainsi les autres à faire comme lui 

et à se livrer simultanément à un trinquement conspiratoire. 

La cérémonie fut imposante jusqu’à un certain point : elle 

l’eût même été jusqu’au bout, si Mlle Rugg, en portant son 

verre à ses lèvres et en jetant les yeux sur John, n’avait pas 

été prise d’un fou rire, rien que de penser au désintéresse-

ment comique de ce jeune niais ; sur quoi elle ne put 

s’empêcher d’éclabousser le voisinage, en soufflant comme 

un cachalot dans son verre de grog ; elle en fut elle-même 

toute confuse et se retira sur le coup. 

Tel fut le mémorable dîner donné par Pancks dans son 

domicile de Pentonville ; telle était son existence active et 

mystérieuse. Les seuls moments de distraction où il parut 
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oublier ses soucis et se récréer en allant quelque part ou en 

disant quelque chose sans avoir un but précis, étaient ceux 

où il semblait s’intéresser à l’étranger boiteux qui était venu 

s’installer dans la cour du Cœur-Saignant. 

L’étranger, nommé Jean-Baptiste Cavalletto, on 

l’appelait Baptiste dans la cour, était un petit homme si ga-

zouillant, si facile à vivre, si heureux, que l’attrait qu’il avait 

pour Pancks provenait sans doute de la force du contraste. 

Solitaire, faible, ne connaissant que fort peu des mots les 

plus nécessaires de la seule langue dans laquelle il pût 

s’entretenir avec les gens qui l’entouraient, il se laissait aller 

au courant de sa fortune avec une gaieté inconnue 

jusqu’alors dans ces parages. Il avait à peine de quoi boire et 

manger, il n’avait de vêtements que ceux qu’il portait ou 

ceux que renfermait le plus petit paquet qu’on ait jamais vu, 

et cependant on le voyait toujours heureux comme un coq 

en pâte, lorsqu’il se promenait dans la cour en boitant, ap-

puyé sur sa canne et excitant une sympathie générale par le 

rire franc et ouvert qui étalait ses dents blanches. 

C’était un rude métier pour un étranger, qu’il fût bien 

portant ou estropié, que de chercher à gagner les bonnes 

grâces des Cœurs-Saignants. D’abord ils ont une vague con-

viction que tout étranger cache un couteau quelque part sur 

lui ; ensuite ils regardent comme un excellent axiome natio-

nal et constitutionnel celui qui déclare que tout étranger 

pauvre et estropié doit retourner au plus vite dans son pays. 

Ils ne songent jamais à demander combien de leurs propres 

compatriotes leur seraient renvoyés de tous les points du 

monde, si ce principe était généralement accepté ; ils le re-

gardent comme un principe purement britannique, ne 

s’appliquant d’ailleurs à aucun autre pays du monde. En 

troisième lieu, ils ont une vague notion que c’est une sorte 
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de punition que de ne pas être Anglais ; et que s’il arrive une 

foule de malheurs à l’étranger, c’est parce qu’on y fait cer-

taines choses qui ne se font pas en Angleterre et qu’on n’y 

fait pas certaines choses qui se font en Angleterre. Il est vrai 

que les Mollusques et les Des Échasses entretiennent soi-

gneusement cette croyance, proclamant sur tous les tons, 

officiels ou autres, qu’aucun pays qui refuse de se soumettre 

à ces deux grandes familles ne saurait espérer la protection 

divine ; ce qui ne les empêche pas, lorsqu’ils ont fait accroire 

cela, d’accuser en particulier ce peuple incomparable d’être 

le plus rempli de préjugés qu’il y ait sous la calotte des 

cieux. 

Telle est donc la position politique des Cœurs-

Saignants ; mais ils ont d’autres raisons pour ne pas vouloir 

d’étrangers dans la cour. Ils prétendent que les étrangers 

sont toujours très-pauvres ; et bien qu’ils soient eux-mêmes 

aussi pauvres qu’on puisse le désirer, cela ne diminue en 

rien la force de l’objection. Ils prétendent que les étrangers 

sont des lâches qui se laissent sabrer et tuer à coups de 

baïonnette ; et, bien qu’ils soient assurés que leurs propres 

crânes ne seraient pas ménagés s’ils témoignaient de la 

mauvaise humeur contre la police, comme cela se fait au 

moyen d’un instrument contondant, cela ne compte pas, na-

turellement. Ils prétendent que les étrangers sont tous im-

moraux ; et, bien que chez eux ils aient de temps en temps 

des assises, et par-ci par-là des divorces, cela ne fait rien du 

tout à l’affaire. Ils prétendent que les étrangers ne savent pas 

ce que c’est que l’indépendance ; oubliant qu’eux-mêmes ils 

se laissent conduire aux hustings, comme un troupeau de bé-

tail par lord Décimus Tenace Mollusque, bannière en tête, 

au son d’un orchestre qui joue l’air national de Rule Britan-

nia. Pour ne pas fatiguer le lecteur, je passe sous silence une 

foule d’autres dogmes de leur credo politique. 
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L’étranger boiteux dut lutter de son mieux contre ces 

obstacles. Heureusement il n’était pas seul contre tous, car 

Arthur Clennam l’avait recommandé aux Plornish (il habitait 

au haut de la maison du maçon), mais néanmoins les choses 

étaient loin d’être en sa faveur. Cependant les Cœurs-

Saignants avaient bon cœur, et quand ils virent le petit boi-

teux traverser gaiement la cour avec un visage qui respirait 

la bonne humeur, ne faire de mal à personne, ne jamais 

montrer aucun des couteaux dont ses poches devaient être 

pleines, ne pas commettre une foule d’immoralités révol-

tantes, ne manger guère que de la bouillie et jouer le soir 

avec les enfants de Mme Plornish, on commença à croire que, 

bien qu’il ne pût jamais se flatter de devenir le compatriote 

des Cœurs-Saignants, c’était seulement un malheur pour lui 

dont il serait injuste de le punir. On voulut bien descendre 

jusqu’à lui, en l’appelant monsieur Baptiste, tout en le trai-

tant comme un enfant, et en riant aux éclats de l’animation 

de ses gestes et de son anglais enfantin, d’autant plus que 

Baptiste ne se formalisait pas et riait avec eux. On lui parlait 

en criant, comme s’il eût été aussi sourd qu’une cruche. Afin 

de lui enseigner la langue dans toute sa pureté, on compo-

sait à son intention des phrases telles que les sauvages en 

adressaient au capitaine Cook, ou telles que Vendredi en 

adressait à Robinson Crusoë. Mme Plornish surtout excellait 

dans cet art difficile, et elle s’y fit une telle réputation par le 

génie dont elle fit preuve en inventant cette phrase : « Moi 

espérer jambe à vous bientôt guérir, » qu’on prétendait qu’il ne 

s’en fallait de rien qu’elle parlât italien. Mme Plornish elle-

même y fut prise, et commença à se figurer qu’elle avait en 

effet des dispositions naturelles pour apprendre cette langue. 

À mesure que Baptiste se popularisait davantage, une infini-

té d’ustensiles de ménage furent mis en réquisition, afin de 

fournir à l’étranger un riche vocabulaire. Dès qu’il paraissait 
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dans la cour, on voyait des dames se précipiter hors de leurs 

maisons en criant : 

« M. Baptiste… théière ! 

— M. Baptiste… pelle ! 

— M. Baptiste… tamis ! 

— M. Baptiste… cafetière ! » 

Les professeurs en jupon exhibaient au même instant les 

objets énoncés, pour donner à leur élève une idée des diffi-

cultés écrasantes que présente l’étude de la langue anglo-

saxonne. 

Le petit Italien en était là de son éducation ; et il habitait 

la cour depuis trois semaines environ, lorsqu’il fit une im-

pression favorable sur M. Pancks. Le remorqueur étant mon-

té à la mansarde, accompagné de Mme Plornish en qualité 

d’interprète, avait trouvé son locataire sculptant un morceau 

de bois à l’aide de quelques outils fort simples et gai comme 

un pinson, bien qu’il n’eût d’autres meubles qu’un matelas 

étendu par terre, une table et une chaise. 

« Allons, mon vieux, dit M. Pancks ; payons notre 

loyer ! » 

Baptiste avait l’argent tout prêt, enveloppé dans un chif-

fon de papier, et il le tendit en riant au remorqueur ; puis, 

avec un geste rapide de sa main droite, montra autant de 

doigts qu’il y avait de francs et coupa l’air horizontalement 

pour indiquer cinquante centimes en sus. 

« Oh ! dit M. Pancks en contemplant l’Italien d’un air 

étonné : ah ! c’est comme ça ! Voilà une fameuse pratique. 
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La somme y est. Ma foi ! je ne m’attendais pas à la rece-

voir. » 

Mme Plornish eut alors l’obligeance de s’avancer pour 

remplir son rôle d’interprète : 

« Lui satisfait ! Lui content recevoir argent, expliqua-t-

elle à M. Baptiste. » 

Le petit Napolitain sourit et fit un signe de tête : son vi-

sage rayonnant sembla captiver agréablement l’attention de 

M. Pancks. 

« Comment va sa jambe ? demanda-t-il à Mme Plornish. 

— Oh ! beaucoup mieux, monsieur, répondit cette 

dame. Nous espérons que d’ici à huit jours il n’aura plus be-

soin de sa canne pour marcher. » 

Mme Plornish ne voulut pas laisser échapper une si belle 

occasion de faire montre de son talent polyglotte : aussi 

s’empressa-t-elle, avec un orgueil bien excusable, 

d’expliquer à M. Baptiste les paroles de Pancks en ajoutant : 

« Lui espérer jambe à vous bientôt guérir. 

— Et avec ça il a l’air si gai, remarqua M. Pancks admi-

rant le petit Italien comme il eût fait d’un automate. Com-

ment gagne-t-il sa vie ? 

— Il paraît qu’il a un grand talent pour découper les 

fleurs que vous lui voyez faire. (Baptiste, examinant le visage 

de ses visiteurs tandis qu’ils causaient, montra son ouvrage. 

Mme Plornish interpréta dans son idiome italien, au profit du 

boiteux, la pensée de M. Pancks :) Lui content. Lui trouver 

beau. 
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— Est-ce que ça lui rapporte de quoi vivre ? demanda 

Pancks. 

— Il se contente de fort peu de chose, et d’ailleurs on 

croit que plus tard il se tirera très-bien d’affaire. M. Clennam 

lui a fait commander ces fleurs-là, et, en outre, il l’emploie 

par-ci par-là dans la fabrique ; il invente même de la besogne 

pour lui, quand il sait que le petit homme en a besoin. 

— Et à quoi passe-t-il son temps, quand il ne travaille 

pas ? demanda M. Pancks. 

— Pas à grand’chose pour le quart-d’heure, monsieur ; 

sans doute parce qu’il a encore un peu de peine à marcher ; 

mais il va dans la cour et il cause sans trop comprendre ce 

qu’on lui dit et sans trop se faire comprendre : il joue avec 

les enfants ; il s’asseoit au soleil, il s’asseoit n’importe où, 

comme s’il trouvait partout un fauteuil… et il chante et il 

rit… ah ! mais il faut l’entendre ! 

— Il rit ! répéta M. Pancks. Je le crois sans peine. On di-

rait que chacune de ses dents est toujours en train de rire. 

— Mais c’est quand il grimpe au haut des marches de 

l’autre côté de la cour, dit Mme Plornish, qu’il est drôle à voir, 

regardant tout autour de lui. Les uns croient qu’il regarde du 

côté où se trouve son pays, d’autres se figurent qu’il s’attend 

à voir arriver quelqu’un qu’il ne tient pas à voir, et les autres 

ne savent que penser. » 

M. Baptiste parut deviner vaguement ce que disait 

Mme Plornish ; ou peut-être avait-il saisi, avec sa rapidité ha-

bituelle, le geste presque imperceptible par lequel elle imitait 

un homme qui regarde à la dérobée. Dans tous les cas, il 

ferma les yeux et hocha la tête de l’air d’une personne qui a 
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ses raisons pour agir comme il le fait, et il dit en italien que 

cela ne regardait que lui. Altro ! 

« Qu’est-ce que cela veut dire, altro ? demanda 

M. Pancks. 

— Hem… C’est une sorte d’expression qui signifie tout 

ce qu’on veut, monsieur, répondit Mme Plornish. 

— Vraiment ? répliqua Pancks. Dans ce cas, Altro, mon 

vieux, bonjour. Altro ! » 

M. Baptiste avec sa vivacité méridionale répéta le mot 

plusieurs fois de suite ; M. Pancks avec son flegme britan-

nique le lui renvoya une seule fois. À dater de ce jour Pancks 

le bohémien s’habitua, en retournant chez lui, fatigué du tra-

vail de la journée, à passer par la cour du Cœur-Saignant, à 

monter tranquillement l’escalier, à entr’ouvrir la porte de 

M. Baptiste, et, le trouvant chez lui, à lui dire : « Holà, mon 

vieux, Altro ! » Ce à quoi M. Baptiste répondait avec une 

foule de signes de tête et de sourires. « Altro, signore, altro, 

altro, altro ! » Puis à la suite de cette conversation fort laco-

nique, M. Pancks descendait et continuait son chemin, d’un 

air satisfait, comme un homme qui vient de se délasser et de 

se rafraîchir. 
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CHAPITRE XXVI. 

 

Situation d’esprit de… Personne. 

 

Arthur Clennam devait se féliciter d’avoir pris la sage et 

ferme résolution de ne pas devenir amoureux de Chérie. Au-

trement, il se serait trouvé dans une situation d’esprit fort 

embarrassante, obligé de soutenir contre son propre cœur 

des luttes dont la plus pénible eût peut-être été un combat 

incessant entre une tendance à ne pas aimer du tout 

M. Henry Gowan, ou même à le prendre en grippe, et une 

voix intérieure qui lui disait qu’un pareil sentiment était in-

digne d’un gentleman. Un cœur généreux n’est pas porté à 

ressentir ces profondes antipathies et ne les accepte que dif-

ficilement, même lorsqu’elles ne naissent d’aucun intérêt 

personnel ; mais s’il s’aperçoit que la haine commence à s’en 

mêler et reconnaît, dans les moments de sang-froid, que 

cette haine a sa source dans un sentiment qui n’est point dé-

sintéressé, cette découverte ne peut manquer de lui causer 

un chagrin profond. 

Ainsi donc, sans cette prudente résolution, le souvenir 

de M. Henry Gowan serait venu assombrir la pensée de 

Clennam et l’aurait sans cesse occupée, à l’exclusion d’une 

foule de personnes et de choses qui lui fournissaient des su-

jets de réflexion plus agréables. Quoi qu’il en soit, Daniel 

Doyce semblait songer à M. Gowan bien plus que ne le fai-

sait son associé ; c’était presque toujours lui qui commençait 

à parler du jeune artiste dans les conversations intimes des 
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deux associés. Ces causeries familières étaient devenues 

très-fréquentes, car ils habitaient le même appartement dans 

une des vieilles rues tranquilles et peu fashionables de la Ci-

té, non loin de la Banque et près de London-Wall. 

M. Doyce était allé passer la journée à Twickenham ; 

Clennam s’était excusé ; M. Doyce venait de rentrer. Il mit la 

tête à la porte du salon de Clennam pour lui dire bonsoir. 

« Entrez, entrez, dit Clennam. 

— J’ai vu que vous lisiez, répondit Doyce, et je craignais 

de vous déranger. » 

Sans la notable détermination qu’il avait prise, Clennam 

n’aurait probablement pas su ce qu’il était en train de lire ; 

peut-être même aurait-il ignoré qu’il avait, depuis plus d’une 

heure, les yeux fixés sur un livre, bien que ce livre fût encore 

ouvert devant lui. Il le referma avec un peu de vivacité. 

« Ils vont tous bien ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit Doyce ; ils vont bien. Ils vont très-

bien. » 

Daniel avait l’habitude (habitude commune à bien des 

ouvriers) de porter son mouchoir dans son chapeau. Il ôta 

son chapeau, en retira son foulard, s’essuya le front et répéta 

lentement : 

« Ils vont tous bien. Mlle Mina surtout m’a paru très-bien 

portante. 

— Y avait-il du monde ? 

— Non, pas d’autre étranger que moi. 
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— Et comment avez-vous passé votre temps, tous les 

quatre ? poursuivit Arthur plus gaiement. 

— Nous étions cinq, vous savez, répliqua son associé. 

Chose était là. 

— Qui ça, chose ! 

— M. Henry Gowan. 

— Ah oui… c’est juste ! s’écria Clennam avec une viva-

cité inaccoutumée. Oui, oui… je l’avais oublié. 

— Comme je vous l’ai déjà dit, reprit Daniel Doyce, il 

est toujours là le dimanche. 

— Oui, oui ; je me rappelle maintenant. » 

Daniel Doyce continuant à s’essuyer le front, répéta 

hautement : 

« Oui. Il était là… Il était là. Et son chien aussi. 

— Mlle Meagles semble très-attachée à… au chien, re-

marqua Clennam. 

— Très-attachée, en effet. Plus attachée au chien que je 

ne le suis à l’autre. 

— Vous voulez dire, à monsieur… 

— Je veux dire à M. Gowan, tout bonnement, répliqua 

Daniel Doyce. » 

Il y eut dans la conversation un intermède dont Clen-

nam profita pour remonter sa montre. 

« Peut-être êtes-vous un peu prompt à juger les gens, 

dit-il enfin. Nos jugements… je parle en thèse générale… 
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— Bien entendu. 

— Nos jugements sont si sujets à être influencés par une 

foule de considérations qui, presque à notre insu, sont in-

justes, que nous devons nous tenir en garde contre trop de 

précipitation. Par exemple, ce monsieur… 

— Gowan, ajouta tranquillement Doyce, à qui semblait 

dévolue la tâche de prononcer ce nom. 

–… Est jeune et joli garçon, plein de gaieté et de vivaci-

té, et il a une grande expérience du monde. Il serait difficile 

de fonder sur une raison impartiale la répulsion qu’il pourrait 

inspirer. 

— Ce n’est pas difficile pour moi, toujours, Clennam, 

répliqua son associé. Je vois l’inquiétude qu’il apporte au-

jourd’hui, et je vois le chagrin qu’il apportera plus tard dans 

la demeure de mon vieil ami. Je vois que plus il se rapproche 

de Mlle Mina et que plus il la regarde, plus il creuse des rides 

profondes au front de mon ami. En un mot, je le vois enve-

loppant d’un filet la belle et aimante enfant qu’il ne rendra 

jamais heureuse. 

— Nous ne savons pas, dit Clennam, du ton d’un 

homme qui souffre, nous ne savons pas s’il ne la rendra pas 

heureuse. 

— Nous ne savons pas non plus si la terre durera encore 

cent ans, mais néanmoins la chose nous paraît assez pro-

bable. 

— Allons, allons ! reprit Clennam, ayons bon espoir et 

tâchons au moins de rester justes, si rien ne nous oblige ici 

de nous montrer généreux. Nous ne dénigrerons pas ce 

jeune homme parce qu’il a su plaire à la charmante jeune 
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fille dont il ambitionne la main ; nous ne mettrons pas en 

question le droit naturel qu’a Mlle Mina de donner son cœur 

à l’homme qu’elle en croit digne. 

— C’est possible, mon ami, c’est possible ; mais il est 

tout aussi possible que Mlle Mina soit trop jeune, trop con-

fiante, trop gâtée et ne connaisse pas assez le monde pour 

être à même de faire un bon choix. 

— Ce serait un mal, en tout cas, auquel il ne serait pas 

en notre pouvoir de remédier. » 

Daniel Doyce secoua gravement la tête et répondit : 

« Je le crains. 

— Par conséquent, continua Clennam, il faut nous déci-

der à regarder comme indigne de nous de dire du mal de 

M. Gowan. Ce serait une méprisable satisfaction que de cé-

der à l’antipathie que nous pourrions éprouver pour lui. Et 

j’ai résolu, pour ma part, de ne pas en dire de mal. 

— Je ne suis pas si sûr de moi, Clennam : aussi je me 

réserve le droit de ne pas faire son éloge, répliqua l’autre. 

Mais si je ne suis pas sûr de moi, je suis sûr de vous, mon 

ami, et j’admire votre droiture et je la respecte. Bonsoir, 

mon ami et cher associé ! » 

En disant cela, il lui donna une poignée de main, comme 

s’il y eût eu quelque chose de plus sérieux au fond de leur 

conversation, et ils se quittèrent. 

Avant cet entretien, les deux associés avaient rendu plu-

sieurs visites à la famille Meagles, et ils avaient remarqué 

que la moindre allusion à M. Henry Gowan ramenait le 

nuage qui avait assombri le visage souriant de M. Meagles le 

matin où Arthur avait par hasard rencontré l’artiste au bord 
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de la rivière. Si Clennam avait laissé pénétrer dans son cœur 

la passion défendue, cette époque eût peut-être été une rude 

épreuve pour lui ; mais comme il s’en était bien gardé, il n’en 

souffrit pas… pas le moins du monde. 

De même, s’il eût donné accès dans son cœur à cet hôte 

exilé, la lutte morale qu’il aurait soutenue en silence pendant 

ce temps-là aurait eu quelque chose de méritoire. Peut-être 

aussi y aurai-il eu un certain mérite dans l’effort continuel 

qu’il aurait fait pour ne pas obtenir des résultats égoïstes par 

les moyens bas et odieux que son expérience lui avait appris 

à détester, et pour s’appuyer au contraire sur un principe 

élevé d’honneur et de générosité. Peut-être n’y aurait-il pas 

eu moins de mérite non plus dans sa résolution de ne pas 

même éviter la demeure de M. Meagles, de peur qu’en cher-

chant, dans son intérêt, à s’épargner une angoisse, il ne cau-

sât le plus léger chagrin à la jeune fille, qui serait ainsi deve-

nue la cause d’une absence que M. Meagles pourrait regret-

ter. Peut-être y aurait-il encore eu quelque mérite dans la 

modeste franchise avec laquelle Arthur se rappelait toujours, 

par comparaison, l’âge mieux assorti de M. Gowan et ses 

brillantes qualités d’homme du monde. Peut-être, pour faire 

tout cela et plus encore avec beaucoup de simplicité et avec 

une calme et courageuse constance, tandis qu’une angoisse 

secrète, les chagrins de sa vie passée, le faisaient cruelle-

ment souffrir, aurait-il eu besoin d’une certaine force de ca-

ractère, qui lui aurait fait honneur. Mais, grâce à la détermi-

nation qu’il avait prise, Arthur ne pouvait prétendre à aucun 

de ces mérites, et une telle situation morale n’était celle de 

personne… de personne au monde. 

M. Gowan se souciait fort peu qu’elle fût celle de per-

sonne ou de quelqu’un. Rien ne troublait la sérénité de ses 

manières, comme si l’idée que Clennam pouvait se per-
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mettre de discuter cette importante question était trop in-

croyable et trop ridicule pour que l’artiste y songeât un seul 

instant. Il lui témoignait toujours une affabilité et l’accueillait 

avec une aisance qui aurait suffi (en supposant que l’associé 

de Daniel Doyce n’eût pas formé sa grande résolution) pour 

agir désagréablement sur un esprit qui aurait été dans cette 

situation… la situation de Personne. 

« Je regrette beaucoup que vous ne soyez pas venu hier, 

dit M. Henry Gowan, lors d’une visite qu’il fit à Clennam le 

lendemain. Nous avons passé là-bas une journée délicieuse. 

— C’est ce que j’ai appris, répliqua Arthur. 

— De votre associé ? continua Henry Gowan. Quel cher 

brave homme ! 

— J’ai la plus grande estime pour lui. 

— Par Jupiter, c’est le plus charmant individu que je 

connaisse ! si candide, si naïf, ayant fois dans un tas de 

choses si incroyables ! » 

C’était là, dans la conversation de M. Gowan, un des 

points délicats qui chatouillaient désagréablement l’oreille 

de Clennam. Il l’écarta en répétant simplement qu’il avait la 

plus grande estime pour M. Doyce. 

« Il est ravissant ! Rien de plus charmant que de le voir à 

son âge, s’en allant, comme un amoureux de clair de lune, 

sans avoir rien perdu en route ni rien gagné. Cela vous ré-

chauffe le cœur ! Si peu corrompu par le monde, si simple, 

une si bonne âme ! Ma parole d’honneur, M. Clennam, on se 

sent atrocement mondain et corrompu à côté d’un être aussi 

primitif. Permettez-moi d’ajouter que je ne parle que pour 

moi, M. Clennam ; car vous, vous êtes aussi un peu candide. 
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— Merci du compliment, répondit Clennam mal à l’aise ; 

vous le méritez également, je l’espère ? 

— Peuh !… À vrai dire, pas trop. Je ne suis pourtant pas 

un grand imposteur. Achetez-moi un tableau, et je vous as-

sure, entre nous, qu’il ne vaudra pas l’argent que vous m’en 

aurez donné. Achetez un tableau à un autre peintre – (à un 

des célèbres professeurs qui me battent à plates coutures, si 

vous voulez), – et il y a cent à parier que plus cher vous le 

payerez, plus il vous trompera. C’est ce qu’ils font tous. 

— Tous les peintres ? 

— Peintres, écrivains, patriotes, tous ceux enfin qui 

tiennent boutique sur le marché social. Donnez vingt livres 

sterling à la plupart des gens que je connais, et vous serez 

trompé pour votre argent : donnez-en deux mille, vous serez 

trompé jusqu’à concurrence de votre chiffre ; donnez-en 

vingt mille, vous serez trompé pour vingt mille livres. Mais 

quel monde charmant cela fait, malgré tout ! s’écria Gowan 

avec un chaleureux enthousiasme. Quel délicieux, excellent, 

aimable monde ! 

— Je croyais, dit Clennam, que le principe dont vous 

venez de parler était spécialement adopté par… 

— Par les Mollusques ? interrompit Gowan en riant. 

— Par les hommes d’État qui daignent diriger le minis-

tère des Circonlocutions. 

— Ah ! mais ne dites pas de mal des Mollusques, reprit 

Gowan, rien de nouveau, ce sont de charmantes gens ! 

Jusqu’à ce petit Clarence, l’idiot de la famille, qui est le plus 

agréable et le plus ravissant petit imbécile que l’on ait jamais 
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vu ! Par Jupiter, il a d’ailleurs une sorte d’habileté qui vous 

étonnerait ! 

— Beaucoup, répondit Clennam d’un ton sec. 

— Et après tout, continua Gowan (qui avait une façon 

de juger les choses qui les réduisait toutes à la même va-

leur), bien que je ne puisse nier que le ministère des Circon-

locutions doive finir par causer la ruine de notre pays, il faut 

se rappeler que la catastrophe n’arrivera pas de notre 

temps… et c’est, au bout du compte, une bonne école pour 

former de vrais gentlemen. 

— Une école très-dangereuse, très-coûteuse et qui ne 

satisfait guère, je le crains, les gens qui payent fort cher le 

droit d’y entretenir des élèves, dit Clennam en secouant la 

tête. 

— Ah ! vous êtes un terrible homme ! répondit Gowan 

d’un ton léger. Je comprends que vous ayez presque fait 

perdre là tête à ce petit ânon de Clarence, qui est le plus es-

timable des crétins, et que j’aime de tout mon cœur. Mais 

c’est assez nous occuper de lui. Je voudrais vous présenter à 

ma mère, monsieur Clennam. Soyez donc assez bon pour 

m’en donner l’occasion. » 

Si Clennam se fût trouvé dans la situation d’esprit de 

Personne, cette invitation lui aurait semblé la chose du 

monde la moins désirable, et il n’aurait pas su comment s’y 

prendre pour la refuser. 

Ma mère vit de la façon la plus simple dans ce sombre 

donjon de briques rouges qu’on nomme le château de 

Hampton-Court, poursuivit Gowan. Si vous voulez choisir 

votre jour et me dire quand vous me permettrez de vous 
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mener dîner chez elle, vous serez assommé, mais ma mère 

sera charmée. Voilà la pure vérité. » 

Que répondre à cela ? Il y avait dans le caractère réser-

vé de Clennam un grand fonds de simplicité (prenez ce mot 

dans son sens le plus favorable), parce qu’il n’avait pas cette 

expérience qui blase un homme. Aussi, dans sa simplicité 

modeste, il se mit à la disposition de M. Gowan et on fixa le 

jour. Ce fut un jour bien triste pour l’invité, qui partit néan-

moins pour Hampton-Court avec son introducteur. 

Les vénérables habitants de ce vénérable édifice parais-

saient (à cette époque) y vivre comme auraient pu le faire 

dans leur camp une bande de bohémiens civilisés. 

L’établissement des locataires y avait un aspect provisoire, 

comme s’ils comptaient décamper dès qu’ils obtiendraient 

ailleurs un logis plus commode ; il était facile de reconnaître 

à leur air mécontent qu’ils croyaient que l’État aurait dû leur 

fournir un appartement beaucoup plus agréable. Dès qu’une 

porte s’ouvrait, on découvrait une foule de cachotteries et de 

trompe-l’œil élégants : des paravents d’une taille beaucoup 

trop exiguë s’efforçaient en vain de transformer en salle à 

manger un corridor voûté, ou de cacher divers coins dans 

lesquels des valets en bas âge couchaient chaque soir au mi-

lieu des couteaux et des fourchettes ; des rideaux qui vous 

suppliaient de croire qu’ils ne cachaient rien, des impostes 

vitrées qui vous priaient de ne pas les voir ; une quantité de 

meubles aux formes mystérieuses et variées qui affectaient, 

les hypocrites, d’ignorer l’existence des matelas qu’ils étouf-

faient ; des trappes modestes qui essayaient d’échapper à 

l’attention publique et qui renfermaient évidemment des 

provisions de charbon de terre ; des passages qui se don-

naient des airs de n’aboutir à rien lorsqu’on devinait, au 

premier coup d’œil, qu’ils conduisaient à des cuisines mi-
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croscopiques. Tout cela donnait lieu à une masse de restric-

tions mentales et d’artifices mystérieux. Des visiteurs, regar-

dant en face leur hôtesse ou leur hôte, feignaient de ne pas 

sentir la cuisine qui se faisait à trois pas d’eux ; d’autres, as-

sis devant une armoire qu’on avait oublié de fermer, deve-

naient myopes tout à coup, afin de ne pas voir un régiment 

de bouteilles ; d’autres encore, appuyés contre une cloison 

des plus minces derrière laquelle un petit page et une jeune 

bonne échangeaient de gros mots, faisaient semblant de se 

croire assis dans un muet bocage. On n’en finirait pas, s’il 

fallait énumérer tous les petits billets de complaisance de ce 

genre que les Bohémiens du grand monde endossaient les 

uns pour les autres, à charge de revanche. 

Quelques-uns des Bohémiens montraient un tempéra-

ment irritable, parce qu’ils étaient sans cesse agacés et aigris 

par deux circonstances contrariantes : 1° la conviction in-

time que la nation ne les récompensait jamais suffisam-

ment ; 2° la permission accordée au public de visiter l’édifice 

où ce même public leur accordait par charité un logement 

gratuit. Ce dernier grief, en particulier, les exaspérait surtout 

le dimanche. Ce jour-là ils avaient espéré pendant quelque 

temps que la terre, vengeant le ciel, s’entr’ouvrirait pour en-

gloutir les visiteurs ; mais, grâce sans doute à quelque négli-

gence fort répréhensible des autorités qui gouvernent 

l’univers, cette désirable catastrophe se faisait encore at-

tendre. 

La porte de Mme Gowan fut ouverte par un domestique 

qui la servait depuis quelques années et qui, personnelle-

ment, avait maille à partir avec le Public, à propos d’une 

place de facteur qu’il attendait depuis longtemps et qui 

n’arrivait pas. Il savait fort bien que le Public n’était pas à 

même de lui donner cette place ; mais il passait sur lui sa 
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mauvaise humeur et cherchait à se consoler en accusant le 

Public de l’en priver. Sous l’influence de ce grief (peut-être 

aussi par suite de la modicité de ses gages, dont le payement 

se faisait souvent attendre), il était devenu peu soigneux au 

physique et très-grognon au moral ; et, voyant dans Clen-

nam un membre isolé de la masse plébéienne de ses oppres-

seurs, il le reçut avec ignominie. 

Mme Gowan, au contraire, le reçut avec beaucoup de 

condescendance. Il trouva en elle une vieille dame majes-

tueuse, qui passait autrefois pour une beauté, assez bien 

conservée encore pour pouvoir se passer de la poudre qui lui 

blanchissait le bout du nez, et de l’emprunt d’une certaine 

fraîcheur impossible, étalée sous chacun de ses yeux. Elle 

garda pourtant une tenue un peu hautaine avec lui : suivant 

en cela l’exemple d’une autre vieille dame à sourcils noirs et 

à nez aquilin, qui devait nécessairement avoir quelque chose 

de naturel, autrement elle n’aurait pas pu exister (mais, dans 

tous les cas, ce n’étaient ni ses cheveux, ni ses dents, ni son 

buste, ni son teint), et d’un vieux gentleman à tête grise, qui 

avait un aspect très-digne et très-maussade. Ces deux per-

sonnages dînaient avec Mme Gowan. Mais comme ils avaient 

appartenu l’un et l’autre à une ambassade anglaise dans di-

verses parties du monde, et comme une ambassade anglaise 

ne saurait trouver un moyen de se faire bien venir du minis-

tère des Circonlocutions qu’en traitant tout sujet anglais 

avec un mépris écrasant (autrement elle aurait ressemblé 

aux ambassades des autres pays), Clennam sentit qu’en 

somme on faisait tout ce qu’on pouvait faire raisonnable-

ment pour se montrer assez poli avec lui. 

Le vieux gentleman à l’air digne n’était autre que lord 

Lancastre des Échasses, qui avait été entretenu, pendant bon 

nombre d’années, par le ministère des Circonlocutions, en 
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qualité de représentant de Sa Majesté Britannique à 

l’étranger. Le noble Réfrigérateur avait glacé dans son temps 

plusieurs cours européennes, et avait rempli cette mission 

avec tant de succès, que la seule mention d’un nom anglais 

suffisait pour donner un rhume aux étrangers qui avaient 

l’honneur de se rappeler à lord Lancastre, à quelque chose 

comme un quart de siècle d’intervalle. 

Il vivait maintenant dans la retraite et il avait daigné en 

sortir (dans une lourde cravate blanche, assez semblable à 

de la neige durcie) pour venir refroidir ce repas. 

On retrouvait une nuance des habitudes bohémiennes 

de l’endroit dans les allures nomades du service, dans les 

étranges évolutions des plats et des assiettes ; mais le noble 

Réfrigérateur contribuait, bien plus que l’argenterie ou la 

porcelaine, à rendre ce repas magnifique. Il ombragea le dî-

ner, rafraîchit les vins, refroidit les sauces, et gela les lé-

gumes. 

Il ne se trouvait en sus qu’une seule personne dans la 

salle du festin, à savoir un petit Tom Pouce de laquais, ad-

joint au misanthrope dont le public refusait de faire un fac-

teur. Si on avait pu déboutonner la jaquette et mettre à nu le 

cœur de cet enfant, on aurait découvert qu’en sa qualité 

d’humble allié de la famille Mollusque, lui aussi convoitait 

une place du gouvernement. 

Mme Gowan, en proie à une douce mélancolie (bien na-

turelle chez une dame de la société qui voit son fils réduit à 

solliciter la faveur de la vile multitude en cultivant les Vilains 

Arts, au lieu de se prévaloir de sa parenté avec les Mol-

lusques, pour passer un anneau de plus dans le nez de la 

plèbe porcine), commença la conversation en parlant de la 

triste situation des affaires. Ce fut alors que Clennam apprit 
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pour la première fois sur quels pauvres pivots tourne ce 

vaste monde. 

« Si John Mollusque, dit Mme Gowan, lorsqu’on eut éta-

bli en fait la dégénérescence du siècle, si John Mollusque 

avait seulement consenti à renoncer à sa malheureuse idée 

de se concilier la vile populace, le danger aurait été conjuré, 

et je suis convaincue que le pays aurait été sauvé. » 

La dame au nez aquilin approuva ce discours, mais elle 

ajouta vaguement que si Auguste des Échasses avait, dans 

un ordre du jour général, donné ordre à la cavalerie de mon-

ter à cheval et de charger la canaille, le pays, elle en était 

convaincue, aurait été sauvé. 

Le noble Réfrigérateur approuva à son tour ce discours ; 

mais il ajouta que si William Mollusque et Tudor des 

Échasses, lorsqu’ils s’étaient réunis pour former une coali-

tion à jamais mémorable, avaient eu le courage de museler 

les journaux, et rendu passible des peines les plus sévères 

tout gazetier qui se permettrait de discuter les actes d’une 

autorité constituée, soit en Angleterre, soit à l’étranger, le 

pays, il en était convaincu, aurait été sauvé. 

Tout le monde convint que le pays (lisez les Mollusques 

et les des Échasses) avait besoin d’être sauvé. Personne, ce-

pendant, ne songea à se demander pourquoi il avait besoin 

d’être sauvé. Une seule chose paraissait bien claire : c’est 

qu’il n’était question que de John Mollusque, Auguste des 

Échasses, William Mollusque et Tudor des Échasses, Paul, 

Pierre ou Jacques Mollusques et des Échasses, parce que 

tout le reste n’était que de la vile populace. Ce fut là ce qui 

fit sur Clennam, qui n’y était pas habitué, une impression 

très-désagréable ; il se demanda s’il était bien à lui de rester 

là sans rien dire, tandis qu’on réduisait un grand peuple à 



– 555 – 

d’aussi tristes proportions. Cependant, lorsqu’il se rappela 

que dans les discussions parlementaires, soit qu’il y fut ques-

tion de la vie matérielle ou de l’existence morale du pays, on 

parlait rarement d’autre chose que de John Mollusque, Au-

guste des Échasses, William Mollusque et Tudor des 

Échasses. Pierre, Paul, et Jacques Mollusque et des 

Échasses, il se décida à ne rien dire pour défendre la vile po-

pulace, puisque la vile populace était habituée à cela. 

M. Henry Gowan parut éprouver un malin plaisir à sou-

lever une discussion entre les trois orateurs et à voir la sur-

prise désagréable que leurs discours causaient à Clennam. 

Méprisant la classe qui l’avait rejeté tout autant que la classe 

n’avait pas voulu l’accueillir, les idées anté-diluviennes de 

ses commensaux ne l’irritaient en aucune façon. L’artiste 

amateur avait un si aimable caractère qu’il semblait même 

s’amuser de l’embarras d’Arthur et de son isolement au mi-

lieu des nobles convives. Si Clennam se fût trouvé dans cette 

situation d’esprit (cette lutte secrète de Personne contre son 

propre cœur), il en aurait soupçonné quelque chose, et banni 

ce soupçon comme une indignité, même avant de se lever de 

table. 

Au bout de deux heures, le noble Réfrigérateur, qui 

n’était jamais moins de cent ans en arrière de son siècle, re-

cula d’environ cinq siècles, et débita d’un ton solennel des 

oracles politiques appropriés à cette époque lointaine. Il finit 

par glacer une tasse de thé pour son propre usage, et se reti-

ra à sa plus basse température. 

Alors Mme Gowan, qui autrefois avait été habituée à gar-

der auprès d’elle un fauteuil vide où elle invitait ses esclaves 

dévoués à venir s’asseoir, chacun à leur tour, durant les 

courtes audiences qu’elle leur accordait comme une marque 
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spéciale de sa faveur, fit savoir à Clennam, par un geste cir-

culaire de son éventail, qu’il était invité à s’approcher. Il 

obéit et vint occuper le trépied que lord Lancastre des 

Échasses venait d’abandonner. 

« Monsieur Clennam, commença Mme Gowan, outre le 

bonheur que j’ai à vous recevoir… (même dans ce taudis in-

commode… une vraie caserne…) il y a une chose dont je 

meurs d’envie de vous parler. Il s’agit d’une circonstance à 

laquelle mon fils, je crois, est redevable du plaisir d’avoir pu 

cultiver votre connaissance. » 

Clennam s’inclina, jugeant que cette vague réponse était 

la plus convenable qu’il pût faire à un début de conversation 

qu’il ne comprenait pas encore tout à fait. 

« D’abord, continua Mme Gowan, est-elle vraiment jo-

lie ? » 

Si Personne, dans la situation d’esprit qu’on lui connaît, 

eût eu à répondre, il aurait été fort embarrassé, il aurait eu 

de la peine à sourire et à demander : 

« Qui donc ? 

— Oh ! vous savez bien ! répliqua la dame. Cette demoi-

selle dont Henry s’est épris ; ce malheureux caprice de mon 

fils. Là ! Si vous regardez comme un point d’honneur de 

m’obliger à prononcer son nom la première… Mlle Mickles… 

Miggles… 

— Mlle Meagles est extrêmement jolie. 

« Les hommes se trompent si souvent à cet égard, pour-

suivit Mme Gowan secouant la tête, que j’avoue franchement 

que je suis encore loin d’être persuadée. Pourtant c’est déjà 

quelque chose que de vous entendre confirmer l’opinion 
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d’Henry avec tant de gravité et de conviction. C’est à Rome 

qu’il a ramassé ces gens-là, je crois ? » 

Cette question eût offensé Personne au dernier point. 

Quant à Clennam, il se contenta de répondre : 

« Pardonnez-moi, mais je crains de n’avoir pas bien 

compris. 

— Ramassé ces gens-là, répéta Mme Gowan tapant une 

petite table avec son éventail fermé (un grand éventail vert 

qui lui servait d’écran). Les a dénichés, les a découverts, les 

a déterrés. 

— Ces gens-là ? Quelles gens ? 

— Ces Miggles. 

— Je ne saurais vraiment vous dire, répliqua Clennam, 

où mon ami, M. Meagles, a présenté M. Henry Gowan à sa 

fille. 

— Je crois bien qu’il les a ramassés à Rome ; mais peu 

importe l’endroit… il est clair qu’il les a ramassés quelque 

part. Maintenant, dites-moi un peu (tout à fait en confi-

dence), n’a-t-elle pas des manières par trop plébéiennes ? 

— En vérité, madame, répondit Clennam, je suis moi-

même si plébéien que je ne me sens pas autorisé à vous 

éclairer sur ce point. 

— Très-joli ! reprit Mme Gowan ouvrant tranquillement 

son éventail. Charmant ! Je dois donc conclure qu’au fond 

du cœur vous pensez que ses manières sont à l’unisson de sa 

beauté ? » 
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Clennam, après un instant de roideur, s’inclina de nou-

veau. 

« C’est consolant et j’espère que vous ne vous trompez 

pas. Henry ne m’a-t-il pas dit que vous aviez voyagé avec 

eux ? 

— J’ai eu pendant plusieurs mois pour compagnons de 

voyage mon ami M. Meagles, sa femme et sa fille. » 

(Combien le cœur de Personne aurait souffert à ce sou-

venir !) 

« C’est vraiment consolant, car cela prouve que vous 

devez les connaître. Voyez-vous, monsieur Clennam, voilà 

bien longtemps que cela dure et je ne m’aperçois pas que 

l’engouement de mon fils diminue. C’est donc un immense 

soulagement pour moi que de pouvoir m’entretenir avec une 

personne aussi bien informée que vous. C’est un vrai bon-

heur pour moi, une vraie félicité, je vous assure. 

— Pardon, madame, répondit Arthur ; mais M. Henry 

Gowan ne m’a fait aucune confidence. Je suis loin d’être 

aussi bien informé que vous voulez bien le croire. Votre mé-

prise rend ma position fort embarrassante. Pas un mot n’a 

été échangé entre M. Henry Gowan et moi à ce propos. » 

Mme Gowan jeta un coup d’œil vers l’autre bout de la 

chambre, du côté d’un canapé où son fils faisait une partie 

d’écarté avec la vieille dame artificielle qui regrettait que la 

cavalerie n’eût pas été mise en réquisition. 

« Il ne vous a rien confié ? Non, répliqua Mme Gowan. 

Pas un mot n’a été échangé entre vous ? Non. Cela ne 

m’étonne pas. Mais il est des confidences muettes, monsieur 

Clennam ; et, comme vous êtes intime avec ces Miggles, je 
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ne doute pas que vous ne sachiez à quoi vous en tenir. Peut-

être avez-vous appris que j’ai souffert de cruelles angoisses 

en voyant Henry embrasser une profession qui… enfin !… 

(haussant les épaules) une profession très-respectable, je 

n’en doute pas ; il y a même certains artistes qui, comme 

artistes, sont des personnes tout à fait supérieures ; pourtant, 

dans notre famille, en fait de peintres, nous n’avons jamais 

compté que des amateurs, et c’est une faiblesse bien par-

donnable de… » 

Tandis que Mme Gowan, au lieu d’achever sa phrase, 

poussait un profond soupir, Clennam, quelque résolu qu’il 

fût à rester magnanime, ne put s’empêcher de penser qu’il 

n’y avait pas le moindre danger, pour le moment, de voir un 

véritable artiste répandre un nouvel éclat sur le nom illustre 

des Gowan. 

« Henry, continua la mère, est volontaire et entêté ; or, 

comme ces Mickles font naturellement tout au monde pour 

l’accaparer, il me reste fort peu d’espoir, M. Clennam, de le 

voir rompre avec eux. Cette petite Miggles n’aura qu’une 

faible dot, je le crains ; Henry aurait pu trouver beaucoup 

mieux. En un mot, il n’y a rien pour compenser l’inégalité 

d’une pareille alliance. Enfin, il n’en fait qu’à sa tête ; et si 

d’ici à quelque temps je ne vois aucune chance de rupture, il 

faudra bien me résigner et faire contre fortune bon cœur en 

acceptant ces gens-là. Je vous suis fort obligée des rensei-

gnements que vous m’avez donnés. » 

Elle haussa de nouveau les épaules d’un air résigné, et 

Clennam salua avec la même roideur que la première fois. 

Puis, le visage animé d’une rougeur inquiète et avec un léger 

embarras, il répondit, parlant plus bas qu’il ne l’avait fait 

jusqu’alors : 



– 560 – 

« Madame Gowan, je sais à peine comment m’acquitter 

de ce que je regarde comme un devoir. J’ose donc vous prier 

de vouloir bien m’excuser si j’essaye de le remplir. Il me 

semble que vous commettez une erreur, une très-grande er-

reur (si je puis parler ainsi), qui demande à être rectifiée. 

Vous supposez que M. Meagles et sa famille font tout au 

monde… Je crois que c’est là ce que vous avez dit ?… 

— Tout au monde ? répéta Mme Gowan, regardant son 

interlocuteur avec une calme obstination. 

— Pour accaparer M. Henry Gowan ? » 

La dame fit un signe de tête affirmatif. 

« Or, cela est si peu vrai, que je sais que l’idée de cette 

union rend M. Meagles fort malheureux ; je sais qu’il a sou-

levé tous les obstacles raisonnables qu’il a pu, dans l’espoir 

d’amener une rupture. » 

Mme Gowan ferma son grand éventail vert, donna une 

petite tape sur le bras d’Arthur, puis une autre petite tape sur 

ses propres lèvres animées d’un sourire enjoué, et répliqua : 

« Justement. C’est ce que je veux dire. » 

Arthur chercha dans les traits de Mme Gowan 

l’explication de ces paroles. 

« Parlez-vous sérieusement, monsieur Clennam ? Vous 

ne comprenez donc pas ? » 

Arthur ne comprenait pas, et il l’avoua. 

« Voyons, est-ce que je ne connais pas mon fils ? est-ce 

que je ne sais pas que c’est là le meilleur moyen de le rete-

nir, ajouta Mme Gowan d’un ton de dédain. Et ces Miggles ne 
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le savent-ils pas aussi bien que moi ? Oh ! ce sont de fins 

matois, monsieur Clennam, et rompus aux affaires, cela se 

voit ! Si je ne me trompe, ce Miggles a été dans une banque, 

et la banque a dû prospérer sous sa direction. Très-bien 

joué, je dois le reconnaître. 

— Je vous prie en grâce, madame… interrompit Arthur. 

— Oh ! monsieur Clennam, comment donc pouvez-vous 

être si crédule ? » 

Arthur fut si blessé du ton hautain de la dame et de la 

façon dédaigneuse dont elle se caressait les lèvres avec son 

éventail, qu’il répondit avec beaucoup de vivacité : 

« Croyez-moi, madame, c’est là un soupçon injuste et 

qui n’a pas le moindre fondement. 

— Un soupçon ? répéta Mme Gowan. Non, ce n’est pas 

un soupçon, c’est une certitude. Très-habilement joué, ma 

foi, puisque ces gens semblent aussi vous avoir jeté de la 

poudre aux yeux, monsieur Clennam. » 

Elle se mit à rire et continua à se taper les lèvres avec 

son éventail, en hochant la tête comme pour ajouter : 

« Allons donc ! Est-ce que je ne sais pas que ces gens-là 

se mettraient en quatre pour obtenir l’honneur d’une pareille 

alliance ? » 

Au moment opportun, les cartes furent jetées de côté, et 

M. Henry Gowan traversa la chambre en disant : 

« Mère, si vous pouvez me céder M. Clennam pour cette 

fois, nous avons assez loin à aller, et il se fait tard. » 
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M. Clennam, n’ayant pas le choix, se leva, et 

Mme Gowan lui montra jusqu’à la fin le même regard et les 

mêmes lèvres dédaigneuses frappées par le même éventail. 

« Ma mère vous a accordé une audience d’une longueur 

terrible, dit Gowan, lorsque la porte se fût refermée sur eux. 

J’espère bien sincèrement qu’elle ne vous a pas trop as-

sommé ? 

— Pas du tout, » répondit Arthur. 

Un petit phaéton découvert les attendait pour les rame-

ner à Londres ; ils y montèrent et ne tardèrent pas à rouler 

vers la capitale. Gowan, qui conduisait, alluma un cigare ; 

Clennam refusa celui qu’on lui offrait. Il eut beau faire, il 

tomba dans une rêverie si profonde, que Gowan répéta : 

« J’ai grand’peur que ma mère ne vous ait assommé. » 

Arthur sortit un instant de sa rêverie pour répondre : 

« Pas du tout, » puis il retomba bientôt. 

Dans la situation d’esprit en question, si importante 

pour… Personne, celui-ci eût surtout rêvé au compagnon as-

sis auprès de lui. Il aurait songé à la matinée où il l’avait 

d’abord vu déracinant les pierres avec son talon de botte, et 

il se serait demandé : « Voudrait-il, par hasard, m’écarter de 

son chemin de la même façon insouciante et cruelle ? » Il se 

serait demandé si la présentation de ce jour n’avait pas été 

arrangée par Henry Gowan, parce qu’il savait ce que dirait la 

dame à l’éventail. N’avait-il pas voulu ouvrir les yeux d’un 

rival et le prévenir d’une manière hautaine sans lui adresser 

personnellement la moindre confidence ? Il se serait deman-

dé si, dans tous les cas, on ne l’avait pas amené là pour 

s’amuser de ses émotions refoulées et pour le tourmenter. 

Puis les suppositions de Personne auraient été interrompues 
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de temps à autre par un sentiment de honte ; sa franche na-

ture lui aurait reproché d’entretenir un seul instant de pareils 

soupçons, en lui représentant qu’il s’écartait ainsi de la route 

élevée et désintéressée qu’il s’était tracée. Alors le combat 

intérieur eût été plus rude que jamais, et si par hasard il 

avait levé les yeux et qu’il eût rencontré le regard de Gowan, 

il aurait tressailli, comme s’il se sentait des torts envers lui. 

Puis, contemplant la sombre route et les objets à moitié 

cachés dans l’obscurité, il se serait peu à peu laissé aller à 

une autre rêverie pour se demander : « Où allons-nous, lui et 

moi, sur le chemin encore plus sombre de la vie ? Quel est le 

sort qui nous attend, nous et elle, dans un lointain obscur ? 

Rêvant ainsi à Chérie, il se fût encore adressé de nouveaux 

reproches, se disant que ce n’était pas se montrer loyal en-

vers elle que de céder à son antipathie, et que de pareilles 

préventions le rendaient moins digne d’elle qu’il ne l’avait 

jamais été. 

« Vous avez des idées noires, c’est clair, dit Gowan. J’ai 

grand’peur que ma mère ne vous ait atrocement assommé. 

« Pas du tout, je vous assure, répondit Clennam. Ce 

n’est rien… rien du tout… » 
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CHAPITRE XXVII. 

 

Vingt-cinq. 

 

Vers cette époque, l’idée que les renseignements de-

mandés par Pancks au sujet de la famille Dorrit pouvaient 

bien avoir quelque rapport avec les craintes qu’il avait ex-

primées lui-même à sa mère au retour de son long exil, cau-

sa beaucoup d’inquiétude à Clennam. Quels renseignements 

M. Pancks avait-il déjà réussi à obtenir sur le compte de 

cette famille ? Que voulait-il savoir encore ? Pourquoi se 

creusait-il la tête à propos de cette famille ? Autant de ques-

tions qui intriguaient fort souvent Clennam. M. Pancks 

n’était pas homme à perdre son temps et ses peines à des 

recherches suggérées par une oiseuse curiosité. Clennam ne 

pouvait douter qu’il ne se proposât un but bien déterminé. 

En poursuivant ce but, l’industrieux M. Pancks ne pourrait-il 

pas dévoiler, à l’improviste, certains motifs secrets qui au-

raient engagé Mme Clennam à protéger la petite Dorrit ? 

C’était là un sujet de sérieuses réflexions. 

Non qu’Arthur chancelât un seul instant soit dans son 

désir, soit dans sa détermination de réparer une injustice 

commise du vivant de son père, si toutefois on venait à en 

découvrir une et qu’il fût possible de la réparer. L’ombre 

d’un tort supposé qui pût planer sur lui depuis la mort de son 

père était si vague et si nuageuse qu’elle pouvait être le ré-

sultat d’une réalité bien différente de l’idée qu’il s’en faisait. 

Mais, si son pressentiment se trouvait justifié, il était prêt à 
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faire l’abandon de tout ce qu’il possédait, dût-il être obligé 

de recommencer son début dans la vie. Comme les terribles 

et sombres leçons de son enfance n’avaient jamais pénétré 

jusqu’à son cœur, le premier article de son code de morale 

était qu’il fallait commencer, en toute humilité pratique, par 

regarder à ses pieds sur la terre, pour ne point trébucher 

dans sa route, attendu que les pieuses paroles n’étaient point 

des ailes qui pussent nous faire monter aux cieux. Le devoir 

sur la terre, la restitution sur la terre : commençons par là, 

car ce sont là les deux premières marches d’un escalier diffi-

cile. La porte est étroite et le sentier resserré ; bien plus 

étroit et plus resserré que la grand’route parée de vaines 

professions de foi, de pailles entrevues dans l’œil du voisin 

et du généreux abandon d’autrui au jugement sévère de la 

Providence : tous oripeaux qui ne coûtent pas cher, ou plutôt 

qui ne coûtent absolument rien. 

Non. Il n’entrait dans son inquiétude ni terreur ni hésita-

tion égoïste, il craignait seulement que Pancks ne remplît 

pas son engagement et ne fit quelque découverte sans la lui 

confier. D’un autre côté, lorsqu’il se rappelait sa conversa-

tion avec lui, et le peu de raison qu’il avait de supposer que 

ce bizarre personnage eût trouvé quelque piste nouvelle, il 

s’étonnait parfois d’y attacher tant d’importance. Ballotté sur 

cette mer d’incertitudes comme toutes les barques sont bal-

lottées sur la mer, il errait à l’aventure sans pouvoir trouver 

de port. 

La disparition de la petite Dorrit, qui s’était dérobée à 

leurs relations d’habitude, ne raccommodait pas les choses. 

Elle était si souvent sortie et elle restait si souvent dans sa 

chambre, qu’il commença à s’apercevoir qu’elle lui manquait 

et que son absence lui laissait un vide. Il lui avait écrit pour 

lui demander si elle allait mieux, et elle lui avait répondu, 
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dans les termes d’une vive reconnaissance, qu’elle se portait 

très-bien et qu’il aurait tort de s’inquiéter ; mais il ne l’avait 

pas revue depuis plusieurs semaines, et, comme il n’était pas 

accoutumé à cela, le temps lui paraissait bien long. 

En rentrant chez lui un soir, après une entrevue avec le 

doyen, qui lui avait dit que sa fille était en visite (c’était tou-

jours sa réponse lorsqu’elle était à travailler de tout son cou-

rage pour gagner le souper de son père), Clennam trouva 

M. Meagles qui se promenait dans le salon d’un pas très-

agité. Dès qu’Arthur ouvrit la porte, M. Meagles s’arrêta, se 

retourna, et s’écria : 

« Clennam !… Tattycoram ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Perdue ! 

— Eh ! mais, mon Dieu, que voulez-vous dire ? 

— Elle n’a pas voulu compter jusqu’à vingt-cinq, mon-

sieur ; pas moyen de la décider à aller jusque-là ; elle s’est 

arrêtée à huit, et la voilà partie ! 

— Partie de chez vous ? 

— Pour ne plus revenir, répondit M. Meagles secouant 

la tête. Vous ne connaissez pas le caractère emporté et in-

domptable de cette fille ; une douzaine de chevaux attelés 

après elle ne suffiraient pas pour la ramener maintenant ; et 

d’ailleurs toutes les chaînes et tous les verrous de l’ancienne 

Bastille ne suffiraient pas pour la retenir si elle était ici 

contre son gré. 

— Comment la chose est-elle arrivée ? Asseyez-vous 

donc, je vous en prie, et racontez-moi cela. 
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— Quant à vous dire comment c’est arrivé, ce n’est pas 

trop facile ; car, à moins de connaître d’abord le malheureux 

caractère de cette pauvre fille, qui est un véritable ouragan, 

vous auriez peine à me comprendre. Mais voici quelques dé-

tails. Depuis quelque temps, Chérie et Mère et moi, nous 

avons eu pas mal de causeries intimes. Je ne vous cacherai 

pas, Clennam, que ces causeries n’ont pas été d’une nature 

aussi agréable que nous aurions pu le désirer ; il y était ques-

tion d’un nouveau voyage. En proposant de nous remettre 

encore une fois en route, j’avais un but. » 

Le cœur de Personne se mit à battre bien fort. 

« Un but, continua M. Meagles au bout d’un instant, que 

je ne vous cacherai pas non plus, Clennam. Notre chère fille 

a une inclination que je regrette. Peut-être avez-vous deviné 

pour qui ? Henry Gowan. 

— Cette nouvelle n’a rien d’imprévu pour moi. 

— Allons ! dit M. Meagles en poussant un profond sou-

pir. Plût à Dieu que vous n’eussiez pas eu à le prévoir. Enfin, 

cela est. Mère et moi nous avons tout fait pour l’empêcher, 

Clennam. Les tendres conseils, le temps, l’absence, nous 

avons tout essayé, sans succès jusqu’à présent. Dans nos 

récentes causeries il a été question de nous éloigner encore 

une fois, pour une année au moins, afin qu’il y eût une sépa-

ration et une rupture complètes pendant ce laps de temps. 

Chérie en a été malheureuse, et par conséquent Mère et moi 

nous avons été malheureux aussi. » 

Clennam dit qu’il le croyait sans peine. 

« Or, continua M. Meagles d’un ton apologétique, je dois 

reconnaître, en ma qualité d’homme pratique, et je suis sûr 

que Mère, en sa qualité de femme pratique, reconnaîtrait 
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avec moi que dans les familles chacun est porté à exagérer 

ses peines et à transformer en montagnes ses taupinières 

domestiques, de manière à agacer les simples spectateurs… 

ceux que cela n’intéresse pas autant, vous savez. Néanmoins 

le bonheur ou le malheur de Chérie est une question de vie 

ou de mort pour nous ; et vous nous excuserez, je crois, d’y 

attacher une importance extrême. Dans tous les cas, Tat-

tycoram n’aurait pas dû s’en fâcher. N’êtes-vous pas de cet 

avis ? 

— Certainement, j’en suis tout à fait, répondit Clennam 

d’un ton qui annonçait qu’il était loin de trouver M. Meagles 

trop exigeant. 

— Eh bien, pas du tout, monsieur, reprit celui-ci se-

couant tristement la tête. Elle n’a pas pu y tenir. Les colères 

et les emportements de cette fille, ses rages et ses boutades 

sont devenues telles que je lui ai redit vingt fois en passant 

auprès d’elle (et tout doucement) : « Vingt-cinq, Tattycoram, 

mon enfant ; comptez jusqu’à vingt-cinq. » Et plût à Dieu 

qu’elle n’eût fait que ça du matin au soir, la chose ne serait 

pas arrivée. » 

M. Meagles, avec un visage abattu, où la bonté de son 

cœur était encore plus manifeste que dans ses moments de 

bonheur et de franche gaieté, se passa la main sur le visage 

depuis le front jusqu’au menton et secoua de nouveau la 

tête. 

« Je disais à Mère (et c’était parfaitement inutile, car elle 

l’aurait bien pensé sans moi) : Nous sommes des gens pra-

tiques, ma chère, et nous savons son histoire ; nous voyons 

dans cette malheureuse fille un reflet de ce qui a dû se pas-

ser dans le cœur de sa mère avant que cette infortunée vînt 

au monde ; nous serons indulgents, Mère, nous ne ferons 
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pas attention à son vilain caractère pour le moment, ma 

chère, nous profiterons d’une occasion plus favorable pour 

raisonner avec elle, quand elle sera mieux disposée : de 

sorte que nous ne disions rien. Mais nous avions beau faire, 

il paraît que cela devait arriver ; un soir la bombe a éclaté 

tout à coup. 

— Comment et pourquoi ? 

— Si vous me demandez pourquoi, répliqua M. Meagles, 

un peu embarrassé par cette question, car il songeait bien 

plus à excuser Tattycoram qu’à prendre le parti de la famille, 

je ne puis que vous répéter ce que je disais à Mère. Si vous 

me demandez comment, je vais vous le raconter. Nous ve-

nions de dire bonsoir à Chérie (très-affectueusement, j’en 

conviens), et Tattycoram était remontée avec elle… Vous 

vous rappelez qu’elle était la femme de chambre de Chérie. 

Peut-être Chérie, nerveuse et agacée, se sera-t-elle montrée 

un peu plus exigeante que de coutume : encore ne sais-je 

pas si j’ai le droit de faire cette supposition ; car elle a tou-

jours été prévenante et douce. 

— La meilleure maîtresse du monde. 

— Merci, Clennam, dit M. Meagles lui donnant une poi-

gnée de main ; vous les avez vues ensemble bien des fois… 

Mais revenons à mon histoire… Bientôt nous entendîmes 

cette infortunée Tattycoram élever la voix et parler d’un ton 

courroucé ; au moment où nous allions demander ce qu’il y 

avait, Chérie revint toute tremblante, disant qu’elle avait 

peur. Tattycoram la suivit de près, écumant de colère. « Je 

vous déteste tous les trois, s’écria-t-elle, frappant du pied. Je 

vous exècre, vous et toute la maison ! 

— Là-dessus, vous avez… 
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— Moi ? répondit M. Meagles avec une bonhomie pleine 

de franchise qui aurait conquis la confiance de Mme Gowan 

elle-même, j’ai dit : Comptez jusqu’à vingt-cinq, Tattycoram, 

mon enfant. » 

M. Meagles se caressa de nouveau le visage d’un air 

profondément affligé. 

« Elle était tellement habituée à obéir à cette recom-

mandation, Clennam, que même en ce moment (et vous 

n’avez jamais vu une fille dans une pareille rage), elle 

s’arrêta court, me regarda en face et compta (à ce que j’ai 

cru entendre) jusqu’à huit. Mais elle ne put se maîtriser da-

vantage. Elle éclata, la pauvre fille, et envoya au diable le 

reste des chiffres. Alors ce fut une véritable tempête. « Elle 

nous détestait, elle était malheureuse avec nous, elle ne 

pouvait plus vivre ainsi, elle ne le voulait plus, elle était dé-

cidée à partir. Elle était plus jeune que sa maîtresse, et se 

figurait-on qu’elle allait rester pour nous voir toujours traiter 

mademoiselle comme la seule créature au monde qui fût 

jeune et digne d’intérêt, la seule qui méritât d’être aimée et 

choyée ? Non, elle ne resterait pas, elle ne resterait pas, elle 

ne resterait pas ! Que penserait-on qu’elle eût été, elle, Tat-

tycoram, si elle avait été caressée et soignée depuis son en-

fance comme sa jeune maîtresse ? N’aurait-elle pas été aussi 

bonne ? Oui, et cinquante fois meilleure qu’elle, peut-être. 

Quand nous faisions semblant de tant nous aimer, c’était 

uniquement pour la froisser ; voilà ce que nous faisions : 

c’était pour la froisser et lui reprocher sa naissance. Et toute 

la maison n’en faisait pas d’autres. Chacun parlait devant 

elle de son père et de sa mère, de ses frères et de ses sœurs ; 

on aimait à en faire parade quand elle était là. Pas plus tard 

qu’hier, Mme Tickit, lorsque son bambin de petit-fils était au-

près d’elle, s’amusait à écouter l’enfant essayer de bégayer 
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le sobriquet ridicule que nous avions inventé pour elle, et 

Mme Tickit riait à gorge déployée. Et qui donc n’en riait pas ? 

Et qui étions-nous donc pour avoir le droit de lui donner un 

nom de chien ou de chat ? Mais ça lui était bien égal. Elle ne 

voulait plus de nos bienfaits ; elle nous rejetterait à la figure 

le nom dont nous l’avions affublée, et elle s’en irait. Elle s’en 

irait à l’instant même, personne ne pourrait la retenir, et 

nous n’entendrions plus parler d’elle. » 

M. Meagles avait débité cette tirade avec un souvenir si 

vif de l’original, qu’il était presque aussi animé et aussi rouge 

que la jeune personne dont il venait de répéter le mono-

logue. 

« Eh bien ! reprit-il après s’être essuyé le visage, il était 

inutile de chercher à raisonner en ce moment avec cet être 

haletant de colère (Dieu sait ce que doit avoir été l’histoire 

de sa mère) ; je me contentai donc de lui dire tranquillement 

que je ne la laisserais pas s’en aller à une pareille heure ; je 

lui pris la main et je la conduisis à sa chambre ; mais j’eus 

soin de fermer à clef les portes de la maison. Mais ce matin 

elle était partie. 

— Et vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? 

— Non ; je la cherche depuis ce matin. Il faut qu’elle se 

soit éloignée de très-bonne heure et en cachette. Je n’ai rien 

découvert qui pût me mettre sur ses traces dans les envi-

rons. 

— Attendez ! dit Clennam, après un moment de ré-

flexion. Vous désirez la voir ? Je le présume, du moins. 

— Oui, certainement ; je veux lui donner encore une 

chance ; Mère et Chérie veulent lui donner encore une 

chance. Allons ! je vois bien que vous-même, Clennam, vous 
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voudriez laisser une chance à cette pauvre fille si passion-

née, reprit M. Meagles d’un ton persuasif, comme si ce 

n’était pas lui qui eût le droit de se croire offensé par la con-

duite de Tattycoram. 

— Ce serait bien étrange et bien dur de ma part de pen-

ser autrement, répliqua Clennam, lorsque vous et votre fa-

mille, vous vous montrez si prompts à pardonner. J’allais 

vous demander si vous aviez songé à cette Mlle Wade ? 

— Oui, j’ai songé à elle. Mais je n’y ai pensé qu’après 

avoir parcouru tout notre voisinage, et encore n’y aurais-je 

peut-être pas pensé si, en rentrant, je n’avais pas trouvé 

Mère et Chérie qui s’étaient mis dans la tête que Tattycoram 

est allée chez cette demoiselle. Alors, naturellement, je me 

suis rappelé ce qu’elle nous avait dit le premier jour où vous 

avez dîné avec nous. 

— Savez-vous où demeure Mlle Wade ? 

— À parler franchement, répliqua M. Meagles, c’est 

parce que j’ai une sorte de vague idée de son adresse, que je 

vous ai attendu ici. Il existe là-bas à Twickenham une de ces 

bizarres impressions qui viennent parfois se faufiler d’une 

façon mystérieuse dans l’esprit des gens sans que personne 

puisse dire de qui il la tient, mais que tout le monde néan-

moins croit tenir de quelqu’un… Eh bien ! il existe chez nous 

une vague impression de ce genre d’après laquelle Mlle Wade 

demeurerait ou aurait demeuré à cette adresse, ou dans les 

environs. » 

M. Meagles tendit à Clennam un papier où on lisait le 

nom d’une des plus sombres petites rues de la région fashio-

nable, de Grosvenor-Square, près de Park-Lane. 
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« Mais il n’y a pas de numéro, remarqua Clennam après 

avoir lu cette vague adresse. 

— Pas de numéro, mon cher Clennam ? Je crois bien 

qu’il n’y a pas de numéro ! Il n’y a rien du tout. Je ne répon-

drais pas même du nom de la rue. Peut-être est-ce un nom 

qui flottait dans l’air et qu’on a saisi au passage ; car, ainsi 

que je viens de vous le dire, personne chez moi ne se rap-

pelle qui il a entendu donner cette adresse… mais il n’y a 

toujours pas de mal d’aller aux renseignements par là ; et 

comme j’aimerais mieux avoir quelqu’un avec moi que de 

m’y rendre seul, et que d’ailleurs vous avez été aussi le 

compagnon de voyage de cette femme impassible, j’ai pen-

sé… » 

Arthur, sans laisser à M. Meagles le temps d’achever sa 

phrase, reprit son chapeau en disant qu’il était prêt. 

C’était par une triste, chaude et étouffante soirée d’été. 

Ils allèrent en voiture jusqu’au commencement d’Oxford-

Street, où ils descendirent pour s’engager dans le labyrinthe 

formé aux environs de Park-Lane par ces grandes rues d’une 

sombre dignité et ces petites rues qui voudraient bien pa-

raître aussi dignes, mais qui ne réussissent qu’à être plus 

sombres. À chaque coin de rue, le crépuscule était encore 

assombri par de vieilles horreurs de maisons, ornées de por-

tiques et d’accessoires d’un goût exécrable, et par des 

monstres d’architecture qui avaient vu le jour sous un maître 

sans cervelle à une époque non moins écervelée, avec la 

prétention d’exciter l’admiration de tous les siècles futurs, 

jusqu’au jour où elles crouleraient en ruines. À côté de cela, 

le crépuscule étendait aussi son ombre sur de petits bâti-

ments parasites qui semblaient souffrir d’une crampe univer-

selle, à partir de la porte en raccourci, construite sur le mo-
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dèle gigantesque du portail de Sa Seigneurie sur la place, 

jusqu’à la fenêtre étriquée du boudoir qui donnait sur les 

écuries et les tas de fumier des maisons voisines. Des rési-

dences rachitiques dans leur élégance prétentieuse, trop pe-

tites pour contenir autre chose commodément qu’une odeur 

lugubrement nauséabonde, semblaient être le produit adul-

térin du croisement des habitations de ce quartier aristocra-

tique ; et celles dont les petites fenêtres cintrées et les petits 

balcons supplémentaires étaient soutenus par de minces co-

lonnes de fer, avaient l’air de nobles scrofuleux appuyés sur 

leurs béquilles. Çà et là des armoiries contenant toute la 

science du blason planaient sur la rue, du haut d’une porte 

cochère, comme un archevêque qui prêche contre la vani-

té19. Les boutiques, peu nombreuses, ne faisaient aucun éta-

lage, car elles se souciaient fort peu de l’opinion publique. Le 

pâtissier savait quels étaient les noms inscrits sur son livre, 

et cette connaissance l’empêchait de faire des folies : il se 

contentait de placer dans sa montre quelques bocaux 

d’antiques de menthe et quelques vieux pots de gelée de 

groseille. Une douzaine d’oranges formait à peu près la seule 

concession que le fruitier croyait devoir faire aux exigences 

du vulgaire. Un simple panier garni de mousse et ayant au-

trefois contenu des œufs de pluvier, était tout ce que le mar-

chand de volaille daignait exhiber aux yeux de la plèbe. On 

aurait dit que tous les habitants de ces rues-là (c’est toujours 

comme çà à cette heure et durant cette saison) étaient partis 

 

19 À Londres, lorsque le chef de famille à prétentions héral-

diques vient à mourir, on fait un deuil monumental à sa demeure, au 

moyen d’un écusson noir, en forme de losange, qui pendant l’espace 

d’une année, reste accroché sur la façade de la maison. (Note du tra-

ducteur.) 
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pour dîner en ville, et qu’il n’y avait personne en ville pour 

leur donner à dîner. Sur les marches de chaque porte on 

voyait flâner des laquais au plumage éclatant et bi-colore, 

avec leurs têtes neigeuses, derniers représentants, à ce qu’on 

aurait pu croire, d’une race éteinte d’oiseaux monstrueux. 

On voyait des maîtres d’hôtel, personnages solitaires d’un 

aspect monacal, dont chacun paraissait en défiance de tous 

les autres maîtres d’hôtel. Les équipages étaient revenus du 

Park ; on commençait à allumer les réverbères ; et de mé-

chants petits grooms portant les vêtements les plus serrés 

qu’il soit possible de voir et dont les jambes torses faisaient 

pendant avec leur esprit retors, se promenaient deux à deux 

d’un air indolent, mâchant des brins de paille et échangeant 

des secrets frauduleux. Les chiens danois, habitués à sortir 

avec les voitures comme inséparables de ces brillants équi-

pages, avaient l’air de se faire prier pour sortir autrement et 

faisaient la grimace pour accompagner les valets dans leurs 

courses. Çà et là on apercevait une taverne discrète qui ne 

sollicitait pas ostensiblement le patronage du public dont 

elle pouvait se passer et où l’on ne recevait pas volontiers un 

gentleman qui n’aurait pas porté livrée. 

Les deux amis en firent par eux-mêmes l’expérience, 

quand ils y entrèrent pour demander des renseignements. 

On n’avait jamais entendu parler, ni là, ni ailleurs, d’une 

demoiselle Wade qui aurait habité la rue que cherchaient 

MM. Meagles et Clennam. C’était une de ces rues parasites 

en question ; longue, étroite, régulière, sombre et triste ; un 

vrai tombeau de briques et de plâtre. Ils s’arrêtèrent devant 

plusieurs des petits jardinets qui séparaient les maisons des 

trottoirs, et s’adressèrent à des domestiques qui montèrent 

du sous-sol d’un air ennuyé pour venir leur répondre, le 

menton appuyé sur le haut de la grille, qu’ils ne connais-

saient cette demoiselle ni d’Ève ni d’Adam. Ils longèrent un 
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côté de la rue, puis la redescendirent en longeant l’autre cô-

té ; pendant ce dernier trajet, deux marchands de journaux 

criant une nouvelle surprenante qui n’était jamais arrivée et 

n’arriverait jamais, vinrent réveiller par leurs voix enrouées 

les échos des maisons désertes ; mais cet intermède ne pro-

voqua aucun incident. Enfin Clennam et M. Meagles 

s’arrêtèrent de nouveau au coin par lequel ils avaient com-

mencé leurs investigations, sans se trouver plus avancés 

qu’auparavant. Il existait, dans cette rue, une maison assez 

sale et apparemment inhabitée, car les affiches collées aux 

carreaux annonçaient qu’elle était à louer. Ces affiches, vu 

l’aspect lugubre et monotone du quartier, avaient presque 

l’air d’un ornement. Peut-être parce que cette maison l’avait 

frappé, peut-être parce que M. Meagles et lui avaient répété 

plusieurs fois en passant devant cette habitation : « Il est 

clair qu’elle ne demeure pas là, » Clennam proposa d’aller 

frapper à la porte avant de renoncer. M. Meagles y consen-

tit, et ils retournèrent sur leurs pas. 

Ils frappèrent une fois, et sonnèrent une autre fois sans 

obtenir de réponse. 

« Il n’y a personne, dit M. Meagles, prêtant l’oreille. 

— Essayons encore une fois, » dit Clennam. 

Il frappa de nouveau. À ce second appel, on entendit 

quelqu’un monter de la cuisine souterraine, et un pas traî-

nard se diriger vers la porte. 

L’étroit passage était si obscur, qu’ils ne purent voir la 

personne qui venait d’ouvrir la porte ; mais c’était sans 

doute une vieille femme. 

« Pardon de vous avoir dérangée, dit Clennam. Pourriez-

vous, par hasard, nous dire où demeure Mlle Wade ? 
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— C’est ici, répondit inopinément la voix de la vieille 

femme cachée dans l’obscurité. 

— Est-elle chez elle ? » 

N’obtenant pas de réponse, M. Meagles répéta : 

— Voudriez-vous bien nous dire si Mlle Wade y est ? 

— Je suppose que oui, répliqua la voix d’un ton brusque 

après un instant de silence ; si vous voulez monter, je vais 

demander. » 

La porte se referma derrière eux et ils se trouvèrent em-

prisonnés dans cette sombre maison à l’atmosphère étouf-

fante. Un frôlement leur annonça que leur guide s’éloignait, 

et ils entendirent sa voix qui leur disait, du haut des 

marches : 

« Montez, s’il vous plaît, le chemin est libre. » 

Ils montèrent donc à tâtons l’escalier, guidés par une 

faible lueur. Cette lumière était celle des réverbères de la 

rue, brillant à travers les vitres d’une croisée sans rideaux. 

La vieille ferma la porte et les laissa dans une chambre 

étouffée. 

« Voilà qui est drôle, Clennam ! dit M. Meagles à voix 

basse. 

— Assez drôle, en effet, répliqua Clennam sur le même 

ton ; mais nous avons réussi ; c’est là le principal. Voici venir 

une lumière ! » 

Cette fois la lumière était une lampe, et celle qui la por-

tait une vieille femme très-sale, très-ridée et très-desséchée. 
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« Elle est chez elle, dit la vieille (c’était la voix qui leur 

avait parlé en bas), elle va venir. » 

Après avoir posé la lampe sur la table, la vieille épousse-

ta ses mains avec son tablier (qui n’était guère propre à les 

nettoyer), regarda les visiteurs avec des yeux ternes, et sortit 

à reculons. 

La dame qu’ils venaient de voir, si en effet c’était elle 

qui habitait cette maison, semblait s’être installée là comme 

elle aurait pu s’établir dans un caravansérail oriental. Un pe-

tit tapis carré, étendu au centre du parquet, quelques 

meubles qui évidemment n’avaient pas été faits pour la 

chambre, avec une foule de malles et d’objets de voyage, 

composaient tout l’établissement de Mlle Wade. Du temps de 

quelque locataire moins nomade, il y avait eu dans ce petit 

étouffoir de salon une console dorée et un miroir, mais la 

dorure était maintenant aussi terne que les fleurs de l’an 

passé, et le miroir couvert d’un tel nuage, qu’on eût dit qu’il 

avait le pouvoir magique de conserver le mirage de tous les 

brouillards et de tous les mauvais temps qu’il avait reflétés. 

Les visiteurs n’eurent qu’une minute ou deux pour regarder 

autour d’eux, car bientôt la porte s’ouvrit, et Mlle Wade ap-

parut. 

Elle n’avait pas changé le moins du monde depuis leur 

dernière rencontre : elle était tout aussi belle, tout aussi dé-

daigneuse, tout aussi contenue. Leur présence ne parut lui 

causer aucune surprise, aucune émotion. Elle les engagea à 

prendre un siége, et, refusant elle-même de s’asseoir, entra 

immédiatement en matière. 

« Si je ne me trompe, commença-t-elle, je devine ce qui 

me vaut l’avantage de votre visite : nous pouvons y arriver 

sans préambule. 
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— Ce qui m’amène, madame, dit M. Meagles, c’est Tat-

tycoram. 

— C’est ce que je pensais. 

— Mademoiselle Wade, continua M. Meagles, seriez-

vous assez bonne pour me dire si vous savez ce qu’elle est 

devenue ? 

— Certainement ; je sais qu’elle est ici, avec moi. 

— Alors, madame, vous me permettrez de vous faire sa-

voir à mon tour que je serais heureux de la voir revenir, que 

ma femme ne le serait pas moins, et que ma fille souhaite 

aussi son retour. Voilà un grand nombre d’années qu’elle est 

restée chez nous, nous n’oublions pas les droits qu’elle a à 

notre intérêt, et je vous assure que nous serons tout disposés 

à l’indulgence. 

— De l’indulgence ? répéta Mlle Wade, toujours avec le 

même calme ; à quel propos ? 

— Je crois, mademoiselle Wade, dit alors Arthur, voyant 

que M. Meagles était un peu embarrassé, je crois que mon 

ami veut parler des colères auxquelles cette pauvre fille se 

laisse aller sous l’influence d’une jalousie injuste qui lui fait 

quelquefois oublier de meilleurs sentiments. » 

La dame se mit à sourire en tournant les yeux vers Ar-

thur. 

« Vraiment ? » fut la seule réponse qu’elle lui adressa. 

Elle se tint auprès de la table d’un air si calme et si tran-

quille, que M. Meagles resta à la regarder comme saisi d’une 

sorte de fascination, sans pouvoir même lancer un coup 

d’œil à Clennam pour l’engager à continuer. Après avoir at-
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tendu quelques minutes sans trop savoir que dire, Arthur 

ajouta : 

« Peut-être, Mlle Wade, serait-il bien que M. Meagles pût 

la voir ? 

— Rien de plus facile, répliqua Mlle Wade. Venez ici, 

Henriette. » 

Elle avait ouvert une porte tout en faisant cette réponse 

et elle revint tenant la transfuge par la main. C’était un cu-

rieux spectacle de les voir debout l’une à côté de l’autre, 

Tattycoram plissant le corsage de sa robe avec la main 

qu’elle avait libre, d’un air moitié indécis, moitié en colère ; 

Mlle Wade, le visage toujours calme, la contemplant avec at-

tention et laissant aisément deviner, sous ce sang-froid exté-

rieur (comme un voile laisse deviner la forme qu’il recouvre), 

l’emportement indomptable de sa propre nature. 

« Voyez, dit-elle du même ton qu’auparavant. Voilà 

votre patron, votre maître. Il consent à vous reprendre, ma 

chère, pourvu que vous sachiez apprécier cette faveur et que 

vous consentiez à l’accompagner. Vous pouvez recommen-

cer à servir de relief à tous les mérites de sa jolie fille ; vous 

pouvez devenir l’esclave de ses charmants caprices, le jou-

jou de la maison, une preuve vivante de la bonté de cette 

aimable famille. Vous pouvez reprendre votre drôle de nom, 

qui sert à vous faire montrer du doigt comme un être à part, 

et ce n’est que trop juste ; car il ne faut pas oublier votre 

naissance, ma chère, votre naissance ! Vous pouvez re-

prendre votre place auprès de la fille de monsieur, Henriette, 

et redevenir un témoignage irrécusable de la supériorité et 

de la gracieuse condescendance de Mlle Minnie. Vous pou-

vez recouvrer tous ces avantages et bien d’autres de ce 

genre que vous ne sauriez avoir oublié, au lieu de les perdre 
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en restant auprès de moi pour recouvrer tout cela ; vous 

n’avez qu’un mot à dire à ces messieurs, c’est que vous êtes 

désolée et repentante et que vous demandez à retourner 

avec eux pour mériter votre pardon. Qu’en dites-vous, Hen-

riette ? Voulez-vous les accompagner ? » 

La jeune fille, à ces paroles, avant senti renaître sa co-

lère ; elle répondit, les joues animées d’une soudaine rou-

geur et en froissant dans sa main fermée la robe que, 

jusqu’alors, elle n’avait fait que plisser : 

« J’aimerais mieux mourir ! » 

Mlle Wade, toujours debout à côté de Tattycoram dont 

elle n’avait pas lâché la main, tourna tranquillement la tête 

et dit avec un sourire : 

« Messieurs, que vous reste-t-il à faire, après cela ? » 

La consternation indicible qu’avait ressentie le pauvre 

M. Meagles en entendant calomnier ainsi ses intentions et sa 

conduite, l’avait empêché jusqu’à ce moment de répondre 

un mot ; mais il retrouva enfin l’usage de la parole pour 

dire : 

« Tattycoram… car je continue à vous appeler par ce 

nom, ma bonne fille, parce que j’ai la conscience de n’avoir 

jamais eu de mauvaises intentions, lorsque je vous l’ai don-

né, et la conviction que vous le savez… 

— Non, je ne le sais pas ! s’écria Tattycoram, levant de 

nouveau les yeux et se déchirant presque la poitrine avec sa 

main agitée. 

— Pas maintenant, c’est possible, continua M. Meagles, 

tant que les yeux de cette dame seront fixés sur vous (Tat-

tycoram regarda un instant les yeux en question), tant 
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qu’elle exercera sur vous cette fatale influence que nous lui 

voyons exercer ; pas maintenant, c’est possible, mais plus 

tard. Tattycoram, je ne demanderai pas à cette dame si elle 

croit ce qu’elle a dit, même dans la colère et la rancune 

inexplicables dont mon ami et moi nous ne pouvons douter 

qu’elle soit animée pour parler comme elle vient de le faire, 

malgré l’art inconcevable avec lequel elle sait dissimuler si 

bien. Je ne vous demanderai pas si, avec les souvenirs que 

vous avez dû conserver de ma maison et de ceux qui 

l’habitent, vous croyez vous-même ce que cette dame vient 

de dire. Je vous dirai seulement que vous n’aurez aucune 

promesse à faire ni à moi ni aux miens, aucun pardon à sol-

liciter, et que je ne vous demande rien au monde, Tattyco-

ram, que de compter jusqu’à vingt-cinq. » 

Tattycoram le regarda un instant, puis répondit en fron-

çant les sourcils : 

« Je ne veux pas. Mademoiselle Wade, emmenez-moi ! 

s’il vous plaît. » 

Il n’y avait plus chez elle apparence de lutte pour 

vaincre sa rage intérieure, à moins que ce ne fût entre la co-

lère et l’obstination. Son teint animé, son pouls rapide, sa 

respiration haletante, semblait se révolter et se soulever afin 

de repousser à l’envi l’occasion qui se présentait de revenir 

sur ses pas. 

« Je ne veux pas. Non, non, non ! répéta-t-elle d’une 

voix presque étouffée par la colère. Je me ferai plutôt couper 

en morceaux : je me couperais plutôt moi-même en mor-

ceaux ! » 

Mlle Wade, qui venait de lâcher la main de Tattycoram, 

posa la sienne sur le col de la jeune fille d’un air protecteur, 
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et dit en regardant ses visiteurs avec le même sourire que la 

première fois et avec la même intonation : 

« Messieurs, que vous reste-t-il à faire après cela ? 

— Ô Tattycoram, Tattycoram ! s’écria M. Meagles, 

l’adjurant en même temps par un geste de sa main sup-

pliante. Écoutez la voix de cette dame ; regardez le visage de 

cette dame, songez à ce qu’il y a dans le cœur de cette dame 

et pensez à l’avenir qui vous attend. Mon enfant, quoi que 

vous en pensiez, l’influence que cette dame exerce sur vous 

(et qui, à nos yeux, est quelque chose de surprenant, 

j’oserais même dire de terrible) se fonde sur ce qu’elle est 

encore plus intraitable que vous dans ses haines et que son 

caractère est encore plus violent que le vôtre. Qu’allez-vous 

devenir ensemble ? Qu’est-ce qui va résulter de tout cela ? 

— Je suis seule ici, messieurs, remarqua Mlle Wade, sans 

changer de ton ni de manières. Vous pouvez dire impuné-

ment ce que vous voudrez. 

— La politesse doit céder devant l’intérêt que je porte à 

cette enfant égarée, madame, répliqua M. Meagles, lorsque 

je la vois dans une position si critique ; malgré cela, j’espère 

ne pas y manquer, même en songeant à tout le mal que vous 

lui faites sous nos yeux. Pardonnez-moi si je vous rappelle 

devant elle… mais je suis bien forcé de le faire… que vous 

avez toujours été, pour nous tous un mystère, et que nous 

n’avions rien de commun avec vous, lorsqu’elle a malheu-

reusement attiré votre attention pour la première fois. Je ne 

sais pas qui vous êtes, mais vous ne cachez pas… vous ne 

pouvez pas cacher le sombre esprit qui vous anime. Si, par 

hasard, vous étiez une de ces femmes qui, pour un motif ou 

pour un autre, trouvent un cruel plaisir à rendre une de leurs 

semblables aussi malheureuse qu’elles-mêmes (je suis assez 
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vieux pour avoir entendu parler de ces femmes-là), je ne 

puis que lui dire : « Défiez-vous d’elle ; » comme à vous : 

« Défiez-vous de vous-même. » 

— Messieurs ! dit Mlle Wade avec le même sang-froid, 

lorsque vous aurez achevé… Monsieur Clennam, peut-être 

engagerez-vous votre ami… 

— Pas avant que j’aie tenté un dernier effort, interrom-

pit bravement M. Meagles ; Tattycoram, ma pauvre chère 

fille, comptez jusqu’à vingt-cinq. 

— Ne repoussez pas l’espoir, la certitude que vous offre 

votre bon protecteur, dit Clennam d’une voix émue. Retour-

nez vers vos amis que vous n’avez pas oubliés. Songez-y en-

core une fois ! 

— Non, non, non ! Je ne veux pas ! répondit la jeune 

fille, la poitrine gonflée et la main sur sa gorge ; mademoi-

selle Wade emmenez-moi ! 

— Tattycoram, dit M. Meagles encore une fois, la seule 

chose au monde que je vous demande, ma fille ! c’est de 

compter jusqu’à vingt-cinq ! » 

Et il y avait un air de triomphe facile à lire dans le visage 

qu’elle tourna pour prendre congé de ses visiteurs. 

Elle leva les mains et se boucha les oreilles avec un 

geste si violent que ses cheveux noirs et brillants se déroulè-

rent ; puis elle tourna résolument la tête du côté du mur. 

Mlle Wade, qui l’avait observée pendant ce dernier appel 

avec son étrange et sérieux sourire, la main sur la poitrine, 

ainsi qu’elle l’avait observée une fois déjà à Marseille, 

Mlle Wade passa son bras autour de la taille de Tattycoram 

comme pour s’emparer d’elle à tout jamais. 
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« Comme c’est la dernière fois que j’aurai l’honneur de 

vous recevoir, dit-elle, et que vous semblez désirer savoir 

qui je suis et quelle est l’origine de mon influence sur Hen-

riette, sachez que cette influence tient à ce que nous avons 

une cause commune à défendre. Ce que ce pauvre jouet bri-

sé peut être quant à la naissance, je le suis comme elle. Elle 

n’a pas de nom, je n’en ai pas non plus. Nous avons les 

mêmes griefs. Je n’ai plus rien à vous dire. » 

Ces paroles s’adressaient à M. Meagles qui sortit triste-

ment du salon. Tandis que Clennam suivait son ami, 

Mlle Wade lui dit, avec le même sang-froid extérieur et la 

même voix impassible, mais avec un sourire qu’on ne voit 

que sur les visages cruels : un sourire presque imperceptible, 

qui relève les narines, touchant à peine les lèvres et qui ne 

s’efface pas graduellement mais disparaît tout à coup lors-

qu’on n’en a plus que faire : 

« J’espère que la femme de votre cher ami M. Gowan 

trouvera le bonheur dans le contraste qui distingue sa nais-

sance de celle de cette jeune fille et de la mienne, au sein de 

la haute et brillante fortune qui l’attend. » 
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CHAPITRE XXVIII. 

 

La disparition de Personne. 

 

Non content de la démarche qu’il avait faite pour rame-

ner sa protégée, M. Meagles écrivit une lettre de remon-

trance, pleine d’indulgence et de bonté, à Tattycoram et à 

Mlle Wade. La jeune fille reçut encore de son ex-maîtresse 

une lettre capable de la toucher si elle avait encore pu l’être. 

Ces trois lettres étant restées sans réponse (elles furent 

toutes trois renvoyées à M. Meagles quelques semaines plus 

tard, comme ayant été refusées à domicile), l’ancien ban-

quier engagea Mme Meagles à tenter une entrevue person-

nelle. Cette dame excellente n’ayant pas même obtenu une 

audience et la porte lui ayant été interdite avec opiniâtreté, 

M. Meagles supplia Arthur de tenter de son côté une nou-

velle démarche. Ce dernier y consentit ; mais sa complai-

sance n’eut d’autre résultat que de leur apprendre que la 

maison était confiée à la garde de la vieille femme aux yeux 

ternes ; que Mlle Wade était partie, que tous les meubles dé-

pareillés avaient été enlevés ; que la vieille femme était prête 

à accepter autant de pièces de monnaie qu’on voudrait lui en 

donner et à remercier de tout son cœur le généreux dona-

taire, mais qu’elle n’avait aucun autre renseignement à offrir 

en échange, que de les renvoyer à un état de lieux dressé par 

le commis de l’agent préposé à la location et affiché dans le 

vestibule. 
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Ne voulant pas, malgré cet échec, abandonner à son sort 

l’ingrate Tattycoram ni la laisser sans espoir, dans le cas où 

elle parviendrait à maîtriser sa mauvaise tête, M. Meagles fit 

insérer pendant six jours de suite dans plusieurs journaux 

une annonce discrètement rédigée où il était dit que, si cer-

taine jeune personne qui avait récemment quitté sa demeure 

sans se donner le temps de réfléchir, se décidait jamais à re-

venir à Twickenham, elle y serait reçue comme par le passé 

sans avoir à craindre aucun reproche. Cette démarche pu-

blique n’eut d’autres conséquences que de consterner 

M. Meagles en lui donnant la preuve que chaque jour voyait 

des centaines de jeunes personnes quitter leur domicile sans 

se donner le temps de réfléchir ; car une foule de jeunes per-

sonnes dans ce cas, se trompant à l’annonce, vinrent se pré-

senter à la ville de Twickenham ; et là, ne se trouvant pas 

reçues avec assez d’enthousiasme, elle finissaient d’habitude 

par demander des dommages-intérêts compensatoires, outre 

les frais de route pour l’aller et le retour. L’annonce attira 

encore une multitude d’autres clients inattendus. 

L’innombrable essaim de ces rédacteurs d’épîtres famé-

liques, qui semblent guetter sans trêve ni repos le moindre 

hameçon auquel ils puissent accrocher une lettre, écrivirent 

à M. Meagles qu’ayant lu l’annonce en question, ils 

s’adressaient en toute confiance à lui pour solliciter un léger 

don (la somme demandée variait de dix shillings à cinquante 

livres sterling) : non qu’ils eussent le moindre renseignement 

à lui donner sur la jeune personne en question, mais parce 

qu’ils savaient que ces dons charitables ne pouvaient man-

quer de porter avec eux leur récompense en contribuant à 

calmer les inquiétudes de l’auteur de l’annonce. Divers in-

venteurs profitèrent également de cette occasion pour cor-

respondre avec M. Meagles, et pour le prévenir, par 

exemple, qu’un ami ayant attiré leur attention sur l’annonce 
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insérée dans tel journal, à telle date, ils prenaient la liberté 

d’avertir M. Meagles que dès qu’ils entendraient parler de la 

jeune personne qu’on avait égarée, ils s’empresseraient de 

lui en faire part, mais qu’en attendant M. Meagles pouvait 

rendre un immense service à l’humanité en général en four-

nissant aux signataires les moyens de perfectionner une 

pompe d’un nouveau genre. 

M. Meagles et sa famille, découragés par toutes ces 

vaines tentatives, avaient déjà commencé, bien à contre-

cœur, à renoncer à l’idée de voir revenir Tattycoram, lors-

que les représentants de la nouvelle et active Société connue 

sous la raison sociale DOYCE ET CLENNAM, partirent un sa-

medi soir pour faire à leurs amis de Twickenham une visite 

qui devait durer jusqu’au lundi. Le plus âgé des deux asso-

ciés prit la voiture ; et le plus jeune prit sa canne. 

Un paisible coucher de soleil éclairait le paysage au 

moment où, bientôt arrivé au terme de son excursion, Clen-

nam traversait les prairies situées au bord de la rivière. Il 

éprouvait cette sensation de paix intérieure que le repos de 

la campagne manque rarement d’éveiller chez les habitants 

des villes. Tout ce qu’il voyait était riant et tranquille. Le 

riche feuillage des arbres, l’herbe épaisse émaillée de fleurs 

agrestes, les petites îles vertes de la rivière, les lits des ro-

seaux, les nénuphars flottant à la surface de l’eau, le son des 

voix lointaines qui lui arrivait comme une musique apportée 

sur les rides de l’onde et la brise du soir, le frémissement 

d’un poisson sautant hors de l’eau à de rares intervalles, ou 

la chute d’un aviron, le gazouillement de quelque oiseau ou-

blieux de l’heure, l’aboiement d’un chien, le beuglement 

d’une vache ; tous ces bruits même respiraient le repos et 

contribuaient à augmenter la quiétude dont Arthur se sentait 

pénétrer dans cette atmosphère avec de douces et fraîches 
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senteurs qui embaumaient le soir. Les longues traînées de 

feu et d’or qui traversaient l’horizon et le splendide sillage 

que le soleil couchant laissait derrière lui, tout cela était d’un 

calme divin. Au sommet empourpré des arbres lointains et le 

long de la verte colline plus rapprochée sur laquelle les 

ombres de la nuit s’abaissaient lentement régnait un silence 

pareil. Entre le paysage lui-même et son image répétée dans 

le fleuve il n’y avait aucune différence : ils étaient aussi tran-

quilles, aussi purs l’un que l’autre, et le solennel mystère de 

vie et de mort qui y étendait son empire, était empreint 

d’une telle harmonie de grandeur et de miséricorde que 

l’espérance allait verser son baume au cœur de l’homme 

spectateur de cette scène enchanteresse. 

Clennam s’était arrêté (ce n’était pas la première fois, 

bien au contraire) pour jeter les yeux autour de lui et laisser 

ce tableau paisible descendre dans son âme, à mesure que 

les ombres descendaient aussi sous ses yeux dans la profon-

deur de l’onde. Il venait de se remettre en marche, lorsqu’il 

aperçut devant lui, dans le sentier qu’il suivait, une personne 

qu’il avait déjà peut-être associée dans sa pensée aux im-

pressions de cette belle soirée. 

Minnie se trouvait là toute seule. Elle tenait des roses à 

la main et semblait s’être arrêtée en le voyant, comme pour 

l’attendre. Son visage tourné vers Clennam montrait qu’elle 

avait suivi une direction opposée. Ses manières avaient 

quelque chose d’agité qu’Arthur n’avait jamais remarqué 

chez elle, et lorsqu’il se fût rapproché d’elle, il lui vint tout à 

coup à l’esprit qu’elle était venue au-devant de lui avec 

l’intention de lui parler. 

Elle lui tendit la main en lui disant : 
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« Cela vous étonne de me trouver ici toute seule ? Mais 

la soirée est si belle, que je me suis promenée plus loin que 

je n’en avais d’abord l’intention. D’ailleurs je pensais bien 

que je vous rencontrerais, et cela m’a donné du courage. 

Vous prenez toujours ce chemin, je crois ? » 

Tandis qu’il répondait qu’il préférait ce chemin-là à tous 

les autres, il sentit la main de Chérie trembler sur son bras et 

vit que les roses se mettaient à trembler aussi. 

« Voulez-vous me laisser vous en donner une, monsieur 

Clennam ? Je les ai cueillies en sortant du jardin. Et même je 

les ai presque cueillies à votre intention, me doutant que 

j’allais vous rencontrer. M. Doyce est arrivé il y a plus d’une 

heure déjà, et nous a dit que vous veniez à pied. » 

La main d’Arthur trembla aussi en acceptant une rose 

ou deux, et il la remercia. Ils se trouvaient en ce moment 

auprès d’une avenue d’arbres. Y dirigèrent-ils leurs pas, en-

traînés par un mouvement de Clennam ou de Minnie ? Peu 

importe. Clennam n’aurait pas pu le dire lui-même. 

« Cette allée a quelque chose de grave, dit-il ; mais c’est 

une gravité qui charme à cette heure de la journée. En tra-

versant cette ombre profonde et en débouchant dans 

l’arcade de lumière que nous voyons à l’autre extrémité, je 

crois que nous prenons le plus beau chemin pour arriver au 

bac et à la maison. » 

Dans son simple chapeau de campagne et sa robe lé-

gère, le visage encadré par les boucles naturelles de sa belle 

chevelure brune, tandis qu’elle levait ses grands yeux vers le 

visage de son cavalier avec un regard où l’amitié et la con-

fiance qu’il lui inspirait se mêlaient à une sorte de douce et 

timide pitié, elle paraissait si jolie qu’il était heureux (ou 
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malheureux, il ne savait pas au juste), pour le repos d’Arthur, 

qu’il eût formé cette vigoureuse résolution à laquelle il avait 

si souvent songé. 

Elle interrompit le silence qui durait depuis quelques 

minutes en demandant à Clennam s’il savait que son père 

avait songé à faire une nouvelle absence. Arthur répondit 

qu’il en avait entendu parler. Après un second intervalle de 

silence, elle l’interrompit de nouveau en ajoutant, avec un 

peu d’hésitation, que père avait abandonné l’idée de ce 

voyage. 

Clennam pensa tout de suite : « Le mariage doit avoir 

lieu. 

— Monsieur Clennam, continua Chérie avec une hésita-

tion plus timide encore, et parlant si bas qu’il fût obligé de 

baisser la tête pour l’entendre, je voudrais bien vous donner 

ma confiance, si vous étiez assez bon pour ne pas la refuser. 

Voilà déjà longtemps que je le désire, parce que… je sentais 

que vous deveniez pour nous un ami si dévoué… 

— Comment ne serais-je pas fier de l’obtenir tôt ou 

tard ! Accordez-la moi, sans crainte. Vous pouvez vous fier à 

moi. 

— Je n’ai jamais pu craindre de me fier à vous, répon-

dit-elle, le regardant en face avec des yeux qui respiraient la 

franchise. Je crois que je vous aurais parlé il y a longtemps ; 

mais je ne savais comment m’y prendre. Car, même en ce 

moment, je ne sais pas encore trop de quelle façon je dois 

débuter. 

— M. Gowan doit être bien heureux, dit Arthur. Dieu 

bénisse sa femme et lui ! » 



– 592 – 

Elle pleura en essayant de le remercier. Il la rassura, prit 

la main qui reposait sur son bras avec les roses qui trem-

blaient toujours, et dégagea les roses qui y restaient encore, 

pour la porter à ses lèvres. Il lui sembla alors qu’il renonçait 

sérieusement pour la première fois à la lueur d’espérance qui 

vacillait encore dans le cœur de Personne ; et, à partir de ce 

moment, il se considéra comme mort à toute autre espé-

rance de ce genre ; un homme de son âge devait rompre 

sans retour avec les rêves de sa jeunesse. 

Il mit les roses sur son cœur, et ils s’avancèrent pendant 

quelques minutes lentement et silencieusement à l’ombre de 

l’épais feuillage. Puis Clennam demanda d’un ton de joyeuse 

bonté si elle n’avait pas autre chose à dire à un ami, son aîné 

de beaucoup, l’ami de son père. N’avait-elle pas quelque 

commission à lui confier, quelque service à lui demander ? 

Ce serait pour lui une satisfaction éternelle de pouvoir con-

tribuer le moins du monde à son bonheur. 

Elle allait répondre, lorsqu’elle fut tellement touchée de 

je ne sais quelle tristesse ou de quelle secrète sympathie… 

que pouvait-ce donc être ?… qu’elle fondit de nouveau en 

larmes en disant : 

« Ô monsieur Clennam ! bon, généreux monsieur Clen-

nam, dites-moi que vous ne m’en voulez pas. 

— Moi, vous en vouloir ! vous en vouloir, ma chère en-

fant ! Non ! » 

Après avoir joint les mains sans abandonner le bras 

d’Arthur et avec un regard confiant, elle prononça quelques 

paroles entrecoupées pour lui dire qu’elle le remerciait du 

fond du cœur (ce qui était parfaitement vrai, si le cœur est 

en effet la source de la sincérité), puis elle se calma peu à 
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peu, recevant de temps à autre un mot d’encouragement de 

son cavalier ; c’est ainsi qu’ils continuèrent à s’avancer len-

tement et presque silencieusement sous l’arcade de verdure 

qui à chaque instant devenait plus sombre. 

« Et maintenant, Minnie Gowan, dit enfin Clennam avec 

un sourire, n’avez-vous aucun service à me demander ? 

— Oh si, j’ai bien des choses à vous demander. 

— À la bonne heure ! J’y comptais… Mon espoir n’est 

pas déçu. 

— Vous savez combien l’on m’aime à la maison. Peut-

être aurez-vous de la peine à croire, cher monsieur Clennam 

(elle s’exprimait avec beaucoup d’agitation), en me voyant 

les quitter de mon propre gré et de mon propre mouvement, 

que je les aime aussi de tout mon cœur ! 

— J’en suis bien convaincu. Comment pouvez-vous 

croire que j’en doute ? 

— Non, non. Mais il semble étrange même à mes 

propres yeux, que, les aimant comme je les aime, et me sa-

chant aimée comme je le suis, je puisse me décider à les 

abandonner. Il me semble qu’il y a là quelque chose de si 

oublieux, de si ingrat ! 

— Ma chère enfant, dit Clennam, c’est le progrès natu-

rel, le changement inévitable qu’amènent les années. Toutes 

les jeunes filles quittent ainsi leurs parents. 

— Oui, je le sais ; mais toutes ne les quittent pas en lais-

sant derrière elles un vide comme celui que je vais laisser 

derrière moi. Non qu’il soit difficile de trouver une foule de 

filles meilleures, plus aimables et plus accomplies que moi ; 
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non que je mérite d’être beaucoup regrettée, mais ils 

m’aiment tant, ils m’ont tant gâtée ! » 

Le cœur aimant de Chérie déborda, et elle sanglota en 

parlant des conséquences de son départ. 

« Je sais combien père va être attristé tout d’abord, car 

je sais que tout d’abord je ne pourrai plus être pour lui ce 

que j’ai été depuis tant d’années. Et c’est surtout alors, mon-

sieur Clennam, que je vous prie et vous supplie de penser à 

lui et de venir parfois lui tenir compagnie, lorsque vous au-

rez un moment à perdre ; et de lui dire que vous savez que, 

lorsque je l’ai quitté, je l’aimais mieux que je ne l’avais ja-

mais aimé de ma vie. Car il n’y a personne… il me l’a dit lui-

même ce matin en me parlant de vous… il n’y a personne 

qu’il estime plus que vous, et en qui il se repose avec plus de 

confiance. » 

Un pressentiment de ce qui s’était passé entre le père et 

la fille tomba dans le cœur de Clennam comme une pierre 

tombe dans un puits, et fit monter les larmes à ses yeux. Il 

répondit gaiement (mais moins gaiement qu’il ne le croyait) 

qu’il ferait tout ce qu’elle désirait, qu’il le lui promettait fidè-

lement. 

« Si je ne parle pas de ma mère, dit Chérie, trop émue et 

trop belle dans son innocente émotion pour que Clennam ne 

craignît pas de la regarder (il aima mieux compter les arbres 

qui se trouvaient encore entre eux et l’horizon pluvieux : le 

nombre en décroissait lentement), c’est parce qu’elle me 

comprendra mieux dans cette occasion, et sentira ma perte 

autrement en se rattachant à un autre espoir. Mais vous sa-

vez combien c’est une mère aimante et dévouée, et vous 

penserez aussi à elle n’est-ce pas ? » 
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Minnie pouvait se fier à lui, dit Clennam ; elle pouvait 

compter qu’il ferait ce qu’elle lui demandait. 

« Et, cher monsieur Clennam, continua Chérie, vous sa-

vez que mon père et quelqu’un que je n’ai pas besoin de 

nommer, ne s’apprécient pas tout à fait et ne se compren-

nent pas encore tout à fait, comme ils ne tarderont pas à le 

faire. Ce sera le devoir, et l’orgueil et le plaisir de ma nou-

velle existence, de les amener à se mieux comprendre, à se 

rendre heureux mutuellement et à devenir fiers l’un de 

l’autre, et à s’aimer l’un l’autre, eux qui m’aiment tous deux 

si tendrement. Mais, en attendant, ô mon cher monsieur 

Clennam, vous qui êtes un homme généreux et fidèle, lors-

que je serai partie (nous allons très-loin), efforcez-vous de 

réconcilier père avec celui qui m’emmène, et employez la 

grande influence que vous avez sur lui à dissiper ses préju-

gés, en lui faisant voir mon mari sous son vrai jour. Voulez-

vous faire cela pour moi, vous qui êtes un noble cœur et un 

véritable ami ? » 

Pauvre Chérie ! quelle illusion, quelle chimère ! Quand 

donc a-t-on vu s’opérer de pareils changements dans les re-

lations naturelles des hommes ? Qui donc a jamais réussi à 

concilier des antipathies si invétérées ? Bien des filles avant 

toi ont fait le même rêve, ô Minnie ! Mais qu’ont-elles re-

cueilli ? des mécomptes et des peines. 

Ainsi pensa Clennam, mais il ne le dit pas : il était trop 

tard. Il s’engagea à faire tout ce qu’elle demandait, et elle 

demeura bien convaincue qu’il ne manquerait pas à sa pro-

messe. 

Ils allaient dépasser le dernier arbre de la sombre ave-

nue. Elle s’arrêta et dégagea son bras. Les yeux fixés sur 

ceux de son compagnon, et de la main qui venait de 
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s’appuyer sur la manche de Clennam, touchant toute trem-

blante une des roses qu’il avait serrées contre son cœur, 

comme pour donner plus de force à ce qu’elle disait, elle 

ajouta : 

« Cher monsieur Clennam, dans mon bonheur… car je 

suis heureuse, bien que vous m’ayez vue pleurer… je ne puis 

souffrir qu’il y ait un nuage entre vous et moi. Si vous avez 

quelque chose à me pardonner (non pas un tort volontaire, 

mais quelque peine que j’aurais pu vous causer sans atten-

tion et malgré moi), que votre noble cœur me le pardonne ce 

soir ! » 

Il se pencha vers l’innocent visage qui s’avançait sans 

crainte vers le sien. Il l’embrassa et répondit que Dieu savait 

qu’il n’avait rien à lui pardonner. Tandis qu’il se penchait de 

nouveau vers ce visage ingénu, elle murmura : « Adieu ! » et 

il répéta ce mot. Il prenait congé de toutes ses vieilles espé-

rances… de toutes les vieilles incertitudes de Personne. 

L’instant d’après, ils sortirent de l’avenue, se donnant le 

bras, comme lorsqu’ils y étaient entrés, et les arbres paru-

rent se refermer derrière eux dans l’obscurité, comme pour 

tirer le rideau sur le passé. 

Les voix de M. et Mme Meagles et de Doyce se firent en-

tendre près de la grille du jardin. Le nom de Chérie, pronon-

cé par eux, ayant frappé l’oreille de Clennam, il cria : 

« Elle est ici, avec moi. » 

On s’étonnait et on riait un peu tandis qu’ils avançaient ; 

mais dès qu’ils se trouvèrent tous réunis, le silence se réta-

blit et Minnie rentra dans la maison. 

M. Meagles, Doyce et Clennam, sans échanger une pa-

role, firent plusieurs tours sur le bord de la rivière, à la clarté 
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de la lune qui se levait ; puis Doyce resta en arrière et rentra 

dans la maison. Restés seuls, M. Meagles et Clennam conti-

nuèrent à se promener quelques instants en silence ; enfin le 

premier entama la conversation. 

« Arthur, commença-t-il (l’appelant pour la première fois 

par son nom de baptême), vous rappelez-vous que je vous ai 

dit, un jour que nous nous promenions par une chaude mati-

née en regardant le port de Marseille, que la petite sœur de 

Chérie, bien qu’elle fût morte, nous semblait, à mère et à 

moi, avoir grandi en même temps que sa sœur et avoir subi 

les mêmes transformations qu’elle ? 

— Je ne l’ai pas oublié. 

— Vous rappelez-vous aussi que je vous ai dit que, dans 

notre pensée, nous n’avions jamais pu séparer ces sœurs 

jumelles, et que nous nous figurions que tout ce qui arrivait à 

l’une arrivait à l’autre ? 

— Oui, je m’en souviens très-bien. 

— Arthur, continua M. Meagles très-abattu, je vais en-

core plus loin ce soir. Il me semble ce soir, mon cher ami, 

que vous avez tendrement aimé la fille qui nous manque et 

que vous l’avez perdue lorsqu’elle avait atteint l’âge de Ché-

rie. 

— Merci, merci ! murmura Clennam, et il serra la main 

de son compagnon. 

— Voulez-vous rentrer ? demanda M. Meagles au bout 

de quelque temps. 

— Tout à l’heure. » 
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M. Meagles s’éloigna, et Arthur resta seul. Lorsqu’il se 

fut promené pendant une demi-heure environ au bord de la 

rivière, à la paisible clarté de la lune, il porta la main à sa 

poitrine et prit tendrement la poignée de roses que Chérie lui 

avait donnée. Peut-être les pressa-t-il contre son cœur, peut-

être les porta-t-il à ses lèvres, mais bien certainement il se 

pencha sur le bord de l’eau, et les lança doucement dans le 

courant du fleuve. La rivière emporta au loin ces fleurs qui, à 

la clarté douteuse de la lune, semblaient pâles et fantas-

tiques. 

Les lumières brillaient dans le salon lorsqu’il y entra, et 

les visages qu’elles éclairaient, sans en excepter le sien, re-

flétèrent bientôt une tranquille gaieté. On parla d’une foule 

de choses (jamais son associé n’avait trouvé un si grand 

fonds de facile causerie pour faire passer agréablement le 

temps), jusqu’au moment de se coucher, de s’endormir. 

S’endormir, tandis que les fleurs, qui semblaient pâles et fan-

tastiques à la clarté douteuse de la lune, se laissaient empor-

ter par le courant ! c’est ainsi que de grands espoirs, jadis 

renfermés au fond de notre poitrine et caressés près de notre 

cœur, nous quittent pour aller se perdre dans le vaste océan 

de l’éternité. 



– 599 – 

CHAPITRE XXIX. 

 

Mme Jérémie continue à rêver. 

 

Pendant que ces événements se passaient, la maison de 

Mme Clennam n’avait rien perdu de son aspect lugubre, et la 

malade continuait à y mener la même existence uniforme. 

Le matin, l’après-midi, le soir, s’y succédaient avec la même 

monotonie : c’était le retour maussade du mouvement d’une 

machine sans cesse remontée, la chaîne d’une horloge qui 

s’enroule et se déroule toujours. 

Le fauteuil à roulettes avait sans doute ses associations 

de souvenirs et de rêveries, aussi bien que tout autre endroit 

où a stationné un être humain. Des images de rues depuis 

longtemps démolies et de maisons rebâties, des portraits de 

gens tels qu’ils étaient autrefois, et où l’on oubliait de faire la 

part des années écoulées depuis qu’on les avait vus ; com-

bien de souvenirs de ce genre devaient renaître durant la 

longue routine des journées lugubres de la malade ! Se figu-

rer que l’horloge de toute existence active s’est arrêtée à 

l’heure où soi-même l’on s’est trouvé séparé du monde ; que 

l’humanité entière est condamnée à l’immobilité, lorsqu’on 

se trouve soi-même dans l’impossibilité de faire un pas ; ne 

pouvoir mesurer les changements qui se font au delà de son 

propre horizon en prenant pour point de comparaison un 

type plus riche que celui de sa propre existence uniforme et 

rétrécie : c’est la faiblesse de bien des valétudinaires, la ma-

ladie morale de presque tous les prisonniers et les reclus. 
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À quelles scènes, à quels acteurs, cette femme, qui ne 

sortait ni hiver ni été de cette sombre chambre, songeait-elle 

plus souvent ? Nul ne le savait. Peut-être bien que l’oblique 

Jérémie, à force d’exercer sur elle, chaque jour, une pression 

puissante, eût réussi à lui extorquer cette confidence, si elle 

avait offert moins de résistance ; mais elle était trop forte 

pour lui. Quant à Mme Jérémie, elle avait déjà bien assez 

d’occupation, ma foi, à contempler, avec une niaise surprise, 

son époux et sa maîtresse infirme, à trotter du haut en bas 

de la maison, la tête cachée sous son tablier, à prêter sans 

cesse l’oreille à des bruits qu’elle entendait quelquefois, sans 

vouloir sortir de son état de rêve et de somnambulisme, 

pour pénétrer le secret de la pensée de Mme Clennam. 

On faisait assez d’affaires, à ce que Mme Jérémie pouvait 

croire, car son mari ne manquait pas de besogne dans son 

petit cabinet, et il recevait plus de monde qu’il n’en était ve-

nu là depuis bien des années. Mais il n’y avait rien 

d’étonnant à cela, la maison étant restée presque déserte 

depuis longtemps. Cependant M. Flintwinch recommençait à 

écrire des lettres, à voir assez de monde et à tenir des 

comptes. En outre, il visitait d’autres maisons de commerce, 

et les entrepôts, et les docks, et la douane, et le café Gara-

way, et le café de Jérusalem, et la Bourse, de sorte qu’il sor-

tait et rentrait constamment. Il se mit aussi, les soirs où 

Mme Clennam n’exprimait pas le désir de jouir de la compa-

gnie de son aimable associé, à fréquenter une taverne du 

voisinage pour consulter la liste des arrivages de navires, ou 

le bulletin de la Bourse dans le journal du soir, et même pour 

échanger quelques petites politesses avec les capitaines des 

navires marchands qui fréquentaient cet endroit. À toute 

heure du jour, Mme Clennam et lui tenaient un conseil 

d’affaires ; et il sembla à Mme Jérémie, qui était toujours à 
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fureter partout, écoutant et guettant, que les deux finauds 

faisaient beaucoup d’argent. 

L’hébétement dans lequel l’épouse de M. Flintwinch 

était tombée avait fini par percer dans tous ses regards et 

tous ses gestes, au point que les deux finauds ne faisaient 

plus guère attention à cette dame, la regardant comme une 

personne qui n’avait jamais été bien intelligente, mais qui, 

maintenant, était en train de devenir idiote. Soit parce qu’il 

s’aperçut que la tournure de sa femme n’avait rien de com-

mercial, soit parce qu’il craignit que le choix qu’il avait fait 

d’une pareille épouse n’inspirât pas une grande confiance à 

ses clients, M. Flintwinch ordonna à sa dame de garder le 

silence sur leurs relations conjugales et de ne l’appeler plus 

Jérémie que dans l’intimité de la vie domestique. L’oubli 

fréquent de cette recommandation contribua à donner à 

Mme Flintwinch un air encore plus effaré ; car M. Flintwinch 

ayant l’habitude de se venger de ces nombreuses désobéis-

sances en s’élançant sur elle à l’improviste, lorsqu’il la 

voyait sur l’escalier, et de la secouer d’une rude façon, elle 

était dans des transes continuelles, s’attendant à chaque ins-

tant à voir l’ennemi lui livrer un nouvel assaut. 

La petite Dorrit venait de terminer une longue journée 

de travail dans la chambre de Mme Clennam, et elle ramas-

sait les bouts de fils et de chiffons avant de s’en retourner 

chez elle. M. Pancks, que Mme Jérémie venait d’annoncer, 

demandait à Mme Clennam des nouvelles de sa santé en 

ajoutant que, se trouvant par hasard dans le quartier, il était 

venu savoir, de la part de son propriétaire, comment elle se 

portait. Mme Clennam, les sourcils froncés, le regardait en 

face. 
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« M. Casby sait fort bien, dit-elle, que je ne suis plus en 

état de changer. Le seul changement que j’attende désor-

mais, c’est le grand changement… le dernier de tous. 

— En vérité, madame ? répondit Pancks, dont l’œil dis-

trait se dirigeait vers la petite couturière à genoux, qui ra-

massait les bouts de fils et les chiffons éparpillés sur le tapis. 

Vous avez pourtant très-bonne mine, madame. 

— Je souffre sans me plaindre ce que je dois souffrir, 

répliqua Mme Clennam. Vous, de votre côté, faites ce que 

vous avez à faire. 

— Merci, madame ; j’y fais tous mes efforts. 

— Vous venez souvent dans ce quartier, n’est-ce pas ? 

demanda Mme Clennam. 

— Mais, oui, madame ; depuis quelque temps, j’y viens 

assez souvent, je passe presque tous les jours par ici, tantôt 

pour une chose, tantôt pour une autre. 

— Priez M. Casby et sa fille de ne pas s’occuper de moi 

par procureur. S’ils veulent me voir, ils savent que je suis 

toujours ici pour les recevoir. Il est inutile qu’ils se donnent 

la peine d’envoyer personne. Il est inutile que vous-même 

vous preniez la peine de venir. 

— Ce n’est pas une peine, madame, pas du tout, répli-

qua l’imperturbable Pancks… Je suis vraiment ravi de vous 

trouver si bonne mine, madame ! 

— Merci. Bonsoir. » 

Ce congé, grâce au bras levé et au doigt étendu qui lui 

montraient la porte, était si bref et si explicite que Pancks ne 

vit pas moyen de prolonger sa visite. Il remua ses cheveux 
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de l’air le plus dégagé du monde, jeta un nouveau coup d’œil 

à la petite Dorrit, et se dirigea à toute vapeur vers la porte en 

disant : 

« Bonsoir, madame. Ne vous dérangez pour me recon-

duire, madame Jérémie ; je connais le chemin. » 

Mme Clennam, le menton appuyé sur sa main, le suivit 

d’un regard sombre, attentif et méfiant, tandis que l’épouse 

du sieur Jérémie contemplait sa maîtresse d’un air ébahi, 

comme si elle eût été sous l’influence d’un charme. Puis les 

yeux de la paralytique se détournèrent lentement de la porte 

par laquelle Pancks avait disparu pour se porter avec une 

expression soucieuse sur la mignonne personne de la petite 

Dorrit, qui venait de se lever. Le menton appuyé plus pe-

samment encore sur sa main, la malade continua à fixer sur 

la jeune couturière un regard sombre et menaçant jusqu’à ce 

qu’elle eût attiré son attention. La petite Dorrit baissa les 

yeux. Mme Clennam ne cessa pas de la regarder. 

« Petite Dorrit, vous connaissez cet homme ? demanda-

t-elle, lorsqu’elle rompit enfin le silence. 

— À peine, madame ; je le rencontre assez souvent sur 

mon chemin, et il m’a quelquefois adressé la parole, voilà 

tout ce que je sais sur lui. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Je n’ai pas très-bien compris ce qu’il m’a dit, il est si 

bizarre. Mais il ne m’a rien dit de malhonnête ni de désa-

gréable. 

— Pourquoi vient-il vous voir ici ? 

— Je n’en sais rien, madame, répondit la petite Dorrit 

avec une entière franchise. 
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— Mais vous savez que c’est pour vous voir qu’il y 

vient ? 

— Je l’ai bien pensé ; mais je ne vois pas du tout pour-

quoi il viendrait ici ou ailleurs pour me voir. » 

Mme Clennam, les yeux fixés sur le parquet, demeura 

aussi absorbée dans sa rêverie qu’elle l’avait été dans la con-

templation de la jeune fille, dont maintenant elle semblait 

oublier la présence. Il s’écoula quelques minutes avant 

qu’elle en sortit pour reprendre l’air de tranquillité qui lui 

était habituel. 

Cependant la petite Dorrit avait attendu pour partir 

parce qu’elle avait craint de déranger Mme Clennam. Elle 

s’aventura alors à quitter la place où elle s’était tenue immo-

bile depuis qu’elle s’était levée, et pour passer doucement de 

l’autre côté du fauteuil à roulettes. Là, elle se pencha pour 

dire : « Bonsoir, madame. » 

La mère d’Arthur avança la main et la posa sur le bras 

de la jeune fille. La petite Dorrit, troublée par ce geste inat-

tendu, se tint immobile, tremblant un peu. Peut-être se rap-

pelait-elle certain passage de l’histoire de la princesse et de 

la petite femme mignonne. 

« Dites-moi, petite Dorrit, avez-vous beaucoup d’amis ? 

demanda Mme Clennam. 

— Non, madame, j’en ai fort peu. Après vous, je n’ai pas 

d’autres amis que Mlle Flora et un autre. 

— Vous voulez parler de cet homme ? dit Mme Clennam, 

désignant encore la porte avec son doigt étendu. 

— Oh non ! madame. 
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— Un de ses amis à lui, alors ? 

— Non, madame. (La petite Dorrit secoua la tête d’un 

air très-sérieux.) Oh non ! Ce n’est personne qui lui res-

semble ou qui ait rien de commun avec lui. 

— Allons ! répondit Mme Clennam, presque souriante, 

cela ne me regarde pas. Je vous adresse cette question, 

parce que je m’intéresse à vous ; et aussi parce que je crois 

que j’ai été votre amie avant que vous en eussiez une autre 

au monde. N’est-il pas vrai ? 

— Oui, madame ; oui vraiment. Je suis venue chez vous 

bien des jours où, sans vous et sans l’ouvrage que vous me 

donniez, nous aurions manqué de tout. 

— Nous ? répéta Mme Clennam, regardant la montre qui 

avait appartenu à son mari et qui était toujours posée sur sa 

table. Combien donc êtes-vous ? 

— Il ne reste plus que père et moi maintenant. Je veux 

dire, qu’il n’y a plus que père et moi à entretenir régulière-

ment avec ce que je gagne. 

— Est-ce que vous avez eu à endurer beaucoup de pri-

vations, vous et votre père, et les autres membres de votre 

famille, quels qu’ils soient ? demanda Mme Clennam, parlant 

avec beaucoup de précision tout en tournant et retournant 

sa montre d’un air rêveur. 

— Quelquefois nous avons eu beaucoup de peine à 

vivre, répondit la petite Dorrit, de sa voix douce et patiente ; 

mais, pour ce qui est de cela, il ne manque sans doute pas de 

gens qui sont encore plus à plaindre que nous. 

— Voilà qui est bien dit ! répliqua vivement 

Mme Clennam. Vous avez bien raison. Vous êtes une bonne 
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fille, pleine de bon sens et bien reconnaissante aussi, ou je 

me trompe fort. 

— Il n’y a rien là que de très-naturel. Je n’ai aucun mé-

rite à être reconnaissante, » répondit la petite Dorrit. 

Mme Clennam (avec une douceur dont Mme Jérémie la 

somnambule n’aurait jamais, même dans ses rêves les plus 

fantastiques, cru sa maîtresse capable) attira à elle le visage 

de la jeune couturière et lui donna un baiser sur le front. 

« Allons, petite Dorrit, partez vite, dit-elle, ou bien vous 

serez en retard, ma pauvre enfant ! » 

Dans tous les rêves que Mme Jérémie entassait les uns 

sur les autres depuis qu’elle avait adopté ce métier mysté-

rieux, elle n’avait jamais rien rêvé d’aussi étrange que cela. Il 

ne lui manquait plus que de voir l’autre finaud embrasser à 

son tour la jeune fille, et les deux finauds se précipiter en-

suite dans les bras l’un de l’autre pour fondre en larmes en 

faveur de l’humanité tout entière. Rien que d’y penser elle en 

avait la migraine, et elle en était encore toute bouleversée, 

en reconduisant au pied de l’escalier la couturière aux pieds 

légers, afin de fermer à double tour la porte d’entrée derrière 

elle. 

Après l’avoir ouverte d’abord pour laisser sortir la petite 

Dorrit, elle s’aperçut que M. Pancks, au lieu de poursuivre 

son chemin, comme il devait le faire naturellement dans 

toute autre localité moins sujette à inspirer aux gens une 

conduite excentrique, se promenait de long en large dans la 

cour, devant la maison. Dès qu’il vit sortir la petite Dorrit, il 

passa vivement devant elle et, le doigt posé sur son nez, il 

lui dit avant de s’éloigner : 

« Pancks le bohémien, disant la bonne aventure. 
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— Bonté divine ! s’écria Mme Jérémie qui l’avait parfai-

tement entendu. Voilà-t-il pas un bohémien par-dessus le 

marché, et un diseur de bonne aventure qui s’en mêle ! 

Qu’est-ce que nous allons devenir ? » Le cerveau troublé par 

les vains efforts qu’elle faisait pour débrouiller cette énigme, 

Mme Jérémie resta debout sur le seuil, par une soirée de pluie 

et de tonnerre. Les nuages se livraient à des courses effré-

nées, le vent grondait par rafales, refermant avec bruit 

quelques volets voisins qu’il avait réussi à ouvrir, faisant 

tournoyer les girouettes et les capuchons rouillés des chemi-

nées et soufflant avec rage dans le petit cimetière d’à côté 

comme s’il voulait emporter de leurs tombes les citoyens 

défunts du quartier. Le tonnerre, murmurant de sourdes me-

naces de tous les coins du ciel à la fois, paraissait demander 

vengeance de cette tentative sacrilège et murmurer : « Lais-

sez-les dormir ! laissez-les dormir en paix ! » 

Mme Jérémie, qui craignait le tonnerre, mais qui ne crai-

gnait guère moins cette demeure hantée par une obscurité 

prématurée et surnaturelle, était encore à se demander si 

elle rentrerait ou non, lorsqu’une soudaine rafale vint déci-

der la question en refermant violemment la porte derrière 

elle dans la rue. 

« Que faire maintenant ? que faire ? s’écria Mme Jérémie, 

en se tordant les mains dans ce dernier rêve, le plus troublé 

de tous ceux qu’elle avait faits. La voilà renfermée toute 

seule, quand elle n’est pas plus capable que les morts eux-

mêmes de descendre pour ouvrir la porte ! » 

Dans sa perplexité, Mme Jérémie, le tablier relevé en 

guise de capuchon pour se préserver de la pluie, se mit à 

courir à diverses reprises le long du trottoir désert. Pourquoi 

se baissa-t-elle pour regarder par le trou de la serrure, 
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comme si son œil pouvait l’ouvrir ? Je ne saurais le dire. 

Néanmoins c’est là ce que font la plupart des gens en pa-

reille circonstance, et c’est là ce que fit Mme Jérémie. 

Elle se redressa tout à coup avec un cri étouffé, sentant 

quelque chose se poser sur son épaule. Ce quelque chose 

était une main : une main d’homme. 

Cet homme portait un costume de voyage, une cas-

quette garnie de fourrure avec un large et lourd manteau. Il 

avait l’air d’un étranger. Sa chevelure et ses moustaches 

épaisses étaient d’un noir de jais, excepté aux extrémités où 

elles prenaient une teinte rougeâtre. Son nez était grand et 

recourbé. Il se mit à rire en voyant l’épouvante de 

Mme Jérémie et en entendant le cri qu’elle venait de pous-

ser ; et lorsqu’il rit, sa moustache se releva sous son nez et 

son nez s’abaissa sur sa moustache. 

« Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il en très-bon anglais. 

Qu’est-ce qui vous fait peur ? 

— Vous, répondit Mme Jérémie d’une voix haletante. 

— Moi, madame ? 

— Oui, vous, et l’orage et… et tout, répondit-elle. Et te-

nez, voilà le vent qui a refermé ma porte, et je ne puis pas 

rentrer. 

— Bah ! dit l’inconnu, qui prit la chose très-

tranquillement. En vérité ? Connaissez-vous ici quelqu’un du 

nom de Clennam ? 

— Parbleu ! si je le connais ! Je crois bien ! s’écria 

Mme Jérémie qui, à cette question, se tordit les mains avec 

un nouveau désespoir. 
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— Où cela ? 

— Où ? répéta Mme Jérémie, regardant encore une fois 

par le trou de la serrure. Où voulez-vous qu’elle demeure si 

ce n’est dans cette maison ? Et elle y est toute seule, dans sa 

chambre, et elle est paralysée des jambes et ne peut pas seu-

lement bouger pour me tirer d’embarras. Et l’autre finaud 

qui est sorti… Dieu me pardonne ! s’écria Mme Jérémie, à qui 

ces réflexions accumulées faisaient exécuter une danse ef-

frénée, je crois que j’en deviendrai folle ! » 

L’étranger, depuis que la question le regardait person-

nellement, paraissait s’y intéresser davantage ; il recula de 

quelques pas et ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur l’étroite fe-

nêtre de la petite salle qui se trouvait près de la porte 

d’entrée. 

« Et peut-on vous demander où se tient la dame qui a 

perdu l’usage de ses jambes ? demanda-t-il avec ce sourire 

particulier qui exerçait une sorte de fascination sur 

l’impressionnable Mme Jérémie. 

— Là-haut ! répondit-elle. À ces deux croisées. 

— Bon. Je suis d’une taille raisonnable, mais je ne pour-

rais jamais avoir l’honneur de me présenter dans cette 

chambre-là sans l’aide d’une échelle. Or, madame, à fran-

chement parler… la franchise est une de mes vertus… vou-

lez-vous que je vous ouvre la porte ? 

— Oui, et que le Seigneur vous bénisse, bonne âme que 

vous êtes ! Ouvrez-la tout de suite, je vous en prie ! s’écria 

Mme Jérémie. En ce moment, elle a peut-être mis le feu à sa 

robe. On ne sait pas ce qui peut lui arriver pendant que je 

suis là, la tête perdue ! 
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— Un instant, ma bonne dame ! (Il réprima l’impatience 

de la bonne dame par un geste de sa main lisse et blanche.) 

L’heure des affaires est passée, je crois, pour aujourd’hui ? 

— Oui, oui, oui, s’écria Mme Jérémie ; depuis long-

temps ! 

— Dans ce cas, laissez-moi vous faire une proposition 

loyale. La loyauté est une de mes vertus. Je descends du ba-

teau à vapeur, ainsi que vous pouvez le voir. (Il montra à 

Mme Jérémie que son manteau était trempé et ses bottes sa-

turées d’eau ; cette dame avait déjà remarqué qu’il avait les 

cheveux en désordre, le teint jaune comme s’il venait de 

faire une rude traversée, et qu’il avait si froid qu’il avait 

peine à empêcher ses dents de claquer.) Je descends du pa-

quebot, madame, et j’ai été retenu par le temps… maudit 

temps ! Par conséquent, madame, une affaire urgente (très-

urgente, puisqu’il s’agit de toucher de l’argent), que j’aurais 

terminée aux heures habituelles, me reste encore à régler. Or 

si vous voulez bien me promettre d’aller chercher dans le 

voisinage quelqu’un qui ait qualité pour me régler cette af-

faire, je m’engage, de mon côté, à vous ouvrir la porte. Si cet 

arrangement ne vous convenait pas, je… » et répétant son 

méchant sourire, il fit un mouvement rétrograde qui annon-

çait très-clairement qu’il était prêt à se retirer. 

Mme Jérémie, enchantée de pouvoir s’en tirer à si bon 

marché, s’empressa d’accepter. L’inconnu la pria sans plus 

de façons d’avoir l’obligeance de lui tenir son manteau, 

s’éloigna de quelques pas, prit son élan, bondit vers la croi-

sée, s’accrocha des deux mains à l’allége, et l’instant d’après 

soulevait le châssis inférieur de la fenêtre à guillotine. Son 

regard avait quelque chose de si sinistre, tandis qu’il sautait 

dans la chambre et se retournait pour saluer Mme Jérémie, 
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qu’elle songea (cette pensée la fit frissonner) que, s’il 

s’avisait de monter tout droit au premier étage pour assassi-

ner son impotente maîtresse, elle ne pourrait rien faire pour 

l’en empêcher. 

Par bonheur, l’inconnu n’avait aucune intention de ce 

genre, car il ne tarda pas à se montrer à la porte d’entrée. 

« Maintenant, chère madame, dit-il en reprenant et en 

remettant son manteau, si vous voulez bien me… D’où 

diable vient ce bruit-là ? » 

Un bruit étrange, en effet, très-rapproché, à en juger par 

l’ébranlement qu’il donnait à l’atmosphère, et pourtant 

étouffé comme s’il eût été très-éloigné. Un tremblement, un 

sourd roulement, puis la chute de quelque matière sèche et 

légère. 

« D’où diable vient ce bruit ? 

— Je ne sais pas ce que ce peut être, mais je l’ai enten-

du mille et mille fois, » répondit Mme Jérémie qui avait saisi 

l’inconnu par le bras. 

L’inconnu ne devait pas être un homme courageux, pen-

sa-t-elle au milieu de l’épouvante et des tressaillements de 

ce nouveau rêve, car ses lèvres tremblantes avaient pâli. 

Après avoir écouté un instant, il haussa les épaules. 

« Bah ! ce n’est rien… Maintenant, chère madame, vous 

m’avez, je crois, parlé tout à l’heure d’un personnage habile 

pour mon affaire. Voulez-vous être assez bonne pour me 

mettre face à face avec ce génie ? » 

Il avait la main sur la porte, comme s’il se tenait tout 

prêt à la lui refermer au nez si elle faisait mine de refuser 

l’exécution du marché. 
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« Vous ne direz rien de la porte que j’ai laissée se refer-

mer sur moi ? dit Mme Jérémie. 

— Pas un mot. 

— Et vous ne bougerez pas d’ici (si elle appelle, ne ré-

pondez pas), le temps que je vais courir au coin de la rue. 

— Madame, je ne bougerai pas plus qu’une pierre. » 

Mme Jérémie avait une peur si effroyable qu’il ne se dé-

pêchât de monter furtivement l’escalier dès qu’elle aurait le 

dos tourné, qu’après avoir perdu la maison de vue, elle re-

vint sur ses pas pour voir s’il était toujours là. Comme 

l’inconnu se tenait toujours sur le seuil (plutôt en dehors 

qu’en dedans de la maison, car on eût dit qu’il n’aimait pas 

l’obscurité et ne se souciait guère d’en sonder les mystères), 

elle courut jusqu’à la rue voisine, expédia un message à 

M. Jérémie Flintwinch, qui sortit immédiatement de la ta-

verne. Étant revenus au galop (la femme formant l’avant-

garde, le mari la suivant de près, animé sans doute par 

l’espoir de la secouer d’importance avant qu’elle pût se réfu-

gier dans la maison), les deux époux virent l’inconnu tou-

jours debout à son poste, et entendirent la voix dure de 

Mme Clennam qui demandait d’en haut : 

« Qui donc est là ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi ne ré-

pond-on pas ? Qui donc est là, en bas ? » 
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CHAPITRE XXX. 

 

La parole d’honneur d’un gentilhomme. 

 

Lorsque les époux Flintwinch s’arrêtèrent tout essoufflés 

devant la porte de la vieille maison (Mme Jérémie devançant 

son mari d’une seconde à peine), l’inconnu tressaillit et fit un 

pas en arrière. 

« Mort de ma vie ! s’écria-t-il ; comment diable vous 

trouvez-vous ici, vous ? » 

M. Flintwinch, à qui cette question s’adressait, rendit à 

l’inconnu la monnaie de son étonnement. Il le contempla 

avec une muette surprise, et, regardant par-dessus l’épaule 

comme lorsqu’on s’attend à voir quelqu’un qu’on ne savait 

pas là, il fixa de nouveau les yeux sur l’inconnu, ne sachant 

trop ce que celui-ci voulait dire. Il ne tarda pas à se tourner 

vers sa femme pour lui demander une explication de cette 

énigme ; mais, n’en recevant aucune, il sauta sur elle et la 

secoua avec tant d’énergie qu’il fit sauter son bonnet, mar-

mottant entre ses dents, d’un ton de lugubre raillerie : 

« Ma bonne femme, on vous en fera avaler une dose ! 

vous en avez grand besoin. C’est encore un de vos tours ! 

Vous avez encore rêvé, ma bonne femme ! De quoi s’agit-il ? 

Qui est-ce qui est là ? Qu’est-ce que cela signifie ? Parlez, ou 

je vous étrangle. Je ne vous laisse pas d’autre alternative. » 
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Si Mme Jérémie avait alors le pouvoir de choisir, appa-

remment qu’elle préférait se laisser étrangler, car elle ne ré-

pondit pas une seule syllabe, mais son chef dépouillé, bran-

lant en avant et en arrière, selon les secousses que lui com-

muniquait le sieur Flintwinch, elle se résignait à subir sa pu-

nition. L’inconnu, au contraire, ramassant avec beaucoup de 

galanterie le bonnet de la dame, intervint dans l’affaire. 

« Permettez-moi, dit-il, en passant la main sur l’épaule 

de Jérémie, qui s’arrêta et abandonna sa victime. Pardon ! 

excuse ! Je n’ai pas besoin de vous demander si c’est votre 

femme ; cela se voit assez à la manière folâtre dont vous 

plaisantez ensemble. Ha, ha ! j’aime à voir entretenir cette 

aimable gaieté… dans un ménage… Écoutez ! Oserais-je 

vous rappeler qu’il y a quelqu’un là-haut qui s’impatiente 

dans l’obscurité, et exprime assez énergiquement le désir 

curieux de savoir ce qui se passe ici ? » 

Cette allusion à la voix de Mme Clennam engagea 

M. Jérémie à entrer dans le vestibule et à crier du bas de 

l’escalier : 

« Soyez tranquille, je suis là. Affery va vous monter 

votre lumière. » 

Puis il ajouta, en s’adressant à son épouse qui remettait 

son bonnet : 

« Allons, dépêchez-vous de monter ! » Et en dernier lieu 

il se tourna vers l’étranger pour lui dire : « Maintenant, mon-

sieur, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

— Je crains, répondit l’inconnu qu’il ne faille commen-

cer par vous prier de vous donner la peine d’allumer une 

chandelle. 
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— C’est juste, grommela Jérémie ; c’est ce que j’allais 

faire. Veuillez rester où vous êtes pendant que je vais en 

chercher une. » 

Le visiteur se tenait sur le seuil, mais il rentra dans 

l’obscurité de la maison dès que M. Flintwinch lui eût tourné 

le dos, et le suivit des yeux jusqu’à la petite chambre où il 

s’en fut chercher à tâtons un briquet phosphorique. Ce bri-

quet, lorsque Jérémie eut mis la main dessus, était peut-être 

humide ou hors de service ; les allumettes qu’il y trempa 

s’enflammèrent suffisamment pour éclairer d’une lueur bla-

farde son visage penché et pour arroser ses mains de pâles 

gouttelettes de feu, mais pas assez pour allumer la chan-

delle. L’inconnu profita de la lueur qui éclairait par moments 

les traits de son hôte pour le contempler avec attention et 

surprise. Jérémie, lorsqu’il eut enfin réussi à allumer la 

chandelle, devina l’examen dont il avait été l’objet, et dont 

les dernières traces s’effaçaient lentement des traits sombres 

et vigilants de l’inconnu, pour faire place à ce douteux sou-

rire qui y errait toujours. 

« Soyez assez bon, dit Jérémie, fermant la porte d’entrée 

et passant à son tour une inspection assez minutieuse de la 

physionomie souriante du visiteur, pour entrer dans mon 

bureau… Quand je vous dis qu’il n’y a rien, que vous pouvez 

être tranquille ! (Cette réponse, faite d’un ton irrité, 

s’adressait à Mme Clennam, qui appelait toujours d’en haut, 

bien que Mme Jérémie fût là, cherchant à la calmer.) Vous ne 

m’entendez donc pas ? Je vous dis qu’il n’y a rien !… 

Diantre soit de cette femme ! Elle n’a donc pas plus de rai-

son qu’un enfant ! 

— Elle a peur ? remarqua l’étranger. 
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— Peur ? répéta Jérémie, se retournant pour faire cette 

réponse, tout en éclairant son hôte et en lui montrant le 

chemin. Sur cent hommes, il y en a quatre-vingt-dix qui 

n’ont pas autant de courage qu’elle… C’est moi qui vous le 

dis, monsieur. 

— Quoique paralytique ? 

— Depuis bien des années. Mme Clennam, la seule per-

sonne du nom qui soit maintenant intéressée dans les af-

faires de la maison. Mon associée. » 

S’excusant de son mieux, tandis qu’ils traversaient le 

vestibule, sur ce qu’on n’avait pas l’habitude de recevoir du 

monde aussi tard, la maison étant fermée à pareille heure, 

M. Jérémie Flintwinch conduisit l’inconnu vers son bureau, 

qui pouvait passer pour celui d’un homme assez occupé 

d’affaires. Là, après avoir posé la lumière sur un pupitre, il 

dit à l’inconnu, en se tordant le cou de sa façon la plus dis-

gracieuse : 

« Vos ordres, monsieur. 

— Je me nomme Blandois. 

— Blandois ? Je ne connais pas ce nom. 

— J’ai cru que vous aviez déjà pu recevoir une lettre 

d’avis de vos correspondants de Paris. 

— Nous n’avons reçu de cette ville aucune lettre d’avis 

concernant une personne du nom de Blandois. 

— Non ? 

— Non. » 
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Jérémie se tenait dans son attitude favorite. 

M. Blandois, toujours souriant, entr’ouvrit son manteau pour 

mettre la main dans une poche de côté, puis s’arrêta un ins-

tant pour répondre, tandis que ses yeux brillants parais-

saient éclater de rire et, par parenthèse, Jérémie trouva que 

ses yeux étaient trop rapprochés. 

« C’est étonnant comme vous ressemblez à un de mes 

amis ! Cependant la ressemblance est moins frappante que 

je ne le croyais tantôt, lorsque, dans le demi-jour de la rue, je 

vous ai pris pour lui… erreur que je dois vous prier 

d’excuser. Permettez-moi donc de le faire ; la promptitude à 

reconnaître mes torts fait, j’aime à le croire, partie de la 

franchise de mon caractère… Mais c’est égal, vous lui res-

semblez étonnamment. 

— Vraiment ? dit M. Flintwinch d’un ton de mauvaise 

humeur : en attendant, je n’ai reçu de Paris aucune lettre 

d’avis concernant une personne du nom de Blandois. 

— Ah bah ! répondit l’étranger. 

— C’est comme cela, » murmura M. Flintwinch. 

M. Blandois, sans se laisser déconcerter par l’omission 

commise par les correspondants de la maison Clennam et 

Cie, prit son portefeuille dans sa poche de côté, et y chercha 

une lettre qu’il présenta à M. Flintwinch. 

« Cette écriture vous est sans doute familière. Il se peut 

que cette communication soit suffisamment explicite en elle-

même et n’ait pas besoin d’être précédée d’une lettre d’avis. 

Vous êtes plus à même que moi de décider cette question. 

J’ai le malheur de ne pas être dans les affaires ; je suis ce 

que le monde appelle (arbitrairement) un gentilhomme. » 
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M. Flintwinch prit la lettre et lut, à la date de Paris : 

Nous avons à vous présenter, de la part d’un correspondant 

très-estimé de notre maison, M. Blandois, de Paris, etc., etc. 

Toutes les facilités que vous pourrez lui procurer et toute 

l’obligeance que vous pourrez lui montrer, etc., etc. 

Nous avons aussi à vous prévenir que vous pouvez ouvrir à 

M. Blandois un crédit de quinze cents francs ; 

Soit quinze cents francs, etc., etc. 

« Très-bien, monsieur, dit M. Flintwinch. Prenez un 

siége. Tout ce que nous pourrons faire pour vous obliger… 

notre maison est peu remuante, un peu arriérée, mais solide, 

monsieur… nous serons heureux de le faire. Je vois, d’après 

la date de cette lettre, que l’avis n’a pas encore eu le temps 

de nous parvenir. Peut-être êtes-vous arrivé par la malle qui 

nous apporte la lettre d’avis. 

— Oui, monsieur, je viens d’arriver par cette malle, ré-

pondit M. Blandois passant sa main blanche sur son nez re-

courbé, ma tête et mon estomac me le prouvent assez, car 

ces deux parties de mon individu ont été torturées par ce 

détestable, cet abominable temps d’orage. Vous me voyez 

dans le costume que j’avais en descendant du paquebot, il y 

a une demi-heure à peine. Je comptais pouvoir me présenter 

ici quelques heures plus tôt et alors je n’aurais pas eu à vous 

demander pardon… veuillez accepter mes excuses… de 

m’être présenté à une heure aussi tardive et d’avoir ef-

frayé… pardon encore une fois, j’oubliais qu’elle ne s’effraye 

pas… d’avoir dérangé l’estimable malade qui veille là-haut 

dans sa chambre. » 
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L’impudence et un certain air d’autorité font toujours 

tant d’effet que Jérémie Flintwinch lui-même commença à 

trouver à ce monsieur des façons très-distinguées. Il n’en 

devint pas moins revêche cependant ; il se contenta de se 

gratter le menton en demandant : 

« Que puis-je faire pour M. Blandois, maintenant que 

l’heure des affaires est passée ? 

— Ma foi, répondit ce gentilhomme haussant les épaules 

cachées par un lourd manteau, il faut que je change de toi-

lette, que je mange, que je boive et que je trouve à me loger. 

Ayez l’obligeance de m’indiquer (je suis tout à fait étranger 

dans cette ville, et je ne regarde pas à la dépense) où je puis 

être hébergé jusqu’à demain. Plus l’hôtel sera voisin, mieux 

cela vaudra. À deux pas si c’est possible. 

— Je ne connais, dans les environs, aucun hôtel qui 

convienne à un gentleman de vos habitudes… commençait 

M. Flintwinch, quand M. Blandois l’interrompant : 

— Que diable me parlez-vous de mes habitudes, mon 

cher monsieur ? dit-il en faisant craquer ses doigts. Un ci-

toyen cosmopolite n’a pas d’habitudes. Je ne nierai pas que 

je suis un gentilhomme à ma petite façon ; mais, par le ciel ! 

je ne nourris pas de préjugés incommodes. Une chambre 

bien propre, un dîner bien chaud, une bouteille de vin que je 

puisse boire sans risquer de m’empoisonner, voilà tout ce 

qu’il me faut pour ce soir. Mais il me le faut sans que je sois 

obligé de faire un pas de trop pour me le procurer. 

— Dans ce cas, dit M. Flintwinch avec plus de décision 

que d’habitude, tandis que son regard rencontrait pour un 

instant les yeux brillants de M. Blandois qui avaient quelque 
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chose d’inquiet ; il y a ici près une taverne que je puis vous 

recommander ; mais cette taverne n’a rien de distingué… 

— Distingué ! Je me moque bien de ça ! s’écria 

M. Blandois avec un geste plein de condescendance. Faites-

moi l’honneur de me conduire à cet hôtel et de m’y présen-

ter (si ce n’est pas trop vous importuner) ; je vous en serai 

infiniment obligé. » 

Sur ce, M. Flintwinch alla chercher son chapeau et éclai-

ra encore une fois le visiteur à travers le vestibule. Tandis 

qu’il posait le chandelier sur une tablette, où les sombres et 

antiques panneaux de l’antichambre faisaient l’office 

d’éteignoir, il eut l’idée de monter dire à la malade qu’il se-

rait de retour dans cinq minutes. 

« Faites-moi le plaisir, dit alors le visiteur, de remettre 

en même temps ma carte à Mme Clennam, et soyez assez 

bon pour ajouter que je serais heureux de me présenter chez 

elle, pour lui offrir mes compliments personnels et mes ex-

cuses du dérangement que j’ai causé dans cette tranquille 

demeure, si elle veut bien endurer pendant quelques minutes 

la présence d’un étranger, dès que cet étranger mouillé aura 

eu le temps de changer d’habits et de se restaurer. » 

Jérémie se dépêcha autant qu’il put et dit en revenant : 

« Elle sera heureuse de vous recevoir, monsieur ; mais, 

sachant que la chambre d’une malade n’est pas bien at-

trayante, elle m’a chargé de vous dire qu’elle vous dispense-

rait de tenir votre promesse, dans le cas où vous y renonce-

riez. 

— Y renoncer ! répliqua le galant Blandois, ce serait 

manquer aux égards dus à une dame ; manquer aux égards 

dut à une dame, ce serait se montrer peu chevaleresque en-
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vers le sexe, et le dévouement au sexe est dans mon carac-

tère. » 

Après s’être exprimé en ces termes, il jeta par-dessus 

son épaule le bout de son manteau qui avait traîné dans le 

ruisseau et accompagna M. Flintwinch jusqu’à la taverne, 

prenant en route un commissionnaire qui l’attendait dans la 

rue avec son portemanteau. 

La taverne était tenue sur un pied fort modeste et 

l’affabilité dont M. Blandois fit preuve avait au contraire tant 

de grandeur qu’elle eut peine à tenir dans le cabinet situé 

derrière le comptoir, où il fut reçu par l’hôtesse et ses deux 

filles ; elle se trouva même gênée dans l’étroite salle boisée 

de lambris, avec un jeu de galets à l’extrémité, qu’on lui pro-

posa en premier lieu ; elle inonda (c’est bien le mot) le petit 

salon de famille qu’on finit par lui céder. Là, en toilette de 

rechange et en linge parfumé, les cheveux pommadés et lis-

sés, une grosse bague à chaque petit doigt et une massive 

chaîne d’or fort en vue, M. Blandois attendant son dîner, 

étendu sur son siége, les genoux relevés sur la banquette de 

la croisée, était tout le portrait, à part la richesse actuelle du 

cadre, le portrait étonnant et sinistre de ressemblance d’un 

certain M. Rigaud qui, jadis, avait attendu son déjeuner dans 

une ignoble prison de Marseille, accroupi sur le rebord de la 

croisée et se cramponnant aux barreaux. 

La gloutonnerie de M. Blandois à dîner était elle-même 

tout le portrait de la gloutonnerie dont M. Rigaud avait fait 

preuve à ce déjeuner. Son air de convoitise en rassemblant 

devant lui tous les comestibles pour dévorer les uns des 

yeux, tandis qu’il dévorait les autres à belles dents, était aus-

si dans les habitudes du sieur Rigaud. Son profond dédain 

pour autrui, manifesté dans sa manière de bousculer les pe-
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tits meubles de femme qui l’entouraient, de flanquer sous ses 

bottes les coussins favoris de la dame de la maison, pour te-

nir ses pieds plus à l’aise, et d’écraser sous sa lourde per-

sonne et sous sa grosse tête noire des étoffes délicates, dé-

notaient au fond le même égoïsme brutal. Les mains 

blanches et agiles qui expédiaient si rapidement chaque plat 

avaient la même prestesse suspecte que celles que nous 

avons vues s’accrocher aux barreaux de la prison. Enfin, 

lorsque ayant mangé tout son soûl, il se reposa en suçant 

l’un après l’autre ses doigts effilés qu’il essuyait ensuite sur 

sa serviette, il ne manquait plus que les feuilles de vignes en 

guise de serviettes pour compléter la ressemblance. 

Sur les traits de cet homme, dont la moustache remon-

tait et dont le nez s’abaissait dans un sourire des plus si-

nistres, et dont les yeux à fleur de tête semblaient faire pen-

dant à ses cheveux teints, comme si le pouvoir naturel de 

réfléchir la lumière leur eût été enlevé par quelque procédé 

du même genre, la nature, toujours vraie et qui ne fait rien 

d’inutile, avait écrit lisiblement : « Prenez garde ! » Ce n’était 

donc pas sa faute si on s’y laissait prendre. Elle ne pouvait 

pas mieux faire. Qu’est-ce que vous aviez à lui reprocher ? À 

vous la faute. 

M. Blandois ayant terminé son repas et nettoyé ses 

doigts, tira un cigare de sa poche et, reprenant sa place sur 

la saillie de la fenêtre, le fuma à loisir, apostrophant de 

temps à autre la fumée qui s’échappait en minces filets de 

ses minces lèvres. 

« Blandois, la société t’a malmené ; mais tu vas prendre 

ta revanche, mon garçon. Ah ! ah ! sacrebleu, tu as bien 

commencé, Blandois ! Au besoin, tu ferais un excellent pro-

fesseur d’anglais, ou de français. Quel trésor tu serais dans 
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l’intimité des familles ! tu as le coup d’œil rapide, tu as de 

l’entrain, de l’aisance, des manières engageantes, un phy-

sique agréable… en un mot, tu es un gentilhomme ! Et tu 

vivras en gentilhomme, mon enfant, et tu mourras en gentil-

homme. Tu ne saurais manquer de gagner la partie, quelque 

mauvais que soit ton jeu. Tout le monde reconnaîtra ton mé-

rite, Blandois. Cette société qui t’a si cruellement outragé, tu 

la verras ployer sous le poids de tes fiers dédains. Tu es na-

turellement orgueilleux, mon Blandois, et tu as le droit de 

l’être ! » 

Ce fut au bruit de ces murmures flatteurs que Blandois, 

le gentilhomme, acheva de fumer son cigare et de vider sa 

bouteille. Ce double devoir rempli, il se secoua, se mit sur 

son séant ; puis se leva et s’en retourna vers le domicile de 

Clennam et Cie, après avoir prononcé, en guise de morale, le 

monologue qui suit : 

« Tiens-toi bien ! Blandois, mon ami, attention à toi ! ne 

perds pas la boule. » 

Il fut reçu à la porte d’entrée par Mme Jérémie, qui, 

d’après les ordres de son seigneur et maître, avait allumé 

deux chandelles dans le vestibule et une troisième sur 

l’escalier, et qui conduisit le visiteur dans la chambre de 

Mme Clennam. Le thé y était déjà servi, et on y avait fait les 

préparatifs qui précédaient d’ordinaire la venue d’un étran-

ger attendu. Ces préparatifs se bornaient à fort peu de chose, 

même dans les grandes occasions, car on se contentait de 

sortir le service de porcelaine et de recouvrir le lit d’une 

simple et triste draperie. Quant au reste, le canapé, sem-

blable à une bière avec le billot sous forme de coussin, la 

dame, en costume de veuve, qui semblait toute prête à mar-

cher à l’échafaud, le feu recouvert d’une croûte de cendres 
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mouillées, le petit tas de cendres sèches dans la grille, la 

bouilloire avec son odeur de vernis brûlé, tout cela restait tel 

qu’il était depuis quinze ans. 

M. Flintwinch présenta le gentleman recommandé aux 

soins obligeants de Clennam et Cie. Mme Clennam, qui avait 

la lettre devant elle, inclina la tête et invita M. Blandois à 

s’asseoir. L’hôtesse et l’invité s’examinèrent l’un l’autre avec 

une grande attention : curiosité fort naturelle. 

« Je vous remercie, monsieur, d’avoir pensé à une 

pauvre invalide comme moi. Il arrive bien rarement 

qu’aucun de ceux qui viennent ici pour affaires ait un souve-

nir à donner à une personne aussi retirée du monde que je le 

suis. Il serait ridicule de s’en plaindre : « Loin des yeux, loin 

du cœur. Les absents ont toujours tort. » Tout en sachant 

beaucoup de gré à ceux qui font exception en ma faveur, je 

suis loin de me plaindre de la règle. » 

M. Blandois, avec son air le plus distingué, exprima la 

crainte d’avoir dérangé Mme Clennam en se présentant à une 

heure aussi indue. Il avait déjà présenté ses excuses empres-

sées à M… 

« Pardon, continua-t-il ; mais je n’ai pas l’honneur de 

connaître le nom de… 

— M. Jérémie Flintwinch, attaché à la maison depuis 

bien des années. » 

M. Blandois déclara qu’il était le très-humble et obéis-

sant serviteur de M. Flintwinch. Il pria M. Flintwinch 

d’agréer l’assurance de sa considération la plus parfaite. 
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« Mon mari étant mort, dit Mme Clennam, et mon fils 

ayant préféré une autre carrière, notre vieille maison n’a 

plus aujourd’hui d’autre représentant que M. Flintwinch. 

— Et vous, qu’êtes-vous donc alors ? demanda l’associé 

d’un ton bourru. Vous avez assez de tête pour remplacer 

deux hommes. 

— Mon sexe, continua la dame qui se contenta, pour 

toute réponse, de tourner les yeux du côté de Jérémie, ne 

me permettait pas de prendre une part responsable dans les 

affaires ; par conséquent, M. Flintwinch combine mes inté-

rêts avec les siens et dirige tout. Notre maison n’a plus la 

même importance qu’autrefois ; mais néanmoins quelques-

uns de nos vieux amis (et entre autres les signataires de 

cette lettre) sont assez bons pour ne pas nous oublier, et 

nous sommes aussi à même que jamais de leur rendre les 

services qu’ils veulent bien nous demander. Mais je parle là 

de choses qui ne vous intéressent nullement. Vous êtes An-

glais, monsieur ? 

— Ma foi, non, madame ; je ne suis pas né en Angle-

terre, et je n’y ai pas non plus été élevé. Au fond, je 

n’appartiens à aucun pays, répondit M. Blandois allongeant 

la jambe et se frappant la cuisse sans façon ; je descends 

d’une demi-douzaine de nations. 

— Vous avez beaucoup couru le monde ? 

— Beaucoup. Par le ciel, madame, je suis allé un peu 

partout. 

— Vous n’avez sans doute rien qui vous retienne chez 

vous. Vous n’êtes pas marié ! 
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— Madame, répliqua M. Blandois avec un sinistre fron-

cement de sourcils, j’adore votre sexe, mais je ne suis pas 

marié… je ne l’ai jamais été. » 

Mme Jérémie, debout près de la table, non loin du visi-

teur, était en train de verser le thé. Ayant par hasard tourné 

la tête du côté de M. Blandois, tandis qu’il faisait cette ré-

ponse, elle se figura, grâce à son perpétuel était de somnam-

bulisme, qu’il y avait dans le regard de ce personnage je ne 

sais quoi de fascinateur qui l’obligeait à tenir les yeux fixés 

sur lui. Cette impression fut même si vive qu’elle se tint im-

mobile, la théière à la main, à dévisager M. Blandois ; impo-

litesse qui non-seulement lui causa à elle-même une certaine 

inquiétude (en prévision de la punition que ne manquerait 

pas de lui infliger Jérémie), mais une gêne considérable au 

visiteur, et par suite à Mme Clennam et à M. Flintwinch. Cet 

état de somnambulisme dura quelques minutes, pendant 

lesquelles ils restèrent à se regarder confusément les uns les 

autres, sans savoir pourquoi. 

« Eh bien ! dit enfin la maîtresse de Mme Jérémie qui fut 

la première à interrompre le silence. Qu’est-ce que vous 

avez à regarder ainsi monsieur ? 

— Je n’en sais rien, répondit Mme Flintwinch, la main 

libre étendue vers le visiteur. Ce n’est pas moi ! c’est lui ! 

— Que veut dire cette bonne femme ? s’écria 

M. Blandois, qui pâlit, rougit et se leva lentement d’un air de 

fureur qui formait un étrange contraste avec ses paroles mo-

dérées. Il n’y a pas moyen de comprendre la conduite 

étrange de cette bonne dame. 

— Il n’y a pas moyen de la comprendre ! répliqua 

M. Flintwinch, qui s’avança en pirouettant doucement vers 
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sa femme. Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle veut dire. 

C’est une idiote ; elle divague. On lui fera avaler une dose… 

oh ! mais une dose… Hors d’ici, ma vieille, ajouta-t-il à 

l’oreille de la dame. Hors d’ici ; profite du moment… avant 

que je t’aie réduite en marmelade. » 

Mme Jérémie, comprenant le danger que courait son 

identité, lâcha la théière dont son mari venait de s’emparer, 

se cacha la tête sous son tablier, et disparut. Peu à peu le 

visiteur se remit à sourire et se rassit. 

« Vous voudrez bien l’excuser, monsieur Blandois, dit 

M. Flintwinch, versant lui-même le thé ; elle perd la tête et 

retombe en enfance… Voilà où elle en est… Voulez-vous 

vous sucrer, monsieur ? 

— Merci ; je ne prends pas de thé… Pardonnez mon in-

discrétion, mais voilà une montre assez curieuse. » 

La table où on avait servi le thé avait été rapprochée du 

canapé, de façon à laisser un espace vide entre ce meuble et 

le petit guéridon de Mme Clennam. Le galant M. Blandois 

s’était levé pour donner du thé à cette dame qui avait déjà 

son assiette de rôties devant elle, et ce fut en posant la tasse 

à portée de la malade que la montre qui restait toujours po-

sée sur ce guéridon attira son attention. 

Mme Clennam leva tout à coup les yeux sur lui. 

« Voulez-vous me permettre ? Merci. Une très-belle 

montre, déjà ancienne, dit-il en la prenant dans sa main. Un 

peu lourde à porter, mais c’est solide et franc. J’ai un pen-

chant pour tout ce qui est franc. Tel que je suis, j’ai toujours 

le mérite d’être franc comme l’or !… Une montre d’homme à 

double boite, à la vieille mode. Puis-je l’ouvrir ? Merci. 

Tiens ? Un rond de soie brodé de perles ! J’ai vu beaucoup 
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de ces doublures de montre chez de vieux Hollandais et en 

Belgique. Drôle d’usage ! 

— C’est surtout un usage ancien. 

— Très-ancien. Mais cette doublure-ci n’est pas aussi 

vieille que la montre ? 

— Je ne crois pas. 

— C’est étonnant comme nos pères s’amusaient à com-

pliquer et à entrelacer les chiffres de ce genre ! remarqua 

M. Blandois, levant les yeux pour regarder Mme Clennam 

avec ce sourire qui lui était propre. Est-ce bien N. O. P. qu’il 

y a là ? On pourrait y voir tout ce qu’on veut. 

— Ce sont bien là les lettres qui se trouvent brodées sur 

ce rond. » 

M. Flintwinch qui, pendant ce dialogue, était resté im-

mobile et attentif, la main levée et la bouche ouverte, tout 

prêt à boire son thé, commença alors à ingurgiter le contenu 

de sa tasse : remplissant sa bouche toute pleine avant 

d’avaler le liquide d’un seul trait, et réfléchissant toujours 

avant de l’emplir de nouveau. 

« N. O. P. était sans doute quelque ravissante créature, 

reprit Blandois, en remettant la montre dans sa boite. Sur la 

foi de ce chiffre, j’adore la mémoire de N. O. P. Malheureu-

sement pour mon repos, je ne suis que trop porté à adorer. 

Peut-être est-ce un vice, peut-être est-ce une vertu ; dans 

tous les cas, il est dans mon caractère d’adorer la beauté et 

le mérite de votre sexe, madame. » 

M. Flintwinch venait de se verser une autre tasse de thé 

qu’il ingurgitait de la même façon qu’auparavant, les yeux 

toujours fixés sur la malade. 
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« Cette fois, monsieur, vous n’avez rien à redouter pour 

votre repos, répondit Mme Clennam. Ces lettres à ce que je 

crois, ne forment pas les initiales d’un nom. 

— Celles d’une devise, alors, remarqua M. Blandois en 

passant. 

— D’une phrase. Cela veut dire, si je ne me trompe : 

N’oubliez pas ! 

— Et naturellement, continua M. Blandois, replaçant la 

montre sur la table et retournant à sa place, vous n’oubliez 

pas. » 

Jérémie, finissant son thé, non-seulement avala une 

gorgée plus abondante que celles qu’il avait ingurgitées 

jusqu’alors, mais resta la tête rejetée en arrière et sans reti-

rer la tasse de ses lèvres, tandis qu’il continuait à fixer les 

yeux sur Mme Clennam. Celle-ci, avec la rigidité de traits et 

la puissance de concentration dans laquelle elle paraissait 

recueillir toute sa fermeté ou toute son agitation, et qui 

étaient chez elle ce que les gestes sont chez les autres, ré-

pondit d’un ton ferme et délibéré : 

« Non, monsieur, je n’oublie pas. Ce n’est pas le moyen 

d’oublier, que de mener une vie aussi monotone que la 

mienne l’a été depuis bien des années. Ce n’est pas le moyen 

d’oublier, que de mener une vie de punition volontaire. On 

ne se sent guère disposé à oublier lorsqu’on sait que l’on a… 

comme tous les enfants d’Adam… des péchés à expier et sa 

paix à faire avec le Seigneur. Aussi n’ai-je pas cette faiblesse, 

non, je n’oublie pas ni ne désire oublier. » 

M. Flintwinch qui, depuis une minute, secouait le résidu 

de son thé en imprimant un mouvement circulaire à sa tasse, 

avala ce reste d’un trait et posa la tasse sur le plateau, 
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comme un homme qui en a assez ; cela fait, il regarda 

M. Blandois comme pour lui demander : « Eh bien ! qu’est-ce 

que vous dites de ça ? » 

« J’avais exprimé toutes ces idées, madame, répondit 

M. Blandois avec son salut le plus insinuant, sa main 

blanche sur son cœur, dans le mot naturellement, que je suis 

fier d’avoir eu le bonheur et l’intelligence (franchement, ce 

n’est pas l’intelligence qui manque à Blandois) de rencon-

trer. 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Mme Clennam, si 

je doute qu’il soit bien probable qu’un homme du monde, 

aimant le changement et le plaisir, habitué à courtiser et à se 

voir courtiser… 

— Oh madame ! vous me flattez ! 

— … Si je doute qu’il soit probable qu’une personne de 

votre caractère puisse deviner ce qui regarde le mien dans 

les circonstances où je me trouve. Sans vouloir vous exposer 

toute une doctrine (elle jeta un coup d’œil vers la rangée de 

livres secs et ternes qui se trouvaient auprès d’elle)… car 

vous êtes maître de faire ce que vous voulez, et les consé-

quence en retomberont sur votre propre tête… je dirai ceci : 

Je ne prends pour guides que des pilotes infaillibles, avec 

lesquels je ne saurais faire naufrage… avec lesquels il est 

impossible que je fasse naufrage… et pour pouvoir oublier 

l’avis contenu dans ces trois lettres, il faudrait que je ne 

fusse pas aussi rudement châtiée que je le suis. » 

C’était un étrange spectacle que de voir l’empressement 

qu’elle mettait à saisir une occasion de discuter contre un 

adversaire invisible, peut-être contre elle-même, toujours 

occupée de se faire illusion dans cette lutte secrète. 
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« Si j’oubliais les fautes commises dans une vie de santé 

et de liberté, je pourrais me plaindre de l’existence à laquelle 

je me vois condamnée. Mais je ne m’en plains pas ; je ne 

m’en suis jamais plainte. Si j’oubliais que cette scène du 

monde, le Seigneur a eu l’intention expresse d’en faire une 

scène de ténèbres, de désolation et de sombres épreuves 

pour les créatures qu’il a tirées de la poussière, j’aurais pu 

conserver quelque tendresse pour les vanités terrestres. 

Mais il n’en est rien. Si j’ignorais que nous sommes… tous 

sans exception… l’objet d’une colère trop méritée, qui doit 

être satisfaite, et contre laquelle nos simples mérites ne peu-

vent rien, peut-être aurais-je pu gémir sur la différence qui 

existe entre une paralytique condamnée à l’immobilité et les 

gens qui sont libres d’aller et de venir. Mais je regarde 

comme une grâce et une faveur spéciales d’avoir été choisie 

pour la réparation qui m’est imposée, pour apprendre ce 

dont je ne saurais plus douter désormais, et pour travailler à 

mon salut comme je suis sûre d’y travailler dans ma soli-

tude. Sans cela, mes épreuves n’auraient porté aucun fruit. 

Voilà pourquoi je ne veux ni ne puis rien oublier. Voilà 

pourquoi je me suis résignée, convaincue que mon sort est 

préférable à celui de bien des millions de créatures que la 

grâce n’a point touchées. » 

Tout en disant cela, elle avait posé la main sur la 

montre, et l’avait remise à la place précise qu’elle y occupait 

toujours. Puis, sans retirer sa main, elle demeura quelques 

instants immobile à regarder la montre avec une expression 

de défi. 

M. Blandois, qui avait écouté avec beaucoup d’attention 

le discours de Mme Clennam, continua à fixer les yeux sur 

elle en caressant sa moustache des deux mains et d’un air 
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rêveur. M. Flintwinch, qui semblait avoir des crispations, 

intervint à son tour. 

« Là, là, là ! dit-il. C’est entendu, madame Clennam ; 

vous venez de parler comme une femme pieuse et raison-

nable. Mais je soupçonne fort que M. Blandois n’est pas trop 

porté à la piété. 

— Au contraire, monsieur ! protesta ce gentilhomme en 

faisant craquer ses doigts. Pardonnez-moi ! La piété est dans 

mon caractère. Je suis sensible, ardent, consciencieux et 

plein d’imagination. Or, un homme sensible, ardent, cons-

ciencieux et plein d’imagination, monsieur Flintwinch, est 

nécessairement pieux… ou bien il ne vaudrait pas 

grand’chose. » 

Tandis que le visiteur se levait pour prendre congé de 

Mme Clennam et s’avançait vers elle d’un air cavalier (car cet 

homme, ainsi que tous ceux que la nature a marqués du 

même sceau, tombait toujours dans l’exagération, bien qu’il 

n’outrât parfois les choses que de l’épaisseur d’un cheveu), 

Jérémie soupçonna vaguement que M. Blandois pouvait 

bien ne pas valoir grand’chose. 

« Monsieur, dit alors Mme Clennam, je me suis laissée al-

ler à vous parler de mes infirmités, et vous aurez sans doute 

vu là une preuve de l’égoïsme d’une vieille malade, bien que 

ce soit seulement votre réflexion qui m’a poussée par occa-

sion sur ce terrain. Puisque vous avez été assez bon pour 

songer à me faire une visite, soyez assez bon aussi pour 

m’excuser de vous avoir tant parlé de moi… Pas de compli-

ments, je vous prie (il était clair que M. Blandois allait lui en 

adresser un)… M. Flintwinch sera heureux de vous rendre 

tous les services qui sont en son pouvoir, et je souhaite que 

votre séjour dans cette ville soit agréable. » 
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M. Blandois la remercia et, avec sa galanterie habituelle, 

lui envoya plusieurs baisers du bout des doigts. 

« Ah ! voilà une chambre antique, remarqua-t-il avec 

une légèreté affectée en se retournant lorsqu’il fut arrivé près 

de la porte. Votre conversation, madame, m’a si vivement 

intéressé que je n’y avais pas fait attention tout d’abord. 

Mais vraiment cette chambre a un cachet bien franc et bien 

marqué du bon vieux temps. 

— C’est que la maison elle-même est tout à fait antique, 

répondit Mme Clennam avec son sourire glacé. Malgré son 

peu de prétention, c’est une franche antiquité. 

— Ma foi ! s’écria le visiteur, si M. Flintwinch était assez 

bon pour me faire voir les autres pièces en sortant, il 

m’obligerait infiniment. J’ai un faible pour les vieilles mai-

sons. J’ai un grand nombre de faibles, hélas ! mais celui-là 

surtout. J’adore et j’étudie le pittoresque dans toutes ses 

branches ; on m’a dit que j’étais pittoresque moi-même. Il 

n’y a aucun mérite à être pittoresque… J’espère que j’ai 

d’autres qualités qui valent mieux. Mais il n’est pas impos-

sible non plus que je sois pittoresque. C’est de la sympathie ! 

— Je vous préviens, monsieur Blandois, que vous trou-

verez l’objet de votre sympathie très-sombre et très-nu, dit 

Flintwinch, s’armant d’un chandelier. Cela ne vaut pas la 

peine d’être vu. » 

Mais M. Blandois, donnant à Jérémie une tape amicale 

dans le dos, se contenta de rire ; puis, après s’être retourné 

pour adresser un dernier baiser à la malade, il s’éloigna avec 

son guide. 

« Vous ne tenez pas à monter en haut ? demanda 

M. Flintwinch s’arrêtant sur le palier. 



– 634 – 

— Au contraire, monsieur Flintwinch ; si ce n’est pas 

abuser de votre complaisance, j’en serai ravi ! » 

M. Flintwinch, reprenant sa marche oblique, monta 

l’escalier, suivi de près par M. Blandois. Ils entrèrent dans la 

grande chambre à coucher mansardée qu’Arthur avait occu-

pée le soir de son arrivée. 

« Là, monsieur Blandois ! s’écria Jérémie en la faisant 

voir. Je souhaite que vous vous trouviez payé de vos peines 

d’être monté si haut pour voir ça. Mais, pour ma part, je suis 

d’un autre avis. » 

Blandois ayant déclaré qu’il était enchanté, ils traversè-

rent les autres mansardes, divers couloirs, et descendirent. 

Avant de se retrouver sur l’escalier, M. Flintwinch avait dé-

couvert que le visiteur ne regardait nullement les chambres, 

mais qu’après avoir jeté autour de lui un coup d’œil rapide, il 

se remettait à examiner son guide. Intrigué par cette décou-

verte, il se retourna au milieu de l’escalier pour faire une 

autre expérience. Ses yeux rencontrèrent immédiatement 

ceux de M. Blandois ; ils se regardèrent fixement l’un 

l’autre ; le visiteur, avec ce méchant mouvement de son nez 

et de sa moustache, se mit à rire, ainsi qu’il l’avait fait à 

chaque fois d’un petit rire diaboliquement silencieux. 

Comme M. Flintwinch était beaucoup moins grand que 

le visiteur, il y avait pour lui un désavantage physique à se 

voir aussi désagréablement dévisagé d’en haut ; et comme, 

en outre, il descendait le premier et se trouvait presque tou-

jours à une ou deux marches au-dessous de l’autre, ce désa-

vantage était encore plus grand en ce moment. Il attendit, 

pour regarder de nouveau M. Blandois, que cette inégalité 

supplémentaire n’existât plus, c’est-à-dire qu’ils fussent en-

trés dans la chambre de feu M. Clennam. Mais alors il se dé-
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dommagea en se tournant à l’improviste sur son hôte, qu’il 

retrouva toujours occupé à l’examiner. 

« Cette vieille maison est vraiment charmante, dit 

M. Blandois en souriant. Si mystérieuse ! Vous n’entendez 

jamais des bruits surnaturels ici ? 

— Des bruits ? Non. 

— Il n’y vient jamais de démon ? 

— Il n’en vient jamais ; du moins, répondit 

M. Flintwinch en faisant un pas oblique vers son interlocu-

teur, il n’en vient pas qui se présentent sous ce nom et en 

cette qualité. 

— Ha, ha !… C’est un portrait, je crois ? 

(Il continuait à regarder M. Flintwinch, comme si 

M. Flintwinch eût été le portrait en question.) 

— En effet. 

— Oserais-je vous demander le nom de l’original ? 

— C’est feu M. Clennam. Le mari de mon associée. 

— Et ci-devant propriétaire, sans doute, de cette remar-

quable montre que j’ai admirée là-haut ? » ajouta le visiteur. 

M. Flintwinch, qui avait jeté un coup d’œil sur le por-

trait, se retourna et reconnut encore qu’il était l’objet de 

l’examen attentif de M. Blandois, dont le nez s’abaissait et 

dont la moustache se relevait toujours. 

« Oui, monsieur Blandois, répliqua-t-il d’un ton aigre, 

cette montre lui a appartenu et elle a appartenu à son oncle 
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avant lui, et à je ne sais plus qui encore auparavant ; voilà 

tout ce que je puis vous dire de sa généalogie. 

— C’est un esprit d’une trempe vigoureuse, monsieur 

Flintwinch, que celui de notre malade. 

— Oui, monsieur, répondit Jérémie, se tortillant encore 

en spirale, ainsi qu’il n’avait pas cessé de le faire depuis le 

commencement de ce dialogue, pour se tourner vers le visi-

teur brusquement comme une vis qui manque son coup, car 

l’autre restait impassible, et M. Flintwinch lui-même était 

toujours contraint de faire un pas en arrière ; oui, monsieur ; 

c’est une femme remarquable. Elle a beaucoup de courage, 

beaucoup de vigueur morale. 

— Ils ont dû mener une existence bien heureuse, remar-

qua Blandois. 

— Qui ça ? » demanda M. Flintwinch, obliquant encore. 

M. Blandois indiqua avec l’index de sa main droite la 

chambre de la malade, en désignant en même temps le por-

trait avec celui de la main gauche ; puis écartant les jambes, 

il resta là à rire à la face de M. Flintwinch, avec ce nez qui 

s’abaissait et cette moustache qui remontait. 

« Leur existence a été aussi heureuse que celle de la 

plupart des ménages, je suppose, répliqua M. Flintwinch. Je 

ne saurais vous renseigner là-dessus. Je n’en sais rien. 

Chaque famille a ses secrets. 

— Des secrets ! s’écria Blandois avec vivacité. Répétez-

moi un peu ces paroles, mon fils ! 

— Je dis, répliqua M. Flintwinch en se reculant, car 

M. Blandois avait paru se gonfler si subitement que sa poi-
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trine avait presque frôlé le visage du sieur Jérémie ; je dis 

que chaque famille a ses secrets. 

— Oui, parbleu, il y en a ! s’écria l’autre, lui donnant une 

claque sur chaque épaule et le faisant rouler en avant et en 

arrière. Ah, ah ! vous avez raison ! Des secrets ! Je crois bien 

qu’il y en a ! Sacrebleu ! Il y a des familles qui ont de satanés 

secrets, monsieur Flintwinch. » 

Puis, après avoir frappé plusieurs fois Jérémie sur les 

deux épaules, comme pour le féliciter en ami de quelque 

bonne plaisanterie, il leva les bras, rejeta la tête en arrière et 

se mit à rire aux éclats. Ce fut en vain que Jérémie tenta 

d’interrompre cet accès d’hilarité. M. Blandois n’en rit pas 

moins tout son soûl. 

« Mais veuillez me prêter un instant la chandelle, dit-il 

lorsqu’il eut fini de rire, que je regarde un peu le mari de 

cette dame remarquable… Ah !… (soulevant la lumière à 

hauteur de bras)… Il y a aussi une expression assez décidée 

dans ces traits-là, mais dans un autre genre. Le portrait a 

l’air de dire… quels sont donc les mots ?… oui, c’est cela, il 

a l’air de dire : « N’oubliez pas ! » N’est-il pas vrai, monsieur 

Flintwinch ? Par le ciel, monsieur, il me fait cet effet-là. » 

En rendant la lumière à Jérémie, il le regarda de nou-

veau ; puis, l’accompagnant d’un pas indolent vers le vesti-

bule, il déclara que cette vieille maison était ravissante, qu’il 

avait eu grand plaisir à la visiter en détail, et qu’il n’aurait 

pas voulu manquer ce plaisir-là pour un billet de quatre 

cents livres. 

Au milieu de toutes les familiarités que se permettait 

M. Blandois, dont les manières étaient devenues beaucoup 

plus grossières et plus insolentes, le visage du sieur Jérémie, 
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dont le parchemin n’était pas susceptible de changements 

prononcés, conserva toute son impassibilité. On sait qu’il 

avait toujours l’air d’un pendu, dont une main amie venait 

de couper la corde, et, en ce moment, on semblait l’avoir 

décroché une seconde trop tard : mais, sauf cette légère va-

riante, il n’avait rien perdu de son sang-froid extérieur. 

Leur inspection terminée, nos deux personnages se te-

naient dans la petite salle qui donnait sur le vestibule, et 

M. Jérémie, examinant à son tour M. Blandois, lui dit avec 

calme : 

« Je suis charmé, monsieur, que vous soyez satisfait du 

résultat de notre visite. J’avoue que je ne m’y attendais pas. 

Cette petite promenade paraît vous avoir mis en gaieté. 

— Elle m’a ravi ! répliqua Blandois. Elle m’a rafraîchi, 

moralement parlant… parole d’honneur ! Avez-vous jamais 

des pressentiments, monsieur Flintwinch ? 

— Je ne sais pas trop ce que vous entendez par ce mot, 

monsieur. 

— Pour poser plus clairement la question, je vous de-

manderai, mon cher M. Flintwinch, si vous éprouvez parfois 

une vague prévision d’un plaisir à venir ? 

— J’avoue que, pour le quart d’heure, je ne ressens au-

cune sensation de ce genre, répondit l’associé de 

Mme Clennam avec une gravité imperturbable ; mais si je 

sens que cela me vient, je m’empresserai de vous en préve-

nir. 

— Eh bien ! moi, j’éprouve ce soir une sorte de pressen-

timent qui me dit que nous ferons plus ample connaissance. 
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Et vous, mon bonhomme, sentez-vous que cela vous 

vienne ? 

— Non, répliqua M. Flintwinch après un silence de 

quelques minutes, pendant lequel il avait paru se consulter 

afin de répondre avec toute la véracité possible. Non, pas du 

tout. 

— J’ai le pressentiment que nous deviendrons amis in-

times. Vous n’avez aucun pressentiment de ce genre, mon 

fils ? 

— Pas encore, » répliqua M. Flintwinch. 

M. Blandois prenant encore son hôte par les épaules le 

secoua un peu avec le même enjouement que les fois précé-

dentes, passa le bras de M. Flintwinch sous le sien et l’invita 

à venir boire une bouteille de vin avec lui comme un cher 

vieux finaud qu’il était. 

Jérémie accepta sans hésiter cette invitation, et ils s’en 

furent à la taverne de Blandois par une pluie battante qui, 

depuis la tombée de la nuit, fouettait les vitres, les toits et le 

pavé. Il y avait longtemps déjà que le tonnerre avait cessé de 

gronder et que les éclairs ne brillaient plus ; mais la pluie 

tombait à torrents. Ils s’installèrent dans la chambre de 

M. Blandois, et, après avoir commandé une bouteille de vin 

de Porto, ce voyageur hospitalier, écrasant sous le poids de 

sa délicate personne tous les jolis coussins qu’il put rassem-

bler, s’assit sur le rebord de la croisée, tandis que 

M. Flintwinch s’établissait en face de lui, de l’autre côté de la 

table. M. Blandois proposa de faire venir les plus grands 

verres qu’on pourrait trouver dans la taverne, proposition à 

laquelle M. Flintwinch donna son approbation. Les verres 

ayant été remplis jusqu’aux bords, M. Blandois, sous 
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l’excitation d’une gaieté bachique, trinqua avec 

M. Flintwinch et vida une rasade en l’honneur de l’intimité 

dont il avait le pressentiment. M. Flintwinch fit honneur à ce 

toast avec un flegme silencieux, et continua à boire tout le 

vin qu’on lui versait sans prononcer un mot. Chaque fois que 

M. Blandois trinquait avec son invité (politesse qu’il renou-

velait dès qu’il avait rempli les verres), M. Flintwinch 

l’imitait d’un air stupide ; il l’eût imité encore plus volontiers, 

s’il se fût agi de vider le verre de son hôte aussi bien que le 

sien ; car, sauf la faculté de déguster le liquide absorbé, Jé-

rémie était un vrai tonneau. 

Bref, M. Blandois finit par découvrir que verser du vin 

de Porto dans le corps taciturne de son ami Flintwinch, ce 

n’était pas le moyen de le faire parler, attendu que ce liquide 

semblait au contraire le rendre muet. Jérémie, d’ailleurs, 

était capable de boire pendant le reste de la nuit, et, au be-

soin, de continuer jusqu’au lendemain soir, tandis que Blan-

dois, de son côté, ne tarda pas à s’apercevoir qu’il se livrait à 

des fanfaronnades trop féroces. Il leva donc la séance lors-

que la troisième bouteille du capiteux Porto se trouva vide. 

« Vous comptez sans doute tirer sur nous demain ? de-

manda M. Flintwinch en prenant congé de lui et avec son 

visage d’homme d’affaires. 

— Mon chou, répondit l’autre, les deux mains sur les 

épaules de M. Flintwinch, soyez tranquille, je tirerai sur 

vous. Adieu, mon Flintwinch (donnant à Jérémie une acco-

lade méridionale, c’est-à-dire l’embrassant bruyamment sur 

chaque joue) ; je vous en donne ma parole de gentilhomme ! 

Oui, mille tonnerres ! vous me reverrez ! » 

Mais le lendemain, Blandois ne se présenta pas, bien 

que la lettre d’avis annoncée eût été reçue par la maison 
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Clennam et Cie. Flintwinch étant allé le soir demander des 

nouvelles du voyageur fut très-surpris d’apprendre qu’il 

avait soldé son compte le matin même et qu’il était reparti 

pour Calais. Néanmoins, Jérémie, à force de se caresser la 

mâchoire, sortit de ses réflexions pour laisser voir sur sa fi-

gure la conviction intime que M. Blandois, cette fois-là, tien-

drait sa parole et qu’on ne manquerait pas de le revoir. 
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CHAPITRE XXXI. 

 

Un homme jaloux de sa dignité. 

 

Il n’est guère de jour où le passant ne rencontre, dans 

les rues encombrées de notre métropole, un de ces vieillards 

ridés, maigres et jaunes, qu’on pourrait croire tombé des 

nues, si les nues ne se respectaient pas trop pour exporter de 

tels produits, qui se traînent à pas lents et d’un air effaré, 

comme troublés et effrayés par le bruit et le remue-ménage 

de la rue. Ce vieillard-là, quand on en rencontre un, est tou-

jours un petit vieillard. Il a pu, jadis, être un grand vieillard, 

mais il s’est rétréci et transformé en petit vieillard ; si, par 

hasard, il était déjà d’avance petit, il est devenu plus petit 

encore. Son habit est d’une couleur et d’une coupe qui n’ont 

jamais été de mode à aucune époque, dans aucun pays. Il est 

clair que ce vêtement n’a pas été fait pour lui ni pour aucun 

autre mortel. Quelque entrepreneur, qui aura soumissionné 

cette fourniture, aura pris mesure sur le corps de la Destinée 

pour cinq mille habits conformes au modèle, et la Destinée 

aura prêté celui-là au vieillard en question. Cet uniforme est 

orné de grands boutons d’un métal terni, qui ne ressemblent 

en rien aux boutons de tout le monde. Notre vieillard porte 

un chapeau râpé, amolli sur les bords par les coups de 

pouce, mais trop endurci du reste pour jamais s’adapter à la 

forme de la pauvre tête qu’il a l’air de coiffer ; sa chemise de 

grosse toile et sa cravate d’étoffe non moins grossière n’ont 

pas plus d’individualité que l’habit ou le chapeau ; elles ont 

également l’air de ne pas lui appartenir… et de n’appartenir 
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à personne. Et néanmoins ce vieillard porte cette toilette 

avec un air aussi gêné que s’il n’était pas accoutumé à pa-

reille fête et qu’il se fût seulement bichonné de la sorte pour 

aller dans le monde : il faut donc croire qu’il passe la plupart 

de ses journées en robe de chambre et en bonnet de coton. 

Tel que le rat des champs, après une année de famine, va 

visiter le rat de ville et trotte timidement vers le logis de son 

hôte en traversant une cité de chats, tel ce vieillard s’en va 

par les rues. 

Parfois, dans l’après-midi de quelque jour de fête, on le 

rencontre marchant d’un pas un peu plus infirme que de 

coutume, les yeux animés d’une lueur humide et maréca-

geuse. C’est que le petit vieillard est ivre. Il faut très-peu de 

chose pour le mettre dans cet état ; une pinte de bière fera 

trébucher ses jambes peu solides. Quelque nouvelle connais-

sance (la plupart du temps une connaissance de rencontre) a 

voulu réchauffer la faiblesse du vieillard en la régalant d’un 

verre d’ale, et il s’ensuivra qu’on ne reverra point passer le 

vieillard de longtemps. Car ce petit vieillard rentre au dépôt 

de mendicité, et, même lorsqu’il se conduit bien, on ne le 

laisse sortir que fort rarement (à mon avis, on pourrait lui 

ouvrir les portes plus souvent, vu le peu d’années qu’il lui 

reste à se promener sous le soleil) ; et lorsqu’il se conduit 

mal, les régisseurs de la maison des pauvres l’enferment plus 

étroitement que jamais, dans un bosquet de cinquante-neuf 

vieillards non moins décrépits, qui s’empestent réciproque-

ment d’une foule d’odeurs nauséabondes. 

Tel était le père de Mme Plornish, petit vieillard dont le 

gazouillement n’était pas plus fort que celui d’un oiseau râ-

pé, qui avait été jadis dans ce qu’il appelait la reliure musi-

cale, qui avait eu de grands malheurs et n’avait jamais réussi 

à faire son chemin, retombant toujours dans l’impasse de la 
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pauvreté, et avait fini par se retirer, de son propre gré, dans 

le Workhouse20, institué par acte du parlement pour remplir 

l’office du bon Samaritain du district (mais sans allouer les 

deux deniers mentionnés dans l’Évangile à chaque personne 

secourue, ce qui eût été une grave atteinte aux règles de 

l’économie politique), lors du règlement de cette saisie qui 

avait conduit M. Plornish à la prison de la Maréchaussée. 

Avant que les affaires de son gendre eussent pris une si 

mauvaise tournure, le vieux Naudy (on l’appelait toujours 

ainsi dans sa retraite légale : car pour les locataires de la 

cour du Cœur-Saignant, c’était toujours le vieux monsieur 

Naudy) avait occupé une place au foyer et à la table des 

Plornish. Il comptait reconquérir sa position sous le toit do-

mestique, dès que la fortune sourirait au maçon ; mais il 

était bien décidé, tant qu’elle conserverait un visage re-

vêche, à habiter le bosquet des petits vieillards, en commu-

nauté d’odeurs avec eux. 

Mais Naudy avait beau être plus pauvre que Job, il avait 

beau porter la livrée du paupérisme et habiter le Workhouse, 

cela ne diminuait en rien l’admiration qu’il inspirait à 

Mme Plornish. Cette dame était aussi fière des talents pater-

nels que si ces talents eussent fait de lui un lord chancelier. 

Elle avait une fois aussi vive dans la distinction et la conve-

nance des manières paternelles que si elle eût eu affaire à un 

premier chambellan. Le pauvre vieux bonhomme savait 

quelques petites chansons insipides, depuis longtemps ou-

bliées, à propos de blessures infligées par le fils de Vénus à 

Chloé, à Phyllis et au berger Corydon ; et Mme Plornish était 

convaincue qu’on n’entendait à l’Opéra aucune musique qui 

 

20 Hospice des pauvres. 
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égalât les minces petits filets de voix qui s’échappaient en 

tremblotant des lèvres qui redisaient ces antiques refrains, 

comme aurait pu le faire une petite serinette usée et détra-

quée, mise en mouvement par un enfant à la mamelle. 

À chaque jour de sortie (jour heureux, où l’on échappait 

à la perspective monotone de quarante-neuf vieillards ton-

dus), c’était à la fois le bonheur et la désolation de 

Mme Plornish, lorsque M. Naudy avait bien mangé et avait bu 

son demi-verre de porter, de dire : « Chantez-nous quelque 

chose, Père. » Alors Père leur chantait les beautés de Chloé ; 

et, s’il était un peu en train, il leur donnait ensuite les 

charmes de Phyllis (depuis qu’il avait pris sa retraite, il 

n’avait pas encore eu le courage d’aborder Corydon), et 

Mme Plornish déclarait, en s’essuyant les yeux dans le coin 

de son tablier, qu’il n’y avait pas au monde un chanteur ca-

pable de rivaliser avec Père. 

Si M. Naudy, au lieu d’arriver du Workhouse, fût venu 

tout droit de la Cour ; ou même si c’eût été quelque noble 

Réfrigérateur revenu triomphalement d’une cour étrangère, 

afin d’être présenté à la reine et de se voir promu à 

l’occasion de sa dernière bévue diplomatique, Mme Plornish 

n’aurait pas éprouvé plus d’orgueil qu’elle n’en éprouvait à 

promener son père dans la cour du Cœur-Saignant. 

« Voilà mon père disait-elle en le présentant à un voisin. 

Père ne tardera pas à revenir demeurer avec nous pour tout 

de bon. Comme Père a bonne mine, n’est-ce pas ? Père 

chante mieux que jamais, je vous assure ; si vous l’aviez en-

tendu tout à l’heure, vous ne l’oublieriez jamais. » 

Quant à Plornish, en épousant la fille de M. Naudy, il 

avait épousé les croyances de cette dame ; et la seule chose 

dont il s’étonnât, c’est qu’un chanteur si habile n’eût pas fait 
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fortune. Après y avoir mûrement réfléchi, il pensa que cela 

provenait de ce qu’on n’avait pas commencé assez tôt à cul-

tiver le génie philharmonique de M. Naudy. 

« Car (ainsi raisonnait Plornish), pourquoi perdre votre 

temps à relier de la musique, lorsque vous en aviez tant 

vous-même ? Voilà le grand tort, à mon avis. » 

Le vieux Naudy avait un protecteur : un seul. Il avait un 

protecteur ; un protecteur d’une affabilité superbe, dont il 

semblait honteux lui-même ; mais il disait pour son excuse 

que c’était plus fort que lui, qu’il ne pouvait pas s’empêcher 

d’être plus familier avec ce brave homme qu’on ne devait s’y 

attendre (à raison de leurs positions respectives), en le 

voyant si simple et si pauvre : mais, c’est égal, tout en con-

servant son quant à lui, il était d’une bonté extraordinaire 

pour son protégé. Le vieux Naudy était allé plusieurs fois à 

la prison de la Maréchaussée durant la courte captivité de 

son gendre ; et il avait été assez heureux pour acquérir les 

bonnes grâces du doyen de cette institution nationale, et le 

temps n’avait fait que le mettre plus en faveur auprès de lui. 

D’habitude, M. Dorrit recevait ce vieillard comme on re-

çoit un vassal engagé à foi et hommage. Il organisait des pe-

tites régalades et des thés pour son protégé, comme si celui-

ci venait lui présenter les hommages des habitants primitifs 

de quelqu’un de ses fiefs éloignés. Il y avait des moments où 

le doyen semblait presque disposé à jurer que Naudy était 

un vieux et fidèle serviteur qui avait bien mérité de la famille 

Dorrit. Lorsque par hasard il parlait du père de Mme Plornish, 

M. Dorrit disait : « mon vieux protégé. » Il était enchanté de 

le voir, afin de se livrer à des commentaires sur sa décrépi-

tude dès qu’il avait tourné le dos. Il s’étonnait que le pauvre 

bonhomme n’eût pas encore le chef trop branlant. 
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« Il est dans le Workhouse, monsieur, disait-il en pareille 

occasion : il n’a pas de chez lui, pas de visiteurs, pas de posi-

tion sociale, pas de dignité personnelle, pas de spécialité… 

Situation déplorable ! » 

C’était l’anniversaire de la naissance du vieux Naudy et 

on lui avait permis de sortir. Il s’était bien gardé de dire aux 

autorités compétentes que c’était sa fête ; car on aurait pu le 

tenir enfermé pour lui apprendre que les vieux prolétaires de 

son genre auraient mieux fait de ne pas naître du tout. Il tra-

versa les rues comme à l’ordinaire pour se rendre à la cour 

du Cœur-Saignant où il dîna avec sa fille et son gendre, pour 

lesquels il chanta Phyllis. On allait lui demander Chloé, lors-

que la petite Dorrit entra en passant pour savoir comment 

allaient les Plornish. 

« Miss Dorrit, dit Mme Plornish, voici Père ! A-t-il bonne 

mine, hein ? Jamais il n’a été plus en voix ! » 

La petite Dorrit tendit la main au vieillard et lui dit en 

souriant qu’on ne l’avait pas vu depuis longtemps. 

« Non, ils sont un peu durs avec mon pauvre père, dit 

Mme Plornish dont le visage s’allongea, et on ne lui laisse pas 

prendre l’air aussi souvent qu’il faudrait. Mais il ne tardera 

pas à revenir demeurer avec nous pour de bon. N’est-ce pas, 

Père ? 

— Oui, ma chère. J’y compte bien. Cela viendra, s’il 

plaît à Dieu. » 

Ici M. Plornish prononça un discours qu’il prononçait 

invariablement, sans y changer un seul mot, lorsqu’il s’en 

présentait une occasion favorable. Voici la formule de ce 

discours : 
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« Jean-Édouard Naudy, monsieur, tant qu’il y aura sous 

ce toit une once de n’importe quoi à se mettre sous la dent, 

et tant qu’il y aura une goutte de n’importe quoi à boire, 

vous pouvez en prendre votre part. Tant qu’il y aura sous ce 

toit une poignée de n’importe quoi à brûler et une bouchée 

de n’importe quoi pour se coucher, vous pouvez en prendre 

votre part. Si par hasard il n’y avait plus rien sous ce toit, 

vous n’y seriez pas moins bienvenu que s’il s’y trouvait 

quelque chose. Et voilà mon sentiment ; ainsi donc n’allez 

pas vous y tromper, et par conséquent je vous prie en grâce 

de sortir de là… pourquoi alors ne le faites-vous pas ? » 

À ce discours lucide, que M. Plornish récitait toujours 

comme il l’avait composé, c’est-à-dire, avec beaucoup de 

peine, le père de Mme Plornish répondait de sa voix de pi-

peau fêlé : 

« Merci mille fois, Thomas, je connais très-bien vos sen-

timents et je vous en remercie. Mais non, Thomas, non. Pas 

avant que je ne puisse revenir sans vous ôter un morceau de 

la bouche, à vous ou à vos enfants… et c’est ce que je ferais 

si je revenais maintenant, vous avez beau dire. Puisse ce 

temps-là arriver bientôt et il n’arrivera jamais trop tôt à mon 

gré ! mais je ne reviendrai pas avant ; non, Thomas, pas 

avant. » 

Mme Plornish, qui avait détourné la tête en tenant le coin 

de son tablier, se retourna pour prendre part à la conversa-

tion. Elle annonça à Mlle Dorrit que Père avait l’intention de 

passer l’eau pour présenter ses respects au Doyen, à moins 

que Mlle Dorrit n’y vît quelque inconvénient. 

La petite Dorrit répondit : 
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« Je rentre moi-même, et si votre père veut bien venir 

avec moi je serais très-heureuse d’avoir soin de lui… très-

heureuse, reprit-elle, car elle cherchait toujours à ménager 

l’amour-propre des malheureux, très-heureuse de l’avoir 

pour compagnon de route. 

— Là, Père ! s’écria Mme Plornish. Vous allez vous figu-

rer que vous êtes redevenu un jeune homme bien fringant 

pour servir comme ça de cavalier à Mlle Dorrit ! Laissez-moi 

faire un nœud galant à votre cravate ; car vous êtes un vert-

galant vous même, Père ! » 

Après cette plaisanterie filiale, Mme Plornish rajusta un 

peu la toilette de son père, puis elle embrassa le vieillard de 

tout son cœur et se tint à la porte (pressant dans ses bras le 

plus chétif de ses deux enfants, tandis que le plus fort se rou-

lait sur les marches) à regarder le vieux Naudy s’éloigner 

d’un pas chancelant au bras de la petite Dorrit. 

Ils ne marchaient pas vite, on le devine. La petite Dorrit 

mena son compagnon par le pont suspendu où elle l’engagea 

à se reposer un instant, et tous deux se mirent à regarder la 

rivière en parlant des vaisseaux qu’on y voyait. Le vieillard 

confia à la jeune fille ce qu’il ferait si jamais un navire chargé 

de pièces d’or arrivait à son adresse. Il avait la ferme inten-

tion, dit-il, de louer pour les Plornish et pour lui-même un 

bel appartement donnant sur un café-jardin, où ils demeure-

raient jusqu’à la fin de leurs jours et se feraient servir par le 

garçon limonadier ; rien que d’y penser, c’était une vraie fête 

pour M. Naudy. 

Ils ne se trouvaient plus qu’à cinq minutes de la prison 

lorsqu’au détour d’une rue, ils se rencontrèrent face à face 

avec Fanny, coiffée de son chapeau neuf et voguant vers le 

même port. 
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« Bonté du ciel, Amy ! s’écria la danseuse, faisant un 

bond en arrière, ce n’est pas possible ! 

— Quoi donc, ma chère Fanny ? 

— Par exemple ! je suis prête à croire bien des choses 

qu’on pourrait me dire sur ton compte, poursuivit l’autre 

avec une vive indignation ; mais jamais, non jamais ! je ne 

t’aurais crue capable d’une pareille bassesse ! 

— Fanny ! s’écria la petite Dorrit, blessée et surprise. 

— Oh ! tu as beau dire : Fanny ! petit être sans dignité 

que tu es !… L’idée de te montrer ainsi dans les rues, en 

plein jour, avec un indigent du Workhouse ! » 

Elle lança ce dernier mot comme une balle qui 

s’échappe du canon d’un fusil à vent. 

« Ô Fanny ! 

— Je te dis encore que tu m’agaces avec tes ô Fanny !… 

Je n’ai jamais rien vu de pareil… L’obstination que tu mets à 

vouloir nous déshonorer à tout propos est vraiment infâme. 

Fi ! petite vilaine ! 

— Est-ce donc déshonorer quelqu’un, répondit douce-

ment la petite Dorrit, que de prendre soin de ce pauvre vieil-

lard ? 

— Oui, mademoiselle, répondit sa sœur, et vous devriez 

le savoir. Et vous le savez très-bien. Et c’est tout bonnement 

parce que vous le savez que vous agissez ainsi. Le plus 

grand bonheur de votre vie, c’est de rappeler à votre famille 

qu’elle a eu des malheurs. Et votre plus grand plaisir c’est de 

fréquenter des gens de rien. Mais si vous ignorez ce que 

c’est que les convenances, moi, je ne l’ignore pas. Vous me 
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permettrez donc de traverser de l’autre côté, et vous me 

laisserez poursuivre mon chemin sans avoir l’air de me con-

naître. » 

Là-dessus, elle courut d’un bond sur le trottoir opposé. 

Le vieux bonhomme qui déshonorait ainsi la famille Dorrit 

s’était tenu à quelques pas de là (car la jeune couturière, 

dans son premier mouvement de surprise, lui avait lâché le 

bras), saluant Fanny avec déférence, bousculé par des pié-

tons impatients, qui juraient après lui parce qu’il leur barrait 

le chemin. Il rejoignit alors sa compagne, la tête un peu 

étourdie, et lui demanda : 

« J’espère qu’il n’est rien arrivé à votre honoré père, 

mademoiselle ? J’espère que toute votre honorée famille se 

porte bien ? 

— Non, non, il n’est rien arrivé, répondit la petite Dorrit. 

Tout le monde se porte bien. Merci ! Donnez-moi donc le 

bras, monsieur Naudy. Nous n’avons plus bien loin à aller 

maintenant. » 

Elle se remit à causer avec le vieillard, comme elle avait 

fait tout le long du chemin. Ils arrivèrent bientôt dans la 

loge, où M. Chivery était de garde, et ils entrèrent dans la 

prison. Or, le hasard voulut que le Père des détenus 

s’avançât en flânant vers la loge au moment où Amy en sor-

tait, donnant le bras au vieux Naudy. Ce spectacle parut 

causer au Doyen une très-vive agitation et un profond cha-

grin ; sans faire la moindre attention à son protégé (qui, 

après avoir salué, se tenait le chapeau à la main, ainsi qu’il le 

faisait toujours en cette auguste présence), il lui tourna le 

dos, se dirigea à la hâte vers l’entrée du corps de logis où se 

trouvait sa chambre, et remonta chez lui. 
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La petite Dorrit, après avoir promis de revenir dans un 

instant, laissa là le pauvre vieillard que, dans une heure ma-

lencontreuse, elle avait pris sous sa protection, et 

s’empressa de rejoindre son père. Sur l’escalier, elle rencon-

tra Fanny qui la suivait avec des airs de dignité offensée. 

Tous les trois entrèrent dans la chambre presque en même 

temps. 

Le Doyen se laissa tomber dans son fauteuil, se cacha le 

visage dans ses mains et poussa un gémissement. 

« Naturellement ! s’écria Fanny, il ne pouvait pas en être 

autrement… Voilà pauvre papa affligé !… Maintenant, 

j’espère que vous me croirez, mademoiselle, lorsque je vous 

dirai quelque chose ? 

— Qu’avez-vous donc, père ? demanda la petite Dorrit, 

se penchant sur lui. Vous ai-je fait de la peine ? Ce n’est pas 

moi qui vous cause ce chagrin, j’espère ? 

— Vous espérez ! Il est bien temps de dire cela !… Oh ! 

petite… (Fanny s’arrêta pour chercher une épithète assez 

expressive)… petit être vulgaire !… Oh ! oui, tu es bien une 

véritable enfant de prison ! » 

Le Doyen mit un terme à ces reproches irrités en éten-

dant la main, gémit de nouveau, leva enfin la tête qu’il se-

coua tristement en regardant la plus jeune de ses filles. 

« Amy, je sais que tu es innocente de toute mauvaise in-

tention ; mais tu m’as blessé au cœur, ma fille. 

— Innocente de toute mauvaise intention ! interrompit 

l’implacable Fanny. Allons donc ! Elle est plébéienne de 

cœur, voilà ce qu’elle est. Son intention est de dégrader la 

famille ! 
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— Père ! s’écria la petite Dorrit, pâle et tremblante, je 

suis bien fâchée. Pardonnez-moi, je vous en prie. Dites-moi 

ce que j’ai fait de mal, afin que je me corrige. 

— Ce que tu as fait, petit être prévaricateur ? répliqua 

Fanny. Mais tu le sais fort bien. Je te l’ai déjà dit, ne te 

charge donc pas encore la conscience en faisant semblant de 

l’ignorer ! 

— Silence !… Amy, reprit le père, passant à plusieurs 

reprises son mouchoir sur son visage, puis le serrant convul-

sivement dans la main qu’il venait de laisser retomber sur 

ses genoux ; j’ai fait ce que j’ai pu pour vous maintenir dans 

une sphère distinguée, j’ai fait ce que j’ai pu pour vous con-

server un rang ici. Peut-être ai-je réussi, peut-être n’ai-je 

point réussi. Peut-être avez-vous remarqué mes efforts, 

peut-être ces efforts vous ont-ils échappé. Je ne prétends 

pas décider cette dernière question. J’avais tout perdu fors 

l’honneur. C’est là le dernier coup qui m’avait été épargné… 

jusqu’à ce jour. » 

À ces mots, sa main crispée se desserra, et il porta de 

nouveau son mouchoir à ses yeux. La petite Dorrit, agenouil-

lée auprès de son père dans une attitude suppliante, le con-

templait d’un air plein de remords. Le Doyen, au sortir de 

son accès de douleur, serra de nouveau son mouchoir. 

« Oui, jusqu’à ce jour, j’avais par bonheur échappé aux 

humiliations. Au milieu de toutes mes épreuves, j’ai trouvé 

en moi-même assez de fierté, et chez ceux qui m’entourent 

assez de respect (si je puis me servir de cette expression) 

pour échapper à toute humiliation. Mais aujourd’hui, en ce 

moment, je me sens profondément humilié. 
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— Naturellement ! On ne pouvait pas s’attendre à autre 

chose ! s’écria l’irascible Fanny. S’en aller trotter et galoper 

au bras d’un indigent de Workhouse ! (nouvelle balle lancée 

par le fusil à vent.) 

— Mais, cher père… s’écria la petite Dorrit, je ne 

cherche pas à me justifier de vous avoir causé tant de 

peine… non, je vous assure… (elle joignait ses mains sup-

pliantes dans une angoisse inexprimable), tout ce que je 

vous demande c’est de vous consoler et d’oublier ma faute. 

Mais si je n’avais pas su que vous étiez toujours si bon pour 

ce vieillard, et que vous étiez toujours content de le voir, je 

ne serais pas venue ici avec lui, père, croyez-le bien. La faute 

que j’ai eu le malheur de commettre, je l’ai commise sans 

vouloir. Je ne voudrais pas amener une larme dans vos 

yeux, cher père, pour rien au monde. » 

Le cœur de la petite Dorrit était prêt à se briser. 

Fanny, avec un sanglot moitié irrité moitié repentant, se 

mit à pleurer de son côté, et s’écria (ainsi qu’elle ne man-

quait jamais de le faire lorsque ses colères commençaient à 

se dissiper, et qu’elle était très-fâchée contre elle-même et 

un peu fâchée contre les autres), qu’elle voudrait être morte. 

Le Doyen avait serré sa plus jeune fille contre son cœur, 

et la caressait en lui lissant les cheveux. 

« Là, là ! n’en parlons plus, Amy ; n’en parlons plus, mon 

enfant. Je l’oublierai dès que cela me sera possible. Je… 

(avec une gaieté affectée) je… tâcherai de l’oublier bientôt. Il 

est parfaitement exact, ma chère, que je suis toujours heu-

reux de voir mon vieux protégé… mais en cette qualité seu-

lement, vous comprenez, et que je tends à ce… hem !… ro-

seau brisé (j’espère qu’il n’y a aucune inconvenance à le dé-
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signer ainsi), une main aussi… hem… aussi protectrice et 

aussi bienveillante que ma position me permet de le faire. 

Tout cela est très-exact, ma chère enfant. Mais, en même 

temps, je sais ne pas dépasser les bornes que m’impose… 

hem !… le sentiment de ma propre dignité… de la dignité 

qui me convient. Il y a certaines choses (il s’arrêta pour san-

gloter) qui ne sauraient se concilier avec ce sentiment et qui 

le blessent… qui le blessent profondément. Ce n’est pas 

d’avoir vu ma chère Amy prévenante et… hem !… affable 

envers mon vieux protégé… ce n’est pas là ce qui me froisse. 

C’est… car je veux me montrer explicite en terminant ce pé-

nible entretien… d’avoir vu ma fille, ma propre fille, entrant 

dans la cour de cette communauté, au sortir de la rue… et 

souriant ! souriant !… au bras d’un… ô mon Dieu !… au bras 

d’une livrée de misère. » 

L’infortuné Doyen fit cette allusion à l’habit antédiluvien 

d’une voix si émue qu’on eut peine à l’entendre, en brandis-

sant la main qui étreignait le mouchoir. Peut-être eût-il trou-

vé d’autres paroles pour exprimer sa douleur sans un coup, 

déjà deux fois répété, qu’on venait de frapper à la porte et 

auquel Fanny (qui déclarait toujours qu’elle voudrait être 

morte et qui ajoutait même qu’elle ne serait pas fâchée 

d’être enterrée), répondit : 

« Entrez ! 

— Ah John ! s’écria le Doyen, qui s’était calmé tout à 

coup. Qu’est-ce qu’il y a, John ? 

— Une lettre pour vous, monsieur, qu’on vient 

d’apporter il y a un instant avec une commission ; et comme 

je me trouvais dans la loge, monsieur, j’ai voulu vous la 

monter moi-même. » 
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L’attention de l’orateur était fort distraite par le pi-

toyable spectacle de la petite Dorrit agenouillée aux pieds de 

son père, et détournant la tête. 

« Ah ! très-bien, John. Je vous remercie. 

— La lettre est de M. Clennam, monsieur… c’est la ré-

ponse… et il vous fait dire, monsieur, qu’il vous envoie ses 

compliments et qu’il aura le plaisir de venir vous voir cette 

après-midi, et qu’il espère vous trouver, ainsi que (l’orateur 

semble plus distrait que jamais)… Mlle Amy ! 

— Oh ! très-bien (tandis que le père entr’ouvrait la lettre 

qui renfermait un billet de banque, il rougit un peu et lissa de 

nouveau les cheveux d’Amy)… Merci, John, je sais ce que 

c’est. Bien obligé de votre complaisance. On n’attend pas la 

réponse ? 

— Non, monsieur. 

— Merci, John. Comment se porte votre mère, jeune 

John ? 

— Merci, monsieur ; pas aussi bien qu’on pourrait le dé-

sirer… et même nous allons tous assez mal, excepté père… 

mais, en somme, ma mère se porte assez bien. 

— Rappelez-nous à leur souvenir, voulez-vous ? À leur 

bon souvenir, s’il vous plaît, jeune John. 

— Merci, monsieur ; je n’y manquerai pas. » 

Et M. Chivery fils alla son chemin, ayant improvisé sur 

place une épitaphe complètement inédite dont voici la te-

neur : 

CI-GISENT les restes mortels de JOHN CHIVERY, 
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qui ayant vu un jour l’idole de son âme en proie à la douleur et 

aux larmes, 

et se sentant incapable de soutenir ce spectacle navrant 

a aussitôt regagné la demeure de ses parents inconsolable 

où il a mis fin à sa triste existence. 

« Là, là, Amy ! reprit le Doyen lorsque John eut refermé 

la porte. Qu’il ne soit plus question de cela (depuis quelques 

minutes son accablement s’était dissipé comme par enchan-

tement ; il était même devenu très-gai). Et où donc est mon 

vieux protégé pendant tout ce temps-là ? Il ne faut pas le 

laisser seul une minute de plus, ou il commencera à se figu-

rer qu’il n’est pas le bienvenu. Veux-tu me l’amener, mon 

enfant, ou je vais aller le chercher moi-même. 

— Si cela vous est égal, père, je crois qu’il vaut mieux 

que ce soit vous, répondit la petite Dorrit, cherchant à étouf-

fer ses sanglots. 

— Certainement, j’irai moi-même, ma chère. J’oubliais ; 

tes yeux sont un peu rouges. Là… remets-toi, Amy. Ne 

t’inquiète plus de moi. Je n’y pense déjà plus, mon amour, 

plus du tout. Remonte chez toi, Amy ; va effacer les traces 

de tes larmes, et prends un air aimable pour recevoir 

M. Clennam. 

— J’aimerais mieux rester dans ma chambre, père, ré-

pliqua la petite Dorrit, qui eut plus de peine encore à se cal-

mer. J’aimerais beaucoup mieux ne pas voir M. Clennam. 

— Oh ! fi donc, fi donc, ma chère ! c’est de l’enfantillage. 

M. Clennam est un homme très comme il faut… très comme 

il faut, un peu réservé parfois, mais extrêmement comme il 

faut, je dois le reconnaître. Pour rien au monde je ne vou-
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drais que tu ne fusses pas ici pour le recevoir, ma chère… 

cette après-midi surtout. Ainsi donc, va te rafraîchir le vi-

sage, Amy ; va ma bonne fille. » 

La petite Dorrit, en fille soumise, se leva pour obéir à cet 

ordre. Elle s’arrêta avant de s’éloigner, pour donner à sa 

sœur un baiser de réconciliation. Sur ce, la danseuse, qui, 

l’esprit bourrelé de remords, avait renoncé pour le moment 

au souhait nécrologique dans lequel elle avait coutume de 

chercher des consolations, conçut et exécuta la brillante idée 

de souhaiter que le vieux Naudy fût plutôt mort à sa place, 

au lieu de venir comme un dégoûtant, ennuyeux et méchant 

bonhomme, créer des querelles entre deux sœurs. 

Le Doyen, qui fredonnait un air et portait sa calotte de 

velours un peu de côté, tant il était de bonne humeur, des-

cendit dans la cour, où il trouva le vieux Naudy debout au-

près de la grille, son chapeau à la main, dans l’attitude qu’il 

avait conservée depuis le départ de la petite Dorrit. 

« Allons, Naudy ! dit le Père des détenus avec une suavi-

té extrême. Pourquoi restez-vous là, Naudy ; vous savez le 

chemin. Pourquoi ne montez-vous pas ? (Le Doyen poussa la 

condescendance jusqu’à tendre la main à son protégé en 

ajoutant :) Comment allez-vous, Naudy ? Nous nous portons 

assez bien, n’est-ce pas ? » 

Le vieux gazouilleur répondit : 

« Merci, honoré monsieur ; je n’en vais que mieux de-

puis que j’ai le plaisir de voir Votre Honneur. » 

Tandis qu’ils remontaient vers le logis de M. Dorrit, le 

Doyen présenta le vieillard à un détenu de date récente : 
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« Une vieille connaissance à moi, monsieur ; un vieux 

protégé… Couvrez-vous, mon bon Naudy ; mettez votre 

chapeau, » ajouta-t-il ensuite avec beaucoup d’affabilité. 

Son patronage ne s’arrêta pas là ; car il chargea Maggy 

de faire les apprêts du thé et d’acheter des gâteaux, du 

beurre frais, des œufs, du jambon froid et des crevettes, lui 

remettant à cet effet un billet de banque de dix livres ster-

ling, avec force recommandations d’avoir grand soin de 

compter la monnaie. Ces préparatifs étaient presque termi-

nés, et la petite Dorrit était redescendue avec son ouvrage, 

lorsque Clennam se présenta. Le Doyen fit à son hôte un ac-

cueil des plus gracieux et l’invita à partager leur repas. 

« Amy, ma chérie, tu connais M. Clennam mieux que je 

n’ai le bonheur de le connaître moi-même : je n’ai donc pas 

besoin de te le présenter. Fanny, ma chère, monsieur n’est 

pas non plus un étranger pour toi… (Fanny fit un salut hau-

tain ; car, en pareille occasion, elle paraissait croire à une 

vaste conspiration qui avait pour but d’insulter tous les Dor-

rit en général en feignant de ne pas les comprendre et en ne 

leur témoignant pas le respect auquel ils avaient droit, et elle 

regardait Arthur comme un des complices de cette ligue). 

Vous voyez ici, monsieur Clennam, un vieux protégé à moi, 

le vieux Naudy, un vieux serviteur très-fidèle (il parlait tou-

jours de Naudy comme d’une antiquaille, bien qu’il fût son 

aîné de deux ou trois années). Voyons un peu. Vous con-

naissez Plornish, je crois ? Il me semble que ma fille Amy 

m’a dit que vous connaissiez ces pauvres Plornish ? 

— Oui, je les connais, répondit Arthur Clennam. 

— Eh bien, monsieur, voilà le père de Mme Plornish. 

— Vraiment ? Je suis très-content de le rencontrer. 
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— Vous seriez encore plus content, monsieur Clennam, 

si vous connaissiez toutes ses bonnes qualités. 

— J’espère que je ne tarderai pas à les connaître, main-

tenant que je connais celui qui les possède, dit Arthur, qui 

plaignait ce vieillard courbé et soumis. 

— Il a congé aujourd’hui, et il est venu faire une visite à 

de vieux amis qui sont toujours heureux de le voir, remarqua 

le Père des détenus, ajoutant tout bas : Il est au Workhouse, 

le pauvre bonhomme. C’est son jour de sortie. » 

Pendant cet entretien, Maggy, aidée par sa tranquille pe-

tite mère, avait mis le couvert, et le repas se trouva prêt. 

Comme il faisait chaud et que l’on étouffait dans la prison, la 

fenêtre était toute grande ouverte. 

« Si Maggy veut bien étendre ce journal sur le rebord de 

la croisée, ma chère, dit le Doyen d’un air bénévole en 

s’adressant à mi-voix à la petite Dorrit, mon vieux protégé 

pourra y prendre son thé pendant que nous allons prendre le 

nôtre. » 

De sorte qu’avant de régaler royalement le père de 

Mme Plornish, M. William Dorrit crut devoir établir entre le 

vieillard et l’honorable société un gouffre d’un pied de large, 

bonne mesure. Clennam n’avait jamais rien vu qui ressem-

blât au magnanime patronage du Doyen ; il se perdait dans 

la contemplation des nombreuses merveilles de ce curieux 

spectacle. 

La plus frappante de toutes fut le plaisir que semblait 

éprouver l’autre à faire remarquer la décrépitude et les in-

firmités de son protégé. On eût dit un aimable cornac dans 

une ménagerie, se livrant à un rapide commentaire sur la 

décadence de l’animal qu’il était chargé de montrer. 
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« Encore un peu de jambon, Naudy ? Non ? Comment 

vous n’êtes pas encore prêt ! Quel temps vous mettez à 

manger quelques bouchées ! (Ses dernières dents s’en vont ! 

pauvre bonhomme. » ajouta-t-il pour l’édification des autres 

convives.) 

Une autre fois il lui demanda : 

« Voulez-vous des crevettes, Naudy ? » 

Et comme Naudy ne répondit pas tout de suite. 

« Il entend très-mal, observa-t-il. Il sera bientôt tout à 

fait sourd. » 

Plus tard encore, il lui dit : 

« Vous promenez-vous beaucoup, Naudy, entre ces 

grands murs, dans la cour de votre endroit ? 

— Non, monsieur, non ; cela ne me tente pas beaucoup. 

— Non ? Cela ne m’étonne pas du tout ; c’est très-

naturel. » 

Puis en confidence à ses voisins : 

« Ses jambes ne sont plus bien solides. » 

Puis il demanda à son protégé (avec un ton obligeant 

qui annonçait qu’il croyait devoir lui demander quelque 

chose, quand ce ne serait que pour empêcher le vieillard de 

s’endormir), quel âge avait le plus jeune des petits Plornish. 

« Mon petit-fils Jean-Édouard ? dit le vieux protégé, po-

sant lentement son couteau et sa fourchette afin de réfléchir. 

Vous voulez savoir son âge ?… Voyons un peu… » 

Le Doyen porta la main à son front en disant : 
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« Il perd la mémoire. » 

« Quel âge a Jean-Édouard, monsieur ? Ma foi, j’oublie. 

Je ne pourrais pas vous dire, maintenant, s’il a deux ans et 

deux mois ou deux ans et cinq mois ; c’est l’un ou l’autre. 

— Ne vous cassez pas la tête à chercher plus long-

temps, » répondit le Doyen avec une extrême indulgence. 

(Ses facultés s’en vont, c’est clair… Ce vieillard se rouille à 

mener la vie qu’il mène !) 

Plus les infirmités qu’il croyait découvrir dans son pro-

tégé étaient nombreuses, plus il paraissait s’intéresser à lui ; 

et lorsqu’il quitta son fauteuil, après le thé, pour lui dire 

adieu, il se tint aussi droit et se donna un air aussi robuste 

que possible. 

« Naudy, ceci ne s’appelle pas un shilling, vous savez, 

dit-il en lui en mettant un dans la main, cela s’appelle du ta-

bac. 

— Honoré monsieur, je vous remercie ; cela me servira 

à acheter du tabac et pas à autre chose. Mes remerciements 

et mes respects à Mlle Amy et à Mlle Fanny. Je vous souhaite 

le bonsoir, monsieur Clennam. 

— Eh ! dites-donc, mon vieux Naudy, n’allez pas nous 

oublier, ajouta le Doyen. Il faut revenir nous voir lorsque 

vous aurez une après-midi à vous. Il ne faut plus sortir sans 

venir nous voir, ou nous serions jaloux. Bonsoir, Naudy. 

Prenez bien garde en descendant l’escalier, Naudy, car les 

marches en sont un peu usées et inégales. » 

Le Père des détenus se tint sur le palier, regardant des-

cendre le vieillard ; puis, lorsqu’il fut rentré dans sa 
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chambre, il remarqua avec une certaine satisfaction solen-

nelle : 

« C’est un triste spectacle que celui-là, monsieur Clen-

nam, bien qu’on ait la consolation de savoir que mon vieux 

protégé ne se doute pas de sa décrépitude. Ce pauvre bon-

homme n’est plus qu’une lugubre ruine. Plus d’élasticité ! ses 

ressorts sont tous brisés, fracassés, pulvérisés, monsieur ! » 

Comme Clennam avait ses raisons pour rester, il répon-

dit quelque chose au hasard, et se mit à regarder par la croi-

sée à côté du Père des détenus, tandis que Maggy et sa pe-

tite mère lavaient les tasses et débarrassaient la table. Arthur 

remarqua que son compagnon se tenait à la fenêtre comme 

aurait pu le faire un monarque affable et accessible ; il avait 

presque l’air de bénir ceux de ses sujets qui levaient par ha-

sard la tête pour le saluer. 

Lorsque la petite Dorrit eut posé son ouvrage sur la 

table, et que Maggy eut posé le sien sur le lit, Fanny attacha 

les brides de son chapeau comme préliminaire de départ. 

Arthur, ayant toujours les mêmes motifs pour ne pas 

s’éloigner, ne bougea pas. À ce moment la porte s’ouvrit 

sans que personne eût frappé, et M. Tip parut. Il embrassa 

Amy qui venait de se lever pour s’élancer à sa rencontre, fit 

un signe de tête à son père, un autre signe de tête à Fanny, 

et s’assit après avoir regardé le visiteur d’un air sombre, 

comme s’il ne le connaissait pas. 

« Mon cher Tip, demanda la petite Dorrit avec sa dou-

ceur habituelle, bien qu’elle fût honteuse de la conduite de 

son frère, est-ce que tu ne vois pas… ? 

— Si, si, je vois parfaitement bien, ma chère. Si tu fais 

allusion à un certain visiteur qui se trouve actuellement dans 
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cette chambre… si c’est là ce que tu veux dire, interrompit 

Tip hochant la tête d’une façon très-significative du côté de 

Clennam, je vois ! 

— C’est là tout ce que tu as à dire ? 

— Oui, c’est là tout ce que je dis. Et je présume, conti-

nua Tip d’un air altier et après un moment de réflexion, que 

le visiteur comprendra pourquoi je n’ai pas autre chose à 

dire. Bref, je présume que le visiteur comprendra qu’il ne 

m’a pas traité avec les égards que l’on doit à un gentleman. 

— Je ne comprends pas cela, répondit le visiteur si mal 

accueilli par M. Tip. 

— Non ? Alors, monsieur, je vais tâcher de m’expliquer 

un peu plus clairement. Vous me permettrez donc de vous 

dire que, lorsque j’adresse à un individu une requête rédigée 

en termes convenables, une requête urgente, une requête 

délicate à l’effet d’obtenir le prêt d’un légère somme, dont il 

pouvait aisément disposer, aisément, remarquez-le… et que 

cet individu me répond qu’il me prie de l’excuser, je pré-

tends qu’il n’a pas agi à mon égard comme on doit agir en-

vers un gentleman. » 

Le Père des détenus qui, jusqu’alors avait contemplé son 

fils sans songer à l’interrompre, n’eut pas plutôt entendu 

cette dernière phrase qu’il intervint, s’écriant d’un ton irrité. 

« Comment osez-vous ?… 

— Bah ! ne me demandez pas comment j’ose, père, car 

tout ça c’est de la bêtise. Quant à la ligne de conduite que 

j’ai jugé à propos de suivre envers l’individu ici présent, vous 

devriez être fier de me voir soutenir la dignité de la famille. 

— Je le crois bien ! s’écria Fanny. 
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— La dignité de la famille ? répéta le père. En sommes-

nous donc venus à ce point que mon propre fils croit 

m’apprendre… à moi !… ce que c’est que la dignité ! 

— Allons, père, à quoi bon nous ennuyer les uns les 

autres et nous chamailler à propos de ça ? Je suis convaincu 

que l’individu ici présent n’a pas agi à mon égard comme on 

doit agir envers un gentleman : voilà tout. 

— Mais il s’en faut de beaucoup que ce soit tout, mon-

sieur, répliqua le père. Détrompez-vous… Ah ! vous êtes 

convaincu, vous ? Vous êtes convaincu ? 

— Oui, je le suis. À quoi sert de vous échauffer la bile ? 

— Monsieur, continua le père, qui s’animait de plus en 

plus, vous n’avez pas le droit d’être convaincu d’une chose 

monstrueuse, d’une chose… hem !… immorale, d’une 

chose… ha !… parricidale !… Non, monsieur Clennam, ne 

m’interrompez pas, je vous prie… Il y a dans tout ceci un… 

hem !… principe général qui doit l’emporter sur des considé-

rations de… hem !… d’hospitalité. Je repousse l’assertion 

que vient de formuler mon fils. 

— Ma foi, je ne vois pas ce qu’elle peut vous faire, ripos-

ta le fils, regardant par-dessus son épaule. 

— Ce qu’elle peut me faire, monsieur ? Le sentiment 

de… hem !… ma propre dignité me défend de l’admettre. 

Une pareille assertion… (il prit son mouchoir et s’essuya le 

visage)… est un outrage et une insulte pour moi. Supposons 

que j’aie moi-même, à une époque quelconque, ou… 

hem !… à des époques quelconques, adressé une… hem !… 

requête convenablement rédigée, une requête urgente, une 

requête délicate à l’effet d’emprunter une légère somme à 

certains individus. Supposons que ces individus auraient pu 
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m’avancer ladite somme sans se gêner le moins du monde, 

et qu’ils eussent refusé de me l’avancer, et que ces individus 

m’eussent répondu qu’ils me priaient de les excuser. Suppo-

sons tout cela. Dois-je permettre, à cause de cela, que mon 

propre fils vienne me dire qu’on a tenu à mon égard une 

conduite qu’on ne doit pas tenir envers un gentleman et que 

j’ai souffert qu’on me traitât ainsi ? » 

Sa fille Amy cherchait doucement à le calmer, mais il ne 

voulait rien écouter du tout. Il répéta qu’il savait ce qu’il se 

devait à lui-même et qu’il ne souffrirait pas une pareille in-

jure. 

Il demanda encore s’il devait permettre à son propre fils 

de tenir un pareil langage, devant lui, à son propre foyer ? 

Devait-il donc se laisser infliger une telle humiliation par son 

propre enfant ? 

« Si quelqu’un vous l’inflige, père, c’est vous, c’est vous-

même qui vous créez cette chimère, répondit le jeune 

homme d’un ton de mauvaise humeur. La chose dont je suis 

convaincu ne vous regarde pas. Rien de ce que j’ai dit ne 

vous regarde. Pourquoi prendre la balle au bond, quand ce 

n’est pas à vous qu’on l’adresse ? 

— Je réponds que ce que vous avez dit me regarde 

beaucoup, répliqua le Doyen. Je vous ferai observer, mon-

sieur, avec indignation, que… hem !… la position… hem !… 

délicate et singulière de votre père devrait suffire pour vous 

fermer la bouche, monsieur, lorsqu’il s’agit d’établir des 

principes aussi… hem !… aussi dénaturés ! D’ailleurs, si 

vous ne tenez pas à vous montrer bon fils, monsieur, si vous 

faites bon marché de ce devoir-là, au moins j’aime à croire 

que vous n’avez pas cessé d’être… hem !… chrétien ? Seriez-

vous par hasard… hem !… un athée ? Et, permettez-moi de 
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vous le demander, est-ce le fait d’un bon chrétien, de vouloir 

stigmatiser et dénoncer un individu parce qu’il se sera excu-

sé une fois, lorsque le même individu peut, une autre fois… 

hem !… avancer la somme qu’on désire lui emprunter ? Est-

ce bien le fait d’un chrétien de ne pas… hem !… de ne pas 

lui laisser l’occasion d’une nouvelle épreuve ! » 

Le Doyen avait fini par s’animer d’une ferveur toute re-

ligieuse. 

« Je vois joliment bien, dit M. Tip qui venait de se lever, 

que vous n’êtes pas disposé ce soir à entendre raison et que 

ce que j’ai de mieux à faire, c’est de décamper. Bonsoir, 

Amy. Ne te tourmente pas de cela. Je suis très-fâché que la 

chose soit arrivée ici et devant toi… parole d’honneur, j’en 

suis bien fâché ; mais je ne puis pas non plus oublier le sen-

timent de ma propre dignité, même pour t’obliger, ma bonne 

vieille. » 

À ces mots, il mit son chapeau et sortit avec Mlle Fanny, 

qui aurait cru manquer à sa dignité en s’éloignant sans té-

moigner à Clennam qu’elle faisait partie de l’opposition ; 

aussi le regarda-t-elle en face d’un air qui indiquait claire-

ment qu’elle reconnaissait en lui un des nombreux conspira-

teurs ligués contre la famille Dorrit. 

Lorsqu’ils furent partis, le Doyen parut assez disposé à 

retomber dans un accès de tristesse, ce qu’il n’aurait pas 

manqué de faire sans l’arrivée fort opportune d’un gentle-

man qui vint conduire le Père des détenus au café. C’était ce 

même gentleman que Clennam avait vu le soir où il avait lui-

même été emprisonné par mégarde, et qui avait émis l’idée 

ingénieuse de ces fonds secrets que le directeur de la prison 

était censé détourner à son profit. Il se présenta en qualité 

de députation pour escorter le Doyen au café, à l’occasion 
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d’une réunion musicale des détenus que M. Dorrit avait con-

senti à présider. 

« Vous voyez, monsieur Clennam, quelles sont les bi-

zarres disparates de ma position… Mais il s’agit d’un devoir 

public ! Personne, j’en suis sûr, n’est plus disposé que vous à 

pardonner de pareilles exigences. » 

Clennam le pria de se rendre, sans perdre un instant, où 

l’appelait son devoir. 

« Amy, ma chère, si vous pouvez engager M. Clennam à 

rester plus longtemps, je puis vous confier le soin de faire les 

honneurs de notre pauvre demeure, et peut-être réussirez-

vous à effacer de l’esprit de notre hôte, l’incident… hem !… 

inattendu et désagréable de tantôt. » 

Clennam assura que cet incident ne lui avait laissé au-

cune impression et que, par conséquent, il n’y avait rien à 

effacer du tout. 

« Mon cher monsieur, dit le Doyen ôtant sa calotte de 

velours noir et serrant la main de Clennam, de façon à lui 

faire comprendre que la lettre et le billet inclus lui étaient 

parvenus, Dieu vous bénisse ! » 

Alors seulement le but que Clennam s’était proposé en 

restant se trouva atteint : il pouvait parler à la petite Dorrit 

sans témoin. Maggy était bien là, mais ça ne comptait pas. 
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CHAPITRE XXXII. 

 

Encore la bonne aventure. 

 

Maggy travaillait auprès de la croisée, coiffée de cet 

énorme bonnet blanc dont les nombreuses ruches opaques 

cachaient son profil (si peu qu’elle en eût), et l’œil unique 

dont elle pouvait disposer fixé sur son ouvrage. Grâce à son 

bonnet aux ruches clapotantes, grâce aussi à son œil inutile, 

elle était complétement séparée de sa petite mère qui était 

assise à l’autre bout de la salle, en face de la croisée. Le bruit 

des pas sur le pavé de la cour avait beaucoup diminué de-

puis que le Doyen était allé occuper le fauteuil de la prési-

dence, la plupart des détenus étant eux-mêmes au rendez-

vous philharmonique. Ceux d’entre eux qui n’avaient pas 

l’âme musicale ou dont les poches étaient vides, flânaient 

seuls de côté et d’autre, on voyait çà et là le spectacle habi-

tuel d’une malheureuse épouse disant adieu à quelque pri-

sonnier, d’un détenu rêveur et encore mal acclimaté qui se 

tenait à l’écart dans les coins de la cour, comme on voit traî-

ner ailleurs dans les coins des toiles d’araignées rompues et 

d’autres ordures oubliées par le balai. C’était le moment le 

plus tranquille que connût la prison, à l’exception toutefois 

des heures que les détenus consacraient au sommeil. De 

temps en temps les coups frappés sur la table du café signa-

laient la fin triomphante d’un morceau d’harmonie, ou an-

nonçaient que les détenus acceptaient avec enthousiasme un 

toast proposé par leur père. De temps en temps aussi, 

quelque refrain plus sonore annonçait qu’un baryton vantard 



– 670 – 

voguait dans sa nacelle, ou chassait dans la plaine, ou se pro-

menait sur la montagne ou dans la bruyère ; mais le directeur 

de la prison savait très-bien à quoi s’en tenir et ne 

s’inquiétait pas le moins du monde de ces évasions musi-

cales. 

Lorsque Clennam s’avança pour prendre un siége au-

près de la petite Dorrit, elle trembla tellement qu’elle eut de 

la peine à tenir son aiguille. Arthur posa doucement la main 

sur l’ouvrage de la jeune fille, en lui disant : 

« Chère petite Dorrit, laissez-moi mettre cela de côté. » 

Elle céda l’ouvrage qu’elle tenait à Arthur, qui le posa 

sur la table. La petite Dorrit se tenait les mains jointes, mais 

Clennam les sépara et en garda une dans les siennes. 

« Je vous vois bien rarement depuis quelque temps, pe-

tite Dorrit ! 

— J’ai été très-occupée, monsieur. 

— Oui, mais j’ai appris ce matin, par hasard, que vous 

aviez fait une visite à ces braves gens qui demeurent tout 

près de chez moi. Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir 

par la même occasion ? 

— Je… je ne sais pas. Ou plutôt, j’ai craint de vous dé-

ranger. Vous avez beaucoup d’occupation maintenant, n’est-

il pas vrai ? » 

Il vit ce petit corps qui tremblait et ce visage penché, et 

ces yeux qui se baissaient dès qu’ils rencontraient les 

siens… il vit tout cela avec presque autant d’inquiétude que 

de tendresse. 

« Mon enfant, vos manières sont bien changées ! » 
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En ce moment il fut impossible à la petite Dorrit de maî-

triser son émotion. Retirant doucement sa main pour la po-

ser sur l’autre, elle se tint ainsi, la tête baissée et tremblant 

de tous ses membres. 

« Ma chère, ma bonne petite Dorrit, » dit Clennam d’un 

ton compatissant. 

Elle fondit en larmes. Maggy tourna tout à coup la tête 

du côté de la fenêtre et regarda sa petite mère pendant une 

minute au moins ; mais elle n’intervint pas. Clennam attendit 

un peu avant de parler de nouveau. 

« Cela me fait trop de peine, dit-il alors, de vous voir 

pleurer ; mais j’espère que ces larmes, qui vous pesaient sur 

le cœur, sont pour vous un soulagement. 

— Oui, monsieur. Pas autre chose… ; pas autre chose. 

— Allons, allons, calmez-vous, mon enfant. Je me dou-

tais bien que vous alliez attacher trop d’importance à ce qui 

vient de se passer ici. Ce n’est rien, rien du tout. Je regrette 

seulement d’avoir causé cette scène par une visite impor-

tune. Que le souvenir s’en efface avec vos larmes. Il n’y a 

pas de quoi vous en faire verser une seule. Pour moi, je con-

sentirais volontiers à voir cette scène se répéter cinquante 

fois par jour pour vous épargner un moment d’ennui, ma pe-

tite Dorrit. » 

Elle tremblait moins maintenant, et elle put répondre 

d’un ton qui ressemblait davantage à son ton habituel. 

« Vous êtes si bon !… Mais quand même il n’y aurait, 

dans ce qui s’est passé, aucun autre motif de regret ou de 

honte, une pareille ingratitude… 
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— Chut ! dit Clennam qui ferma en souriant la bouche 

de la petite Dorrit. Ce serait vraiment étrange de vous voir 

oublier quelque chose, vous qui n’oubliez jamais personne et 

qui n’oubliez jamais rien. Dois-je vous rappeler que je ne 

suis et que je n’ai jamais été autre chose que l’ami dans le-

quel vous avez promis d’avoir confiance ? Vous vous souve-

nez de cette promesse-là, n’est-ce pas ? 

— Je tâche de me la rappeler, sans quoi j’y aurais man-

qué tantôt, lorsque mon frère était là. Mais vous, vous pen-

serez aussi, n’est-ce pas, à la façon dont ce pauvre garçon a 

été élevé ici, et vous ne le jugerez pas trop sévèrement, j’en 

suis sûre ! » 

Elle leva les yeux en prononçant ces mots, et regarda le 

visage de son interlocuteur avec plus d’attention qu’elle ne 

l’avait fait jusqu’alors, et s’écria avec un rapide changement 

d’intonation : 

« Vous n’avez pas été malade, monsieur Clennam ? 

— Non. 

— Ni tourmenté ? Ni affligé ? » ajouta-t-elle avec inquié-

tude. 

Ce fut au tour d’Arthur de ne savoir que répondre. 

« À vrai dire, répliqua-t-il, j’ai eu quelques chagrins. 

Mais c’est fini. Cela se lit-il donc si clairement dans mes 

traits ? Je devrais avoir plus de courage que cela et plus 

d’empire sur moi-même. Je croyais en avoir davantage. Il 

me faudra prendre des leçons de vous, ma petite Dorrit. Qui 

pourrait mieux que vous m’enseigner la patience ? » 

Il ne songea pas qu’elle voyait les traces d’une souf-

france que personne n’aurait su lire dans ses traits. Il ne 
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songea pas qu’il n’y avait pas dans le monde entier d’autres 

yeux capables de le regarder avec la même pénétration. 

« Mais cela m’amène à ce que je voulais vous dire, con-

tinua-t-il ; je ne saurais donc me fâcher même contre mon 

propre visage, s’il s’avise de me trahir. D’ailleurs c’est un 

privilége et un plaisir que de faire une confidence à ma pe-

tite Dorrit. Laissez-moi donc vous avouer, qu’oubliant ma 

gravité et mon âge, oubliant que le temps d’aimer a perdu 

pour moi dans ces années de monotonie et de peines dont 

s’est composée ma longue existence dans un pays lointain… 

qu’oubliant tout cela, je me suis figuré que j’aimais 

quelqu’un. 

— Quelqu’un que je connais ? demanda la petite Dorrit. 

— Non, mon enfant. 

— Ce n’est donc pas la dame qui a été si bonne pour 

moi à cause de vous ? 

— Flora ? Non, non. Avez-vous pu penser… 

— Je n’ai jamais pu le croire tout à fait, dit la petite Dor-

rit qui semblait plutôt se parler à elle-même que répondre à 

Clennam. Cela m’étonnait un peu. 

— Mais, poursuivit Arthur (qui sentit se réveiller en lui 

le sentiment qu’il avait éprouvé dans la sombre avenue de la 

soirée des roses, le sentiment qu’il se faisait déjà vieux et 

qu’il en avait fini avec les tendresses de la vie), j’ai fini par 

reconnaître mon erreur, et cela m’a donné un peu à réflé-

chir… ou plutôt j’y ai beaucoup réfléchi et je suis devenu 

plus sage. Grâce à ma sagesse, j’ai pu compter le nombre de 

mes années et penser à ce que je suis. J’ai regardé en ar-

rière, puis en avant. J’ai vu que mes cheveux ne tarderaient 
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pas à grisonner. J’ai vu que j’avais gravi le montant de la 

colline, que j’avais dépassé le plateau qui se trouve au som-

met et que je redescendais rapidement l’autre côté de la glis-

soire. » 

S’il avait su la poignante douleur que ces paroles infli-

geaient au cœur patient de la petite Dorrit ! Et cela, quand il 

n’avait d’autre intention que de la mettre à son aise et de lui 

rendre service. 

« J’ai vu que le jour où de pareilles choses auraient pu 

être bonnes et gracieuses pour moi, heureuses pour moi ou 

pour une autre, était passé pour ne plus revenir ! » 

Oh ! s’il avait su, s’il avait su ! s’il avait pu voir le poi-

gnard qu’il tenait à la main et les cruelles blessures qu’il fai-

sait au cœur fidèle de sa petite Dorrit ! 

« Tout cela est fini et je n’y veux plus penser. Pourquoi 

ai-je parlé de ces choses à ma petite Dorrit ? Pourquoi vous 

ai-je montré, mon enfant, combien il y a d’années entre nous 

et vous ai-je rappelé que j’ai le double de votre âge ? 

— Parce que vous avez confiance en moi, je l’espère. 

Parce que vous savez que rien ne saurait vous toucher, sans 

me toucher également ; que rien ne saurait vous rendre heu-

reux ou malheureux sans m’affecter de la même manière, 

moi qui vous suis si reconnaissante. » 

Il entendit trembler sa voix, il vit son visage sincère, il 

vit ce regard bleu qui ne pouvait mentir, il vit ce sein hale-

tant qui se serait volontiers jeté au-devant de lui pour rece-

voir une blessure qui lui aurait été destinée, en criant : « je 

l’aime, » et il ne soupçonna pas un seul instant la vérité. 

Non. Il ne vit en elle qu’un petit être dévoué, en souliers 

usés, en robe fanée, habitant une prison ; qu’une enfant 
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faible de corps, mais d’un courage héroïque. La lumière qui 

éclairait à ses yeux l’histoire domestique de la jeune fille 

empêchait Clennam de voir autre chose. 

« Certainement, ma petite Dorrit, ce sont là quelques-

unes de mes raisons, mais j’ai encore un motif. Ma position, 

mon âge ne me rendent que plus propre à devenir votre ami, 

votre conseiller… plus digne de votre confiance, veux-je 

dire. La légère timidité que vous pourriez éprouver vis-à-vis 

d’un autre, devrait disparaître devant un ami de mon âge. 

Pourquoi vous êtes-vous tenue à l’écart depuis quelque 

temps ? Dites-le moi. 

— Je suis mieux ici qu’ailleurs. Ma place est ici où je 

puis être utile. Je suis beaucoup mieux ici que partout ail-

leurs, répondit la petite Dorrit d’une voix faible. 

— C’est ce que vous m’avez dit l’autre jour sur le pont. 

J’y ai beaucoup songé depuis. N’avez-vous aucun secret que 

vous pourriez me confier, si vous le vouliez bien ? 

— Un secret ? Non, je n’ai pas de secret, » répliqua la 

petite Dorrit avec un peu de trouble. 

Ils avaient parlé à voix basse ; plutôt parce que c’était le 

ton qui convenait naturellement à leur sujet de conversation 

que par le désir d’empêcher Maggy d’entendre ce qu’ils di-

saient. Tout à coup Maggy tourna de nouveau la tête vers la 

croisée… mais cette fois au lieu de garder le silence, elle 

cria : 

« Dites donc, petite mère ! 

— Eh bien, Maggy ? 

— Si vous n’avez pas de secret à vous à lui dire, racon-

tez-lui le secret de la princesse. Elle en avait un, vous savez. 
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— La princesse avait un secret ? dit Clennam avec 

quelque surprise. Et quelle est cette princesse-là, Maggy ? 

— Bonté divine, vous ne ménagez guère une pauvre en-

fant de dix ans ! répondit Maggy. Qui est-ce qui vous dit que 

la princesse avait un secret ? Pas moi, toujours ! 

— Je vous demande pardon, Maggy ; je croyais que 

vous disiez ça. 

— Pas du tout. Comment pouvais-je dire ça, puisque 

c’est elle au contraire qui veut découvrir le secret ? C’est la 

petite femme mignonne (celle qui est toujours à filer,) qui a 

un secret. Alors l’autre lui dit : « Pourquoi que vous la ca-

chez là ? » Alors, elle lui répond : « Mais non, je ne cache 

rien. » Alors l’autre lui dit : « Mais si, mais si, vous cachez 

quelque chose. » Comme ça, elles s’en vont toutes les deux à 

l’armoire et on découvre tout. Mais comme elle ne voulait 

pas aller à l’hôpital, elle est morte. Vous savez bien, petite 

mère ! Racontez-lui l’histoire ; car c’est un fameux secret, 

allez ! » s’écria Maggy en se berçant les genoux. 

Arthur regarda la petite Dorrit pour lui demander une 

explication ; il fut frappé de la voir si troublée et si rouge. 

Elle lui dit que ce n’était qu’un conte de fées qu’elle avait 

inventé un jour pour amuser Maggy et qui était trop ridicule 

pour qu’elle ne fût pas honteuse de le répéter à d’autres, 

quand même elle parviendrait à se le rappeler. 

Arthur Clennam ne songea donc plus au secret de la 

princesse, mais il reprit son sujet de conversation, en priant 

la petite Dorrit de le voir plus souvent et de se souvenir qu’il 

était impossible qu’on s’intéressât à elle plus qu’il ne le fai-

sait ou de lui vouloir plus de bien qu’il ne lui en voulait. 

Lorsqu’elle lui eut répondu avec chaleur qu’elle savait cela, 
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qu’elle ne l’oubliait jamais, Arthur aborda un autre sujet, un 

sujet plus délicat… c’est-à-dire le soupçon qu’il avait formé. 

« Petite Dorrit, dit-il, lui prenant la main et lui parlant 

encore plus bas qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, de sorte que 

Maggy, malgré la petitesse de la chambre, n’entendait rien, 

voyons, un dernier mot. Il y a longtemps que je désire vous 

en parler ; j’ai cherché des occasions pour vous le dire. 

N’ayez point peur de moi, qui, sous le rapport des années, 

pourrais être votre père ou votre oncle. Regardez-moi 

comme un vieillard. Je sais que tout votre dévouement se 

concentre dans cette chambre et que jamais rien ne vous 

tentera d’abandonner les devoirs que vous remplissez ici. Si 

je n’en avais pas été sûr, je vous aurais déjà priée, et j’aurais 

prié votre père de me permettre de vous établir dans 

quelque endroit plus convenable. Mais il se peut que vous 

vous intéressiez… Je ne dis pas aujourd’hui, quoique cela ne 

soit pas impossible… mais que vous vous intéressiez un jour 

à quelqu’un en dehors de cette chambre. Il n’y aurait rien là 

d’incompatible avec vos affections de famille. » 

Elle était bien pâle et secoua silencieusement la tête. 

« Mais cela peut arriver, chère petite Dorrit. 

— Non, non, non. » 

Elle secoua encore la tête à chaque lente répétition de 

ce mot, avec un air de calme désolation dont il se souvint 

longtemps après. Le temps devait venir où il s’en souvien-

drait, entre les murs de cette prison, dans cette même 

chambre. 

« Mais si cela arrive jamais, dites-le moi, ma chère en-

fant. Confiez-moi la vérité, montrez-moi l’objet de votre 

nouvelle affection et j’essayerai (avec tout le zèle, tout 
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l’honneur, toute l’amitié et tout le respect que j’ai pour vous, 

bonne petite Dorrit de mon cœur) de vous rendre un service 

durable. 

— Oh ! merci, merci ! Mais non, non, non ! » 

Elle prononça ces paroles en le regardant, ses mains 

usées par le travail croisées devant elle et avec le même ton 

de résignation qu’auparavant. 

« Je ne vous presse pas de me faire aucune confidence 

en ce moment. Tout ce que je vous demande, c’est la pro-

messe de vous fier à moi sans hésitation. 

— Puis-je faire moins, lorsque vous êtes si bon ! 

— Alors vous vous fierez entièrement à moi ? Vous ne 

me cacherez aucun malheur secret, aucune inquiétude se-

crète ? 

— J’en sais bien peu que je voudrais vous cacher. 

— Et vous ne m’en cachez pas aujourd’hui ? » 

Elle secoua la tête ; mais elle était bien pâle. 

« Lorsque je me coucherai ce soir, et que ma pensée me 

ramènera à ce triste endroit (et elle m’y ramènera, car j’y 

reviens toujours, même lorsque je ne vous ai pas vue), je 

puis donc croire que ma petite Dorrit n’est en proie à aucun 

chagrin, en dehors de cette chambre et de ceux qui 

l’occupent d’habitude ? » 

La jeune fille sembla saisir avec vivacité le double sens 

de ces paroles, pour lui répondre avec moins d’embarras ; 

Clennam se rappela aussi ce fait, longtemps après : 

« Oui, monsieur Clennam ; oui, vous le pouvez. » 
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L’escalier délabré qui s’empressait toujours de crier dès 

que quelqu’un montait ou descendait, se mit à craquer sous 

un pas rapide ; puis on entendit bientôt un autre bruit, sem-

blable à celui d’une petite machine à vapeur trop chauffée se 

dirigeant vers la chambre. À mesure qu’elle s’approchait (et 

elle s’avançait à grande vitesse) elle semblait se presser da-

vantage : on frappa à la porte. Alors on eût dit que la ma-

chine se baissait et lâchait sa vapeur par le trou de la ser-

rure. 

Avant que Maggy eût eu le temps d’ouvrir, M. Pancks 

poussant lui-même la porte, parut sur le seuil, sans chapeau 

et la tête nue dans un état d’ébouriffement incroyable, re-

gardant Clennam et la petite Dorrit. Il avait à la main un ci-

gare allumé, et apportait avec lui un parfum d’ale et de ta-

bac. 

« Pancks, le bohémien, murmura-t-il tout essoufflé, 

Pancks le bohémien, disant la bonne aventure. » 

Il se tint immobile, leur adressant un noir sourire, ron-

flant plus fort encore que d’habitude, et les dévisageant d’un 

air étrange. On eût dit qu’au lieu d’être tout simplement le 

factotum de son vénérable propriétaire, le remorqueur était 

devenu lui-même le propriétaire de la prison de la Maré-

chaussée, de tous les détenus et de tous les guichetiers. 

Dans son contentement il porta son cigare à ses lèvres (on 

voyait tout de suite que Pancks n’était pas un fumeur) et en 

tira une telle bouffée, après avoir fermé son œil droit bien 

hermétiquement afin de se donner plus de force, qu’il se mit 

à frissonner et parut sur le point de s’étrangler. Mais, même 

au milieu de ce paroxysme, il essaya de répéter sa phrase 

d’introduction favorite : « Pa… ancks le bo… o… hémien 

disant la bonne a… aventure. » 



– 680 – 

« Je suis en train de passer la soirée avec les autres, 

continua-t-il, dès qu’il se fut un peu remis. Je viens de chan-

ter. J’ai fait la partie de contralto dans je ne sais quel mor-

ceau. La musique, ça n’est pas mon affaire à moi. C’est égal ! 

Je ferai ma partie dans tout ce qu’on voudra. Pas besoin de 

savoir la musique, pourvu que vous criiez assez fort. » 

Au premier abord, Clennam avait cru que Pancks le bo-

hémien avait trop bu. Mais il ne tarda pas à reconnaître que 

bien que l’ale entrât pour quelque chose dans l’émotion du 

remorqueur, le fond même de cette émotion ne provenait 

d’aucune brasserie, ni d’aucune distillerie. 

« Comment vous portez-vous, mademoiselle Dorrit ? 

demanda Pancks. J’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas 

si je montais un instant pour m’informer de vos nouvelles. 

J’ai su par M. Dorrit que M. Clennam était ici. Comment al-

lez-vous, monsieur ? 

— Très-bien, je vous remercie, répondit Clennam ; je 

suis heureux de vous voir si gai, monsieur Pancks. 

— Gai ?… Plus gai qu’un pinson, monsieur !… Je n’ai 

qu’une minute à vous donner, autrement les autres 

s’apercevraient de mon absence et il ne faut pas qu’on s’en 

aperçoive… N’est-ce pas, mademoiselle Dorrit ? » 

Il semblait prendre un plaisir insatiable à l’appeler en 

témoignage et à la contempler, tout en redressant ses che-

veux hérissés sur sa tête, ce qui lui donnait l’air d’un kaca-

toès en deuil. 

« Il n’y a pas une demi-heure que je suis ici. J’ai su que 

M. Dorrit occupait le fauteuil de la présidence, et je me suis 

dit : « Il faut que j’aille l’aider. » Dans ce moment-ci, je de-

vrais être à ramasser mes loyers dans la cour du Cœur Sai-
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gnant… mais bah ! je les tracasserai tout aussi bien de-

main… N’est-ce pas, mademoiselle Dorrit ? » 

Ses petits yeux noirs paraissaient briller d’une lueur 

électrique. Ses cheveux de plus en plus ébouriffés semblaient 

aussi dégager des étincelles. Il était tellement chargé 

d’électricité qu’on aurait pu faire étinceler et pétiller toute 

partie de sa peau de chat à laquelle on aurait présenté un 

corps conducteur. 

« On trouve ici une société fort distinguée, reprit 

Pancks, n’est-ce pas, mademoiselle Dorrit ? » 

Elle avait presque peur de lui et ne savait que répondre. 

Il se mit à rire en faisant un signe de tête à Clennam. 

« Ne faites pas attention à lui, mademoiselle Dorrit. Il en 

est. Nous sommes convenus que vous n’auriez pas l’air de 

me reconnaître devant le monde ; mais la défense ne regarde 

pas du tout M. Clennam. Il en est. Pas vrai ? monsieur Clen-

nam ?… N’est-ce pas, mademoiselle Dorrit ? » 

L’agitation de cet étrange personnage gagnait rapide-

ment Arthur. La petite Dorrit s’en aperçut, non sans surprise, 

et remarqua qu’ils échangeaient de rapides coups d’œil. 

« J’avais commencé à vous dire quelque chose, ajouta 

Pancks ; mais je ne me rappelle vraiment plus ce que 

c’était… Oh ! je sais !… On trouve une fameuse société ici. 

C’est moi qui régale tout le monde… N’est-ce pas, made-

moiselle Dorrit ? 

— C’est très-généreux de votre part, répondit-elle, re-

marquant qu’ils échangeaient encore un regard 

d’intelligence. 
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— Pas du tout. Ça n’est pas la peine d’en parler. Le fait 

est que je vais rentrer dans mes biens. Je puis me permettre 

d’être généreux. J’ai envie de donner un festin de Balthazar 

à tous les détenus. On dressera les tables dans la cour. Des 

montagnes de pain. Des buissons de pipes. Des charrettes de 

tabac. Du rosbif et du plum-pudding à discrétion. Une bou-

teille de porter première qualité par tête. Une pinte de vin 

par-dessus le marché pour ceux qui en voudront… si toute-

fois les autorités compétentes veulent bien le permettre… 

N’est-ce pas, mademoiselle Dorrit ? » 

Elle était tellement troublée par les façons de Pancks ou 

plutôt si étonnée de voir qu’à chaque instant Clennam sem-

blait mieux comprendre les paroles du petit remorqueur 

(car, à chaque nouvelle démonstration du kacatoès humain, 

elle regardait Arthur pour lui en demander l’explication) 

qu’elle ne put que remuer les lèvres en réponse, mais sans 

parvenir à articuler une syllabe. 

« À propos ! s’écria Pancks, vous vous rappelez que j’ai 

promis de vous apprendre ce qu’il y avait derrière votre pe-

tite main… Et vous l’apprendrez, ma chérie… N’est-ce pas, 

mademoiselle Dorrit ? » 

Il s’était interrompu tout à coup. Où diantre avait-il pris 

les innombrables petits fourchons dont les pointes noires 

surgirent soudain sur sa tête, comme ces myriades de ba-

guettes que lance le bouquet d’un feu d’artifice ? c’est là un 

mystère à jamais impénétrable. 

« Mais on finirait par s’apercevoir de mon absence, ré-

péta-t-il, et je ne voudrais pas qu’on s’en aperçût. Monsieur 

Clennam, vous et moi, nous avons conclu un marché. Je 

vous ai dit que je ne manquerais pas à mes engagements. 

Vous verrez que je sais tenir une promesse, si vous voulez 
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bien sortir un instant avec moi. Mademoiselle Dorrit, je vous 

souhaite le bonsoir ; mademoiselle Dorrit, je vous souhaite 

bien du bonheur. » 

Après avoir donné à la jeune fille une double et rapide 

poignée de main, il descendit l’escalier en ronflant plus fort 

que jamais. Arthur mit tant de hâte à le suivre qu’il faillit le 

renverser sur le dernier palier et le faire dégringoler dans la 

cour. 

« Qu’est-ce qu’il y a, au nom du ciel ! demanda Clennam 

lorsqu’ils se furent tous les deux élancés dehors. 

— Attendez un instant… Mon ami M. Rugg… Permet-

tez-moi de vous le présenter. » 

Ce fut ainsi qu’il présenta à Clennam un autre person-

nage sans chapeau, également armé d’un cigare, également 

entouré d’une atmosphère d’ale et de tabac, lequel, bien que 

son agitation fût loin d’approcher de celle de Pancks, eût pa-

ru digne de Bedlam sans le voisinage du petit fou furieux de 

remorqueur qui, par contraste, en faisait un homme grave et 

sensé. 

« Monsieur Clennam, M. Rugg, dit Pancks. Attendez un 

instant. Venez à la pompe. » 

Ils se dirigèrent vers la pompe. M. Pancks mettant im-

médiatement la tête sous le goulot, pria M. Rugg de pomper 

vigoureusement. M. Rugg ayant obéi sans hésiter, M. Pancks 

se releva reniflant et pouffant (non sans raison cette fois) et 

s’essuya avec son mouchoir. 

« Ça m’a fait du bien, ça m’a éclairci les idées, s’écria-t-il 

tout haletant en s’adressant à Clennam qui le contemplait 

d’un air étonné. Mais, ma parole d’honneur, quand on sait ce 
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que nous savons et qu’on entend le père de Mlle Dorrit faire 

les discours que nous venons d’écouter ; quand on sait ce 

que nous savons et qu’on voit Mlle Dorrit logée dans une pa-

reille chambre et vêtue d’une pareille robe, il y a de quoi… 

Donnez-moi votre dos, monsieur Rugg… Un peu plus haut, 

s’il vous plaît… Là, nous y sommes ! » 

À cette heure, dans la cour de cette prison, à l’ombre de 

la nuit naissante, M. Pancks (qui se serait attendu à pareille 

chose de sa part ?) bondit comme un écolier par-dessus la 

tête et les épaules de M. Rugg de Pentonville, agent 

d’affaires, teneur de livres, etc., et retombant sur ses pieds, il 

prit Clennam par la boutonnière, le conduisit derrière la 

pompe et tira de sa poche un paquet de papiers. M. Rugg 

tira également de sa poche un autre paquet de papiers. 

« Attendez ! dit Clennam à voix basse. Vous avez dé-

couvert quelque chose ? 

— Un peu ! répondit M. Pancks avec une onction que 

nous renonçons à rendre. 

— Cette découverte compromet-elle quelqu’un ? 

— Comment cela, monsieur ? 

— Par quelque fraude ou quelque injustice ? 

— Pas le moins du monde. 

— Dieu soit loué ! se dit Clennam, qui ajouta tout haut : 

Maintenant, parlez. 

— Vous saurez, monsieur… dit Pancks déroulant des 

papiers d’une main fébrile et lançant chaque petite phrase 

comme une locomotive à haute pression lâche de petites 

bouffées de vapeur… Où est la généalogie ? Où est le docu-
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ment numéro quatre, monsieur Rugg ?… Oh ! très-bien… 

Nous pouvons marcher. Vous saurez qu’aujourd’hui nous 

sommes virtuellement en règle. Nous ne le serons légalement 

que dans un jour ou deux. Mettons, au plus, une semaine. 

Nous y avons travaillé nuit et jour depuis je ne sais plus 

combien de temps… Monsieur, vous savez combien il y a de 

temps que nous y travaillons ?… N’importe. Ne dites rien. 

Vous ne feriez que m’embrouiller. Vous communiquerez la 

nouvelle à Mlle Dorrit, monsieur Clennam ; mais pas avant 

que nous vous y ayons autorisé… Où est le total approxima-

tif, monsieur Rugg ? Bon. Lisez, monsieur ! Voilà ce que vous 

aurez à communiquer tout doucement à Mlle Dorrit… Voilà 

la somme qui revient à votre père de la Maréchaussée. » 
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CHAPITRE XXXIII. 

 

Sujet de plainte de Mme Merdle. 

 

Mme Gowan, au lieu de résister plus longtemps aux dé-

crets d’un destin inexorable, se résigna à faire contre fortune 

bon cœur en acceptant ces Miggles. Elle appela donc à son 

secours toute la philosophie dont (lors de son entrevue avec 

Arthur) elle avait prévu qu’elle aurait besoin, et consentit 

généreusement à ne pas s’opposer au mariage de son fils. Il 

est probable que, pour arriver et s’arrêter à cette heureuse 

résolution, elle avait dû se laisser influencer, en dehors de 

son amour maternel, par trois considérations politiques. 

La première, c’est que son fils n’avait jamais témoigné la 

plus légère intention de lui demander son consentement ou 

la moindre inquiétude de ne pouvoir s’en passer21. La se-

conde, c’est que Henry, dès qu’il aurait épousé la fille unique 

et bien-aimée d’un homme fort à son aise, cesserait naturel-

lement de prélever des impôts indirects sur la pension 

qu’une patrie reconnaissante avait accordée à Mme Gowan 

par l’entremise d’un mollusque. La troisième, c’est qu’il était 

entendu que les dettes d’Henry seraient payées au pied de 

l’autel par le beau-père. À ces trois raisons dictées par la 

prudence, si l’on ajoute le fait que Mme Gowan s’empressa de 

 

21 La loi anglaise permet aux enfants de se marier sans le con-

sentement de leurs parents. (Note du traducteur.) 
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donner son consentement dès qu’elle apprit que M. Meagles 

avait accordé le sien, et que le refus de M. Meagles avait 

toujours été le seul obstacle à ce mariage, il devient plus que 

probable que la veuve du commissaire de Pas Grand’Chose 

ne manqua pas de faire en elle-même tous ces sages raison-

nements. 

Néanmoins, parmi ses parents et ses connaissances, elle 

sut maintenir sa dignité individuelle et la dignité du rang des 

Mollusques, en répétant sans cesse et partout que c’était une 

affaire bien malheureuse ; qu’elle en était peinée au-delà de 

toute expression ; que son fils était sous l’empire d’une véri-

table fascination ; que, pendant longtemps, elle avait fait son 

possible pour empêcher cette union disproportionnée, mais 

une mère ne peut pas toujours résister, etc. Elle avait déjà 

pris Arthur Clennam à témoin, en sa qualité d’ami de la fa-

mille Meagles, pour accréditer cette fable. Dès la première 

entrevue qu’elle accorda à M. Meagles, elle se donna des 

airs de céder avec tristesse, mais avec grâce, à une passion 

irrésistible. Elle feignit, avec infiniment de politesse et de 

distinction, de croire que c’était elle, et non pas lui, qui fai-

sait un sacrifice. Elle exécuta le même tour de passe-passe à 

l’égard de Mme Meagles, tout comme un habile escamoteur 

aurait pu insinuer une carte dans la poche de cette innocente 

dame ; et, lorsque sa future belle-fille lui fut présentée par 

Henry, elle lui dit en l’embrassant : 

« Ma chère, qu’avez-vous donc fait à Henry pour 

l’ensorceler ainsi ? » 

Par la même occasion, elle permit à quelques larmes de 

faire dégringoler en petites pilules, le long du nez, la poudre 

cosmétique qui composait son teint… façon délicate, mais 

touchante, de prouver combien elle souffrait intérieurement, 
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malgré le calme apparent avec lequel elle semblait subir 

cette cruelle épreuve. 

Parmi les amies de Mme Gowan (qui se piquait à la fois 

d’être de la Société et de maintenir avec cette Puissance des 

relations aussi intimes qu’agréables), Mme Merdle se trouvait 

au premier rang. Il est vrai que les bohémiens de Hampton-

Court relevaient le nez d’un air de mépris lorsqu’ils dai-

gnaient prononcer le nom de ce parvenu de Merdle ; mais ils 

l’abaissaient aussitôt pour tomber à plat-ventre au pied des 

millions du grand homme. Du reste, dans cette balance 

compensatoire de leurs nez, ils ne faisaient que suivre 

l’exemple des hauts fonctionnaires de la Trésorerie, de 

l’honneur du barreau, de la fleur de l’épiscopat, et ainsi de 

suite. 

L’inconsolable Mme Gowan se disposa donc à faire une 

visite à Mme Merdle, afin de recevoir les compliments de 

condoléance de cette dame, à l’occasion de l’affreux mariage 

auquel il avait bien fallu consentir. À cet effet, elle se rendit 

en ville dans un de ces petits véhicules à un cheval, auxquels 

le public irrévérencieux donnait alors le nom de boite à pi-

lules. Cet équipage n’appartenait pas précisément à 

Mme Gowan, mais à un loueur de second ordre qui le condui-

sait lui-même et qui s’arrangeait au jour ou à l’heure avec les 

vieilles dames du château de Hampton-Court ; néanmoins, 

parmi les nombreuses fictions en usage dans ce camp de bo-

hémiens distingués, l’étiquette voulait que ledit équipage fût 

toujours regardé comme la propriété personnelle de la per-

sonne qui l’occupait pour le moment, et que le loueur n’eût 

pas l’air de connaître d’autre bourgeoise que la pratique du 

jour, absolument comme les Mollusques, qui n’entendent 

pas moins bien leur commerce que tous les loueurs de 
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fiacres de l’univers, font semblant d’ignorer tout autre tripo-

tage que celui qui se trouve inscrit à l’ordre du jour. 

Mme Merdle était chez elle, se dorlotant dans son nid 

d’or et d’écarlate, ayant auprès d’elle le perroquet qui, la tête 

penchée, contemplait sa maîtresse du haut d’un perchoir 

voisin, comme s’il la prenait aussi pour une magnifique per-

ruche d’une plus grande espèce. Tous deux consentirent à 

recevoir Mme Gowan, qui se présenta avec son éventail favo-

ri, dont le vert tendre adoucissait un peu la fraîcheur macu-

lée de son teint. 

« Ma chère belle, dit Mme Gowan, après avoir causé de 

choses indifférentes, donnant avec son éventail une petite 

tape enjouée sur le dos de la main de son amie, vous êtes 

mon unique consolation. Cette affaire de Henry, dont je vous 

ai parlé, va se faire. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je meurs 

d’envie de le savoir ; vous représentez et résumez si bien la 

société ! » 

Mme Merdle passa en revue la blanche poitrine que la 

société avait l’habitude de passer en revue, et, s’étant assu-

rée que la devanture de M. Merdle et des bijoutiers de 

Londres se trouvait en bon ordre, répondit : 

« Lorsqu’un homme se marie, ma chère, la société exige 

qu’il fasse un mariage qui augmente sa fortune, un mariage 

d’argent, un mariage qui lui permette d’avoir un grand train 

de maison. Autrement, la société ne voit pas qu’il ait le droit 

de se marier du tout… Taisez-vous, Jacquot ! » 

Car le perroquet, planant sur les deux dames du haut de 

sa cage, semblant présider à leur conversation, comme au-

rait pu le faire un juge sur son tribunal (il ressemblait assez à 
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un magistrat), venait de clore par un cri perçant cet exposé 

de la situation. 

« Il est des cas, reprit Mme Merdle, imprimant une 

courbe gracieuse au petit doigt de sa main favorite pour 

rendre ses remarques plus précises au moyen de ce geste 

délicat ; il se présente des cas où un homme n’est ni jeune ni 

élégant, mais possède déjà une grande fortune et un grand 

train de maison. Nous ne parlons pas de ceux-là. Dans ce 

cas-là… » 

Mme Merdle haussa ses épaules de neige et porta la main 

à l’étalage de bijouterie, réprimant un petit accès de toux, 

comme pour ajouter : « Un homme cherche quelque chose 

dans mon genre. » Alors le perroquet poussa encore un cri, 

et Mme Merdle le regarda à travers son lorgnon, en disant : 

« Taisez-vous donc ! » 

« Mais, lorsqu’il s’agit d’un jeune homme, poursuivit 

cette dame… et vous savez ce que je veux dire par jeune 

homme, ma très-chère ; j’entends quelqu’un qui a encore ses 

parents et dont la position n’est pas faite… il est tenu de 

faire un mariage qui le place dans une meilleure situation 

vis-à-vis de la société ; car s’il était assez sot pour agir au-

trement, la société ne saurait le lui pardonner… Ce que je 

vous dis là semble affreusement mondain, ajouta 

Mme Merdle retombant nonchalamment sur les coussins de 

son nid et lorgnant son interlocutrice, n’est-ce pas ? 

— Mais c’est vrai, remarqua Mme Gowan d’un ton de 

haute moralité. 

— Ma chère, c’est incontestable, répondit Mme Merdle, 

car la société s’est prononcée là-dessus, et il n’y a plus à y 

revenir. Si nous avions des mœurs plus primitives ; si nous 
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habitions sous des feuilles de palmier ; si, au lieu d’être obli-

gées de nous occuper de nos comptes de banque, nous pou-

vions garder des vaches, des brebis et autres bêtes (ce qui 

serait délicieux ; ma chère, vous ne sauriez croire combien 

j’ai des goûts champêtres !) ; très-bien. Mais nous ne vivons 

pas sous des feuilles de palmier et nous ne gardons ni 

vaches, ni brebis, ni autres bêtes. Je m’épuise quelquefois à 

tâcher de faire comprendre cette différence à Edmond Spar-

kler. » 

Mme Gowan, regardant par-dessus son éventail vert 

lorsqu’on prononça le nom de ce jeune homme, répliqua en 

ces termes : 

« Vous connaissez, ma très-chère, la situation déplo-

rable du pays… ces malheureuses concessions de John Mol-

lusque !… et par conséquent, vous savez ce qui fait que je 

suis aussi pauvre que… 

— Qu’un rat d’église ? suggéra Mme Merdle en souriant. 

— Je pensais à un autre pauvre non moins proverbial, et 

qui appartient également à l’Église… Job, répondit 

Mme Gowan ; mais le vôtre me va tout aussi bien. Je cher-

cherais en vain à cacher qu’il y a une très-grande différence 

entre la position de votre fils et celle de Henry… Mon fils a 

beaucoup de talent… 

— Et Edmond Sparkler n’en a pas du tout, ajouta 

Mme Gowan avec une suavité extrême. 

— … Et son talent, joint à de nombreux mécomptes, 

continua Mme Gowan, l’a engagé à embrasser une carrière 

qui… (Mme Gowan compléta la phrase par un soupir)… Vous 

savez cela, ma chère. Telle étant la position bien différente 
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de Henry, il s’agit de savoir quel est le plus mauvais mariage 

auquel je puisse me résigner. » 

Mme Merdle était tellement occupée à contempler ses 

bras (les jolis bras ! comme ils étaient admirablement mode-

lés ! le charmant cadre pour porter des bracelets !), qu’elle 

oublia de répondre. Le silence qui succéda l’ayant tirée de sa 

contemplation, elle se croisa les bras, et, avec un calme plein 

de finesse, regarda son amie en face, et lui dit d’un ton 

d’interrogation : 

« Ou… i ? Et puis ? 

— Et puis, ma chère, répliqua Mme Gowan avec un peu 

moins de suavité qu’auparavant, je ne serais pas fâchée de 

savoir votre avis. » 

Le perroquet, qui s’était tenu sur une patte depuis sa 

dernière démonstration, poussa un éclat de rire, se balança 

d’un air goguenard sur ses deux pattes, puis se remit sur une 

seule et attendit la réponse, la tête aussi de travers qu’il 

pouvait la tourner. 

« Cela paraît mercenaire de demander quelle dot la de-

moiselle apportera au monsieur, dit Mme Merdle ; mais peut-

être la société elle-même est-elle un peu mercenaire, vous le 

savez, ma chère. 

— D’après ce qu’on m’a dit, répliqua Mme Gowan, je me 

crois autorisée à établir en fait que les dettes de Henry se-

ront payées. 

— Beaucoup de dettes ? demanda Mme Merdle à travers 

son lorgnon. 

— Mais, oui… assez. 
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— Bon. Je devine le chiffre, c’est toujours à peu près la 

même chose. Très-bien, remarqua Mme Merdle d’un ton 

d’indifférence. 

— Et le père leur fera une pension de trois ou quatre 

cents livres sterlings par an ; ce qui, en Italie… 

— Ah ! ils vont visiter l’Italie. 

— Henry veut étudier… cela ne doit pas vous étonner, 

ma chère…, ces affreux beaux-arts… 

— C’est juste. » Mme Merdle s’empressa d’épargner à 

son amie affligée un si pénible aveu. Elle comprenait. Pas-

sons là-dessus. 

« Et voilà, reprit Mme Gowan, secouant sa tête inconso-

lable, voilà tout. Oui, voilà, répéta Mme Gowan, refermant 

son éventail vert pour le moment, afin de se taper le menton 

(pas encore un double menton, mais il était en train de le 

devenir ; pour le moment ce n’était encore qu’un menton et 

demi), voilà tout. À la mort des parents, je présume qu’il y 

aura quelque chose de plus ; mais je doute que Henry puisse 

jamais toucher le capital… car, pour ce qui est de cela, les 

parents sont capables de vivre cent ans. Ma chère, je vous 

assure qu’ils en ont l’air bien capable. » 

Or, Mme Merdle qui connaissait assez bien son amie la 

Société, qui savait, rubis sur l’ongle, ce que c’est que les 

mères de la Société, ce que c’est que les filles de la Société, 

ce que c’est que le marché matrimonial, les valeurs qui y ont 

cours, les tripotages et les maquignonnages dont les ache-

teurs riches sont l’objet, pensa, au fond de sa spacieuse poi-

trine, que le fils de Mme Gowan n’avait pas fait une mauvaise 

affaire. Mais comme, d’un autre côté, elle n’ignorait pas ce 

qu’on attendait d’elle, et qu’elle avait deviné la nature du 
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mensonge social qu’il s’agissait de dorloter, elle le prit dans 

ses bras, le berça avec tendresse, et en un mot, elle dora de 

son mieux la pilule. 

« Comment, voilà tout, ma chère ? dit-elle avec un sou-

pir sympathique. Allons, allons ! ce n’est pas votre faute. 

Vous n’avez rien à vous reprocher. Il faut avoir recours à ce 

courage moral qui vous a valu une réputation si méritée, et 

faire contre fortune bon cœur. 

— La famille de la jeune fille, dit Mme Gowan, a fait des 

efforts inouïs pour capter mon pauvre garçon. 

— Cela va sans dire, ma chère. 

— J’ai élevé tous les obstacles possibles, et je me suis 

tourmentée jour et nuit pour trouver quelque moyen de ra-

mener Henry à de meilleurs sentiments. 

— Personne n’en doutera, ma chère. 

— Mais en vain. Rien ne m’a réussi. Dites-moi un peu, 

ma toute belle, suis-je autorisée à consentir, bien malgré 

moi, à ce que Henry épouse des gens qui ne sont pas de la 

Société, ou bien n’ai-je pas fait preuve d’une faiblesse inex-

cusable ? » 

En réponse à cet appel, Mme Merdle, en sa qualité de 

grande prêtresse de la Société, affirma que Mme Gowan méri-

tait les plus grands éloges, que sa conduite lui vaudrait de 

nombreuses sympathies, qu’elle avait joué le rôle d’une hé-

roïne, et qu’elle était sortie à son honneur de cette épreuve. 

Mme Gowan, qui voyait on ne peut plus clair à travers sa 

feinte, qui savait que Mme Merdle voyait aussi clair qu’elle et 

que la Société ne verrait pas moins clair, madame Gowan 

termina cette cérémonie comme elle l’avait commencée, 
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c’est-à-dire avec beaucoup de contentement intime et beau-

coup de gravité. 

La conférence se tenait entre quatre et cinq heures de 

l’après-midi, tandis que les roues des voitures et les coups de 

marteau des visiteurs retentissaient dans toute la région de 

Harley-Street, Cavendish-Square. À ce moment de 

l’entrevue, M. Merdle revint de ses occupations journalières, 

qui consistaient à faire respecter de plus en plus le nom an-

glais dans toutes les parties du globe civilisé, capable 

d’apprécier les courageux efforts d’un commerce cosmopo-

lite et les combinaisons gigantesques de l’habileté et du capi-

tal. Car, bien que personne ne sût au juste de quel genre 

d’affaires M. Merdle s’occupait, on savait seulement que 

l’argent semblait avoir le don de se multiplier entre ses 

mains, c’étaient là les termes dont tout le monde se servait 

pour le désigner dans les occasions de grande cérémonie, 

termes qu’une nouvelle variante de la parabole du chameau 

et du trou de l’aiguille obligeait la société à accepter sans 

enquête. 

Pour un homme qui avait un rôle si brillant à remplir, 

M. Merdle avait l’air d’un homme comme un autre, ou plutôt 

on eût dit que, dans le cours de ses vastes transactions 

commerciales, il avait par hasard troqué sa tête contre celle 

de quelque esprit inférieur. Il se présenta un moment devant 

les deux dames, durant une lugubre promenade qu’il faisait à 

travers son palais, et qui ne paraissait avoir d’autre but que 

d’échapper à la présence de son maître d’hôtel. 

« Pardon, dit-il, s’arrêtant tout confus, je croyais qu’il 

n’y avait ici que le perroquet. » 

Cependant, Mme Merdle ayant dit : « Vous pouvez en-

trer, » et Mme Gowan, qui venait de se lever, ayant déclaré 
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qu’elle allait prendre congé de sa très-chère amie, M. Merdle 

entra et se mit à regarder par une croisée éloignée, ses 

mains croisées sous ses parements, inquiet, se tenant par le 

poignet, comme s’il eût voulu opérer son arrestation lui-

même. Sans changer d’attitude, il tomba dans une rêverie 

dont il fut tiré par la voix de madame, qui l’appela de l’autre 

bout du salon, où ils se trouvaient depuis près d’un quart 

d’heure. 

« Hein ! oui ! dit alors M. Merdle en se tournant vers 

elle. Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Ce qu’il y a ? répéta Mme Merdle. Il y a que vous ne 

paraissez pas avoir entendu un mot de ce que je viens de 

vous dire. De quoi me suis-je plainte ? 

— Vous vous êtes plainte, madame Merdle ? Je ne sa-

vais pas que vous fussiez malade. 

— C’est de vous, dit Mme Merdle, que je me plaignais. 

— Oh ! vous vous plaignez de moi. Quel est mon… 

qu’ai-je donc… à quel propos avez-vous à vous plaindre de 

moi, madame Merdle ? » 

Grâce à ses façons effrayées, distraites, rêveuses, il lui 

avait fallu quelque temps pour formuler cette question. Il 

termina sa phrase en présentant son doigt au perroquet, seu-

lement comme pour essayer de s’assurer s’il était bien le 

maître de céans, et l’oiseau lui prouva qu’il était d’un avis 

contraire, en mordant immédiatement ce doigt téméraire. 

« Vous disiez, madame Merdle, continua M. Merdle tout 

en suçant son doigt mordu, que vous aviez à vous plaindre 

de moi ? 
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— Oui, et c’est sans doute pour me prouver combien j’ai 

raison de me plaindre que vous m’obligez à répéter mes pa-

roles. J’aurais tout aussi bien fait de parler à la muraille. 

J’aurais beaucoup mieux fait de parler à cet oiseau. Il aurait 

au moins crié, lui. 

— Je ne suppose pas que vous teniez à m’entendre 

crier, madame Merdle ? demanda M. Merdle, prenant un 

siége. 

— En vérité, je ne sais pas trop, riposta Mme Merdle, si 

vous ne feriez pas mieux de crier que de rester aussi sombre 

et aussi distrait : on saurait au moins que vous prenez 

quelque intérêt à ce qui se passe autour de vous. 

— On pourrait crier sans être pour cela moins distrait, 

madame Merdle, dit M. Merdle avec un ton assommant. 

— Et on peut être aussi bourru que vous l’êtes en ce 

moment, sans crier, répondit Mme Merdle. C’est très-vrai. Si 

vous voulez savoir ce dont je me plains, je vous le dirai en 

deux mots : vous ne devriez vraiment pas aller dans la socié-

té, si vous ne savez pas vous plier aux exigences de la socié-

té. » 

M. Merdle, enroulant autour de ses doigts les cheveux 

qui lui restaient, parut s’enlever par la crinière, tant il mit de 

précipitation à se lever. 

« Mais, au nom de toutes les puissances infernales, 

s’écria-t-il, dites-moi un peu, madame Merdle, si vous con-

naissez quelqu’un qui fasse plus que moi pour la société. 

Voyez-vous cet hôtel, madame ? Voyez-vous ces meubles, 

madame ? Tournez-vous vers cette glace et regardez-vous, 

madame ! Savez-vous ce que tout cela coûte ? Savez-vous 

qui profite de tout cela ? Et puis vous venez encore me dire 
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que je ne devrais pas aller dans la société ! Moi qui répands 

ainsi sur elle l’or à pleines mains ! Moi qui ai presque l’air… 

de m’atteler à une voiture d’arrosage remplie d’or pour aller 

partout et toujours en saturer la société ! 

— Ne vous emportez pas, monsieur Merdle, je vous 

prie. 

— M’emporter ? Mais vous me feriez sauter au plafond ! 

Vous ne savez pas la moitié de ce que je fais pour la société. 

Vous ne savez pas les sacrifices que je fais pour elle. 

— Je sais que vous recevez la meilleure société du pays. 

Je sais que vous êtes reçu dans la meilleure société de toute 

l’Angleterre. Je crois que je sais aussi… (et même, pour ne 

pas faire de feinte ridicule, je sais que je sais) quelle est la 

personne qui vous aide en cela, monsieur Merdle. 

— Madame Merdle, répliqua le millionnaire essuyant 

son insipide visage rouge et jaune, je sais tout cela aussi bien 

que vous. Si vous n’étiez pas un des ornements de la société, 

et, moi-même, si je n’avais pas été un bienfaiteur de la socié-

té, vous et moi nous ne serions pas unis. Lorsque je dis bien-

faiteur de la société, j’entends par là un homme qui lui donne 

à boire, à manger ou à admirer une foule de choses coû-

teuses. Mais me dire que je ne suis pas digne de m’y mon-

trer, après tout ce que j’ai fait pour elle, répéta M. Merdle 

avec une énergie étrange qui surprit Mme Merdle au point de 

lui faire lever un peu les sourcils… après tout ce que j’ai 

fait… tout !… Venir me dire que je n’ai pas le droit de m’y 

montrer, c’est une jolie récompense, ma foi ! 

— Je prétends, répondit Mme Merdle avec beaucoup de 

calme que vous devriez vous en rendre digne en vous mon-

trant plus dégagé et moins soucieux. Il y a quelque chose qui 
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sent son plébéien d’une lieue à traîner partout avec vous vos 

préoccupations d’affaires comme vous le faites. 

— Comment est-ce que je les traîne avec moi, madame 

Merdle ? 

— Comment ? Regardez-vous dans la glace. » 

M. Merdle dirigea involontairement les yeux vers le mi-

roir le plus voisin, et demanda, tandis que son sang épais 

montait lentement à ses tempes, si un homme est respon-

sable de sa digestion. 

« Vous avez un médecin, répondit Mme Merdle. 

— Je ne vois pas trop à quoi il me sert. » 

Mme Merdle changea de tactique. 

« D’ailleurs, dit-elle, c’est une mauvaise plaisanterie que 

de me parler de votre digestion. Il ne s’agit pas de votre di-

gestion, mais de vos manières. 

— Madame Merdle, répliqua le mari, les manières ne 

sont pas mon affaire : c’est vous que cela regarde. Vous 

fournissez les manières ; moi, je fournis l’argent. 

— Je ne vous demande pas, poursuivit Mme Merdle re-

posant à l’aise au milieu des coussins, je ne vous demande 

pas de captiver les gens. Je n’exige pas que vous vous don-

niez la peine de fasciner les gens. Je vous prie seulement de 

faire comme tout le monde et de vous soucier de rien… ou 

au moins d’en avoir l’air. 

— Ai-je jamais dit que je me souciais de quelque chose ? 

— Si vous l’avez dit ? Non ! On ne vous écouterait seu-

lement pas si vous le disiez. Mais vous le laissez voir. 
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— Qu’est-ce que je laisse voir ? Qu’est-ce que l’on voit ? 

demanda M. Merdle avec une vivacité inaccoutumée. 

— Je vous l’ai déjà dit. On voit que vous portez avec 

vous vos soucis et vos projets d’homme d’affaires, au lieu de 

laisser tout cela dans le quartier de la Bourse ou dans leur 

domicile naturel. Ne pourriez-vous pas au moins feindre de 

les y laisser ? Cela suffirait : je ne vous en demande pas da-

vantage. Mais non : vous ne pourriez pas avoir l’air plus pré-

occupé de vos calculs et de vos combinaisons, si vous étiez 

un simple menuisier. 

— Un menuisier ! répéta M. Merdle, réprimant quelque 

chose comme un gémissement. Je ne serais déjà pas trop 

fâché, après tout, d’être un menuisier, madame Merdle. 

— Et ce dont je me plains, poursuivit la dame sans dai-

gner relever cette observation plébéienne, c’est que ce n’est 

pas là le ton de la société et que vous devriez chercher à 

vous corriger, monsieur Merdle. Si vous ne me croyez pas, 

demandez à Edmond Sparkler… (la porte du salon venait de 

s’ouvrir et Mme Merdle contemplait à travers son lorgnon la 

tête de son fils)… Edmond ; nous avons besoin de vous. » 

M. Sparkler, qui s’était contenté de passer la tête par la 

porte entre-bâillée, mais sans entrer (on eût dit qu’il parcou-

rait la maison en quête d’une demoiselle pas bégueule du 

tout) s’avança alors et s’approcha de Mme Merdle qui, dans 

quelques phrases à la portée de son intelligence, lui expliqua 

le point en litige. 

Le jeune gentleman, après avoir palpé avec inquiétude 

son faux col comme un hypocondre se tâte le pouls, répon-

dit : 

« J’ai entendu des individus causer de ça. 
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— Vous voyez, monsieur Merdle ?… Edmond Sparkler 

en a entendu parler, dit Mme Merdle avec une langueur 

triomphante. Ainsi il est probable que tout le monde en a 

entendu parler ! » 

En effet, c’était là une conclusion assez logique, attendu 

qu’il eût été impossible de trouver dans aucune réunion 

d’êtres pensants, une personne moins capable qu’Edmond 

Sparkler de s’apercevoir de ce qui se passait en sa présence. 

« Et, sans doute, Edmond Sparkler vous dira aussi, con-

tinua Mme Merdle avec un geste de sa main favorite vers 

M. Merdle, quelles sont les observations qu’il a entendues. 

— Impossible, répliqua M. Sparkler se tâtant le pouls 

comme la première fois, impossible de me rappeler ce qui a 

donné lieu à ces remarques, car ma mémoire est presque 

toujours en vacances… Mais, me trouvant, à l’époque en 

question, avec le frère d’une diantrement jolie fille… très-

bien élevée par-dessus le marché et pas du tout bégueule… 

— Là ! laissez la sœur de côté, interrompit Mme Merdle 

d’un ton d’impatience apathique. Qu’est-ce que le frère di-

sait ? 

— Le frère n’a pas ouvert la bouche, madame, répliqua 

M. Sparkler. C’est un individu aussi silencieux que moi… 

aussi embarrassé pour trouver ce qu’il veut dire. 

— Mais enfin, on a dit quelque chose, insista 

Mme Merdle ; ne vous occupez pas du reste… 

— Je ne m’en occupe pas le moins du monde, je vous 

assure, remarqua M. Sparkler. 

— … Mais répétez-nous ce qu’on a dit. » 
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M. Sparkler tâta encore le pouls de son faux col, se fit 

subir à lui-même un examen mental très-sévère avant de 

répondre. 

« Des individus faisant allusion à mon Gouverneur… 

l’expression n’est pas de moi… disent parfois des choses as-

sez flatteuses de mon Gouverneur… qu’il est immensément 

riche et habile comme tout… un vrai phénomène de ban-

quier, de boursicotier et le reste… ; mais ils ajoutent qu’il ne 

sait pas s’affranchir des affaires de la boutique… qu’elles pè-

sent toujours sur lui… qu’il les porte sur son dos, comme un 

marchand d’habits galons, courbé sous le poids de son com-

merce. 

— Et voilà justement, dit Mme Merdle, qui se leva et lais-

sa flotter sa draperie autour d’elle, voilà justement ce dont je 

me plains. Edmond, je monte chez moi, donnez-moi le 

bras. » 

M. Merdle, qu’on laissa seul afin qu’il pût songer tout à 

son aise à se rendre plus digne de la société, regarda succes-

sivement par neuf croisées différentes et parut contempler 

neuf déserts plus sombres les uns que les autres. Lorsqu’il se 

fut ainsi diverti, il descendit pour examiner de même le des-

sin des tapis du rez-de-chaussée ; puis il remonta examiner 

avec non moins d’attention celui de tous les tapis du premier 

étage ; comme s’il eût aperçu là de sombres profondeurs à 

l’unisson de son âme accablée de tristesse. Tandis qu’il er-

rait ainsi à travers son hôtel, il avait l’air de la dernière per-

sonne au monde qui se reconnût le droit de s’y promener. 

Quand même Mme Merdle aurait crié par-dessus les toits 

qu’elle était chez elle tel soir pendant la saison, M. Merdle 

annonçait encore plus clairement en ce moment qu’il ne se 

trouvait jamais chez lui. 
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Il finit par rencontrer son maître d’hôtel, ce serviteur 

imposant dont un seul coup d’œil suffisait pour l’achever. 

Écrasé par l’aspect de ce grand homme, M. Merdle s’enfuit 

honteusement et se cacha dans son salon de toilette, où il 

s’enferma jusqu’au moment où il monta dans le superbe 

équipage de M. Merdle pour aller dîner en ville. À dîner, le 

millionnaire fut envié et flatté comme une grande puis-

sance ; les hauts fonctionnaires de la Trésorerie, l’honneur 

du barreau et la fine fleur de l’Épiscopat lui firent autant de 

courbettes qu’il en voulut. À une heure du matin, il rentra 

seul, et après s’être laissé éteindre à l’instant même dans son 

propre vestibule, comme une chandelle d’un sou, par son 

propre maître d’hôtel, il poussa un gros soupir, et s’en fut se 

coucher. 
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CHAPITRE XXXIV. 

 

Un banc de mollusques. 

 

M. Henry Gowan et le chien fréquentaient très-

assidûment la villa Meagles, car le jour du mariage était déjà 

fixé. On avait décidé qu’il y aurait une convocation de Mol-

lusque en l’honneur de cet événement, afin que cette très-

nombreuse et très-puissante famille répandît sur cette union 

autant de lustre qu’une chose aussi insignifiante était ca-

pable d’en recevoir. 

Rassembler toute la famille Mollusque eût été une tâche 

impossible, pour deux raisons. D’abord parce qu’il n’y avait 

pas de maison assez vaste pour contenir tous les membres et 

alliés de cette race illustre. Ensuite, parce que s’il existait 

n’importe où sous le soleil ou sous la lune un pied carré de 

terre appartenant à Sa Majesté britannique, où il y eût le 

plus petit poste à remplir, il poussait en même temps un 

Mollusque pour s’incruster dans ce poste. À peine un naviga-

teur intrépide avait-il eu le temps de planter son drapeau sur 

un point quelconque du globe et d’en prendre possession au 

nom de l’Angleterre, que le ministère des Circonlocutions y 

envoyait un Mollusque armé d’une boite à dépêches. De 

sorte que les Mollusques sont dispersés sur toute la surface 

de l’univers, expédiant des boites de rapports de tous les 

points de la boussole. 

Mais si Prospero lui-même, armé de sa baguette ma-

gique n’aurait pas réussi à convoquer les Mollusques de tous 
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les coins de l’Océan ou de la terre ferme où ils n’avaient rien 

(que du mal) à faire, et quelque traitement à empocher, cela 

n’empêchait pas cependant d’en réunir un certain nombre. 

Mme Gowan se chargea de ce soin. Elle se présentait fré-

quemment chez M. Meagles avec de nouveaux noms à ajou-

ter à la liste des invités, et elle avait avec lui de petites con-

férences, lorsqu’il n’était pas occupé (le malheureux ne 

l’était que trop à cette époque), à examiner et à solder les 

dettes de son futur gendre dans la petite salle ornée des ba-

lances et de la pelle à or. 

Parmi les invités, il en était un dont la présence intéres-

sait davantage M. Meagles, et dont l’absence lui eût causé 

plus de souci que celle du plus puissant des Mollusques at-

tendus ; et pourtant il s’en fallait beaucoup qu’il fût insen-

sible à l’honneur de recevoir une société aussi distinguée. 

C’était Clennam. Mais Clennam avait fait, sous les arbres de 

la sombre allée et par cette belle nuit d’été, une promesse 

qu’il tenait pour sacrée, et dans la loyauté de son cœur, il lui 

semblait que cette promesse renfermait une foule 

d’obligations tacites. Il se croyait tenu de faire preuve d’une 

abnégation constante et de ne jamais manquer une occasion 

de rendre le plus léger service à Chérie ; pour commencer, il 

répondit gaiement à M. Meagles : 

« Mais certainement, je viendrai. » 

M. Meagles semblait un peu embarrassé de savoir ce 

qu’il ferait à l’égard de l’associé d’Arthur, Daniel Doyce ; le 

digne gentleman n’était pas tout à fait convaincu qu’il ne ré-

sulterait pas du mélange de Daniel avec un nombre donné 

de Mollusques officiels, quelque combinaison explosive, 

même à un repas de noces. Mais ce grand criminel de Doyce 

le tira d’embarras en se présentant à Twickenham pour re-
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présenter qu’il venait, avec la liberté d’un ancien ami, de-

mander comme une grande faveur qu’on ne l’invitât pas. 

« Attendu, dit-il, que mes relations avec ces messieurs 

ont eu pour objet de remplir un devoir et de rendre un ser-

vice à mon pays, et que les relations de ces messieurs avec 

moi ont eu pour but de m’en empêcher et de me décourager 

de guerre lasse, je crois que nous ferons mieux de ne pas 

manger et boire à la même table en ayant l’air d’être du 

même avis. » 

Cette nouvelle excentricité de son ami amusa beaucoup 

M. Meagles, et ce fut avec un air de patronage plus indulgent 

que de coutume qu’il lui répondit : 

« Soit, Daniel, soit : encore une bizarrerie ! Mais faites à 

votre guise. » 

À mesure que le jour du mariage approchait, Clennam 

chercha, avec beaucoup de simplicité et de sincérité, à faire 

entendre à M. Henry Gowan qu’il était disposé à lui offrir 

franchement et loyalement son amitié. M. Gowan, de son 

côté, ne se départit pas de son aisance habituelle et lui ac-

corda autant de confiance que par le passé… c’est-à-dire 

qu’il ne lui en accorda pas du tout. 

« Voyez-vous, Clennam, remarqua-t-il un jour, en pas-

sant, au milieu d’une conversation, tandis qu’ils se prome-

naient près du cottage des Meagles, une semaine avant le 

mariage ; je suis un homme désappointé. Mais vous le saviez 

déjà ? 

— D’honneur, répliqua Clennam un peu embarrassé, je 

ne vois pas trop que vous ayez le droit de dire cela. 
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— Vous oubliez que j’appartiens à un clan, ou à une 

clique, ou à une famille, ou à une coterie (donnez-lui le nom 

que vous voudrez), qui aurait pu me faire faire mon chemin 

de cinquante manières différentes et qui s’est mis dans la 

tête de ne rien faire du tout pour moi. Me voilà donc, comme 

vous voyez, devenu un pauvre diable d’artiste. 

— Mais d’un autre côté… » commença Clennam. 

Gowan l’interrompit : 

« Oui, oui, je sais, j’ai le bonheur d’être aimé d’une belle 

et charmante fille que j’aime aussi de tout mon cœur. 

— En avez-vous beaucoup ! pensa Arthur, qui ne put ré-

primer cette réflexion, tout en se la reprochant en lui-même. 

–… Et de trouver un bon enfant de beau-père qui fait 

très-généreusement les choses. Néanmoins, on avait mis 

d’autres idées dans ma tête d’enfant lorsqu’on la peignait et 

qu’on la brossait à grands renforts de valets de chambre ; 

j’en avais conçu d’autres moi-même, lorsque je suis allé au 

collége et que j’ai commencé à la peigner de ma propre 

main. Toutes ces idées-là il faut que j’y renonce au-

jourd’hui… voilà ce qui fait que je suis un homme désap-

pointé. 

— La pilule n’est pourtant pas bien amère, il me 

semble ! dit Clennam riant tout haut cette fois. 

— Non, sapristi, non, répliqua Gowan en riant. Mes 

nobles parents ne méritent pas qu’on regrette amèrement de 

n’avoir pas été patronné par eux… quoique ce soient de 

charmantes gens et que j’aie pour eux la plus grande affec-

tion. D’ailleurs, c’est un plaisir que de pouvoir leur prouver 

que je sais me passer d’eux et les envoyer à tous les diables. 
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Et puis, tous les hommes sont plus ou moins désappointés 

ici-bas, d’une façon ou d’une autre, et ne peuvent pas 

s’empêcher de s’en ressentir… mais, malgré tout, c’est un 

cher, un adorable monde, et je l’aime de toute mon âme. 

— C’est qu’aussi vous êtes en beau chemin ! 

— Un chemin aussi beau que cette rivière d’été ! s’écria 

l’autre avec enthousiasme. Par Jupiter ! je me sens une ad-

miration et une ardeur toute nouvelle ! Quel bon vieux 

monde cela fait !… Et ma profession ! la meilleure des pro-

fessions, n’est-ce pas ? 

— Une carrière pleine d’intérêt et d’ambition, telle que 

je la conçois, répondit Clennam. 

— Et pleine d’imposture aussi, reprit Gowan en riant. 

N’oublions pas l’imposture. J’espère que je ne pécherai point 

par là, mais je crains en ma qualité d’homme désabusé, de 

trop le laisser voir. J’ai peur de ne pas pouvoir jouer mon 

rôle avec toute la gravité qu’il exige. Je crois, entre nous, 

que je suis trop aigri pour le faire. 

— Pour faire quoi ? demanda Clennam. 

— Pour imiter mes chers confrères. Pour soutenir la 

vieille gageure que chacun de nous soutient à son tour. Pour 

parler de travaux assidus, d’étude, de patience, de dévoue-

ment à son art, pour faire semblant d’y consacrer bien des 

journées solitaires, de renoncer à une foule de plaisirs à 

cause de son art, de ne vivre que pour son art et ainsi de 

suite… en un mot de repasser à mon voisin de la crème 

fouettée comme le font tous mes excellents camarades en 

peinture. 
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— Mais il est bien, ce me semble, que chacun, en effet, 

respecte sa vocation et se croie obligé de la défendre, de ré-

clamer pour elle le respect auquel elle a droit. Qu’en dites-

vous, Gowan ? et la vôtre n’exige-t-elle pas réellement ces 

études et cette patience dont vous parlez ? J’avoue que je ne 

connais pas d’art qui n’exige au moins cela. 

— Quel bon enfant vous faites, Clennam ! s’écria l’autre 

s’arrêtant pour regarder son compagnon, comme quelqu’un 

qui ne peut cacher son admiration. Quel brave garçon ! Vous 

n’avez jamais été désappointé, vous, c’est facile à voir. » 

Si cette remarque eût été faite avec intention, elle eût 

été si cruelle qu’Arthur aima mieux croire qu’elle avait été 

faite au hasard. Gowan, sans l’interrompre, posa la main sur 

l’épaule de son compagnon, ajoutant d’un ton léger : 

« Clennam, c’est à regret que je viens détruire vos géné-

reuses illusions, car je donnerais beaucoup d’argent (si j’en 

avais) pour vivre dans ce brouillard couleur de roses. Mais la 

franchise avant tout ! Je fais un tableau, c’est pour le vendre. 

Lorsque mes chers confrères font des tableaux, c’est pour les 

vendre. Si nous ne comptions pas les vendre au plus offrant, 

nous n’en ferions pas. On a de l’ouvrage, on le fait : ce n’est 

pas plus difficile que ça. Tout le reste n’est que jonglerie 

toute pure. Vous voyez l’avantage ou le désavantage qu’il y 

a d’avoir affaire à un homme désappointé : il vous dit la véri-

té. » 

Que ce fût la vérité ou pas, ces paroles n’en firent pas 

moins une vive impression sur Clennam. Elles s’enracinèrent 

tellement dans son esprit qu’il commença à croire que Henry 

Gowan serait toujours pour lui une source d’inquiétudes, et 

que, sous ce rapport, il n’avait rien gagné à vaincre les in-

conséquences, les soucis et les contradictions de... Personne. 
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Il s’aperçut que la lutte intime n’était pas encore terminée ; 

car la promesse qu’il avait faite de ne présenter Gowan au 

père de Chérie que sous un jour favorable, était tenue en 

échec par l’insistance de M. Henry Gowan à se montrer sous 

un jour défavorable. Arthur avait beau se dire qu’il ne re-

cherchait nullement ces découvertes des mauvais côtés de 

son ex-rival et qu’au contraire il eût volontiers évité de les 

voir, il craignait toujours, dans sa loyale nature, d’avoir con-

servé des préjugés qui défiguraient Henry Gowan à ses yeux. 

Car il ne pouvait oublier le passé ; et il savait bien que, s’il 

avait éprouvé tout d’abord de l’antipathie pour Gowan, 

c’était tout bonnement parce que ce dernier lui avait coupé 

l’herbe sous le pied. 

Tourmenté par ces réflexions, il en vint bientôt à désirer 

que le mariage fût déjà célébré, que Gowan et sa jeune 

épouse fussent partis, afin que, resté seul avec les parents, il 

pût tenir plus facilement sa promesse et remplir le rôle géné-

reux qu’il avait accepté. La semaine qui précéda le mariage 

fut un temps de tracas et d’ennuis pour toute la maison. En 

présence de Chérie et de Gowan, M. Meagles était toujours 

radieux ; mais plus d’une fois, lorsque Clennam le trouva 

seul, il s’aperçut que son ami ne voyait plus les balances et 

la pelle à or qu’à travers un brouillard humide ; plus d’une 

fois aussi, tandis que le père regardait les amoureux se pro-

menant dans le jardin ou ailleurs sans qu’ils pussent le voir, 

Arthur avait reconnu ce nuage de tristesse que la présence 

de Gowan y avait fait passer dès le premier jour. En dispo-

sant la maison pour cette grande occasion, il fallut remuer 

bien des souvenirs de leurs voyages ; on se les passait alors 

de main en main ; parfois, à la vue de ces témoins muets de 

jours sans nuages, Chérie elle-même ne pouvait s’empêcher 

de pleurer et de se lamenter. Mme Meagles, la plus joyeuse et 

la plus affairée des mamans, allait chantant sans cesse et en-
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courageant tout le monde ; mais cette bonne âme avait aussi 

ses moments de défaillance où elle allait se cacher dans 

quelque office, pour en ressortir les yeux tout rouges, attri-

buant ces ophtalmies passagères à la présence d’une cer-

taine provision d’oignons confits au vinaigre, et chantant 

plus haut que jamais. Mme Tickitt, n’ayant pas découvert 

dans le Traité de médecine domestique du docteur Buchan, le 

moindre baume pour une âme affligée, s’abandonnait à une 

profonde tristesse évoquée par des souvenirs touchants de 

l’enfance de Mina. Lorsque ces souvenirs l’accablaient par 

trop, elle avait coutume d’envoyer en haut des messages 

mystérieux pour dire que, n’étant pas en toilette de salon, 

elle priait en grâce son enfant de lui accorder une seule mi-

nute d’entretien dans la cuisine souterraine ; là, elle bénissait 

le visage de son enfant et le cœur de son enfant en la serrant 

dans ses bras au milieu d’un fouillis de larmes, de félicita-

tions, de hachoirs, de rouleaux et de pâte, avec la tendresse 

d’une vieille bonne bien aimante, et c’est, ma foi ! une ten-

dresse dont il ne faut pas dire de mal. 

Mais quand un jour doit venir, il finit toujours par arri-

ver ; comme le jour de ce mariage devait arriver, il vint à son 

tour, et avec lui tous les Mollusques invités au repas de 

noce. 

Il y avait M. Tenace Mollusque, du ministère des Cir-

conlocutions et de la rue des Écuries (Grosvenor-Square), 

avec la coûteuse Mme Tenace Mollusque, née Des Échasses 

(grâce à laquelle les jours d’émargement semblaient toujours 

en retard), et les trois non moins coûteuses Mlles Tenace 

Mollusque, chargées jusqu’à la gorge de talents d’agréments, 

prêtes à partir à la première offre matrimoniale, et qui 

néanmoins ne partaient pas avec toute la rapidité 

d’explosion qu’on devait naturellement attendre d’armes si 
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bien préparées ; car, au contraire, elles avaient tout l’air de 

faire long feu comme de vieux pistolets rouillés. Il y avait 

Mollusque jeune, également attaché au ministère des Cir-

conlocutions, et qui avait laissé ce jour-là le Tonnage de sa 

patrie, dont il était censé le protecteur immédiat, et qui, je 

suis heureux de le dire, ne perdit rien à se tirer d’affaire lui-

même en l’absence de son jeune protecteur. Il y avait 

l’aimable petit Mollusque, attaché au secrétariat du minis-

tère des Circonlocutions, qui prenaient gaiement et agréa-

blement les choses, assistant à ce mariage comme s’il se fût 

agi de remplir une des formalités officielles du ressort du dé-

partement chargé de tout entraver. Il y avait trois autres 

jeunes Mollusques attachés à trois autres ministères, insi-

pides à tous égards, et qui auraient eu grand besoin d’être 

mis à la sauce piquante ; ils étaient venus là comme ils se-

raient allés voir le Nil, Rome, la nouvelle chanteuse ou Jéru-

salem. 

Mais il y avait un gibier autrement imposant que ce me-

nu fretin. Il y avait lord Decimus Tenace Mollusque en per-

sonne, en odeur de Circonlocutions, tout parfumé des sen-

teurs de maroquin des boites à dépêches. Oui, lord Decimus 

en personne, ce grand homme qui avait atteint le faîte des 

hauteurs officielles sur les ailes d’une seule phrase indignée : 

« Mylords, il me restait encore à apprendre qu’il importe au 

ministre d’une nation libre de mettre des bornes à la philan-

thropie, de restreindre la charité, d’entraver l’ardeur pu-

blique, d’imposer des limites à l’esprit d’entreprise, de porter 

atteinte au courageux esprit d’initiative des membres de 

cette nation. » En d’autres termes, cet illustre homme d’État 

s’étonnait d’avoir encore à apprendre qu’il importait au pi-

lote d’un navire de faire autre chose que de veiller à la pros-

périté de son trafic personnel, quand il avait un équipage 

pour travailler à la pompe, et à empêcher le navire de couler 
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sans qu’il s’en occupât. Grâce à cette découverte sublime, 

lord Decimus avait porté à son apogée la gloire de la famille 

Mollusque. Que quelque membre malappris s’avisât, dans 

l’une ou l’autre chambre, d’essayer de faire quelque chose, 

en présentant un bill à cet effet, ce projet de loi était enterré 

du coup lorsque lord Tenace Mollusque se levait et disait de 

sa place, d’un ton solennel devenant de plus en plus majes-

tueusement indigné à mesure que les bravos ministériels re-

tentissaient autour de lui : « Il me restait encore à apprendre, 

mylords, qu’il importe au ministre d’une nation libre de 

mettre des bornes à la philanthropie, de restreindre la chari-

té, d’entraver l’ardeur publique, d’imposer des limites à 

l’esprit d’entreprise, de porter atteinte au courageux esprit 

d’initiative des membres de cette nation. » La découverte de 

cette serinette était tout bonnement celle du mouvement 

perpétuel en politique. Elle ne s’usait jamais, bien qu’on en 

tournât et retournât sans cesse la manivelle dans tous les 

ministères de l’État. 

Il y avait encore, à côté de son noble ami et parent lord 

Decimus, il y avait ce William Mollusque, qui avait formé 

une si mémorable coalition avec Tudor Des Échasses, et qui 

avait aussi inventé une nouvelle recette pour tout entraver, 

dont il était toujours prêt à se servir. Son système consistait 

à demander s’il y avait un précédent pour tel ou tel fait. 

Quelquefois il s’adressait au président avec un : « D’abord je 

vous prierais, monsieur, de vouloir bien dire à la chambre 

s’il existe le moindre précédent qui justifie la mesure dans 

laquelle l’honorable préopinant voudrait nous précipiter. » 

D’autre fois il demandait directement à l’honorable préopi-

nant d’indiquer quel précédent il avait à leur offrir. D’autres 

fois encore, il annonçait à l’honorable préopinant que lui 

(William Mollusque) se donnerait la peine de rechercher s’il 

existait un précédent. Souvent, enfin, il écrasait du coup 
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l’honorable préopinant en lui annonçant qu’il n’existait au-

cun précédent. Mais ces deux mots, précédent et précipiter 

étaient, en toute circonstance, les deux chevaux de bataille 

de cet habile Circonlocutioniste. Il y avait vingt-cinq ans que 

l’infortuné et honorable préopinant essayait, toujours en 

vain, de précipiter William Mollusque dans telle ou telle me-

sure ; c’est égal… William Mollusque continuait à demander 

à la chambre (il ne se souciait guère de le demander au 

pays), si on croyait qu’il allait se laisser précipiter dans telle 

ou telle mesure. Peu importait à William Mollusque qu’il fût 

matériellement impossible que l’infortuné et honorable pré-

opinant pût citer un précédent quelconque, il n’en continuait 

pas moins à remercier l’honorable préopinant de ses bravos 

ironiques et à l’achever en lui disant à son nez et à sa barbe 

qu’il N’Y AVAIT PAS de précédent pour justifier telle ou telle 

mesure. Peut-être pourrait-on objecter que la sagesse de 

William Mollusque n’est pas une sagesse d’un ordre bien 

élevé, attendu que si rien ne doit se faire sans précédent, il 

est clair que le monde, dont les Mollusques se moquaient 

sans vergogne, n’aurait jamais été créé ; ou bien, que s’il eût 

été créé par suite de quelque étourderie, il aurait marché 

tout de travers. Mais le substantif précédent et le verbe préci-

piter accouplés ensemble suffisaient pour effrayer la plupart 

des gens. 

Puis il y avait un autre Mollusque, un Mollusque très-

agile, qui avait sauté à travers vingt places en un rien de 

temps, qui occupait toujours deux ou trois sinécures à la 

fois, et qui était l’inventeur respecté d’un procédé admirable 

qu’il employait avec beaucoup de succès au bénéfice de tous 

les gouvernements Mollusques. Ce procédé consistait, lors-

qu’on lui adressait une question parlementaire sur un sujet 

quelconque, à répondre sur toute autre chose. Ce système 

de coq-à-l’âne avait rendu de très-grands services et avait 
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valu au spirituel inventeur l’estime du ministère des Circon-

locutions. 

Il y avait aussi quelques Mollusques parlementaires 

moins illustres ; ceux-là n’avaient pas encore de place qui 

méritât ce nom, et faisaient leur apprentissage afin de prou-

ver qu’ils étaient dignes d’en occuper une. Ces Mollusques 

étaient de ceux qui se tiennent perchés sur les escaliers ou 

cachés dans les couloirs de la chambre, attendant des ordres 

pour savoir s’ils doivent ou non procéder à ce que la 

chambre soit en nombre ; qui crient : « Écoutez ! écoutez ! » 

ou : « Oh ! oh ! » ; qui applaudissent ou aboient selon le mot 

d’ordre donné par le chef de la famille ; qui mettent à l’ordre 

du jour des motions insignifiantes uniquement destinées à 

retarder une motion sérieuse ; qui prononcent des discours 

assommants sur des sujets ennuyeux jusqu’à une heure 

avancée de la nuit, jusqu’aux derniers jours de la session, 

puis s’écrient avec un vertueux patriotisme en réponse à la 

motion sérieuse, qu’il est trop tard. Alors ils partent pour la 

province, partout où on les envoie, jurant que lord Decimus 

a tiré le commerce d’une syncope et la navigation d’une at-

taque de paralysie ; qu’il a doublé la récolte de blé, quadru-

plé la récolte de foin, et empêché un tas incroyable d’or de 

s’envoler des caves de la Banque. Ces Mollusques inférieurs 

étaient distribués par les chefs de la famille, comme autant 

de basses cartes qui ne peuvent pas servir au grand jeu de la 

Cour, mais qui sont encore assez bonnes pour présider à des 

meetings et des dîners publics, où ils apportaient un témoi-

gnage aussi éclatant que désintéressé aux nombreux ser-

vices rendus au pays par leurs nobles et honorables parents, 

et mettaient l’éloge des Mollusques à toute sauce dans les 

toasts impromptu depuis longtemps préparés. Ils se ren-

daient avec le même mot d’ordre à toutes les élections ; ils 

se démettaient de leurs propres siéges au Parlement, dans le 
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plus bref délai et aux conditions les plus déraisonnables, afin 

de laisser le champ libre à d’autres membres ; ils quêtaient 

et rapportaient aussi bien qu’un chien de race ; ils flattaient, 

tripotaient, corrompaient, cherchaient leur vie dans des tas 

d’ordures, toujours infatigables dans leur zèle pour le service 

de la patrie. Aussi il n’existait pas, dans tous les bureaux du 

ministère des Circonlocutions, une liste de places dispo-

nibles d’ici à vingt-cinq ans (depuis le gouvernement des 

Indes ou un commissariat de la Trésorerie, jusqu’à un consu-

lat en Chine), où quelques-uns de ces Mollusques, sinon tous 

ces Mollusques faméliques et adhésifs ne se fussent inscrits 

comme candidats. 

Il est inutile de dire que chaque classe de Mollusques 

avait à peine un échantillon pour la représenter à ce ma-

riage, car en tout il n’y en avait pas plus d’une quarantaine. 

Et qu’est-ce que quarante Mollusques, sur toute une légion ! 

Mais cette députation faisait foule dans le petit cottage de 

Twickenham. Ce fut un Mollusque (assisté d’un autre Mol-

lusque) qui unit l’heureux couple, et ce fut lord Tenace Mol-

lusque qui eut l’honneur d’offrir le bras à Mme Meagles pour 

la conduire vers la salle du festin. 

Le repas ne fut ni aussi animé ni aussi agréable qu’il au-

rait pu l’être. M. Meagles écrasé par ses hôtes illustres (dont 

la présence, néanmoins, le flattait énormément) n’était pas 

dans son assiette ; Mme Gowan, au contraire était dans la 

sienne, ce qui ne contribuait pas à améliorer la position de 

M. Meagles. Il y avait dans l’air comme une fiction acceptée 

que ce n’était pas du tout M. Meagles qui avait mis des bâ-

tons dans les roues, que c’était au contraire la noble famille 

Mollusque qui s’était seule opposée au mariage, qu’elle seule 

faisait en cela une concession, mais qu’il existait maintenant 

une unanimité magnanime : et cette fiction semblait planer 
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sur toute l’affaire, bien que personne n’exprimât ouverte-

ment une pareille opinion. Et puis les Mollusques sentaient 

que, pour leur part, ils n’auraient plus rien de commun avec 

les Meagles, dès que ce repas qu’ils daignaient honorer de 

leur patronage serait terminé ; les Meagles, de leur part, sa-

vaient aussi à quoi s’en tenir à ce sujet. Et puis Gowan, usant 

de ses droits d’homme désappointé, qui avait une vieille 

rancune contre la famille Mollusque et qui, peut-être, avait 

permis à sa mère de les inviter avec la bienveillante inten-

tion de leur causer du dépit et de la honte, étala devant eux 

sa palette et sa pauvreté, leur disant qu’il espérait un jour 

assurer un morceau de pain et de fromage à sa femme, et 

qu’il priait ceux d’entre eux qui (plus heureux que lui) par-

viendraient à se bien caser et se trouveraient à même 

d’acheter un tableau, de ne pas oublier le pauvre artiste. Et 

puis lord Decimus qui, sur son piédestal parlementaire, était 

une vraie merveille oratoire, se trouva transformé, chez 

M. Meagles, en un bavard insipide, adressant un toast aux 

mariés dans une série de platitudes qui auraient fait dresser 

les cheveux sur la tête de son disciple le plus fanatique ; 

s’engageant, à l’étourdie, comme un éléphant imbécile, dans 

des labyrinthes de phrases qu’il avait prises pour une grande 

route et qui n’aboutissaient qu’à un cul-de-sac. Et puis, 

M. Tenace Mollusque ne put s’empêcher de faire la re-

marque qu’il voyait à la même table que lui une personne 

qu’il l’aurait empêché, plus que toute chose au monde, de 

poser avec calme devant sir Thomas Lawrence, lorsqu’il 

avait fait faire son portrait par cet artiste ; tandis que Mol-

lusque jeune annonça, d’un ton indigné, à deux stupides 

jeunes gentlemen de ses parents, qu’il y avait là un individu, 

dites donc, qui était venu à notre bureau sans lettres 

d’audience, disant qu’il voulait savoir quelque chose, vous 

savez ; et, dites donc, si cet individu allait éclater de nou-
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veau, au beau milieu du déjeuner, comme l’idée pouvait bien 

lui en venir, vous savez (ces démagogues sont si mal élevés : 

ils sont capables de tout vous savez), et s’écrier qu’il voulait 

savoir quelque chose à l’instant même, dites donc, ce serait 

quelque chose d’amusant n’est-ce pas ? 

La partie la moins ennuyeuse de l’affaire fut celle qui 

causa le plus de peine à Clennam. Lorsque enfin, M. et 

Mme Meagles se jetèrent au cou de Chérie dans le petit salon 

où se trouvaient les deux portraits (et d’où les invités étaient 

exclus) avant de l’accompagner jusqu’à ce seuil qu’elle ne 

devait plus repasser pour être la Chérie et la joie d’autrefois, 

rien de plus naturel et de plus simple que la mariée et ses 

parents. Gowan lui-même fut ému et lorsque M. Meagles 

s’écria : « Ô Gowan, ayez bien soin d’elle, ayez bien soin 

d’elle ! » il répondit avec chaleur : « Ne vous affligez pas ain-

si, monsieur. Par le ciel, vous pouvez y compter. » 

Après les derniers sanglots et les dernières paroles de 

tendresse, après avoir jeté à Clennam un regard qui témoi-

gnait de sa confiance dans la promesse faite le soir des 

roses, Chérie se laissa retomber dans la voiture ; le mari les 

salua une dernière fois de la main et les voilà en route pour 

Douvres. Mais ils ne partirent pas avant que la fidèle 

Mme Tickitt, dans sa robe de soie et son tour de cheveux 

noirs comme jais, se fût élancée de quelque cachette mysté-

rieuse pour lancer ses deux souliers après la voiture, afin de 

porter bonheur à ceux qu’elle emportait22. Cette apparition 

inattendue causa une grande surprise à la société distinguée 

rassemblée aux fenêtres. 

 

22 Superstition populaire en Angleterre. 
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Ladite société, se trouvant maintenant libre de se dis-

perser, et les principaux Mollusques étant un peu pressés, 

car il y avait quelques malles en partance qui risquaient, en 

leur absence, d’arriver tout droit au but de leur voyage, et ils 

se dépêchaient d’aller s’occuper de leur faire parcourir les 

mers dans tous les sens, comme autant de vaisseaux fan-

tômes ; ils avaient d’ailleurs à se donner beaucoup de mal 

pour empêcher de se faire un certain nombre d’affaires assez 

importantes qui semblaient en danger de marcher comme 

sur des roulettes. Ils s’en allèrent donc chacun de leur côté, 

donnant à entendre, en toute affabilité à M. et Mme Meagles, 

que ce qu’ils venaient de faire à Twickenham, ils l’avaient 

fait pour obliger leurs hôtes, en un mot, qu’ils avaient fait un 

sacrifice en faveur de M. et Mme Meagles. C’est là une assu-

rance générale que les Mollusques ne manquent jamais de 

faire à John Bull dans leur condescendance officielle pour 

cette créature infortunée. 

Il y avait alors un vide déplorable dans la maison, et 

dans les cœurs du père, de la mère et de Clennam. 

M. Meagles n’invoqua qu’un seul souvenir consolateur et ce 

souvenir lui fit vraiment du bien. 

« Eh bien, Arthur, j’ai du plaisir à y songer après tout, 

dit-il. 

— Au passé ? demanda Clennam. 

— Sans doute… mais ce n’est pas de cela que je voulais 

parler ; c’était de la compagnie qui nous quitte. » 

Cette société l’avait attristé et rendu malheureux pen-

dant toute la matinée, mais maintenant il était vraiment en-

chanté. 
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« C’est très-flatteur ! répéta-t-il à plusieurs reprises dans 

le courant de la soirée… Une société si distinguée ! » 
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CHAPITRE XXXV. 

 

Ce qu’il y avait derrière M. Pancks sur la 

main de la petite Dorrit. 

 

Ce fut à cette époque que M. Pancks, remplissant la 

promesse qu’il avait faite à Clennam, lui révéla toutes les 

péripéties de son rôle de bohémien et lui raconta la bonne 

aventure de la petite Dorrit. Le Doyen était héritier universel 

d’une vaste propriété longtemps ignorée, que personne 

n’avait réclamée et dont les revenus s’étaient accumulés. 

Son titre était clair comme le jour, tous les obstacles étaient 

renversés, la porte de la geôle allait s’ouvrir, les murs de la 

prison allaient crouler pour lui, le Doyen n’avait plus qu’à 

donner quelques signatures pour se trouver tout à coup à la 

tête d’une très-grande fortune. 

Dans les recherches qu’il avait fallu faire pour établir les 

droits de M. William Dorrit, Pancks avait déployé une saga-

cité merveilleuse, une patience et une discrétion infatigables. 

« Lorsque nous avons traversé Smithfield, côte à côte, 

dit-il à Clennam, et que je vous ai raconté mes fonctions de 

collecteur, je ne me doutais guère, monsieur, de ce qui allait 

arriver. Je ne me doutais guère, monsieur, lorsque je vous ai 

dit que vous n’aviez rien de commun avec les Clennam de la 

Cornouailles, que je vous apprendrais un jour ce que c’est 

que les Dorrit du Dorsetshire. » 
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Il raconta alors comment ce nom inscrit dans son cale-

pin avait attiré son attention quand il l’avait entendu pro-

noncer ; comment, ayant plus d’une fois découvert que deux 

noms dont l’orthographe était identique et qui appartenaient 

au même endroit, n’impliquaient aucune parenté, il n’avait 

pas d’abord attaché beaucoup d’importance à ce fait, sauf 

qu’il s’était dit : « Quelle transformation étonnante ce serait 

dans l’existence de la petite couturière, si on parvenait à 

prouver que le Doyen a des droits à un si vaste héritage ! 

Puis Pancks se figurait que ce qui l’avait engagé à pousser 

plus loin l’affaire, c’est qu’il y avait dans le caractère calme 

et paisible de la petite couturière quelque chose 

d’extraordinaire qui intéressait et piquait sa curiosité ; qu’il 

avait procédé pas à pas avec des précautions infinies, enle-

vant les obstacles grain à grain, comme la taupe fait son ter-

rier (cette comparaison est de M. Pancks.) Qu’au commen-

cement de ce travail (et pour rendre plus expressive l’image 

de la taupe, M. Pancks en disant cela ferma les yeux et fit 

tomber ses cheveux par-devant, pour aider à la cécité de son 

rôle), des lueurs subites et des espérances imprévues avaient 

succédé à une soudaine obscurité, et réciproquement. Qu’il 

avait fait la connaissance de quelques détenus, afin de pou-

voir aller et venir dans la prison en qualité de visiteur ; que 

les premiers renseignements utiles lui avaient été fournis, 

bien à leur insu, par M. William Dorrit et par son fils, avec 

qui il n’avait pas eu de peine à se lier, en causant avec eux 

de la pluie et du beau temps (« mais toujours taupinant dans 

mon souterrain, voyez-vous, » remarqua M. Pancks) ; puis il 

avait obtenu d’eux, sans qu’ils se doutassent de rien, divers 

petits détails concernant l’histoire de la famille, lesquels, 

comme il avait déjà fait quelques découvertes de son côté, 

lui en suggérèrent d’autres. Enfin M. Pancks demeura con-

vaincu qu’il avait découvert l’héritier universel d’une grande 
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fortune, et qu’il ne s’agissait plus que de faire les démarches 

nécessaires pour amener cette découverte à une maturité 

légale. Sur ce, après avoir exigé de son propriétaire, 

M. Rugg, un serment solennel de garder le secret, il l’avait 

admis dans sa taupinière en qualité d’associé. Ils n’avaient 

employé d’autre commis que John Chivery, dont ils connais-

saient le dévouement chevaleresque, et jusqu’à ce jour (où 

des autorités infaillibles en matière de banque et de droit 

avaient déclaré que le succès avait couronné les efforts de 

M. Pancks) les trois conspirateurs n’auraient pas confié leur 

secret à âme qui vive. 

« Comme ça, monsieur, poursuivit Pancks, si toute 

l’affaire avait croulé au dernier moment, la veille même du 

soir où je vous ai montré nos documents dans la cour de la 

prison, voire le jour même, personne que nous aurait été 

cruellement déçu, personne que nous n’y aurait perdu un 

sou. » 

Clennam qui, pendant ce récit, n’avait pas cessé de 

donner des poignées de main à Pancks, s’écria, avec une 

surprise que la façon dont on l’avait préparé à cette grande 

nouvelle diminuait à peine : 

« Mon cher monsieur Pancks, cela a dû vous coûter 

beaucoup d’argent. 

— Mais, pas mal, monsieur, répondit Pancks d’un ton de 

triomphe, une somme assez ronde, quoique nous ayons visé 

à l’économie depuis le commencement ; les déboursées in-

dispensables nous ont assez embarrassés. 

— Embarrassés ! répéta Clennam ; je le crois sans peine. 

Mais vous avez vaincu toutes les difficultés de cette affaire 
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avec une adresse merveilleuse ! continua-t-il, donnant au 

remorqueur une nouvelle poignée de main. 

— Je vais vous dire comment j’ai fait, poursuivit Pancks, 

qui, dans son ravissement, redressa tous les épis de sa che-

velure rebelle. D’abord, j’ai dépensé tout ce que je possé-

dais… ce n’était pas grand’chose. 

— J’en suis fâché, dit Clennam ; mais peu importe, 

puisque vous avez réussi… Qu’avez-vous fait ensuite ? 

— Ensuite, répliqua Pancks, j’ai emprunté à mon pro-

priétaire. 

— À M. Casby ? dit Clennam. Ah ! le digne brave 

homme ! 

— Quel noble vieillard, hein ? continua M. Pancks, avec 

une série de reniflements… un généreux gaillard !… plein de 

confiance !… débordant de philanthropie !… d’une bienveil-

lance inouïe ! Je me suis engagé à lui payer un intérêt de 

vingt pour cent, monsieur. Nous ne faisons pas d’affaires à 

moins dans notre boutique. » 

Arthur se sentit un peu confus d’avoir, dans son enthou-

siasme, prononcé un éloge prématuré du patriarche. 

« J’ai dit à ce digne… archi-chrétien, reprit M. Pancks, 

qui parut enchanté de cette épithète descriptive, que j’avais 

un petit projet en main, un projet qui promettait beaucoup, 

mais qui exigeait une certaine mise de fonds. Je lui ai propo-

sé de me prêter une somme sur billet : c’est ce qu’il a fait, à 

vingt pour cent, ayant soin, en bon homme d’affaires, 

d’ajouter les vingt pour cent au billet, afin qu’ils eussent l’air 

de faire partie du capital. Si l’entreprise avait manqué, je se-

rais resté son factotum pendant sept ans de plus, et il 
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m’aurait diminué mes gages de moitié, tout en m’obligeant à 

faire le double de besogne… Mais M. Casby est un véritable 

patriarche, et ce serait un bonheur de le servir à ces condi-

tions-là… ce serait même un bonheur de le servir pour 

rien. » 

Il eût été impossible à Clennam d’affirmer avec certitude 

que Pancks ne plaisantait pas en parlant ainsi. 

« Lorsque l’argent du patriarche fut épuisé, reprit 

M. Pancks, et il finit par s’épuiser, bien que je l’aie ménagé 

comme si c’eût été mon sang, j’avais mis M. Rugg dans la 

confidence. Je proposai alors d’emprunter de l’argent à 

M. Rugg, (ou à Mlle Rugg, cela revient au même, elle a gagné 

quelque chose dans une spéculation devant la cour des 

plaids communs). Il me l’a prêté à dix pour cent ; et il a en-

core trouvé que c’était un taux bien élevé. Mais, voyez-vous, 

M. Rugg a des cheveux rouges, monsieur, et il se les fait 

couper ras. Et puis la forme de son chapeau n’est pas moins 

élevée que celle de tout le monde. Et les bords n’en sont pas 

plus larges que ceux de tout le monde, aussi ce n’est pas un 

patriarche. Et il ne respire pas plus de bienveillance que la 

première borne venue. 

— Mais, vous, dit M. Pancks, votre récompense pour 

toute la peine que vous avez eue, doit être assez belle. 

— J’ai bon espoir que je n’aurai pas perdu mes peines, 

monsieur. Je n’ai pas fait de marché d’avance. C’est un prêté 

pour un rendu, monsieur Clennam. Vous vous rappelez ? 

Nous voilà quittes. Les déboursés payés, le temps employé 

pris en considération, et la note de M. Rugg soldée, mille 

livres sterling seraient une fortune pour moi. Je laisse cela 

entre vos mains. Je vous autorise, maintenant, à annoncer 

cette nouvelle à la famille comme vous le jugerez à propos. 
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Mlle Amy Dorrit doit se trouver chez Mme Finching ce matin. 

Plus tôt ils le sauront, mieux cela vaudra. On ne saurait le 

leur apprendre trop tôt. » 

Cette conversation avait eu lieu dans la chambre à cou-

cher de Clennam qui n’était pas encore levé. Car M. Pancks 

avait réveillé toute la maison et y avait pénétré de grand ma-

tin ; sans jamais s’asseoir, sans jamais se tenir en place deux 

secondes de suite, il avait raconté tous ces détails (appuyés 

par une foule de documents), au chevet d’Arthur. Il dit alors 

qu’il allait relancer M. Rugg, et dans son agitation, le remor-

queur paraissait avoir besoin de faire encore quelques pe-

tites courses après. Enfin, rassemblant ses papiers, il des-

cendit l’escalier et s’éloigna à grande vitesse, après avoir 

échangé avec Clennam, une dernière poignée de main. 

Arthur, cela va sans dire, résolut de se rendre à l’instant 

même chez M. Casby. Il mit tant d’empressement à sortir 

qu’il se trouva au coin de la rue Patriarcale, près d’une heure 

avant l’arrivée de la petite Dorrit, mais il ne fut pas fâché 

d’avoir le temps de faire un tour de promenade paisible pour 

se calmer. 

Lorsqu’il revint dans la rue et souleva le brillant marteau 

de cuivre, la bonne lui dit que la petite couturière y était. On 

le conduisit en haut, au salon de Flora. La jeune fille ne s’y 

trouvait pas, il n’y avait que Flora, qui témoigna la plus vive 

surprise de le voir. 

« Bonté divine, Arthur… Doyce et Clennam, veux-je 

dire ! s’écria cette dame. Qui se serait jamais attendu à une 

pareille visite ?… excusez mon peignoir… car vraiment je ne 

songeais guère à vous voir… et un peignoir de cotonnade 

fanée encore, ce qui est bien pis… mais ma petite amie est 

en train de me faire… au fait pourquoi éprouverais-je de 
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l’embarras à parler de cela devant vous ? vous savez bien ce 

que c’est… une jupe, et, comme je devais l’essayer ce matin 

après déjeuner, je suis restée en robe de matin… j’y ferais 

moins attention encore si elle était mieux empesée ! 

— C’est à moi à m’excuser, répondit Arthur, d’une visite 

si matinale et si brusque ; mais vous me pardonnerez, lors-

que vous connaîtrez le motif qui m’amène. 

— Du temps de ces jours à jamais envolés, Arthur, ré-

pliqua Mme Finching ; pardonnez-moi… Doyce et Clennam 

serait beaucoup plus convenable, quoique plus froid… mais 

voilà que je perds le fil de mon sujet, car vous m’avez fait 

oublier ce que je voulais vous dire. » 

Elle lança une tendre œillade à Clennam et reprit : 

« Dans ces jours à jamais envolés, allais-je dire, il eût été 

bien étrange en vérité qu’Arthur Clennam… Mais Doyce et 

Clennam, c’est bien différent… se crût obligé de faire des 

excuses, à quelque heure de la journée qu’il se présentât…, 

mais ces jours sont passés, et le passé ne saurait revenir… 

excepté, comme le disait ce pauvre M. Finching lorsqu’il 

était de bonne humeur, les concombres qu’il ne pouvait di-

gérer… » 

Flora qui était en train de faire le thé à l’arrivée 

d’Arthur, termina à la hâte ses préparatifs. 

« Papa, reprit-elle tout bas d’un ton plein de mystère, 

tandis qu’elle abaissait le couvercle de la théière dans la-

quelle elle venait de verser de l’eau bouillante, est occupé à 

manger son œuf frais dont il brise la coque absolument 

comme un pivert, dans la salle à manger d’en bas, tout en 

lisant le bulletin de la Bourse, et il ne saura pas que vous 

êtes ici… Quant à notre jeune amie vous savez qu’on peut se 
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fier à elle, quand elle redescendra après avoir découpé son 

corsage sur la grande table d’en haut. » 

Alors Arthur lui dit, aussi brièvement que possible, que 

c’était leur petite amie qu’il venait voir, puis il confia à Flora 

ce qu’il avait à dire à leur petite amie. À cette nouvelle ren-

versante, Flora se joignit les mains et se mit à trembler, ver-

sant des larmes de sympathie et de joie, comme une bonne 

fille qu’elle était. 

« Au nom du ciel laissez-moi m’esquiver d’abord, dit-

elle, se bouchant les oreilles, et se dirigeant vers la porte, 

sans quoi je vais me trouver mal ou crier à mettre tout le 

monde aux cent coups, et la chère petite qui ce matin encore 

a l’air si gentil, si propre, si bon et pourtant si pauvre, et la 

voilà qui hérite d’une grande fortune… car, c’est bien vrai, 

n’est-ce pas ?… et elle le mérite bien ! et puis-je annoncer la 

nouvelle à la tante de M. Finching, Arthur, et non pas Doyce 

et Clennam, pour cette fois seulement ? cependant, si vous y 

voyez le moindre inconvénient, je m’en garderai bien ! » 

Arthur accorda cette permission par un signe de tête, at-

tendu que Flora continuait à se boucher les oreilles. Flora le 

remercia de même et s’empressa de quitter la chambre. 

On entendait déjà dans l’escalier le pas le la petite Dor-

rit, et l’instant d’après elle ouvrit la porte. Arthur eut beau 

chercher à composer sa physionomie, il ne put donner à ses 

traits une expression assez ordinaire pour que la jeune fille 

ne laissât pas tomber son ouvrage en s’écriant : 

« Monsieur Clennam ! Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

— Rien, rien. C’est-à-dire rien de mal. Je suis venu vous 

apporter une nouvelle, mais c’est une bonne nouvelle. 
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— Une bonne nouvelle ? 

— On ne peut plus heureuse ! » 

Ils se tenaient près de la croisée et les yeux rayonnants 

de la jeune fille étaient fixés sur lui. Il passa un bras autour 

de sa taille, voyant qu’elle était sur le point de perdre con-

naissance. Elle posa la main sur ce bras, en partie pour s’y 

appuyer, et en partie pour maintenir leurs positions rela-

tives, afin qu’aucun changement d’attitude de l’un ou de 

l’autre ne vînt déranger le regard profond qu’elle fixait sur 

son compagnon. Ses lèvres remuèrent comme pour répéter : 

« on ne peut plus heureuse ? » Arthur redit tout haut ces pa-

roles : 

« Chère petite Dorrit !… votre père… » 

Son pâle visage glacé se ranima un peu à ce mot, et fut 

traversé par quelques faibles lueurs d’expression, mais 

d’expression douloureuse. Sa respiration était faible et ra-

pide. Son cœur battait très-vite. Clennam aurait resserré son 

étreinte, mais il vit que le regard de sa compagne le suppliait 

de la laisser comme elle était. 

« Votre père peut être libre avant la fin de cette se-

maine. Il n’en sait rien encore ; il nous faudra partir tantôt 

d’ici pour le lui apprendre. Votre père sera libre dans 

quelques jours… dans quelques heures. Rappelez-vous qu’il 

faut que nous partions d’ici pour le lui apprendre. » 

Ces dernières paroles rappelèrent la petite Dorrit à elle. 

Ses yeux se fermèrent, mais se rouvrirent aussitôt. 

« Ce n’est pas tout… ce n’est pas tout, ma chère petite 

Dorrit… Faut-il que je vous dise le reste ? » 
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Les lèvres de la jeune fille formèrent un oui qu’on en-

tendit à peine. 

« Votre père ne sera pas pauvre en devenant libre. Il ne 

manquera de rien… Faut-il vous en dire davantage ? Rappe-

lez-vous qu’il ne sait rien encore… qu’il nous faudra partir 

d’ici pour le lui apprendre… » 

Elle sembla demander un peu de temps. Il continua à la 

retenir dans ses bras, et après un moment de silence, il se 

pencha pour écouter ce qu’elle murmurait. 

« M’avez-vous prié de continuer ? 

— Oui. 

— Votre père sera riche. Il est riche déjà. Il va hériter 

d’une grosse somme. Vous êtes tous très-riches… Je rends 

grâces au ciel qui récompense ainsi la plus courageuse, la 

meilleure des filles. » 

Tandis qu’il l’embrassait, elle appuya la tête sur l’épaule 

et leva le bras vers le col d’Arthur en murmurant : « Père ! 

père ! père !… » puis elle perdit connaissance. 

Sur ce, Flora revint lui prodiguer des soins, et voltigeant 

autour du canapé, entremêlant les bons offices et les phrases 

incohérentes dans une confusion si vertigineuse qu’il était 

impossible de deviner si elle pressait la prison de la Maré-

chaussée d’avaler une cuillerée de dividendes arriérés, qui 

devaient lui faire beaucoup de bien ; ou si elle félicitait le 

père de la petite Dorrit d’avoir hérité de cent mille flacons, 

ou si elle expliquait à la petite Dorrit qu’elle venait de verser 

soixante-quinze mille gouttes d’eau de lavande sur cin-

quante mille livres de sucre, et qu’elle suppliait la jeune ma-

lade de prendre ce doux stimulant ; ou si elle baignait les 
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tempes de Doyce et Clennam avec du vinaigre, et donnait un 

peu plus d’air à feu M. Finching. 

Un autre courant de confusion vint bientôt offrir son tri-

but à la rivière principale, à travers la porte entr’ouverte 

d’une chambre à coucher voisine, où la tante de 

M. Finching, à en juger d’après l’intonation de sa voix, at-

tendait encore son déjeuner dans une position horizontale, 

du fond de sa retraite, cette dame inexorable adressait à ses 

voisins divers sarcasmes laconiques, dès qu’un intervalle de 

silence lui permettait de se faire entendre, tels que : « Je pa-

rie qu’il n’y est pour rien !… Il a beau se faire honneur de 

cette découverte, elle n’est pas de lui !… Demandez-lui un 

peu s’il leur aurait jamais donné un sou de son propre ar-

gent !… » et autres phrases destinées à enlever à Clennam 

l’honneur de la découverte, et à assouvir la haine invétérée 

que la tante de M. Finching avait vouée à cet inoffensif gen-

tleman. 

Mais le désir qu’éprouvait la petite Dorrit de rejoindre 

son père, afin de lui communiquer la joyeuse nouvelle, et de 

ne pas le laisser un instant de plus dans sa prison, ignorant 

le bonheur qui lui arrivait, la ranima plus vite que n’aurait pu 

le faire tous les soins ou tous les médecins du monde… 

« Menez-moi auprès de mon cher père ! Je vous en prie, 

venez lui apprendre cette bonne nouvelle, » furent les pre-

mières paroles qu’elle prononça. 

Son père ! son père ! Elle ne parlait que de lui, elle ne 

songeait qu’à lui. Lorsqu’elle s’agenouilla et leva les mains 

pour rendre grâces au ciel, c’est par amour pour son père 

qu’elle le remerciait. 
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Le bon cœur de Flora ne put résister à ce spectacle, et 

elle versa, au milieu des tasses et des soucoupes, un torrent 

de larmes et de paroles. 

« Je vous assure, dit-elle en sanglotant, que je n’ai ja-

mais eu le cœur aussi déchiré depuis le jour où mon papa et 

votre maman… pas Doyce et Clennam, pour cette fois seu-

lement… mais donnez donc à la chère petite une tasse de 

thé, et faites-lui en prendre un peu… Arthur, je vous en 

prie… pas même durant la dernière maladie de M. Finching ; 

mais celle-là était d’un autre genre, car la goutte n’est pas 

une indisposition d’enfant, bien qu’elle soit quelque chose de 

très-pénible pour tout le monde… et M. Finching souffrait le 

martyre avec sa jambe sur un pliant ; et le commerce du vin, 

par lui-même est assez inflammatoire, attendu que ceux qui 

en vendent en boivent tous plus ou moins, comme de rai-

son : ne dirait-on pas un rêve… rien du tout ce matin, et 

maintenant des mines d’or… mais il faut bien prendre 

quelque chose, ma chérie, autrement vous n’aurez jamais la 

force de lui raconter tout… que par petites cuillerées… ne 

vaudrait-il même pas beaucoup mieux essayer de 

l’ordonnance de mon médecin… car bien que l’odeur de 

l’alcool ne soit rien moins qu’agréable, je me force à prendre 

cette médecine et je m’en trouve bien… Vous aimez mieux 

n’y pas goûter… moi aussi j’aimerais mieux n’y pas goûter, 

mais néanmoins c’est un devoir que je remplis envers moi-

même… Tout le monde vous félicitera, les uns sincèrement, 

les autres avec envie, beaucoup du fond du cœur, mais per-

sonne plus cordialement que moi (quoique je sache bien que 

j’ai le défaut de bavarder comme une pie), ainsi que vous le 

dira Arthur… non pas Doyce et Clennam pour cette fois seu-

lement… Adieu donc, ma chérie, Dieu vous bénisse ! et puis-

siez-vous être heureuse, et pardonnez-moi cette liberté ; je 

fais ici le serment que nulle autre couturière ne terminera 
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cette robe, qui restera telle qu’elle est en souvenir de vous, 

et que j’appellerai la petite Dorrit… bien que ce soit là un 

nom étrange que je n’ai jamais pu comprendre, et qui, main-

tenant, restera toujours un mystère pour moi !… » 

Ainsi parla la veuve de M. Finching, en faisant ses 

adieux à sa protégée. La petite Dorrit la remercia et 

l’embrassa à plusieurs reprises, puis elle sortit de la maison 

avec Clennam pour monter en voiture et se rendre à la pri-

son de la Maréchaussée. 

Ce fut un voyage presque fantastique pour la jeune cou-

turière que ce voyage à travers ces rues misérables, au-

dessus desquelles elle se sentait enlevée comme dans une 

atmosphère de richesse et de grandeur. Lorsque Arthur lui 

eût dit que bientôt elle voyagerait dans sa propre voiture à 

travers des scènes bien différentes, oubliant toutes ces 

épreuves domestiques, la petite Dorrit parut tout effrayée. 

Mais lorsque Clennam, au lieu de lui parler d’elle-même, lui 

parla de son père, et lui dit que le Doyen aurait des équi-

pages et que ce serait un grand personnage, des larmes 

d’une joie et d’un orgueil innocent inondèrent le visage 

d’Amy. Arthur voyant que tout le bonheur qu’elle pouvait 

rêver, c’était pour en enrichir son père, ne lui parla plus que 

du vieillard ; et c’est ainsi qu’ils s’en furent à travers les mi-

sérables rues qui avoisinaient la prison, porter la grande 

nouvelle au Père des détenus. 

Lorsque M. Chivery, qui était de garde, les laissa entrer 

dans la loge, il lut dans l’expression de leurs traits quelque 

chose qui lui causa une vive surprise. Il resta à les regarder, 

tandis qu’ils se hâtaient de pénétrer dans la cour, comme s’il 

se fût aperçu que les deux visiteurs avaient chacun un reve-

nant à leurs trousses. Deux ou trois détenus se retournèrent 
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pour les regarder passer, et ne tardèrent pas à rejoindre 

M. Chivery pour former sur les marches du greffe un petit 

groupe qui s’entretint à voix basse, en faisant bientôt circu-

ler le bruit que le Doyen allait enfin reconquérir sa liberté. 

En moins de cinq minutes cette nouvelle avait pénétré dans 

la chambre la plus reculée de la prison. 

La petite Dorrit ouvrit la porte sans frapper et entra avec 

Arthur. M. Dorrit, vêtu de sa vieille robe de chambre grise et 

de sa vieille calotte de velours noir, lisait à la croisée son 

journal. Il avait son binocle à la main et venait de tourner la 

tête du côté de la porte, surpris sans doute d’entendre dans 

l’escalier le pas de sa fille qui ne devait rentrer que dans la 

soirée ; surpris aussi de la voir revenir en compagnie 

d’Arthur Clennam. Comme ils entraient, le vieillard fut frap-

pé de l’air étrange qui avait déjà attiré l’attention de 

M. Chivery et de quelques-uns des détenus. Sans se lever ni 

parler, il posa son journal et ses lunettes sur la table, puis 

regarda sa fille, la bouche entr’ouverte ; on voyait trembler 

ses lèvres. Lorsque Arthur lui tendit la main, il la toucha, 

mais d’un air moins cérémonieux que d’habitude ; puis il se 

tourna vers Amy, qui venait de s’asseoir à côté de lui les 

deux mains sur son épaule et il la regarda avec attention. 

« Père ! on m’a rendue si heureuse ce matin ! 

— On t’a rendue heureuse, ma chère ? 

— Oui, père… M. Clennam m’a apporté une si bonne, 

une si surprenante nouvelle en ce qui vous concerne ! S’il ne 

m’avait pas, avec sa bonté et sa douceur habituelles, prépa-

rée à l’entendre, père… préparée à l’entendre, chère père… 

je crois que je me serais trouvée mal. » 
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Elle était très-agitée ; les larmes coulaient le long de ses 

joues. Le vieillard porta tout à coup la main à son cœur, et 

regarda Clennam. 

« Calmez-vous, monsieur, dit ce dernier, et donnez-vous 

le temps de réfléchir. Songez aux plus brillants et aux plus 

heureux accidents de cette vie. Nous avons tous entendu 

parler de joyeuses surprises. Il peut en arriver encore, mon-

sieur. Elles sont rares, mais il en arrive encore. 

— Monsieur Clennam ? Que voulez-vous dire ?… Il en 

arrive encore ?… Il pourrait y en avoir pour… il se frappa la 

poitrine au lieu d’ajouter : moi ? 

— Oui, répondit Clennam. 

— Quelle surprise, continua le vieillard, la main gauche 

sur le cœur, et s’arrêtant au milieu de sa phrase pour mettre 

ses lunettes exactement d’aplomb sur la table ; quelle sur-

prise le sort peut-il me réserver, à moi ? 

— Permettez-moi de répondre à votre question en vous 

en adressant une autre. Dites-moi, monsieur Dorrit, quelle 

est la surprise la plus inattendue et la plus agréable que vous 

puissiez espérer ? Ne craignez pas de former un vœu. » 

Le Doyen regarda Clennam en face, et, en le regardant, 

il avait l’air d’un vieillard bien cassé. Le soleil brillait sur le 

mur au delà de la croisée, et sur les pointes de fer qui en 

garnissaient le sommet. Il leva lentement la main qui venait 

de comprimer les battements de son cœur et désigna le mur. 

« Il n’existe plus, dit Clennam. Il est tombé ! » 

Le vieillard conserva quelque temps la même attitude, 

les yeux toujours fixés sur le visage d’Arthur. 
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« Et à la place de ces murs, continua Clennam d’une 

voix lente et distincte, voyez renaître les moyens de jouir 

sans restriction de la liberté dont vous avez été si longtemps 

privé. Monsieur Dorrit, il n’existe plus le moindre doute que 

d’ici à quelques jours vous soyez libre et riche. Je vous féli-

cite de tout mon cœur de ce changement de fortune, et de 

l’heureux avenir dans lequel vous pourrez bientôt transpor-

ter le trésor que vous avez possédé durant votre séjour ici… 

la meilleure de toutes les richesses que le ciel ait pu vous 

accorder… ce trésor que vous avez là en ce moment, tout 

près de vous. » 

À ces mots, il serra la main du vieillard ; et la petite Dor-

rit, le visage appuyé contre celui de son père, le serrant dans 

ses bras à l’heure de la prospérité, comme durant de longues 

années d’adversité elle l’avait entouré de son amour dévoué 

et sincère, laissa éclater sa reconnaissance, son espoir, sa 

joie, son extase désintéressée. 

« Je le verrai comme je ne l’avais pas encore vu. Je le 

verrai sans ce nuage qui s’élève devant lui. Je le verrai tel 

que ma pauvre mère l’a vu il y a longtemps. Ô mon cher, 

cher père !… Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! » 

Il s’abandonna aux baisers et aux caresses de sa fille, 

mais il ne les lui rendit pas, se contentant de passer un bras 

autour de sa taille. Il ne prononça pas un mot. Son regard 

fixe allait de l’un à l’autre, et il commença à trembler comme 

s’il grelottait. Arthur dit à la petite Dorrit qu’il allait au café 

chercher une bouteille de vin, et s’y rendit en toute hâte. 

Tandis que le garçon descendait à la cave, un rassemble-

ment de détenus très-animés lui demanda ce qu’il y avait ; il 

leur annonça en peu de mots que M. Dorrit avait hérité 

d’une grande fortune. 
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Ayant rapporté le vin lui-même, il vit que la petite Dorrit 

avait fait asseoir le Doyen dans son fauteuil et lui avait ôté 

sa cravate et dégagé le col. Ils remplirent un grand verre de 

vin et l’approchèrent des lèvres du vieillard. Lorsqu’il eut bu 

une ou deux gorgées, il prit le verre dans sa main et le vida. 

Puis il se rejeta au fond de son fauteuil et se mit à pleurer, le 

visage caché dans son mouchoir. 

Au bout de quelque temps, Clennam pensa qu’il ferait 

bien de distraire le Doyen du premier saisissement de cette 

surprise en lui racontant les détails de l’affaire. Il les lui ex-

pliqua donc le mieux qu’il put, sans se presser et d’un ton 

calme, s’appuyant sur la nature des services rendus par 

Pancks. 

« Il sera… ah !… il sera noblement récompensé, mon-

sieur, s’écria le Père des détenus, se levant brusquement et 

se promenant d’un pas agité. Soyez convaincu, monsieur 

Clennam, que tous ceux qui se sont occupés de cette affaire 

seront noblement récompensés. Je ne veux laisser à per-

sonne, monsieur, le droit de dire que j’aie méconnu ce que je 

lui dois. J’aurai un plaisir tout particulier à rembourser les… 

hem !… les avances que vous avez bien voulu me faire, 

monsieur. Je désire savoir, à votre convenance, ce que vous 

doit mon fils. » 

Il n’avait aucun motif pour se promener dans la 

chambre, et cependant il ne pouvait tenir en place. 

« Personne, continua-t-il, ne sera oublié. Je ne laisserai 

pas ici un sou de dettes. Tous ceux qui ont… hem !… qui se 

sont bien conduits envers moi et envers ma famille seront 

récompensés. Chivery sera récompensé. Le jeune John sera 

récompensé. J’ai le désir et l’intention, monsieur Clennam, 

d’agir avec la plus grande munificence. 
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— Voulez-vous bien me permettre, monsieur Dorrit, dit 

Arthur, de pourvoir aux éventualités les plus pressées ? J’ai 

cru devoir apporter une certaine somme à cet effet. 

— Merci, monsieur, merci. J’accepte bien volontiers en 

ce moment un service que ma conscience m’aurait empêché 

de vous demander il y a une heure. Je vous suis obligé de ce 

prêt provisoire, mais opportun, bien opportun (sa main se 

referma sur l’argent qu’il continua à tenir durant sa prome-

nade). Vous serez assez bon, monsieur, pour ajouter cette 

somme aux avances précédentes dont je parlais tout à 

l’heure, en ayant soin, s’il vous plaît, de ne pas oublier non 

plus les avances faites à mon fils… Une simple déclaration 

verbale du montant me… hem !… me suffira, monsieur. » 

À ce moment son regard tomba sur sa fille, et il s’arrêta 

pour l’embrasser et lui caresser les cheveux. 

« Il faudra vous procurer une modiste, ma chérie, afin 

d’opérer un changement rapide et complet dans votre toi-

lette, qui est extrêmement… simple. Il faudra aussi 

s’occuper de Maggy, dont la mise, en ce moment, est tout au 

plus… hem… tout au plus respectable. Et votre sœur, Amy, 

et votre frère ; et mon frère à moi, votre oncle… pauvre 

âme, j’espère que cette nouvelle le tirera de sa torpeur… Il 

faut les envoyer chercher. Il sera nécessaire d’user de ména-

gements en leur apprenant notre nouvelle position, mais il 

n’y a pas une minute à perdre. Nous leur devons et nous 

nous devons à nous-mêmes, à partir de ce moment, de ne 

pas souffrir qu’ils… hem !… qu’ils fassent quoi que ce soit ! » 

C’est la première fois qu’il laissait entrevoir qu’il savait 

que sa famille était obligée de travailler pour vivre. 
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Il continuait à se promener dans la chambre, serrant 

toujours la bourse dans sa main nerveuse, lorsque de grands 

hourrah ! retentirent dans la cour, au-dessous de la croisée. 

« La nouvelle s’est déjà répandue, dit Clennam regar-

dant par la fenêtre. Voulez-vous vous montrer à eux, mon-

sieur Dorrit ? Leur joie me paraît sincère et il est évident 

qu’ils désirent vous voir. 

— Je… hem !… j’avoue, ma chère Amy, que j’aurais dé-

siré, répliqua le Doyen se promenant avec une agitation plus 

fiévreuse qu’auparavant, qu’ils m’eussent laissé le temps de 

faire un peu de toilette et d’acheter… hem !… une montre et 

une chaîne. Mais puisqu’il faut me présenter tel que je suis, 

eh bien ! je ne reculerai pas. Boutonnez le col de ma che-

mise, ma chère. Monsieur Clennam, seriez-vous assez bon… 

hem ! pour me passer une cravate bleue que vous trouverez 

dans ce tiroir, tout près de vous ?… Boutonne mon habit sur 

la poitrine, ma chérie. Elle paraît plus… hem !… plus large, 

quand elle est boutonnée. » 

D’une main tremblante, il arrangea ses cheveux gris ; 

puis, prenant Clennam et sa fille pour soutiens, il apparut à 

la fenêtre flanqué de ces deux aides de camp. Les détenus 

firent entendre une acclamation très-cordiale, et il leur en-

voya force baisers avec un geste protecteur et plein 

d’urbanité. Lorsqu’il se retira de la croisée, il s’écria : 

« Pauvres diables ! » d’un ton de compassion pour leur con-

dition misérable. 

La petite Dorrit était très-désireuse qu’il se reposât un 

peu afin de calmer son agitation. Lorsque Arthur dit à la 

jeune fille qu’il allait prévenir Pancks qu’il pouvait se présen-

ter dès que cela lui conviendrait, afin de procéder aux der-

nières formalités, elle le pria à voix basse de ne pas la quitter 
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que son père ne fût plus calme et n’eût consenti à se reposer. 

La petite Dorrit n’eut pas besoin de répéter cette prière. Elle 

arrangea le lit du vieillard et l’engagea à prendre un peu de 

repos. Pendant une demi-heure au moins il ne voulut rien 

faire que poursuivre sa promenade, se livrant à un calcul de 

probabilités pour savoir si le directeur de la prison permet-

trait ou non aux détenus de se mettre aux croisées de sa ré-

sidence officielle (elles donnaient sur la rue), afin de voir 

partir en équipage leur Doyen et sa famille. « Ce serait là, 

dit-il, un spectacle qu’ils n’oublieraient pas de longtemps. » 

Mais peu à peu il commença à se lasser, et il s’étendit enfin 

sur son lit. 

La fidèle petite Dorrit s’assit au chevet de son père, 

l’éventant avec un journal et lui rafraîchissant le front. Il pa-

raissait déjà assoupi (toujours son argent à la main), lorsqu’il 

se redressa tout à coup : 

« Monsieur Clennam, je vous demande pardon, ne 

m’avez-vous pas donné à entendre, mon cher monsieur, que 

je pourrais… hem !… traverser à l’instant même le greffe 

pour… hem !… aller me promener ? 

— Je ne crois pas, monsieur Dorrit, répondit Clennam à 

contrecœur. Il reste certaines formalités à remplir ; et, 

quoique votre séjour ici ne soit plus guère qu’une simple 

formalité, je crains qu’il ne faille s’y soumettre quelque 

temps encore. » 

En entendant cette réponse, le vieillard se remit à pleu-

rer. 

« Mais ce n’est plus qu’une affaire de quelques heures, 

remarqua Clennam d’un ton de gaieté consolante. 



– 741 – 

— Quelques heures, monsieur ! répliqua le vieillard avec 

une soudaine colère. Vous en parlez bien à votre aise, mon-

sieur ! Savez-vous combien dure une heure pour un homme 

qui étouffe faute d’air ? » 

Ce fut sa dernière démonstration pour le moment ; car 

après avoir versé encore quelques larmes et s’être plaint de 

ne pouvoir respirer dans la prison, il s’endormit peu à peu. 

Clennam trouva amplement de quoi occuper sa pensée dans 

cette paisible chambre où il observait le vieillard endormi et 

la jeune fille veillant à son chevet. 

La petite Dorrit avait aussi réfléchi de son côté. Après 

avoir écarté les cheveux gris de son père et posé ses lèvres 

sur son front, elle se tourna vers Arthur. Celui-ci s’étant rap-

proché, elle poursuivit à voix basse le sujet de ses réflexions. 

« Monsieur Clennam, est-ce qu’il payera toutes ses 

dettes avant de sortir d’ici ? 

— Oui, assurément, toutes. 

— Même celles pour lesquelles il est resté emprisonné 

toute sa vie et plus encore ? 

— Assurément. » 

Il y avait dans le regard de la petite Dorrit quelque 

chose qui annonçait un peu de doute et de défiance ; on 

voyait qu’elle n’était qu’à demi-satisfaite. Arthur, étonné, lui 

demanda : 

« Vous n’êtes pas fâchée qu’il paye ses dettes ? 

— Et vous ? 

— Moi ? mais j’en suis enchanté. 
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— Alors je sais que je ne dois pas en être fâchée. 

— Pourquoi le seriez-vous ? 

— Il me semble bien dur qu’après avoir perdu tant 

d’années, qu’après avoir tant souffert, il soit obligé à la fin de 

payer aussi ses dettes. Il me semble dur de payer d’abord de 

sa personne, puis de payer encore de sa bourse. 

— Ma chère enfant… 

— Oui, je sais que j’ai tort, interrompit timidement la 

petite Dorrit ; ne me jugez pas trop sévèrement pour cela ; 

c’est une idée qui a grandi avec moi dans la prison. » 

La prison, qui gâte tant de choses, n’avait pas réussi à 

démoraliser plus que cela l’esprit de la petite Dorrit. Cette 

erreur, engendrée par la compassion que lui inspirait le 

pauvre détenu, son père, était la première tache que 

l’atmosphère de la prison eût faite à l’âme pure et innocente 

de la petite Dorrit : ce fut la première tache que Clennam 

découvrit en elle, et ce fut aussi la dernière. 

Il le pensa, mais il s’abstint de dire une parole de plus à 

ce sujet. À ses yeux, cette petite tache faisait seulement res-

sortir la pureté et la bonté de la jeune fille, et les rendait plus 

éclatantes encore. 

Épuisée par ses propres émotions, cédant aussi au pou-

voir assoupissant du silence qui régnait dans la chambre, 

elle cessa peu à peu d’éventer le vieillard et laissa retomber 

sa tête sur l’oreiller, à côté de celle de son père. Clennam se 

leva doucement, ouvrit la porte et la referma sans bruit, et 

quitta la prison, emportant la calme influence de cette scène 

au milieu des rues turbulentes. 
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CHAPITRE XXXVI. 

 

La prison de la Maréchaussée devient 

orpheline. 

 

Voici enfin le jour où M. Dorrit et sa famille doivent 

quitter la prison et dire un éternel adieu à ces cours dont 

leurs pieds ont usé les pavés. 

Quoique l’intervalle eût été fort court, il avait semblé 

bien long à l’ex-Doyen, qui s’était plaint vivement à M. Rugg 

de ce délai. Il s’était montré fort hautain envers M. Rugg et 

avait même menacé d’employer un autre homme d’affaires. 

Il avait prié M. Rugg d’oublier l’endroit où il le trouvait et de 

ne pas se permettre de le traiter en prisonnier, mais de faire 

son devoir, monsieur, et de le faire avec promptitude. Il 

avait dit à M. Rugg qu’il connaissait de longue date les avo-

cats et les agents d’affaires, et qu’il n’était pas homme à s’en 

laisser imposer. Celui-ci ayant humblement prié M. Dorrit de 

remarquer qu’il allait aussi vite que possible, Mlle Fanny 

l’avait relevé d’importance, demandant s’il pouvait faire 

moins, lorsqu’on lui avait répété vingt fois qu’on ne regardait 

pas à la dépense, et déclarant qu’elle le soupçonnait fort 

d’oublier à qui il parlait. 

M. Dorrit ne se montra pas moins sévère envers le di-

recteur de la prison, qui était là depuis bien des années déjà, 

sans que le vieux détenu eût jamais eu avec lui le moindre 

différend. Ce fonctionnaire, en présentant à M. Dorrit ses 



– 744 – 

félicitations personnelles, lui avait offert, par la même occa-

sion, la libre disposition de deux chambres de son logis par-

ticulier jusqu’au jour où il quitterait la prison. M. Dorrit 

l’avait remercié en disant qu’il y réfléchirait ; mais le direc-

teur n’avait pas eu plutôt le dos tourné, qu’il s’était assis et 

lui avait adressé un billet sarcastique, où il remarquait que 

c’était la première fois qu’il avait eu l’honneur de recevoir 

les félicitations du directeur (rien de plus vrai, au fond ; mais 

il est vrai aussi que jusqu’alors personne n’avait eu aucun 

motif pour le féliciter), et qu’en son propre nom et au nom 

de sa famille, il croyait devoir répudier l’offre du directeur, 

tout en le priant d’agréer les remerciements que méritait une 

politesse aussi désintéressée, aussi pure de toute arrière-

pensée mondaine. 

Frédéric semblait s’intéresser si peu à ce changement de 

fortune qu’on aurait pu croire qu’il ne le comprenait pas. Ce-

la n’empêcha pas M. Dorrit de faire mesurer son frère par les 

lingers, tailleurs, chapeliers, bottiers et autres fournisseurs 

qu’il avait convoqués pour son propre compte, et de com-

mander qu’on livrât aux flammes l’ancienne défroque du 

musicien, dût-on la lui enlever de force. Quant à Mlle Fanny 

et à M. Tip, il n’était besoin d’aucune violence pour les en-

gager à devenir des personnages fashionables et élégants. 

Tous les trois habitaient provisoirement le meilleur hôtel du 

voisinage… et le meilleur, disait Mlle Fanny, ne valait pas 

grand’chose. En outre, M. Tip loua un cheval, un groom et 

un cabriolet, équipage d’assez bon goût, qui stationnait pen-

dant deux ou trois heures consécutives dans la grande rue, 

aux abords de la prison. On y voyait presque aussi fré-

quemment une petite remise à deux chevaux, dont Fanny ne 

descendait jamais, et où elle ne remontait jamais sans aga-

cer les filles du directeur de la prison par le spectacle de ses 

chapeaux d’un prix inabordable pour elles. 
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On expédia une masse d’affaires durant cette courte pé-

riode. Entre autre choses, MM. Peddle et Pool, avoués, de 

Monument Yard, furent chargés par leur client Édouard Dor-

rit, Esquire, d’adresser à M. Arthur Clennam une lettre ren-

fermant un mandat de vingt-quatre livres sterling, neuf shil-

lings et huit pences, formant le capital et l’intérêt (à 5 pour 

100) de la somme que leur client croyait devoir à 

M. Clennam. En faisant cette communication et cette re-

mise, MM Peddle et Pool furent aussi chargés par leur client 

de rappeler à M. Clennam qu’on n’avait pas prié 

M. Clennam d’avancer la somme qui lui était remboursée, et 

qu’on aurait refusé ladite avance si elle avait été offerte di-

rectement. Après quoi MM. Peddle et Pool demandèrent un 

reçu sur papier timbré en bonne et due forme, et se dirent 

les très-humbles serviteurs de M. Clennam. M. Dorrit lui-

même eut aussi beaucoup d’affaires à régler, entre les murs 

mêmes de cette prison qui allait devenir orpheline, par suite 

d’un grand nombre de pétitions que lui adressèrent ses En-

fants pour solliciter diverses petites sommes. Il répondait à 

ces demandes avec une libéralité extrême, mais avec beau-

coup de cérémonie ; commençant par adresser au pétition-

naire une lettre d’audience pour lui indiquer l’heure à la-

quelle il pouvait se présenter, le recevant au milieu d’une 

masse de documents, et accompagnant son cadeau (car il ne 

manquait jamais de dire : « C’est un cadeau et non un prêt ») 

d’une foule de bons conseils. Il terminait presque toujours en 

disant qu’il espérait que les détenus n’oublieraient pas leur 

ex-Doyen, qui leur avait prouvé qu’on pouvait se respecter 

et se faire respecter, même dans une prison. 

Les détenus ne montrèrent pas du tout de basse envie. 

Outre qu’ils avaient un respect personnel et traditionnel 

pour leur Doyen, l’événement en lui-même faisait honneur à 

la communauté en attirant sur eux l’attention des journaux. 
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Peut-être beaucoup de ces pauvres diables (la plupart sans 

s’en douter) se consolaient-ils par la conviction intime que 

ce bonheur aurait tout aussi bien pu arriver à chacun d’eux, 

et que rien ne prouvait qu’il ne leur arriverait pas un jour ou 

l’autre. Enfin, ils prirent très-bien la chose. Quelques-uns 

s’attristèrent en songeant qu’ils allaient rester là et y rester 

avec leur misère ; mais les plus attristés même ne se montrè-

rent pas jaloux du bonheur de la famille Dorrit. Ce bonheur 

eût peut-être excité plus d’envie dans une sphère plus fas-

hionable. Il est même assez probable que des gens de for-

tune médiocre eussent fait preuve de moins de magnanimité 

que ces détenus vivant au jour le jour et n’ayant d’autre 

banquier que le prêteur sur gages du coin. 

Une assemblée générale des détenus vota au Doyen une 

adresse de félicitations qu’on lui présenta sous verre, ornée 

d’un beau cadre ; malgré cela, ce document ne figura pas 

dans la galerie Dorrit ni dans les archives de la famille. 

M. Dorrit, néanmoins, rédigea une réponse des plus ai-

mables, où il déclarait, avec une solennité toute royale, qu’il 

était bien convaincu de la sincérité de leur attachement, les 

exhortant, en termes généraux, à suivre son exemple… Re-

commandation dont ils ne demandaient pas mieux que de 

profiter, surtout en ce qui concernait l’héritage d’une grande 

fortune. Le Doyen saisit cette occasion pour inviter la com-

munauté à un festin d’adieu qui devait être servi dans la 

cour, en leur signifiant qu’il voulait avoir l’honneur de boire 

le coup de l’étrier à la santé et à la prospérité de tous ceux 

qu’il laissait derrière lui. 

Il ne prit point part en personne à ce repas public, parce 

que le banquet avait lieu à deux heures de l’après-midi, tan-

dis qu’il se faisait apporter maintenant son dîner de l’hôtel à 

six heures. Mais son fils eut la bonté de présider à la table 
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principale, où il se montra fort affable. Le Doyen se contenta 

de circuler parmi les convives, daignant reconnaître çà et là 

certains individus, s’assurant que les mets étaient bien de la 

qualité requise, et qu’on n’avait rien oublié du menu. En 

somme, il avait l’air d’un puissant baron du bon vieux temps 

dans un accès de belle humeur. Vers la fin du repas, il but en 

l’honneur de ses hôtes un verre de madère sec, leur disant 

qu’il espérait que ses invités avaient trouvé le repas à leur 

goût, et, qui plus est, qu’ils passeraient agréablement par 

souvenir le reste de la soirée ; il ajouta même qu’il leur sou-

haitait bonheur et bienvenue. Alors on but à sa santé au mi-

lieu des acclamations ; et le vieillard, après tout, au lieu de 

continuer à ressembler à un haut et puissant baron, eut l’air 

d’un simple serf qui sentait battre un cœur dans sa poitrine, 

car il se laissa émouvoir au point de verser des larmes de-

vant tout le monde. Après ce grand succès (qu’il regardait 

comme une défaite), il proposa la santé de M. Chivery et de 

ses dignes collègues, à chacun desquels il avait, au préa-

lable, présenté un billet de dix livres sterling et dont aucun 

ne manquait à l’appel. M. Chivery, chargé de répondre à ce 

toast s’exprima en ces termes : « Quand vous vous engagez à 

tenir quelqu’un sous clef, ne lui ouvrez pas la porte ; mais 

n’oubliez jamais que votre prisonnier, comme le nègre de la 

romance, tout enchaîné qu’il est, n’en est pas moins votre 

semblable et votre frère. » La liste de toasts étant épuisée, 

M. Dorrit poussa la condescendance jusqu’à faire, pour la 

forme, une partie de quilles avec le détenu le plus ancien 

après lui ; puis il laissa les orphelins se divertir à leur guise. 

Mais tout cela n’était encore que l’aurore du départ. 

Voici venir ce grand jour où M. Dorrit et sa famille doivent 

quitter la prison, et dire un éternel adieu à ces cours dont 

leurs pieds ont usé les pavés ! 
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Midi était l’heure fixée pour le grand événement. À me-

sure que l’heure approchait, tous les détenus, tous les gui-

chetiers accoururent, pas un n’était absent. Ces derniers 

fonctionnaires avaient revêtu leur habit des dimanches et la 

plupart des prisonniers s’étaient fait aussi pimpants que 

leurs ressources le leur permettaient. On alla jusqu’à arborer 

un ou deux drapeaux, et les enfants portaient à la bouton-

nière de petits bouts de rubans. Quant à M. Dorrit, il conser-

va, à ce moment critique, une dignité sérieuse mais affable. 

Son attention était surtout absorbée par son frère, dont le 

maintien lui causait un peu d’inquiétude. 

« Mon cher Frédéric, dit-il, si tu veux bien me donner le 

bras, nous traverserons ainsi les rangs de nos amis. Je crois 

qu’il est convenable que nous partions bras dessus bras des-

sous, mon cher Frédéric. 

— Ah ! répondit Frédéric… oui, oui, oui, oui. 

— Et si tu pouvais, mon cher Frédéric… si tu pouvais, 

sans trop te contraindre, répandre un peu de – pardonne ma 

franchise, Frédéric, – un peu de distinction dans ta dé-

marche. 

— William, William, répliqua l’autre, hochant la tête, ces 

choses-là te regardent. Quant à moi, je ne sais plus. J’ai ou-

blié tout cela, j’ai tout oublié. 

— Mais, mon bon, riposta William, c’est justement pour 

cela qu’il faut chercher à sortir de ta torpeur habituelle. Il 

faut tâcher de te rappeler ce que tu as oublié, mon cher Fré-

déric. Ta position… 

— Hein ? fit Frédéric. 

— Ta position, mon cher William. 
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— Ma position ? il se regarda d’abord lui-même, puis di-

rigea les yeux vers son frère, et, poussant un profond soupir, 

s’écria : « Ah oui, c’est juste ! Oui, oui, oui ! 

— Ta nouvelle position, mon cher Frédéric, n’est pas à 

dédaigner. La position de mon frère n’est nullement à dédai-

gner. Et je sais que tu as le cœur trop bien placé pour ne pas 

chercher à t’en rendre digne, mon cher Frédéric, au lieu de 

la déshonorer. 

— William, répondit l’autre d’une voix affaiblie et avec 

un soupir, je ferai tout ce que tu voudras, mon frère, mais ne 

me demande pas l’impossible. Sois seulement assez bon 

pour te rappeler combien mes moyens sont limités. Que dé-

sires-tu que je fasse aujourd’hui, frère ? Dis-moi seulement 

ce que tu désires de moi. 

— Rien, mon cher ami, rien. Il est inutile de tracasser un 

cœur comme le tien pour si peu de chose. 

— Tracasse-le tant que tu voudras, William ; je ne de-

mande pas mieux que de faire quelque chose pour 

t’obliger. » 

William passa la main sur ses yeux et murmura avec 

une auguste satisfaction : 

« Dieu te bénisse, mon pauvre cher Frédéric ! » 

Puis il reprit plus haut : 

« Eh bien, mon ami, si tu veux seulement essayer, tandis 

que nous sortons d’ici, d’avoir l’air de comprendre que ce 

jour est un grand jour pour toi… que tu y penses un peu… 

— Et que me conseilles-tu d’en penser ? interrompit le 

frère d’un ton de soumission. 
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— Mon cher Frédéric, que veux-tu que je réponde à ce-

la ? Je puis seulement te dire ce que je pense moi-même en 

quittant ces braves gens. 

— C’est cela ! s’écria Frédéric. Cela m’aidera. 

— Je me demande, mon cher Frédéric, avec un mélange 

d’émotions diverses où prédomine une douce pitié, je me 

demande ce qu’ils vont devenir sans moi ? 

— Bien, répondit le frère. Oui, oui, oui. Je me demande-

rai cela en nous éloignant. Que vont-ils devenir sans mon 

frère ! Pauvres prisonniers ! Que vont-ils devenir sans lui ! » 

Sur le coup de midi, on annonça que la voiture de 

M. Dorrit stationnait dans la première cour, et les deux 

frères descendirent bras dessus bras dessous. Édouard Dor-

rit, Esquire (naguère Tip), et sa sœur Fanny suivirent, se 

donnant aussi le bras ; M. Plornish et Maggy, auxquels on 

avait confié le soin de déménager les effets qui valaient la 

peine d’être emportés, fermaient le cortége, chargés de di-

vers paquets qu’on devait emballer dans une carriole… 

Dans la cour se trouvaient les détenus et les guichetiers. 

On y voyait aussi M. Pancks et M. Rugg qui venaient assister 

au dénouement de la pièce à laquelle ils avaient mis la main. 

On y voyait aussi le jeune John en train de rédiger une nou-

velle épitaphe où il déclarait qu’il était mort le cœur brisé. 

On y voyait aussi le patriarcal Casby qui avait l’air si extrê-

mement bienveillant que, dans leur enthousiasme, un grand 

nombre de détenus lui donnaient de chaleureuses poignées 

de main et que leurs femmes et leurs enfants lui baisaient les 

mains, convaincus que c’était le vénérable patriarche qui 

avait tout fait. On voyait aussi le chœur obligé composé des 

gens de la localité ; le prisonnier qui formulait sans cesse 
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une plainte ténébreuse concernant certains fonds empochés 

par le directeur ; ce monomane s’était levé à cinq heures du 

matin afin d’achever de mettre au net une histoire parfaite-

ment inintelligible de cette escroquerie supposée, et il confia 

à M. Dorrit cette importante pétition qui, disait-il, ne pouvait 

manquer d’abasourdir le gouvernement et de déterminer la 

chute du directeur. On y voyait aussi l’insolvable qui em-

ployait toute son énergie à faire des dettes, qui se donnait 

autant de peine pour se faire coffrer en prison que d’autres 

s’en donnaient pour en sortir, et que les syndics acquittaient 

avec force compliments ; tandis que l’insolvable qui se tenait 

auprès de lui (un piteux petit négociant plein de courage et 

de bonnes intentions, qui s’était tué le corps et l’âme pour 

éviter de faire des dettes), avait peine à ne pas passer pour 

un banqueroutier frauduleux. On y voyait aussi le père d’une 

nombreuse famille, avec des charges considérables, dont la 

faillite avait étonné tout le monde ; on y voyait aussi le riche 

dissipateur sans enfant ni charge d’aucune sorte, dont la fail-

lite n’avait étonné personne. On y voyait des gens qui comp-

taient toujours partir le lendemain et qui remettaient tou-

jours leur départ ; on y voyait des gens arrivés de la veille, 

qui se montraient beaucoup plus exaspérés contre la fortune 

que les vieux piliers de prison. On y voyait quelques-uns qui, 

par pure bassesse, s’abaissaient et s’inclinaient devant le dé-

tenu enrichi et sa famille ; d’autres les imitaient tout bonne-

ment parce que leurs yeux, habitués aux ténèbres de la pri-

son et de la pauvreté, étaient incapables de supporter l’éclat 

d’une pareille fortune. Il y en avait beaucoup dont les shil-

lings avaient été empochés par le Doyen et avaient servi à lui 

acheter de quoi manger et boire, mais qui ne songeaient pas 

le moins du monde à s’en faire un titre pour traiter de pair à 

compagnon avec leur ex-Doyen. Au contraire, on eût plutôt 

dit que ces pauvres oiseaux en cage s’effarouchaient de voir 
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l’heureux oiseau qui reprenait son essor, et ne s’en sentaient 

que plus disposés à se réfugier du côté des barreaux, tout 

tremblants, tandis que M. William Dorrit passait devant eux 

avec son cortége. 

La petite procession, les deux frères en tête, s’avança 

lentement vers la grille. M. Dorrit, accablé par la grave ques-

tion de savoir ce que ces pauvres diables allaient devenir 

sans lui, fut majestueux et triste, sans toutefois se laisser ab-

sorber dans sa tristesse. Il caressa les petits enfants au pas-

sage, à l’instar de sir Roger de Coverley se rendant à l’église, 

il appela par leurs noms de baptême diverses personnes ti-

mides restées sur le second plan, il fut affable pour tout le 

monde et sembla vouloir les consoler en marchant au milieu 

d’eux entouré d’une auréole où on lisait en lettres d’or cette 

légende : « Ne te laisse pas abattre, ô mon peuple ! supporte 

cette rude épreuve ! » 

Enfin, trois hourrahs bien francs vinrent annoncer que le 

Doyen avait franchi le seuil et que la prison était orpheline. 

Les échos de la cour n’avaient pas encore fini de répéter ces 

chaleureuses acclamations, que la famille s’était installée 

dans son équipage provisoire, dont le domestique allait rele-

ver le marchepied. 

Alors… alors seulement, Mlle Fanny s’écria tout à coup : 

« Bonté divine !… Mais où donc est Amy ? » 

Le père avait pensé qu’elle était avec sa sœur. La sœur 

avait pensé qu’elle était « quelque part. » Tous avaient 

compté la voir se glisser tout doucement à sa place au mo-

ment opportun, ainsi que cela lui arrivait toujours. Ce départ 

était peut-être la seule action dont la famille se fût tirée ja-

mais sans l’aide de la petite Dorrit. 
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On avait perdu environ une minute à se communiquer 

cette découverte, lorsque Mlle Fanny, qui, de son siége dans 

la voiture, pouvait plonger le regard dans l’étroit et long cou-

loir conduisant à la loge, rougit d’indignation. 

« Vraiment, papa, s’écria-t-elle, c’est honteux ! c’est 

déshonorant ! 

— Qu’est-ce qui est déshonorant, Fanny ? 

— Je le répète, continua l’ex-danseuse, c’est vraiment 

infâme !… Il y a presque de quoi, même un jour comme ce-

lui-ci, me faire désirer d’être morte ! Ne voilà-t-il pas cette 

petite Amy dans sa vieille robe fripée et fanée qu’elle a mis 

tant d’obstination à garder ; papa, cent fois je l’ai priée et 

suppliée de la changer, et cent fois elle a refusé, promettant 

de la changer aujourd’hui, parce qu’elle désirait la porter 

tant qu’elle resterait ici avec vous, papa… ce qui est une 

stupidité romanesque du dernier trivial… Voilà cette petit 

Amy qui nous déshonore, au dernier moment, en se faisant 

porter jusqu’ici vêtue de sa vieille robe… et par ce 

M. Clennam, encore ! » 

Il n’y avait pas moyen de nier le crime. Au moment où 

Fanny formulait l’acte d’accusation, M. Clennam parut à la 

portière de la voiture, tenant dans ses bras la petite Dorrit, 

qui avait perdu connaissance. 

« Elle a été oubliée, dit Arthur d’un ton de compassion 

qui n’excluait pas le reproche. J’ai couru à sa chambre (que 

M. Chivery m’a indiquée) et j’ai trouvé la porte ouverte. Elle 

s’était évanouie, la pauvre enfant. Apparemment, elle aura 

perdu connaissance en allant changer de robe. Peut-être a-t-

elle été effrayée par les acclamations de ces bonnes gens, 

peut-être était-ce auparavant. Réchauffez cette pauvre petite 
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main, mademoiselle Dorrit, elle est bien froide. Ne la laissez 

pas tomber comme cela. 

— Merci, monsieur, répondit Mlle Fanny, fondant en 

larmes, je crois que je sais ce que j’ai à faire, si vous voulez 

bien me le permettre… Ma chère, ouvre les yeux, je t’en 

prie !… Amy, Amy, si tu savais comme je suis vexée et hon-

teuse ! Reviens à toi, ma chérie !… Mais pourquoi ne par-

tons-nous pas ?… Papa, je vous en supplie, dites-leur donc 

de partir ! » 

Le domestique, passant entre Arthur et la portière, avec 

un permettez, monsieur, aigre-doux, releva le marchepied et 

les voilà partis. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 


