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PRÓLOGO

INGLATERRA
	

Camino	de	Inglaterra,	me	afirmé	en	la	resolución	de	no	demorar	mi	viaje	a
Stratford-on-Avon,	 donde	 vio	 la	 luz	 el	 inmenso	 Shakespeare.	Mi	 fiel	 amigo
Pepe	 Galiano	 no	 podía	 en	 aquellos	 días	 acompañarme.	 Nos	 despedimos	 en
Newcastle,	y	solito,	enterándome	de	la	dirección	que	debía	seguir,	me	dirigí	a
Birmingham,	que	es,	como	todo	el	mundo	sabe,	uno	de	los	grandes	emporios
industriales	 de	 Inglaterra.	 Como	 no	 me	 guiaba	 ningún	 interés	 industrial	 ni
comercial,	poco	tiempo	me	detuve	en	Birmingham,	y	tomando	otro	tren	seguí
mi	ruta	hacia	el	lugar	donde	la	musa	británica	engendró	a	Hamlet,	Macbeth	y
otras	inmortales	criaturas.

Confirmando	 lo	 que	 ha	 dicho	 mi	 ninfa,	 omito	 en	 estas	 Memorias	 mis
impresiones	de	Stratford,	porque	ya	 lo	hice	en	un	 libro	 titulado	La	patria	de
Shakespeare,	 y	 emprendiendo	 nueva	 ruta,	 paso	 por	 Oxford,	 la	 ciudad
universitaria;	por	Windsor,	residencia	habitual	de	los	reyes	de	Inglaterra,	y	no
paro	hasta	Londres.

Por	 tercera	 vez	me	veo	 en	 la	metrópoli	 de	 la	Gran	Bretaña;	 pero	 ni	 esta
ocasión	ni	las	siguientes	me	bastarán	para	contaros	mis	observaciones	en	este
conglomerado	de	ciudades	populosas.	París	es	grande,	metódicamente	regular
y	 armónico.	 Londres	 es	 disforme,	 desproporcionado,	 sin	 medida	 en	 sus
bellezas,	 como	en	 sus	 fealdades;	 compónenlo	 arrabales	magníficos,	 rincones
deliciosos	y	longitudes	desesperantes,	como	ensueños	de	pesadilla.	Dividiré	en
tres	partes	mis	relatos	londinenses,	empezando	por	el	Oeste,	que	sintentizó	en
este	rótulo:	El	Parlamento	y	Westminster.	Tarea	tengo	ya	para	hoy.	Y	cuando
Dios	quiera	tendréis	la	segunda	conferencia:	San	Pablo	y	la	City.	El	extremo
Este	y	la	tercera:	Regent’s	Park	y	el	Jardín	Zoológico,	British	Museum.

Doy	principio	 a	mi	 tarea	descriptiva.	Partiendo	de	 la	 columna	de	Nelson
(Trafalgar	 Square),	 paso	 junto	 a	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Carlos	 II	 y	 entro	 en
Whitehall,	 avenida	espaciosa,	 formada	por	varios	 edificios	del	Estado.	Entre
ellos	 se	 destaca,	 a	 mano	 izquierda,	 un	 palacio	 de	 modesta	 arquitectura	 y
aspecto	 vulgar;	 no	 obstante,	 tiene	 gran	 valor	 histórico,	 porque	 en	 él	 fue
decapitado	 el	 rey	Carlos	 I	 el	 30	 de	 enero	 de	 1649.	 En	medio	 de	 la	 calle	 se
levantó	el	patíbulo,	que	fue	comunicado	con	el	palacio	por	uno	de	los	balcones
de	 éste.	Víctima	 de	 su	 orgullo	 y	 de	 su	 desprecio	 del	 Parlamento,	 pereció	 el
segundo	 de	 los	 Estuardos.	 En	 el	 terrible	 momento	 de	 entregar	 su	 cuello	 al
verdugo	 mostró	 Carlos	 la	 dignidad	 propia	 de	 su	 estirpe	 y	 de	 su	 acendrado
cristianismo.	 Este	 acontecimiento,	 punto	 culminante	 de	 la	 historia	 de
Inglaterra,	marca	una	ejemplaridad	política	que	reaparece	de	tarde	en	tarde	en



la	conciencia	de	otros	pueblos	europeos…

Sigo	mi	camino	por	la	espaciosa	vía,	en	dirección	del	Támesis,	y	sin	parar
mientes	en	diferentes	edificios	que	a	uno	y	otro	lado	se	ofrecen	a	mi	vista,	toda
mi	 atención	 se	 clava	 en	 una	 torre	 corpulenta,	 elevadísima,	 de	 traza	 robusta
dentro	del	estilo	gótico	rectangular.	En	su	cuerpo	más	alto	campea	el	disco	de
un	 reloj	 monumental,	 que	 se	 me	 antoja	 el	 reloj	 más	 grande	 del	 mundo.
Acercándome	más,	veo	la	enorme	mole	del	Parlamento,	uno	de	cuyos	lienzos
se	extiende	a	la	largo	del	Támesis,	fundado	sobre	las	corrientes	aguas	del	río.
Por	 la	 otra	 parte	 aparecen	 otras	 grandes	 prolongaciones	 del	mismo	 edificio,
que	sirve	de	asiento	y	albergue	a	la	institución	política	más	estable	y	grandiosa
de	 la	 vieja	 Inglaterra.	 En	 otra	 ocasión	 penetré	 por	 breves	 instantes	 en	 aquel
recinto.	En	 la	ocasión	que	 ahora	 refiero	me	procuré	un	pase	para	visitarlo	y
recorrerlo	detenidamente.	¡Qué	inmensidad,	qué	lujo,	qué	magnificencia!

Allí	 reside	 la	 verdadera	majestad,	 la	 soberanía	 efectiva	 de	 la	 nación.	 En
una	 parte,	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;	 en	 la	 otra,	 la	 de	 los	 Pares,	 y	 entre
ambas,	 dilatada	 serie	 de	 salones	 destinados	 a	 locutorios,	 conferencias,
bibliotecas,	 oficinas,	 comedores,	 escritorios,	 habitaciones	 privadas	 del
presidente	 y	 secretarios,	 que	 en	 el	 régimen	 inglés	 son	 funcionarios
permanentes;	cuanto	conviene,	en	fin,	a	la	relación	entre	ambos	estamentos	y	a
la	 complicada	máquina	 del	 régimen	 parlamentario	 de	 una	 nación	 cuya	 base
política	 es	 gobierno	 del	 pueblo	 por	 el	 pueblo.	 No	 quiero	 meterme	 en	 una
disquisición	 prolija	 sobre	 el	 sistema	 inglés,	 que	 es	 admiración	 y	 debiera	 ser
ejemplo	 de	 todo	 el	 mundo.	 Para	 seguir	 con	 brevedad	mi	 plan,	 abandono	 el
Parlamento	 y	 me	 dirijo	 a	 un	 edificio	 próximo,	 también	 monumental	 y	 de
gótico	 estilo,	 en	 el	 cual	 veremos	 glorificado	 en	 forma	 religiosa	 lo	 más
espiritual	del	alma	británica…

Ya	 estamos	 en	 la	 Abadía	 de	 Westminster.	 Siempre	 que	 penetro	 en	 este
templo	siéntome	como	el	que	asiste	a	 llevar	una	ofrenda	a	 los	dioses	o	a	 los
mortales	que	con	los	dioses	se	codean.	Ni	Francia	en	su	Panteón	ni	nosotros	en
nuestro	 Escorial	 hemos	 igualado	 a	 lo	 que	 los	 ingleses	 han	 hecho	 aquí.
Sepulturas	 de	 reyes	 tenemos	 nosotros.	 Sepulturas	 de	 grandes	 hombres	 tiene
Francia;	pero	ni	en	una	ni	en	otra	parte	del	Continente	se	ha	conseguido,	como
en	Londres,	la	incineración	y	glorificación	de	todas	las	grandezas	de	una	raza.
En	las	capillas	de	Westminster	encontramos	todos	los	reyes,	reinas,	príncipes	y
caballeros	que	han	florecido	en	este	noble	suelo.	La	capilla	de	Enrique	VII	es
en	 este	 concepto	 interesantísima.	 También	 hay	 reyes	 santos	 en	 esta	 y	 otras
capillas;	 pero	 algunos	 visitantes	 rinden	 culto	 a	 los	 santos	 de	 su	 mayor
devoción,	no	en	las	capillas,	sino	en	las	naves	y	cruceros	de	la	iglesia.	En	ésta
encontré	a	Newton,	que	en	 la	piedra	de	su	sepulcro	 tiene	grabado	el	 famoso
binomio,	 fórmula	 matemática	 que	 dio	 fama	 a	 este	 varón	 extraordinario,
descubridor	 de	 la	 gravitación	 universal	 y	 del	 sistema	del	mundo.	La	 ciencia



debe,	además,	a	Newton	otras	grandiosas	conquistas.	No	lejos	de	la	tumba	de
Newton	vi	la	de	Darwin,	creador	de	la	teoría	del	origen	de	las	especies	por	la
selección	natural…	En	una	de	las	salas	del	crucero,	y	en	la	que	lleva	el	nombre
de	 Rincón	 de	 los	 poetas	 (Poets’	 Corner),	 nos	 hallamos	 ante	 la	 brillantísima
pléyade	 de	 poetas,	 novelistas,	 historiadores,	 críticos,	 músicos,	 actores,	 etc.,
que	en	siglos	diferentes	han	brillado	en	el	espacio	 infinito	del	arte	británico.
Los	 que	 no	 tienen	 sepultura	 en	 la	 Abadía	 con	 inscripciones	 y	 signos
fehacientes	están	representados	por	estatuas,	bustos,	medallones	y	expresivas
leyendas.	 Resulta	 un	 completo	 cielo,	 como	 nos	 lo	 pintan	 y	 describen	 las
escrituras	dogmáticas.	Allí	están	los	profetas,	apóstoles,	mártires,	los	elegidos,
en	fin,	merecedores	de	la	inmortalidad.	Allí	podemos	rendir	culto	a	los	santos
que	 nos	 merecen	 más	 respeto	 o	 veneración.	 Resplandecen	 en	 la	 celestial
muchedumbre	Macaulay,	Thackeray,	el	compositor	Haendel,	que	los	ingleses
consideran	como	suyo,	aunque	nació	en	Alemania;	Oliverio	Goldsmith,	Pope,
Addison,	 Chaucer,	 Thomson,	 Prior,	 Campbell,	 duque	 de	Argyll,	 Spencer,	 el
afamado	 comediante	 Garrick,	 Milton	 cuyo	 solo	 nombre	 basta	 para
caracterizarle;	 Dryden,	 Ben	 Jonson	 y,	 descollando	 entre	 todos,	 el	 soberano
hacedor	de	humanidades	vivas,	Guillermo	Shakespeare…

La	última	vez	que	visité	la	Abadía	vi	en	el	suelo	del	Rincón	de	los	poetas
una	sepultura	reciente;	en	ella,	trazado	al	parecer	con	carácter	provisional,	leí
esta	 inscripción:	 Dickens.	 En	 efecto,	 el	 gran	 novelador	 inglés	 había	muerto
poco	 antes.	 Como	 éste	 fue	 siempre	 un	 santo	 de	 mi	 devoción	 más	 viva,
contemplé	 aquel	 nombre	 con	 cierto	 arrobamiento	místico.	Consideraba	 yo	 a
Carlos	 Dickens	 como	 mi	 maestro	 más	 amado.	 En	 mi	 aprendizaje	 literario,
cuando	aún	no	había	salido	yo	de	mi	mocedad	petulante,	apenas	devorada	La
comedia	humana,	 de	Balzac,	me	 aplique	 con	 loco	 afán	 a	 la	 copiosa	obra	de
Dickens.	 Para	 un	 periódico	 de	 Madrid	 traduje	 el	 Pickwick,	 donosa	 sátira,
inspirada,	sin	duda,	en	la	lectura	del	Quijote.	Dickens	la	escribió	cuando	aún
era	un	jovenzuelo,	y	con	ella	adquirió	gran	crédito	y	fama.	Depositando	la	flor
de	 mi	 adoración	 sobre	 esta	 gloriosa	 tumba,	 me	 retiro	 del	 panteón	 de
Westminster…	Quisiera	dar	un	vistazo	al	Museo	de	Pintura:	pero	es	muy	tarde
y	este	capítulo	es	demasiado	largo.	Quédese	para	un	día	próximo	el	tratar	de	lo
que	me	sugiere	mi	caprichosa	memoria.

	

	

I

¿POR	DÓNDE	VOY	A	STRATFORD?

LA	ESTACIÓN	DE	BIRMINGHAM
	

En	cuantas	 visitas	 hice	 a	 Inglaterra	me	 atormentaron	 las	 ansias	 de	ver	 la



gloriosa	villa	de	Stratford-on-Avon,	patria	de	Shakespeare.	Una	vez	por	falta
de	 tiempo,	otra	por	 rigores	del	 clima,	 ello	 es	que	no	pude	 realizar	mi	deseo
hasta	el	pasado	año	(1889).	Por	fin,	en	septiembre	último,	pisé	el	suelo,	que	no
vacilo	en	llamar	sagrado,	donde	está	la	cuna	y	sepulcro	del	gran	poeta.	Desde
luego	afirmo	que	no	hay	en	Europa	sitio	alguno	de	peregrinación	que	ofrezca
mayor	interés	ni	que	despierte	emociones	tan	hondas,	contribuyendo	a	ello	no
sólo	 la	majestad	 literaria	 del	 personaje	 a	 cuya	memoria	 se	 rinde	 culto,	 sino
también	 la	belleza	y	poesía	 incomparable	de	 la	 localidad.	Si	en	 Inglaterra	es
Stratford	un	lugar	de	romería	fervorosa,	pocos	son	los	viajeros	del	continente
que	se	corren	hacia	allá.	En	los	voluminosos	libros	donde	firman	los	visitantes
he	visto	que	 la	mayor	parte	de	 los	nombres	 son	 ingleses	y	norteamericanos;
contadísimos	los	de	franceses	e	italianos,	y	españoles	no	vi	ninguno.	Creo	que
soy	 de	 los	 pocos,	 si	 no	 el	 único	 español,	 que	 ha	 visitado	 aquella	 Jerusalén
literaria,	y	no	ocultaré	que	me	siento	orgulloso	de	haber	rendido	este	homenaje
al	altísimo	poeta	cuyas	creaciones	pertenecen	al	mundo	entero	y	al	patrimonio
artístico	de	la	humanidad.

Y	no	crean	mis	lectores	que	ir	a	Stratford	es	obra	tan	fácil,	aun	hallándose
en	 Inglaterra.	 La	 superabundancia	 de	 comunicaciones	 viene	 a	 producir	 el
mismo	efecto	que	 la	 falta	de	ellas.	No	conozco	confusión	semejante	a	 la	del
viajero	instalado	en	cualquier	ciudad	inglesa	cuando	coge	el	Bradshaw,	o	Guía
de	ferrocarriles,	y	trata	de	investigar	en	sus	laberínticas	páginas	el	camino	más
directo	 y	 rápido	para	 trasladarse	 de	 un	 confín	 a	 otro	 de	 la	Gran	Bretaña.	El
libro	de	 los	Vedas	es	un	modelo	de	claridad	en	comparación	del	voluminoso
Bradshaw.	Si	quisiéramos	dirigirnos	por	cualquiera	de	las	tres	grandes	líneas	o
redes	que,	partiendo	de	Londres,	cruzan	toda	la	isla,	a	saber:	el	North	Western,
el	 Midland	 y	 el	 Great	 Northern,	 la	 tarea	 no	 es	 en	 extremo	 difícil;	 pero	 si
intentamos	buscar	direcciones	transversales	por	las	infinitas	ramas	que	enlazan
estas	líneas	unas	con	otras	y	con	las	secundarias,	vale	más	renunciar	al	estudio
previo	del	camino	y	entregarse	a	las	peripecias	de	un	viaje	de	aventuras,	y	a	la
buena	fe	de	los	empleados	del	ferrocarril.

Verdadera	maravilla	de	la	ciencia	y	de	la	industria	es	la	muchedumbre	de
trenes	 que	 ponen	 en	 movimiento	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana,	 menos	 los
domingos,	 las	 compañías	 antes	 citadas,	 y	 además	 las	 del	 Great	 Western	 y
Great	Eastern,	y	la	fácil	exactitud	con	que	las	estaciones	de	empalme	dan	paso
a	 tan	 enorme	 material	 rodante	 sin	 confusión	 ni	 retraso.	 La	 velocidad,
desmintiendo	distancias,	desarrolla	en	aquel	país	hasta	tal	punto	el	gusto	de	los
viales,	que	toda	la	población	inglesa	parece	estar	en	constante	movimiento.	Se
viaja	 por	 negocios,	 por	 hacer	 visitas,	 por	 hablar	 con	 un	 amigo,	 por	 ir	 de
compras	a	una	ciudad	próxima	o	 lejana,	por	pasear	y	hacer	ganas	de	comer.
Hallábame	 en	 Newcastle,	 y	 nadie	 me	 daba	 razón	 de	 la	 vía	 más	 corta	 para
visitar	the	home	of	Shakespeare.	Una	rápida	inspección	del	mapa	simplificó	la
dificultad,	pues	viendo	que	Stratford	está	cerca	de	Birmingham,	a	esta	ciudad



había	 que	 ir	 por	 lo	 pronto.	 Después	 Dios	 diría.	 Entre	 Newcastle	 y
Birmingham,	el	viaje	es	entretenidísimo,	pues	se	pueden	admirar	las	catedrales
de	York	y	Durham,	y	después	 se	atraviesa	una	de	 las	comarcas	 fabriles	más
interesantes,	 la	del	Hallamshire,	donde	campea	Sheffield,	 la	metrópoli	de	los
cuchillos.	 Sin	 detenerme	 recorro	 esta	 región	 contemplando	 la	 inmensa
crestería	 de	 chimeneas	 humeantes	 que	 por	 todas	 partes	 se	 ve,	 y	 llego	 a
Birmingham,	 ciudad	 populosa,	 una	 de	 las	 más	 trabajadoras	 y	 opulentas	 de
Inglaterra.	 Un	 poco	 más	 alegre	 que	 Manchester,	 se	 le	 parece	 en	 la	 febril
animación	 de	 sus	 calles,	 en	 la	 negrura	 de	 sus	 soberbios	 edificios	 y	 en	 la
muchedumbre	y	variedad	de	establecimientos	industriales.

¿En	 qué	 parte	 del	mundo,	 por	 remota	 y	 escondida	 que	 sea,	 no	 se	 habrá
visto	la	marca	de	esta	ciudad	aplicada	a	infinidad	de	objetos	de	uso	común	y
ordinario?	La	universalidad,	la	variedad	y	el	cosmopolitismo	de	la	industria	de
Birmingham	 se	 expresan	 muy	 bien	 en	 un	 elocuente	 párrafo	 de	 la	 obra	 de
Burrit	Paseos	por	el	país	negro.	Dice	así:

«El	 árabe	 come	 su	 alcuzcuz	 con	 una	 cuchara	 de	 Birmingham;	 el	 pachá
egipcio	 ilumina	 su	 harén	 con	 candelabros	 de	 cristalería	 de	 Birmingham;	 el
indio	 americano	 se	bate	 con	 el	 rifle	 de	Birmingham,	y	 el	 opulento	 rajah	del
Indostán	decora	su	mesa	con	 los	cobres	de	Birmingham;	el	audaz	 jinete	que
recorre	 las	 estepas	 de	 Sudamérica	 espolea	 su	 caballo	 con	 un	 acicate	 de
Birmingham,	 y	 el	 negro	 antillano	 corta	 la	 caña	 de	 azúcar	 con	 su	 hacha	 de
Birmingham…,	 etc.»	 No	 copio	 más	 porque	 es	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar,
semejante	al	de	las	cabras	de	Sancho.

La	estación	de	este	formidable	emporio	industrial	es	de	tal	magnitud,	y	hay
en	 ella	 un	 vaivén	 tan	 vertiginoso	 de	 trenes	 y	 gentío	 tan	 inquieto	 que	 no
extrañaría	 yo	 que	 perdiera	 el	 sentido	 quien,	 desconociendo	 la	 lengua	 y	 las
costumbres,	 quisiera	 indagar	 una	 dirección	 en	 aquella	Babel	 de	 los	 caminos
humanos.

—¿En	qué	plataforma	se	toma	billete	para	Stratford?

Esta	 es	 la	 pregunta	 ansiosa	 del	 peregrino	 shakespeariano	 en	 la	 ingente
estación	de	Birmingham.

No	se	crea	que	tal	pregunta	es	contestada	claramente.	Muchos	empleados
suelen	informar	con	incierto	laconismo:

—Es	de	la	otra	parte.

Y	recorre	usted	otra	vez	los	puentes	que	comunican	las	inmensas	naves	por
encima	de	 las	vías.	Después	pase	usted	por	un	 túnel	abierto	debajo	de	otras,
hasta	llegar	a	las	plataformas	del	costado	Sur,	y	allí	échese	a	correr	a	lo	largo
del	interminable	andén.



Por	 fin.	Hay	quien	dé	 informes	 exactos	 de	 la	 vía	 que	 se	 debe	 tomar,	 del
sitio	donde	está	el	booking-office	o	despacho	de	billetes,	y	de	la	hora	del	tren.
Gracias	a	Dios,	ya	tengo	en	la	mano	el	billete	para	Stratford;	tomo	asiento	en
un	coche;	el	tren	marcha.	Alabado	sea	mil	y	mil	veces	el	Señor.

	

	

II

STRATFORD	AL	FIN	-	SHAKESPEARE'S	HOTEL
	

Llego	 por	 fin,	 a	 una	 comarca	 totalmente	 distinta	 de	 la	 Inglaterra	 de
Birmingham,	Manchester	y	Leeds.	Han	desaparecido	las	chimeneas,	han	huido
aquellos	fantasmas	escuetos	que	se	envuelven	en	el	humo	que	vomitan,	y	que
agobian	 el	 espíritu	 del	 viajero	 con	 su	 negrura	 satánica.	 Penetro	 en	 un	 país
risueño,	más	agrícola	que	industrial,	impregnado	de	amenidad	campestre.	No
más	talleres,	no	más	hornos.	La	pesadilla	parda	se	disipa,	y	el	humo,	que	todo
lo	entristece,	se	va	quedando	atrás.	Recorro	un	ramal	del	Midland,	que	enlaza
esta	gran	red	con	la	no	menos	importante	del	Great	Western,	y	entramos	en	el
condado	 de	 Warwickshire,	 las	 regiones	 más	 pintorescas	 de	 Inglaterra,	 y
además	 ilustradas	 con	nobles	 recuerdos	históricos;	 comarca	de	dulce	verdor,
en	que	flotan	las	églogas.

Paso	 junto	 al	 célebre	 castillo	 de	 Kenilworth,	 parte	 en	 ruinas,	 que	 da
nombre	 a	 una	 sugestiva	 novela	 de	 Walter	 Scott.	 Perteneció	 aquella	 señoril
residencia	al	conde	de	Leicester,	favorito	de	la	reina	Isabel,	en	honor	de	la	cual
se	celebraron	fiestas	aparatosas.	Omito	la	descripción	de	esas	hermosas	ruinas,
así	como	la	del	castillo	de	Warwick,	que	me	apartaría	de	mi	objeto,	y	sigo	en
busca	 de	 la	 casa	 del	 poeta.	 ¡Kenilworth,	 Leicester,	 Isabel!	 Todo	 esto	 ha
pasado,	mientras	 que	 Shakespeare	 vivirá	 eternamente,	 y	 su	 humilde	morada
despertará	más	curiosidad	y	admiración	que	todos	los	palacios	de	príncipes	y
magnates.

La	 impresión	 de	 descanso	 y	 de	 paz	 que	 trae	 al	 ánimo	 del	 viajero	 este
ameno	 y	 poético	 rincón	 de	 Inglaterra,	 vale	 las	 penas	 y	 contrariedades	 del
excéntrico	viaje.	La	campiña	es	deliciosa	y	revela	las	mayores	perfecciones	de
la	 agricultura.	 Por	 fin,	 el	 ramal	 del	 Midland	 enlaza	 con	 un	 ferrocarril
puramente	 local,	 tranquilo,	y	más	parecido	a	 los	nuestros	que	a	 los	 ingleses,
porque	no	hay	en	él	el	vértigo	ni	la	velocidad	de	las	redes	centrales	de	la	isla,
ni	en	las	estaciones	desmedida	aglomeración	de	pasajeros.	Por	fin,	 llego	a	 la
estación	de	Stratford,	que	es	una	villa	de	diez	mil	habitantes.	En	la	estación,	lo
mismo	que	en	nuestras	ciudades	provincianas,	hay	un	ómnibus	que	 recoge	a
los	viajeros	y	los	va	dejando	en	las	casas	o	en	las	fondas.	Es	de	noche.	Todo	en
este	simpático	pueblo	respira	sosiego,	bienestar	y	sencillez	campestre.	El	que



sale	de	 las	bulliciosas	 ciudades	 industriales	para	venir	 aquí	 cree	 entrar	 en	 la
gloria.	Los	nervios	descansan	del	loco	estruendo,	y	de	las	impresiones	rápidas
y	múltiples	que	constantemente	recibimos	en	los	grandes	centros	urbanos.	La
imaginación	es	la	que	no	descansa,	antes	bien,	se	lanza	a	los	espacios	ideales,
representándose	 el	 tiempo	 en	 que	 vivía	 la	 excelsa	 persona	 cuya	 sombra
perseguimos	 en	 aquella	 localidad	 apacible.	No	podemos	 separar	 al	 habitante
de	 la	morada;	nos	empeñamos	en	 trasladar	ésta	a	 los	 tiempos	de	aquél,	o	en
modernizar	 al	 poeta	 para	 hacerle	 discurrir	 a	 nuestro	 lado	 por	 calles,	 hoy
alumbradas	con	gas,	de	su	querida	y	placentera	villa.

Dos	 hoteles	 hay	 en	 la	 patria	 de	 Shakespeare	 que	 merecen	 especial
mención.	 Uno	 es	 el	 llamado	 Red	 Horse,	 celebrado	 porque	 en	 él	 escribió
Wahington	Irving	sus	impresiones	de	Stratford;	el	otro,	llamado	Shakespeare’s
Hotel,	 ofrece	 la	 particularidad	 de	 que	 los	 cuartos	 están	 designados	 con	 los
títulos	 de	 los	 dramas	 del	 gran	 poeta.	 El	 que	 a	 mí	 me	 tocó	 se	 denominaba
Love’s	Labour’s	Lost,	y	a	la	mano	derecha	vi	Hamlet,	y	más	allá,	en	el	fondo
de	un	corredor	oscuro	y	siniestro,	Macbeth.

La	posada	pertenece	 al	 género	patriarcal,	 sin	 nada	que	 la	 asemeje	 a	 esas
magníficas	colmenas	para	viajeros	que	en	Londres	se	llaman	el	Metropolitan	y
en	París	 el	Gran	Hotel.	Es	más	 bien	una	de	 aquellas	 cómodas	 hosterías	 que
describe	Dickens	en	sus	incomparables	novelas,	y	de	las	cuáles	habla	también
Macaulay	 en	 su	 hermosa	 descripción	 de	 las	 transformaciones	 de	 la	 vida
inglesa.	 Todo	 allí	 respira	 bienestar,	 confort,	 tranquilidad	 y	 refinado	 aseo.	 El
estrepitoso	 y	 chillón	 lujo	 de	 los	 hoteles	 a	 la	 moderna,	 no	 existe	 allí.	 La
escalera,	de	nogal	viejo,	ennegrecido	por	el	tiempo;	los	muebles,	relumbrantes
de	 limpieza,	 revelan	 la	 domesticidad,	 la	 familiar	 sencillez.	 Huéspedes	 y
patrones	viven	en	apacible	concordia.	La	mesa	es	abundante	y	poco	variada:	el
roastbeef,	excelente,	el	 té	magnífico,	y	luego	vengan	tostadas,	bacon,	huevos
escalfados,	ensaladas,	patatas	cocidas,	y	todo	lo	demás	que	constituye	la	sobria
culinaria	 británica.	 La	 cerveza	 y	 la	 mostaza	 completan	 el	 buen	 avío.	 Para
mayor	 encanto,	 el	 interior	 de	 aquel	 hermoso	 cuarto	 que	 lleva	 el	 título
(estampado	con	claras	letras	en	una	tabla	sobre	la	puerta)	de	Love’s	Labour’s
Lost	 ,	 ofrece	 comodidades	 que	 en	 vano	 buscaríamos	 en	 los	más	 aparatosos
hoteles	del	Continente.	Basta	decir	que	las	camas	inglesas,	grandes,	mullidas,
limpias	como	los	chorros	del	oro,	son	las	mejores	del	mundo,	y	que	el	ajuar	de
tocador	que	las	acompaña	no	tiene	rival.

El	dueño	de	la	casa	(y	ésta	revela	en	su	interior	una	respetable	antigüedad),
queriendo,	 sin	 duda,	 que	 sus	 huéspedes	 se	 empapen	 bien	 en	 las	 ideas	 e
imágenes	 shakespearianas,	 ha	 llenado	 el	 edificio,	 desde	 el	 portal	 hasta	 el
último	cuarto,	de	cuadros	y	estampas	colocados	en	vistosos	marcos,	todos	de
asuntos	 de	 los	 famosos	 dramas.	 Cuanto	 ha	 producido	 el	 buril	 en	 el	 siglo
pasado	 y	 en	 el	 presente,	 allí	 se	 encuentra.	 Hay	 grabados	 hermosos	 y	 otros



deplorables.	El	viajero	que	allí	 pasa	 la	noche,	 se	ve	 acosado	por	 la	 turba	de
ilustres	fantasmas.	Se	los	encuentra	en	la	alcoba,	en	el	comedor	y	hasta	en	el
cuarto	de	baño.	Aquí,	Lady	Macbeth	lavándose	la	mano;	más	allá,	Catalina	de
Aragón	reclamando	sus	derechos	de	reina	y	esposa,	o	el	Rey	Lear,	de	luenga
barba,	 lanzando	 imprecaciones	 contra	 el	 cielo	 y	 la	 tierra;	 por	 otra	 parte,	 el
fiero	 Gloucester,	 de	 horrible	 catadura;	 el	 cínico	 Falstaff,	 panzudo	 y	 locuaz;
más	lejos,	el	judío	Shylock	ante	el	tribunal	presidido	por	la	espiritual	Porcia.
No	faltan	Antonio	discurriendo	ante	el	cadáver	de	César,	ni	Calibán	ni	Ariel,
seres	imaginarios	que	parecen	reales;	Romeo	ante	el	alquimista,	Julieta	con	su
nodriza.	Ofelia	tirándose	al	agua;	en	fin,	todas	las	figuras	que	el	arte	creó,	y	la
Humanidad	 entera	 ha	 hecho	 suyas,	 reconociéndolas	 como	 de	 su	 propia
sustancia.

En	el	comedor	del	hotel	encuentro	tipos	de	los	que	Dickens	nos	ha	hecho
familiares.	 La	 raza	 inglesa	 es	 poco	 sensible	 a	 las	 modificaciones	 externas
impuestas	por	la	civilización.	En	algunos	he	creído	encontrar	aquella	casta	de
filántropos	 inmortalizada	 por	 el	 gran	 novelista,	 y	 les	 he	 mirado	 las	 piernas
esperando	ver	en	ellas	las	famosas	polainas	de	Mr.	Pickwick.

Después	de	una	noche	de	descanso	en	la	cómoda	vivienda	en	compañía	de
las	imágenes	trágicas	que	decoran	las	paredes	de	la	habitación,	la	claridad	del
día	me	permite	hacer	un	reconocimiento	de	la	villa,	 la	cual	es	pequeña,	pues
sólo	 tiene	 quince	 o	 veinte	 calles,	 y	 revela	 un	 perfecto	 orden	 municipal.	 Ya
quisieran	nuestras	presumidas	capitales	del	Mediodía	tener	una	administración
local	que	se	asemejase	a	 la	de	aquella	poblacioncita	semioculta	en	un	rincón
de	 Inglaterra.	Los	 servicios	municipales	 son	 allí	 tan	 esmerados	 como	 en	 los
mejores	barrios	de	Londres.	Basta	dar	por	las	calles	de	Stratford	un	paseo,	en
el	cual	no	se	emplea	más	de	media	hora,	para	comprender	que	nos	hallamos	en
un	 pueblo	 donde	 las	 leyes	 reciben	 el	 apoyo	 y	 la	 sanción	 augusta	 de	 las
costumbres.	 La	 cultura	 urbana	 tiende	 a	 la	 uniformidad,	 y	 bajo	 su	 poderoso
influjo	 hasta	 las	 más	 remotas	 aldeas	 toman	 las	 apariencias	 de	 ciudades
coquetonas.	En	Stratford	se	encuentran	tiendas	tan	bellas	como	las	de	Londres,
y	 el	 vecindario	 que	 discurre	 por	 las	 calles	 tiene	 el	 aspecto	 de	 la	 burguesía
londinense.	 Por	 ninguna	 parte	 se	 ven	 los	 cuadros	 de	 miseria	 que	 suelen
hallarse	 en	 las	 ciudades	 industriales,	 ni	 las	 turbas	 de	 chiquillos	 haraposos,
tiznados	y	descalzos	que	pululan	en	los	docks	de	Liverpool	o	en	el	Quayside
de	 Newcastle.	 El	 bienestar,	 la	 comodidad,	 la	 medianía	 placentera	 y	 sin
pretensiones,	se	revelan	en	las	calles	de	Stratford.	Es	algo	como	el	olor	de	la
ropa	 planchada,	 que	 brota	 de	 la	 patriarcal	 alacena	 en	 esas	 casas	 de	 familia,
más	 bien	 de	 campo	 que	 de	 ciudad,	 donde	 reinan	 el	 orden	 tradicional	 y	 la
economía	que	se	resuelven	en	positiva	riqueza.

En	 una	 de	 las	 principales	 y	 más	 espaciosas	 calles,	 contrastando	 con	 los
edificios	modernos	hay	una	casa	de	estructura	normanda,	con	ensamblajes	de



madera	 ennegrecida	 por	 el	 tiempo.	 Parece	 una	 gran	 cabaña,	 de	 las	 que
actualmente	 se	construyen	en	 los	 jardines	con	 troncos	 sin	descortezar.	Es	de
dos	pisos	de	poca	 elevación,	 y	 tiene	un	 cobertizo	de	madera	que	 sombrea	y
ampara	la	puerta,	junto	a	la	cual	pende	un	llamador	de	alambre	terminado	en
argolla.	El	cartel	allí	fijado	dice	al	visitante	que	llame	si	quiere	entrar.	Llamo,
y	 me	 abre	 un	 señor	 muy	 atento,	 bien	 vestido.	 Es	 el	 guardián	 del	 edificio.
¡Parece	 mentira	 que	 de	 tan	 sencillo	 modo	 entre	 uno	 en	 la	 casa	 natal	 de
Guillermo	Shakespeare!

	

	

III

LA	CASA
	

Omitiré	la	historia	jurídica	de	este	que	podremos	llamar	monumento,	y	las
diferentes	 transmisiones	 que	 sufrió	 como	 inmueble	 desde	 1574,	 en	 que	 la
compró	John	Shakespeare	por	la	suma	de	cuarenta	libras,	hasta	1847,	en	que
fue	adquirida	por	los	Comités	de	Stratford	y	Londres,	y	declarada	patrimonio
nacional.

Consta	de	dos	pisos,	y	las	habitaciones	de	ambos	han	sido	restauradas	con
refinada	 inteligencia,	 procurándose	 que	 conserven	 el	 aspecto	 y	 carácter	 que
debieron	 tener	 en	 tiempo	del	grande	hombre.	En	el	piso	bajo	está	 la	 cocina,
con	su	inmensa	chimenea	de	campana,	en	la	cual	subsisten	los	ganchos	de	que
se	colgaba	la	carne	para	ahumarla.	A	un	lado	y	otro	hay	dos	asientos	o	poyos
de	 mampostería.	 El	 conserje	 permite	 a	 los	 visitantes	 sentarse	 en	 ellos,	 y
cuantos	 hemos	 tenido	 la	 dicha	 de	 penetrar	 en	 aquel	 lugar,	 que	 no	 vacilo	 en
llamar	 augusto,	 nos	hemos	 sentado	un	 ratito	 en	donde	 el	 dramaturgo	pasaba
largas	horas	de	las	noches	de	invierno	contemplando	las	llamas	del	hogar,	que,
sin	 duda,	 evocaban	 en	 su	 ardiente	 fantasía	 las	 imágenes	 que	 supo	 después
reducir	a	forma	poética	con	una	maestría	no	igualada	por	ningún	mortal.

Vetusta	escalera	conduce	al	piso	alto,	donde	está	la	habitación	en	que	nació
Guillermo.	En	 ella	 se	 ven	 sillas	 de	 la	 época,	 un	 pupitre	 y	 otros	muebles.	El
testero	de	 la	calle	es	una	gran	ventana	de	vidrios	verdosos,	en	 los	cuales	no
hay	una	pulgada	de	superficie	que	no	esté	rayada	al	diamante	por	las	infinitas
firmas	de	personas	que	han	visitado	la	estancia.	Destácanse	en	aquel	laberinto
de	 rayas	 los	 nombres	 de	 Walter	 Scott,	 Dickens,	 Goethe,	 Byron	 y	 otras
celebridades.	Las	paredes	están	asimismo	cubiertas	de	nombres.

En	 otra	 pieza	 que	 da	 al	 jardín	 se	 ve	 el	 célebre	 retrato,	 que	 pasa	 por
auténtico,	 si	 bien	 su	 autenticidad,	 diga	 lo	 que	 quiera	 la	 inscripción	 que	 lo
acompaña,	no	aparece	completamente	probada.	Su	semejanza	con	el	busto	de



Trinity	Church,	de	que	hablaré	después,	es	grande;	Pero	encuentro	en	el	busto
mayor	 belleza	 y	 más	 fiel	 expresión	 de	 vida.	 Como	 pintura,	 el	 retrato	 es
mediano.

Junto	 a	 la	 casa	 se	 ha	 construido	 un	 edificio	 en	 el	 mismo	 tipo	 de
arquitectura,	 destinado	 a	 museo	 shakesperiano.	 Mil	 curiosidades,	 objetos
diversos,	 documentos,	 cartas,	 grabados	 que	 se	 relacionan	 más	 o	 menos
claramente	 con	 la	 vida	 del	 dramaturgo,	 se	 muestran	 allí	 perfectamente
ordenados.

Lo	 que	 más	 atrae	 la	 atención	 es	 la	 carpeta	 que	 se	 dice	 fue	 usada	 por
Shakespeare	 cuando	 recibió	 la	 primera	 enseñanza	 en	 Grammar	 School,	 las
célebres	cartas	de	Quincy,	los	originales	de	los	contratos	que	el	poeta	celebró
con	empresas	teatrales,	ejemplares	de	las	primeras	ediciones	de	sus	dramas,	un
anillo	marcado	 con	 las	 iniciales	W.	 S.,	 copas	 y	 otros	 utensilios	 domésticos,
armas,	 libros	 y	 papeles	 varios.	 El	 museo	 es	 interesante,	 y	 revela	 un
extraordinario	 grado	 de	 cultura;	 pero	 como	 impresión	 de	 la	 existencia	 del
autor	de	Hamlet	es	mucho	más	honda	la	que	se	recibe	sentándose	en	el	poyo
de	la	cocina,	bajo	la	enorme	campana	de	la	chimenea.	Ambos	edificios,	la	casa
natural	y	el	anejo,	son	cuidados	y	conservados	con	diligente	esmero.	En	ellos
no	 se	 enciende	 fuego	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día,	 para	 evitar	 el	 peligro	 de	 un
incendio	en	aquel	viejo	maderamen,	ennegrecido	y	resecado	por	el	tiempo.	En
un	 jardín	contiguo	se	cultivan	 las	 flores	y	arbustos	más	comúnmente	citados
por	el	poeta	en	 sus	 inmortales	escenas	y	 sonetos.	La	peregrinación	a	 la	casa
natal	aumenta	cada	día.	El	número	de	visitantes,	según	consta	en	los	libros	de
firmas,	ascendió	el	último	año	a	diecisiete	mil.

De	 Hensley	 Street	 pasamos	 a	 New	 Place,	 donde	 estuvo	 la	 casa	 en	 que
murió	 Guillermo.	 En	 ella	 habitó	 los	 últimos	 diecinueve	 años	 do	 su	 vida	 y
escribió	 algunos	 de	 sus	 dramas,	 probablemente	 Julio	 César,	 Antonio	 y
Cleopatra,	Macbeth,	y	todos	los	del	cuarto	período.	En	el	extenso	jardín	de	la
casa	de	New	Place	plantó	Guillermo	un	moral.	Árbol	y	casa	fueron	destruidos
bárbaramente	a	mediados	del	pasado	siglo	por	el	poseedor	de	la	finca,	Sir	F.
Gastrell,	cuyo	nombre	ha	pasado	a	 la	posteridad	por	este	acto	de	salvajismo.
Para	consumarlo	no	tuvo	más	motivo	que	las	continuas	molestias	que	le	daban
los	 visitantes.	La	madera	del	moral	 fue	 conservada	por	 algunos	 industriales,
que	se	dieron	a	fabricar	objetos	y	a	expenderlos.	Pero	el	número	de	baratijas
del	 árbol	 shakespeariano	 llegó	 a	 ser	 tan	 considerable,	 que	 debemos	 suponer
entró	en	su	confección,	no	un	árbol,	sino	un	bosque	entero.	La	casa	no	tardó	en
ser	derribada	también,	y	de	ella	sólo	quedan	informes	cimientos.	La	que	en	su
lugar	existe	contiene	otro	museo,	menos	interesante	que	el	de	Hensley	Street.
El	 jardín,	 esmeradamente	 cuidado,	 es	 amenísimo,	 delicioso,	 lleno	 de	 la
memoria,	y	de	las	huellas,	y	de	la	sombra	de	aquel	a	quien	Ben	Jonson	llamó
«alma	del	siglo,	asombro	de	la	escena».



	

	

IV

LA	TUMBA
	

Pero	 lo	 más	 interesante	 de	 Stratford	 es	 la	 iglesia,	 Holy	 Trinity	 Church,
sepultura	del	poeta	y	de	su	mujer.	Honor	 insigne	para	un	país	es	guardar	 los
restos	de	 sus	hombres	eminentes.	Nuestra	 incuria	nos	 impide	vanagloriarnos
de	 esto,	 y	 aunque	 sabemos	 que	 los	 huesos	 de	 Cervantes	 yacen	 en	 las
Trinitarias,	 y	 en	 Santiago	 los	 de	 Velázquez,	 no	 podemos	 separarlos	 de	 los
demás	vestigios	humanos	que	contiene	la	fosa	común.	Téngase	en	cuenta	que
Shakespeare	 disfrutó	 en	 vida	 de	 fama	 resplandeciente;	 que	 sus
contemporáneos	le	estimaron	en	lo	que	valía;	que	poseyó	cuantiosos	bienes	de
fortuna,	y	que	su	familia	pudo	y	supo	cuidar	de	la	conservación	de	sus	cenizas
venerables.

La	iglesia	parroquial	de	Stratford	es	bellísima,	ojival,	del	tipo	normando	en
su	mayor	parte,	pequeña	si	se	 la	compara	con	 las	catedrales	españolas	y	aun
con	las	inglesas,	grande	en	proporción	de	los	templos	parroquiales	de	todos	los
países.	 Antes	 del	 cisma	 fue	 colegiata,	 con	 un	 coro	 de	 quince	 canónigos.
Consta	de	una	gran	nave	con	crucero,	y	otras	dos	colaterales	pequeñas,	y	sobre
el	crucero	se	alza	la	torre	del	siglo	XVI,	construcción	aérea	y	elegantísima.	El
interior	 no	 ofrece	 la	 desnudez	 fría	 de	 los	 templos	 protestantes.	 Parece	 una
iglesia	 católica,	 sobre	 todo	 en	 el	 presbiterio,	 lo	más	 hermoso	 de	 este	 ilustre
monumento.	 Las	 rasgadas	 ventanas	 del	 estilo	 inglés	 perpendicular,	 los
pintados	vidrios	que	las	decoran,	el	altar	con	gallardas	esculturas,	la	sillería	de
tallado	nogal,	los	púlpitos,	los	sepulcros,	ofrecen	un	conjunto	de	extraordinaria
belleza	 y	 poesía.	 Al	 penetrar	 en	 el	 santuario,	 todas	 las	 miradas	 buscan	 el
monumento	del	altísimo	poeta	en	la	pared	norte	del	presbiterio,	en	el	lado	del
Evangelio.	 Es	 propiamente	 un	 retablo,	 y	 quien	 no	 supiera	 qué	 imagen	 es
aquella,	la	tomaría	por	efigie	de	un	santo	allí	colocado	para	que	le	adoraran	los
fieles.

Consta	de	un	sencillo	cuerpo	arquitectónico,	grecorromano:	dos	columnas
sostienen	un	cornisamento	con	guardapolvo,	que	ostenta	en	el	copete	las	armas
de	Shakespeare;	en	el	centro	el	busto,	 imagen	de	medio	cuerpo	y	de	 tamaño
natural.	A	primera	vista	se	tomaría	el	monumento	por	una	ventana,	en	la	cual
estuviera	asomada	 la	 figura,	viéndosela	de	 la	cintura	arriba.	Los	brazos	caen
con	 naturalidad	 sobre	 un	 cojín.	 La	 mano	 derecha	 tiene	 una	 pluma,	 y	 la
izquierda	se	apoya	abierta	sobre	un	papel.	El	color	aplicado	a	la	tallada	piedra
da	a	 la	escultura	una	viva	 impresión	del	natural.	La	cara	es	grave,	 la	mirada
algo	 atónita,	 la	 expresión	 noble,	 la	 frente	 majestuosa,	 el	 traje	 sencillo	 y



elegante,	ropilla	de	paño	negro	y	valona	sin	pliegues.

Imposible	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquella	 imagen,	 en	 que	 por	 un	 efecto	 de
fascinación,	propio	del	lugar,	creemos	ver	vivo	al	dramático	insigne,	y	con	la
palabra	 en	 los	 labios.	 En	 el	 plinto	 se	 lee	 la	 siguiente	 inscripción,	 que	 por
tratarse	de	quien	se	trata	no	resulta	todo	lo	enfática	que	en	otro	lugar	parecería:

JUDICIO	PYLIEM,	GENIO	SOCRATEM,	ARTE	MARONEM,	TERRA
TEGIT,	POPULUS	MŒRET,	OLYMPUS	HABET.

Está	 bien	 claro	 el	 texto	 latino,	 y	 no	 necesita	 traducción.	 Sólo	 debe
indicarse	 que	 Pylium	 es	 Numa	 Pompilio,	 y	 que	 la	 palabra	 Socratem	 se
considera	 equivocación	 del	 grabador,	 a	 quien	 sin	 duda	 mandaron	 poner
Sophoclem.

Debajo	 de	 la	 inscripción	 latina	 hay	 seis	 versos	 ingleses,	 que	 literalmente
traducidos	dicen:

Detente,	pasajero,	¿por	qué	vas	tan	aprisa?

Lee,	si	puedes,	quién	es	aquel	colocado	por	la	envidiosa	muerte

dentro	de	este	monumento:	Shakespeare,	con	quien

la	vívida	Naturaleza	murió;	cuyo	nombre	adorna	esta	tumba,

mucho	más	el	mármol,	pues	cuando	él	escribió

supo	convertir	el	arte	en	mero	paje;	servidor	de	su	ingenio

OBIIT	ANNO	1616.-	AETATIS	53;	DIE	23	AP.

Al	pie	del	monumento	está	 la	 lápida	que	cubre	 los	 restos	del	más	grande
hijo	 de	 Inglaterra.	 La	 inscripción,	 compuesta	 por	 él	 mismo,	 según	 creencia
tradicional,	es	de	un	vigor	que	claramente	acusa	la	soberana	mente	del	poeta.
La	 traducción	 más	 aceptable	 que	 de	 ella	 puede	 hacerse,	 expresando	 el
pensamiento	 de	 modo	 que	 la	 fidelidad	 perjudique	 lo	 menos	 posible	 a	 la
energía,	es	esta:

Buen	amigo,	por	Jesús	abstente

de	remover	el	polvo	aquí	encerrado.

Bendito	sea	quien	respete	estas	piedras,

maldito	quien	toque	mis	huesos.

Cerca	del	sepulcro	de	Guillermo	está	el	de	su	mujer,	Ana	Hathaway,	que	le
sobrevivió	siete	años,	a	pesar	de	ser	más	vieja	que	él.	Dieciocho	años	y	medio
tenía	 el	 poeta	 cuando	 se	 casó,	 y	 su	 mujer	 veinticinco.	 También	 yace	 allí
Susana,	la	hija	mayor.	Además	de	Susana,	nacieron	de	aquel	matrimonio	dos
gemelos,	llamados	Hamlet	y	Judit.



El	monumento	que	he	descrito	y	 la	piedra	sepulcral	que	cubre	los	huesos
del	 autor	 de	 Otelo	 absorben	 por	 completo	 la	 atención	 en	 el	 presbiterio	 de
Trinity	 Church.	 Las	 hermosas	 vidrieras,	 el	 altar	 y	 las	 graciosas	 líneas	 de
aquella	arquitectura,	quedan	ante	el	espíritu	del	visitante	en	lugar	secundario.
Luego	 se	 advierte	 que	 hay	 en	 todo	 perfectísima	 armonía;	 que	 el	 gallardo
templo	 es	 digno	 de	 encerrar	 la	 memoria	 y	 los	 restos	 mortales	 del	 primer
dramático	del	mundo,	y	que	en	aquel	noble	recinto	parece	dormir	su	genio	con
un	 reposo	que	no	es	el	de	 la	muerte.	Toda	persona	espiritual	ha	de	sentir	en
semejante	 sitio	 emociones	 profundísimas,	 imaginando	 que	 conoce	 a
Shakespeare	y	ha	de	connaturalizarse	con	él	más	íntimamente	que	leyendo	sus
obras.

Resulta	una	impresión	mística,	una	comunicación	espiritual	como	las	que
en	 el	 orden	 religioso	 produce	 la	 exaltación	 devota	 frente	 a	 los	 misterios
sagrados	 o	 las	 reliquias	 veneradas.	 El	 entusiasmo	 literario	 y	 la	 fanática
admiración	que	las	obras	de	un	superior	ingenio	despiertan	en	nosotros	llegan
a	 tomar	 en	 tal	 sitio	 y	 ante	 aquella	 tumba	 el	 carácter	 de	 fervor	 religioso	 que
aviva	 nuestra	 imaginación,	 sutiliza	 y	 trastorna	 nuestros	 sentidos,	 nos	 lleva	 a
compenetrarnos	con	el	espíritu	del	ser	allí	representado,	y	a	sentirle	dentro	de
nosotros	mismos,	cual	si	lo	absorbiéramos	por	misteriosa	comunión.

Para	recorrer	todo	lo	antiguo	que	conserva	las	huellas	de	Shakespeare	nos
falta	visitar	Grammar	School,	donde	recibió	la	primera	enseñanza.	El	aula	se
conserva	 sin	 variación	 desde	 aquellos	 tiempos,	 y	 su	 arquitectura	 tiene	 el
mismo	carácter	que	la	casa	natal	y	otras	que	en	la	ciudad	subsisten.	Inmediata
a	 la	 escuela	 hállase	 Guildhall,	 donde,	 si	 no	 miente	 la	 tradición,	 daban	 sus
funciones	dramáticas	los	cómicos	errantes	que	alguna	vez	llegaban	a	Stratford.
Supónese	que	allí	vio	Guillermo	las	primeras	 representaciones	escénicas	que
despertaron	 su	 genio	 creador,	 y	 allí	 aprendió	 los	 rudimentos	 del	 arte
histriónico,	 en	 el	 cual	 descolló	 también,	 aunque	 no	 tanto	 como	 en	 el	 de	 la
creación	poética.

Los	monumentos	modernos	consagrados	a	la	memoria	de	Shakespeare	son
dos;	la	Clock	Tower,	o	torre	del	reloj,	construcción	de	estilo	gótico,	más	severa
que	 elegante	 y	 de	 proporciones	 no	 muy	 grandiosas,	 y	 el	 Shakespeare
Memorial,	edificio	complejo,	situado	a	orillas	del	Avon,	y	en	el	cual	se	quiso
hermanar	 lo	 útil	 a	 lo	 agradable.	 El	 primero	 de	 estos	 monumentos	 fue
construido	 a	 expensas	 de	 un	 generoso	 americano,	 que	 quiso,	 como
vulgarmente	 se	 dice,	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 honrar	 el	 nombre	 de
Shakespeare	y	perpetuar	la	memoria	del	jubileo	de	la	reina	Victoria.	No	se	ve
claramente	 la	 paridad	 entre	 ambas	 ideas;	 pero	 el	 patriotismo	 sajón	 es	 tan
extensivo,	que	fácilmente	abarca	y	sintetiza	 todos	 los	sentimientos	de	que	se
enorgullece	 la	 raza.	 A	 mayor	 abundamiento,	 la	 Clock	 Tower	 representa
también	 la	 fraternidad	 entre	 Norteamérica	 y	 la	 madre	 Albión,	 y	 para	 este



sentimiento	 hay	 allí	 símbolos	 que	 el	 artista	 ha	 sabido	 hermanar	 con	 la
iconografía	shakespeariana	y	con	el	busto	de	la	emperatriz	de	las	Indias.

El	otro	monumento,	o	sea	el	 llamado	Shakespeare	Memorial	Building,	es
un	 edificio	 complicado	 y	 grandioso,	 erigido	 por	 suscripción	 pública,	 y	 que
contiene	un	teatro,	museo	y	biblioteca.	Exteriormente	su	aspecto	de	alhóndiga
o	 depósito	 comercial	 no	 expresa	 bien	 el	 objeto	 espiritual	 de	 su	 fundación.
Hállase	 situado	 a	 orillas	 del	 Avon,	 no	 lejos	 de	 Trinity	 Church,	 y	 desde	 los
jardines	 que	 le	 rodean	 se	 goza	 de	 la	 perspectiva	 hermosísima	 del	 río	 y	 sus
risueñas	márgenes.	Lo	más	notable	del	 edificio	 como	arte	 constructivo	 es	 la
escalera.	 La	 sala	 del	 teatro,	 donde	 con	 frecuencia	 se	 representan	 por	 los
mejores	actores	ingleses	los	dramas	del	sublime	hijo	de	Stratford,	es	grande	y
bella.	 Pero	 las	 colecciones	 de	 escultura	 y	 pintura	 que	 componen	 los	 muros
anexos,	apenas	podrían	calificarse	de	medianas.	Con	todo,	la	erección	de	este
vasto	edificio	honra	a	los	paisanos	de	Shakespeare	y	es	una	prueba	de	refinada
cultura.	En	el	 jardín	 se	 admira	una	 estatua	de	bronce	 (bastante	mejor	que	 la
que	Londres	ostenta	en	Leicester	Square),	sobre	gallardo	pedestal,	que	decoran
cuatro	 figuras	 representando	a	Lady	Macbeth,	Hamlet,	Falstaff	y	el	Principe
Hall,	 los	 cuatro	 caracteres	 fundamentales	 de	 la	 creación	 shakespeariana:	 el
trágico,	el	filósofo,	el	cómico	y	el	histórico.

Y	ya	no	hay	más	que	ver	en	Stratford.

La	visita	ha	concluido,	y	sólo	quedan	espacio	y	margen	para	las	reflexiones
que	 sugiere	 la	 contemplación	de	 los	 interesantes	objetos	 relacionados	 con	 la
vida	mortal	del	dramaturgo,	que	ha	sido	y	será	siempre	asombro	de	los	siglos.
Pero	estas	reflexiones	mejor	las	hará	el	 lector	que	yo.	No	es	ocasión	para	un
estudio	 de	 las	 creaciones	 del	 trágico	 inglés,	 las	 cuales	 son	 patrimonio	 del
género	humano,	y	por	esto	quizá,	y	por	su	propia	universalidad,	parece	como
que	están	exentas	de	crítica.

Pero	si	del	teatro	shakespeariano	no	es	fácil	escribir	con	novedad,	la	vida
del	poeta,	por	tanto	tiempo	rodeada	de	oscuridades,	ofrece	inagotable	asunto…
Los	comentaristas	del	hijo	de	Stratford	no	descansan,	y	cada	día	se	aclara	un
punto	dudoso	de	aquella	preciosa	existencia.	Así,	la	diligente	labor	biográfica,
integrando	la	crítica,	forma	un	eterno	expediente	de	canonización.
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