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PROLOGO
INGLATERRA

Camino de Inglaterra, me afirmé en la resolucion de no demorar mi viaje a
Stratford-on-Avon, donde vio la luz el inmenso Shakespeare. Mi fiel amigo
Pepe Galiano no podia en aquellos dias acompafiarme. Nos despedimos en
Newcastle, y solito, enterandome de la direccion que debia seguir, me dirigi a
Birmingham, que es, como todo el mundo sabe, uno de los grandes emporios
industriales de Inglaterra. Como no me guiaba ningun interés industrial ni
comercial, poco tiempo me detuve en Birmingham, y tomando otro tren segui
mi ruta hacia el lugar donde la musa britanica engendr6 a Hamlet, Macbeth y
otras inmortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi ninfa, omito en estas Memorias mis
impresiones de Stratford, porque ya lo hice en un libro titulado La patria de
Shakespeare, y emprendiendo nueva ruta, paso por Oxford, la ciudad
universitaria; por Windsor, residencia habitual de los reyes de Inglaterra, y no
paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo en la metropoli de la Gran Bretafia; pero ni esta
ocasion ni las siguientes me bastaran para contaros mis observaciones en este
conglomerado de ciudades populosas. Paris es grande, metodicamente regular
y arménico. Londres es disforme, desproporcionado, sin medida en sus
bellezas, como en sus fealdades; componenlo arrabales magnificos, rincones
deliciosos y longitudes desesperantes, como ensuefios de pesadilla. Dividiré en
tres partes mis relatos londinenses, empezando por el Oeste, que sintentizo en
este rotulo: El Parlamento y Westminster. Tarea tengo ya para hoy. Y cuando
Dios quiera tendréis la segunda conferencia: San Pablo y la City. El extremo
Este y la tercera: Regent’s Park y el Jardin Zoologico, British Museum.

Doy principio a mi tarea descriptiva. Partiendo de la columna de Nelson
(Trafalgar Square), paso junto a la estatua ecuestre de Carlos II y entro en
Whitehall, avenida espaciosa, formada por varios edificios del Estado. Entre
ellos se destaca, a mano izquierda, un palacio de modesta arquitectura y
aspecto vulgar; no obstante, tiene gran valor histérico, porque en él fue
decapitado el rey Carlos I el 30 de enero de 1649. En medio de la calle se
levanté el patibulo, que fue comunicado con el palacio por uno de los balcones
de éste. Victima de su orgullo y de su desprecio del Parlamento, perecio el
segundo de los Estuardos. En el terrible momento de entregar su cuello al
verdugo mostré Carlos la dignidad propia de su estirpe y de su acendrado
cristianismo. Este acontecimiento, punto culminante de la historia de
Inglaterra, marca una ejemplaridad politica que reaparece de tarde en tarde en



la conciencia de otros pueblos europeos...

Sigo mi camino por la espaciosa via, en direccion del Tamesis, y sin parar
mientes en diferentes edificios que a uno y otro lado se ofrecen a mi vista, toda
mi atencion se clava en una torre corpulenta, elevadisima, de traza robusta
dentro del estilo gético rectangular. En su cuerpo mas alto campea el disco de
un reloj monumental, que se me antoja el reloj mas grande del mundo.
Acercandome mas, veo la enorme mole del Parlamento, uno de cuyos lienzos
se extiende a la largo del Tamesis, fundado sobre las corrientes aguas del rio.
Por la otra parte aparecen otras grandes prolongaciones del mismo edificio,
que sirve de asiento y albergue a la institucion politica mas estable y grandiosa
de la vieja Inglaterra. En otra ocasion penetré por breves instantes en aquel
recinto. En la ocasién que ahora refiero me procuré un pase para visitarlo y
recorrerlo detenidamente. jQué inmensidad, qué lujo, qué magnificencia!

Alli reside la verdadera majestad, la soberania efectiva de la nacién. En
una parte, la Camara de los Comunes; en la otra, la de los Pares, y entre
ambas, dilatada serie de salones destinados a locutorios, conferencias,
bibliotecas, oficinas, comedores, escritorios, habitaciones privadas del
presidente y secretarios, que en el régimen inglés son funcionarios
permanentes; cuanto conviene, en fin, a la relacion entre ambos estamentos y a
la complicada maquina del régimen parlamentario de una nacién cuya base
politica es gobierno del pueblo por el pueblo. No quiero meterme en una
disquisicion prolija sobre el sistema inglés, que es admiracion y debiera ser
ejemplo de todo el mundo. Para seguir con brevedad mi plan, abandono el
Parlamento y me dirijo a un edificio pr6ximo, también monumental y de
gotico estilo, en el cual veremos glorificado en forma religiosa lo mas
espiritual del alma britanica...

Ya estamos en la Abadia de Westminster. Siempre que penetro en este
templo siéntome como el que asiste a llevar una ofrenda a los dioses o a los
mortales que con los dioses se codean. Ni Francia en su Pante6n ni nosotros en
nuestro Escorial hemos igualado a lo que los ingleses han hecho aqui.
Sepulturas de reyes tenemos nosotros. Sepulturas de grandes hombres tiene
Francia; pero ni en una ni en otra parte del Continente se ha conseguido, como
en Londres, la incineracion y glorificacion de todas las grandezas de una raza.
En las capillas de Westminster encontramos todos los reyes, reinas, principes y
caballeros que han florecido en este noble suelo. La capilla de Enrique VII es
en este concepto interesantisima. También hay reyes santos en esta y otras
capillas; pero algunos visitantes rinden culto a los santos de su mayor
devocion, no en las capillas, sino en las naves y cruceros de la iglesia. En ésta
encontré a Newton, que en la piedra de su sepulcro tiene grabado el famoso
binomio, férmula matematica que dio fama a este var6n extraordinario,
descubridor de la gravitacion universal y del sistema del mundo. La ciencia



debe, ademas, a Newton otras grandiosas conquistas. No lejos de la tumba de
Newton vi la de Darwin, creador de la teoria del origen de las especies por la
seleccion natural... En una de las salas del crucero, y en la que lleva el nombre
de Rincon de los poetas (Poets’ Corner), nos hallamos ante la brillantisima
pléyade de poetas, novelistas, historiadores, criticos, musicos, actores, etc.,
que en siglos diferentes han brillado en el espacio infinito del arte britanico.
Los que no tienen sepultura en la Abadia con inscripciones y signos
fehacientes estan representados por estatuas, bustos, medallones y expresivas
leyendas. Resulta un completo cielo, como nos lo pintan y describen las
escrituras dogmaticas. Alli estan los profetas, apostoles, martires, los elegidos,
en fin, merecedores de la inmortalidad. Alli podemos rendir culto a los santos
que nos merecen mas respeto o veneracion. Resplandecen en la celestial
muchedumbre Macaulay, Thackeray, el compositor Haendel, que los ingleses
consideran como suyo, aunque nacio en Alemania; Oliverio Goldsmith, Pope,
Addison, Chaucer, Thomson, Prior, Campbell, duque de Argyll, Spencer, el
afamado comediante Garrick, Milton cuyo solo nombre basta para
caracterizarle; Dryden, Ben Jonson y, descollando entre todos, el soberano
hacedor de humanidades vivas, Guillermo Shakespeare...

La ultima vez que visité la Abadia vi en el suelo del Rincon de los poetas
una sepultura reciente; en ella, trazado al parecer con caracter provisional, lei
esta inscripcién: Dickens. En efecto, el gran novelador inglés habia muerto
poco antes. Como éste fue siempre un santo de mi devocién mads viva,
contemplé aquel nombre con cierto arrobamiento mistico. Consideraba yo a
Carlos Dickens como mi maestro mas amado. En mi aprendizaje literario,
cuando aun no habia salido yo de mi mocedad petulante, apenas devorada La
comedia humana, de Balzac, me aplique con loco afan a la copiosa obra de
Dickens. Para un peridodico de Madrid traduje el Pickwick, donosa satira,
inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote. Dickens la escribié cuando aun
era un jovenzuelo, y con ella adquiri6 gran crédito y fama. Depositando la flor
de mi adoracion sobre esta gloriosa tumba, me retiro del pantedn de
Westminster... Quisiera dar un vistazo al Museo de Pintura: pero es muy tarde
y este capitulo es demasiado largo. Quédese para un dia proximo el tratar de lo
que me sugiere mi caprichosa memoria.

I
¢{POR DONDE VOY A STRATFORD?
LA ESTACION DE BIRMINGHAM

En cuantas visitas hice a Inglaterra me atormentaron las ansias de ver la



gloriosa villa de Stratford-on-Avon, patria de Shakespeare. Una vez por falta
de tiempo, otra por rigores del clima, ello es que no pude realizar mi deseo
hasta el pasado afio (1889). Por fin, en septiembre ultimo, pisé el suelo, que no
vacilo en llamar sagrado, donde esta la cuna y sepulcro del gran poeta. Desde
luego afirmo que no hay en Europa sitio alguno de peregrinacion que ofrezca
mayor interés ni que despierte emociones tan hondas, contribuyendo a ello no
so0lo la majestad literaria del personaje a cuya memoria se rinde culto, sino
también la belleza y poesia incomparable de la localidad. Si en Inglaterra es
Stratford un lugar de romeria fervorosa, pocos son los viajeros del continente
que se corren hacia alla. En los voluminosos libros donde firman los visitantes
he visto que la mayor parte de los nombres son ingleses y norteamericanos;
contadisimos los de franceses e italianos, y espafioles no vi ninguno. Creo que
soy de los pocos, si no el unico espafiol, que ha visitado aquella Jerusalén
literaria, y no ocultaré que me siento orgulloso de haber rendido este homenaje
al altisimo poeta cuyas creaciones pertenecen al mundo entero y al patrimonio
artistico de la humanidad.

Y no crean mis lectores que ir a Stratford es obra tan facil, aun hallandose
en Inglaterra. La superabundancia de comunicaciones viene a producir el
mismo efecto que la falta de ellas. No conozco confusion semejante a la del
viajero instalado en cualquier ciudad inglesa cuando coge el Bradshaw, o Guia
de ferrocarriles, y trata de investigar en sus laberinticas paginas el camino mas
directo y rapido para trasladarse de un confin a otro de la Gran Bretafia. El
libro de los Vedas es un modelo de claridad en comparacion del voluminoso
Bradshaw. Si quisiéramos dirigirnos por cualquiera de las tres grandes lineas o
redes que, partiendo de Londres, cruzan toda la isla, a saber: el North Western,
el Midland y el Great Northern, la tarea no es en extremo dificil; pero si
intentamos buscar direcciones transversales por las infinitas ramas que enlazan
estas lineas unas con otras y con las secundarias, vale mas renunciar al estudio
previo del camino y entregarse a las peripecias de un viaje de aventuras, y a la
buena fe de los empleados del ferrocarril.

Verdadera maravilla de la ciencia y de la industria es la muchedumbre de
trenes que ponen en movimiento todos los dias de la semana, menos los
domingos, las compafiias antes citadas, y ademas las del Great Western y
Great Eastern, y la facil exactitud con que las estaciones de empalme dan paso
a tan enorme material rodante sin confusién ni retraso. La velocidad,
desmintiendo distancias, desarrolla en aquel pais hasta tal punto el gusto de los
viales, que toda la poblacion inglesa parece estar en constante movimiento. Se
viaja por negocios, por hacer visitas, por hablar con un amigo, por ir de
compras a una ciudad proxima o lejana, por pasear y hacer ganas de comer.
Hallabame en Newcastle, y nadie me daba razon de la via mas corta para
visitar the home of Shakespeare. Una rapida inspeccion del mapa simplifico la
dificultad, pues viendo que Stratford esta cerca de Birmingham, a esta ciudad



habia que ir por lo pronto. Después Dios diria. Entre Newcastle y
Birmingham, el viaje es entretenidisimo, pues se pueden admirar las catedrales
de York y Durham, y después se atraviesa una de las comarcas fabriles mas
interesantes, la del Hallamshire, donde campea Sheffield, la metrépoli de los
cuchillos. Sin detenerme recorro esta region contemplando la inmensa
cresteria de chimeneas humeantes que por todas partes se ve, y llego a
Birmingham, ciudad populosa, una de las mas trabajadoras y opulentas de
Inglaterra. Un poco mas alegre que Manchester, se le parece en la febril
animacion de sus calles, en la negrura de sus soberbios edificios y en la
muchedumbre y variedad de establecimientos industriales.

¢En qué parte del mundo, por remota y escondida que sea, no se habra
visto la marca de esta ciudad aplicada a infinidad de objetos de uso comun y
ordinario? La universalidad, la variedad y el cosmopolitismo de la industria de
Birmingham se expresan muy bien en un elocuente parrafo de la obra de
Burrit Paseos por el pais negro. Dice asi:

«El arabe come su alcuzcuz con una cuchara de Birmingham; el pacha
egipcio ilumina su harén con candelabros de cristaleria de Birmingham; el
indio americano se bate con el rifle de Birmingham, y el opulento rajah del
Indostan decora su mesa con los cobres de Birmingham; el audaz jinete que
recorre las estepas de Sudameérica espolea su caballo con un acicate de
Birmingham, y el negro antillano corta la cafia de azicar con su hacha de
Birmingham..., etc.» No copio mas porque es el cuento de nunca acabar,
semejante al de las cabras de Sancho.

La estacion de este formidable emporio industrial es de tal magnitud, y hay
en ella un vaivén tan vertiginoso de trenes y gentio tan inquieto que no
extrafiaria yo que perdiera el sentido quien, desconociendo la lengua y las
costumbres, quisiera indagar una direccion en aquella Babel de los caminos
humanos.

—¢:En qué plataforma se toma billete para Stratford?

Esta es la pregunta ansiosa del peregrino shakespeariano en la ingente
estacion de Birmingham.

No se crea que tal pregunta es contestada claramente. Muchos empleados
suelen informar con incierto laconismo:

—FEs de la otra parte.

Y recorre usted otra vez los puentes que comunican las inmensas naves por
encima de las vias. Después pase usted por un tinel abierto debajo de otras,
hasta llegar a las plataformas del costado Sur, y alli échese a correr a lo largo
del interminable andén.



Por fin. Hay quien dé informes exactos de la via que se debe tomar, del
sitio donde esta el booking-office o despacho de billetes, y de la hora del tren.
Gracias a Dios, ya tengo en la mano el billete para Stratford; tomo asiento en
un coche; el tren marcha. Alabado sea mil y mil veces el Sefior.

IT
STRATFORD AL FIN - SHAKESPEARE'S HOTEL

Llego por fin, a una comarca totalmente distinta de la Inglaterra de
Birmingham, Manchester y Leeds. Han desaparecido las chimeneas, han huido
aquellos fantasmas escuetos que se envuelven en el humo que vomitan, y que
agobian el espiritu del viajero con su negrura satanica. Penetro en un pais
risuefio, mas agricola que industrial, impregnado de amenidad campestre. No
mas talleres, no mas hornos. La pesadilla parda se disipa, y el humo, que todo
lo entristece, se va quedando atras. Recorro un ramal del Midland, que enlaza
esta gran red con la no menos importante del Great Western, y entramos en el
condado de Warwickshire, las regiones mas pintorescas de Inglaterra, y
ademas ilustradas con nobles recuerdos histéricos; comarca de dulce verdor,
en que flotan las églogas.

Paso junto al célebre castillo de Kenilworth, parte en ruinas, que da
nombre a una sugestiva novela de Walter Scott. Pertenecié aquella seforil
residencia al conde de Leicester, favorito de la reina Isabel, en honor de la cual
se celebraron fiestas aparatosas. Omito la descripcion de esas hermosas ruinas,
asi como la del castillo de Warwick, que me apartaria de mi objeto, y sigo en
busca de la casa del poeta. jKenilworth, Leicester, Isabel! Todo esto ha
pasado, mientras que Shakespeare vivira eternamente, y su humilde morada
despertara mas curiosidad y admiracion que todos los palacios de principes y
magnates.

La impresion de descanso y de paz que trae al animo del viajero este
ameno y poético rincon de Inglaterra, vale las penas y contrariedades del
excéntrico viaje. La campifia es deliciosa y revela las mayores perfecciones de
la agricultura. Por fin, el ramal del Midland enlaza con un ferrocarril
puramente local, tranquilo, y mas parecido a los nuestros que a los ingleses,
porque no hay en él el vértigo ni la velocidad de las redes centrales de la isla,
ni en las estaciones desmedida aglomeracion de pasajeros. Por fin, llego a la
estacion de Stratford, que es una villa de diez mil habitantes. En la estacién, lo
mismo que en nuestras ciudades provincianas, hay un émnibus que recoge a
los viajeros y los va dejando en las casas o en las fondas. Es de noche. Todo en
este simpatico pueblo respira sosiego, bienestar y sencillez campestre. El que



sale de las bulliciosas ciudades industriales para venir aqui cree entrar en la
gloria. Los nervios descansan del loco estruendo, y de las impresiones rapidas
y multiples que constantemente recibimos en los grandes centros urbanos. La
imaginacion es la que no descansa, antes bien, se lanza a los espacios ideales,
representandose el tiempo en que vivia la excelsa persona cuya sombra
perseguimos en aquella localidad apacible. No podemos separar al habitante
de la morada; nos empefiamos en trasladar ésta a los tiempos de aquél, o en
modernizar al poeta para hacerle discurrir a nuestro lado por calles, hoy
alumbradas con gas, de su querida y placentera villa.

Dos hoteles hay en la patria de Shakespeare que merecen especial
mencion. Uno es el llamado Red Horse, celebrado porque en él escribio
Wahington Irving sus impresiones de Stratford; el otro, llamado Shakespeare’s
Hotel, ofrece la particularidad de que los cuartos estan designados con los
titulos de los dramas del gran poeta. El que a mi me tocO se denominaba
Love’s Labour’s Lost, y a la mano derecha vi Hamlet, y mas alla, en el fondo
de un corredor oscuro y siniestro, Macbeth.

La posada pertenece al género patriarcal, sin nada que la asemeje a esas
magnificas colmenas para viajeros que en Londres se llaman el Metropolitan y
en Paris el Gran Hotel. Es mas bien una de aquellas comodas hosterias que
describe Dickens en sus incomparables novelas, y de las cuales habla también
Macaulay en su hermosa descripcion de las transformaciones de la vida
inglesa. Todo alli respira bienestar, confort, tranquilidad y refinado aseo. El
estrepitoso y chillén lujo de los hoteles a la moderna, no existe alli. La
escalera, de nogal viejo, ennegrecido por el tiempo; los muebles, relumbrantes
de limpieza, revelan la domesticidad, la familiar sencillez. Huéspedes y
patrones viven en apacible concordia. La mesa es abundante y poco variada: el
roastbeef, excelente, el té magnifico, y luego vengan tostadas, bacon, huevos
escalfados, ensaladas, patatas cocidas, y todo lo demas que constituye la sobria
culinaria britanica. La cerveza y la mostaza completan el buen avio. Para
mayor encanto, el interior de aquel hermoso cuarto que lleva el titulo
(estampado con claras letras en una tabla sobre la puerta) de Love’s Labour’s
Lost , ofrece comodidades que en vano buscariamos en los mas aparatosos
hoteles del Continente. Basta decir que las camas inglesas, grandes, mullidas,
limpias como los chorros del oro, son las mejores del mundo, y que el ajuar de
tocador que las acompafia no tiene rival.

El duefio de la casa (y ésta revela en su interior una respetable antigiiedad),
queriendo, sin duda, que sus huéspedes se empapen bien en las ideas e
imagenes shakespearianas, ha llenado el edificio, desde el portal hasta el
ultimo cuarto, de cuadros y estampas colocados en vistosos marcos, todos de
asuntos de los famosos dramas. Cuanto ha producido el buril en el siglo
pasado y en el presente, alli se encuentra. Hay grabados hermosos y otros



deplorables. El viajero que alli pasa la noche, se ve acosado por la turba de
ilustres fantasmas. Se los encuentra en la alcoba, en el comedor y hasta en el
cuarto de bafio. Aqui, Lady Macbeth lavandose la mano; mas alla, Catalina de
Aragon reclamando sus derechos de reina y esposa, o el Rey Lear, de luenga
barba, lanzando imprecaciones contra el cielo y la tierra; por otra parte, el
fiero Gloucester, de horrible catadura; el cinico Falstaff, panzudo y locuaz;
mas lejos, el judio Shylock ante el tribunal presidido por la espiritual Porcia.
No faltan Antonio discurriendo ante el cadaver de César, ni Caliban ni Ariel,
seres imaginarios que parecen reales; Romeo ante el alquimista, Julieta con su
nodriza. Ofelia tirandose al agua; en fin, todas las figuras que el arte creo, y la
Humanidad entera ha hecho suyas, reconociéndolas como de su propia
sustancia.

En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha hecho
familiares. La raza inglesa es poco sensible a las modificaciones externas
impuestas por la civilizacion. En algunos he creido encontrar aquella casta de
filantropos inmortalizada por el gran novelista, y les he mirado las piernas
esperando ver en ellas las famosas polainas de Mr. Pickwick.

Después de una noche de descanso en la comoda vivienda en compafiia de
las imagenes tragicas que decoran las paredes de la habitacion, la claridad del
dia me permite hacer un reconocimiento de la villa, la cual es pequefia, pues
sOlo tiene quince o veinte calles, y revela un perfecto orden municipal. Ya
quisieran nuestras presumidas capitales del Mediodia tener una administracion
local que se asemejase a la de aquella poblacioncita semioculta en un rincon
de Inglaterra. Los servicios municipales son alli tan esmerados como en los
mejores barrios de Londres. Basta dar por las calles de Stratford un paseo, en
el cual no se emplea mas de media hora, para comprender que nos hallamos en
un pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la sancion augusta de las
costumbres. La cultura urbana tiende a la uniformidad, y bajo su poderoso
influjo hasta las mdas remotas aldeas toman las apariencias de ciudades
coquetonas. En Stratford se encuentran tiendas tan bellas como las de Londres,
y el vecindario que discurre por las calles tiene el aspecto de la burguesia
londinense. Por ninguna parte se ven los cuadros de miseria que suelen
hallarse en las ciudades industriales, ni las turbas de chiquillos haraposos,
tiznados y descalzos que pululan en los docks de Liverpool o en el Quayside
de Newcastle. El bienestar, la comodidad, la mediania placentera y sin
pretensiones, se revelan en las calles de Stratford. Es algo como el olor de la
ropa planchada, que brota de la patriarcal alacena en esas casas de familia,
mas bien de campo que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la
economia que se resuelven en positiva riqueza.

En una de las principales y mas espaciosas calles, contrastando con los
edificios modernos hay una casa de estructura normanda, con ensamblajes de



madera ennegrecida por el tiempo. Parece una gran cabafia, de las que
actualmente se construyen en los jardines con troncos sin descortezar. Es de
dos pisos de poca elevacion, y tiene un cobertizo de madera que sombrea y
ampara la puerta, junto a la cual pende un llamador de alambre terminado en
argolla. El cartel alli fijado dice al visitante que llame si quiere entrar. Llamo,
y me abre un sefior muy atento, bien vestido. Es el guardian del edificio.
jParece mentira que de tan sencillo modo entre uno en la casa natal de
Guillermo Shakespeare!

I
LA CASA

Omitiré la historia juridica de este que podremos llamar monumento, y las
diferentes transmisiones que sufri6 como inmueble desde 1574, en que la
comproé John Shakespeare por la suma de cuarenta libras, hasta 1847, en que
fue adquirida por los Comités de Stratford y Londres, y declarada patrimonio
nacional.

Consta de dos pisos, y las habitaciones de ambos han sido restauradas con
refinada inteligencia, procurandose que conserven el aspecto y caracter que
debieron tener en tiempo del grande hombre. En el piso bajo esta la cocina,
con su inmensa chimenea de campana, en la cual subsisten los ganchos de que
se colgaba la carne para ahumarla. A un lado y otro hay dos asientos o poyos
de mamposteria. El conserje permite a los visitantes sentarse en ellos, y
cuantos hemos tenido la dicha de penetrar en aquel lugar, que no vacilo en
llamar augusto, nos hemos sentado un ratito en donde el dramaturgo pasaba
largas horas de las noches de invierno contemplando las llamas del hogar, que,
sin duda, evocaban en su ardiente fantasia las imagenes que supo después
reducir a forma poética con una maestria no igualada por ningin mortal.

Vetusta escalera conduce al piso alto, donde esta la habitacion en que nacié
Guillermo. En ella se ven sillas de la época, un pupitre y otros muebles. El
testero de la calle es una gran ventana de vidrios verdosos, en los cuales no
hay una pulgada de superficie que no esté rayada al diamante por las infinitas
firmas de personas que han visitado la estancia. Destacanse en aquel laberinto
de rayas los nombres de Walter Scott, Dickens, Goethe, Byron y otras
celebridades. Las paredes estan asimismo cubiertas de nombres.

En otra pieza que da al jardin se ve el célebre retrato, que pasa por
auténtico, si bien su autenticidad, diga lo que quiera la inscripcion que lo
acompafa, no aparece completamente probada. Su semejanza con el busto de



Trinity Church, de que hablaré después, es grande; Pero encuentro en el busto
mayor belleza y mas fiel expresion de vida. Como pintura, el retrato es
mediano.

Junto a la casa se ha construido un edificio en el mismo tipo de
arquitectura, destinado a museo shakesperiano. Mil curiosidades, objetos
diversos, documentos, cartas, grabados que se relacionan mas o0 menos
claramente con la vida del dramaturgo, se muestran alli perfectamente
ordenados.

Lo que mas atrae la atencién es la carpeta que se dice fue usada por
Shakespeare cuando recibi6é la primera ensefianza en Grammar School, las
célebres cartas de Quincy, los originales de los contratos que el poeta celebréd
con empresas teatrales, ejemplares de las primeras ediciones de sus dramas, un
anillo marcado con las iniciales W. S., copas y otros utensilios domésticos,
armas, libros y papeles varios. El museo es interesante, y revela un
extraordinario grado de cultura; pero como impresion de la existencia del
autor de Hamlet es mucho mas honda la que se recibe sentandose en el poyo
de la cocina, bajo la enorme campana de la chimenea. Ambos edificios, la casa
natural y el anejo, son cuidados y conservados con diligente esmero. En ellos
no se enciende fuego ni de noche ni de dia, para evitar el peligro de un
incendio en aquel viejo maderamen, ennegrecido y resecado por el tiempo. En
un jardin contiguo se cultivan las flores y arbustos mas cominmente citados
por el poeta en sus inmortales escenas y sonetos. L.a peregrinacion a la casa
natal aumenta cada dia. El namero de visitantes, seguin consta en los libros de
firmas, ascendio el ultimo afio a diecisiete mil.

De Hensley Street pasamos a New Place, donde estuvo la casa en que
murié Guillermo. En ella habité los ultimos diecinueve afios do su vida y
escribio algunos de sus dramas, probablemente Julio César, Antonio y
Cleopatra, Macbeth, y todos los del cuarto periodo. En el extenso jardin de la
casa de New Place planté Guillermo un moral. Arbol y casa fueron destruidos
barbaramente a mediados del pasado siglo por el poseedor de la finca, Sir F.
Gastrell, cuyo nombre ha pasado a la posteridad por este acto de salvajismo.
Para consumarlo no tuvo mas motivo que las continuas molestias que le daban
los visitantes. La madera del moral fue conservada por algunos industriales,
que se dieron a fabricar objetos y a expenderlos. Pero el nimero de baratijas
del arbol shakespeariano llegé a ser tan considerable, que debemos suponer
entr6 en su confeccion, no un arbol, sino un bosque entero. La casa no tard6 en
ser derribada también, y de ella s6lo quedan informes cimientos. La que en su
lugar existe contiene otro museo, menos interesante que el de Hensley Street.
El jardin, esmeradamente cuidado, es amenisimo, delicioso, lleno de la
memoria, y de las huellas, y de la sombra de aquel a quien Ben Jonson llamé
«alma del siglo, asombro de la escena».



IV
LA TUMBA

Pero lo mas interesante de Stratford es la iglesia, Holy Trinity Church,
sepultura del poeta y de su mujer. Honor insigne para un pais es guardar los
restos de sus hombres eminentes. Nuestra incuria nos impide vanagloriarnos
de esto, y aunque sabemos que los huesos de Cervantes yacen en las
Trinitarias, y en Santiago los de Velazquez, no podemos separarlos de los
demas vestigios humanos que contiene la fosa comin. Téngase en cuenta que
Shakespeare disfrut6 en vida de fama resplandeciente; que sus
contemporaneos le estimaron en lo que valia; que poseyo cuantiosos bienes de
fortuna, y que su familia pudo y supo cuidar de la conservacion de sus cenizas
venerables.

La iglesia parroquial de Stratford es bellisima, ojival, del tipo normando en
su mayor parte, pequefa si se la compara con las catedrales espafiolas y aun
con las inglesas, grande en proporcion de los templos parroquiales de todos los
paises. Antes del cisma fue colegiata, con un coro de quince canonigos.
Consta de una gran nave con crucero, y otras dos colaterales pequefias, y sobre
el crucero se alza la torre del siglo XVI, construccion aérea y elegantisima. El
interior no ofrece la desnudez fria de los templos protestantes. Parece una
iglesia catdlica, sobre todo en el presbiterio, lo mas hermoso de este ilustre
monumento. Las rasgadas ventanas del estilo inglés perpendicular, los
pintados vidrios que las decoran, el altar con gallardas esculturas, la silleria de
tallado nogal, los pulpitos, los sepulcros, ofrecen un conjunto de extraordinaria
belleza y poesia. Al penetrar en el santuario, todas las miradas buscan el
monumento del altisimo poeta en la pared norte del presbiterio, en el lado del
Evangelio. Es propiamente un retablo, y quien no supiera qué imagen es
aquella, la tomaria por efigie de un santo alli colocado para que le adoraran los
fieles.

Consta de un sencillo cuerpo arquitecténico, grecorromano: dos columnas
sostienen un cornisamento con guardapolvo, que ostenta en el copete las armas
de Shakespeare; en el centro el busto, imagen de medio cuerpo y de tamafio
natural. A primera vista se tomaria el monumento por una ventana, en la cual
estuviera asomada la figura, viéndosela de la cintura arriba. Los brazos caen
con naturalidad sobre un cojin. La mano derecha tiene una pluma, y la
izquierda se apoya abierta sobre un papel. El color aplicado a la tallada piedra
da a la escultura una viva impresion del natural. La cara es grave, la mirada
algo atonita, la expresion noble, la frente majestuosa, el traje sencillo y



elegante, ropilla de pafio negro y valona sin pliegues.

Imposible apartar los ojos de aquella imagen, en que por un efecto de
fascinacion, propio del lugar, creemos ver vivo al dramatico insigne, y con la
palabra en los labios. En el plinto se lee la siguiente inscripcion, que por
tratarse de quien se trata no resulta todo lo enfatica que en otro lugar pareceria:

JUDICIO PYLIEM, GENIO SOCRATEM, ARTE MARONEM, TERRA
TEGIT, POPULUS MERET, OLYMPUS HABET.

Esta bien claro el texto latino, y no necesita traduccién. Solo debe
indicarse que Pylium es Numa Pompilio, y que la palabra Socratem se
considera equivocacion del grabador, a quien sin duda mandaron poner
Sophoclem.

Debajo de la inscripcion latina hay seis versos ingleses, que literalmente
traducidos dicen:

Detente, pasajero, ¢por qué vas tan aprisa?
Lee, si puedes, quién es aquel colocado por la envidiosa muerte
dentro de este monumento: Shakespeare, con quien
la vivida Naturaleza muri6; cuyo nombre adorna esta tumba,
mucho mas el marmol, pues cuando él escribid
supo convertir el arte en mero paje; servidor de su ingenio
OBIIT ANNO 1616.- AETATIS 53; DIE 23 AP.

Al pie del monumento esta la lapida que cubre los restos del mas grande
hijo de Inglaterra. La inscripcion, compuesta por él mismo, segun creencia
tradicional, es de un vigor que claramente acusa la soberana mente del poeta.
La traduccion mas aceptable que de ella puede hacerse, expresando el
pensamiento de modo que la fidelidad perjudique lo menos posible a la
energia, es esta:

Buen amigo, por Jesus abstente
de remover el polvo aqui encerrado.
Bendito sea quien respete estas piedras,
maldito quien toque mis huesos.

Cerca del sepulcro de Guillermo esta el de su mujer, Ana Hathaway, que le
sobrevivio siete afios, a pesar de ser mas vieja que él. Dieciocho afios y medio
tenia el poeta cuando se casO, y su mujer veinticinco. También yace alli
Susana, la hija mayor. Ademas de Susana, nacieron de aquel matrimonio dos
gemelos, llamados Hamlet y Judit.



El monumento que he descrito y la piedra sepulcral que cubre los huesos
del autor de Otelo absorben por completo la atencion en el presbiterio de
Trinity Church. Las hermosas vidrieras, el altar y las graciosas lineas de
aquella arquitectura, quedan ante el espiritu del visitante en lugar secundario.
Luego se advierte que hay en todo perfectisima armonia; que el gallardo
templo es digno de encerrar la memoria y los restos mortales del primer
dramatico del mundo, y que en aquel noble recinto parece dormir su genio con
un reposo que no es el de la muerte. Toda persona espiritual ha de sentir en
semejante sitio emociones profundisimas, imaginando que conoce a
Shakespeare y ha de connaturalizarse con él mas intimamente que leyendo sus
obras.

Resulta una impresion mistica, una comunicacion espiritual como las que
en el orden religioso produce la exaltacién devota frente a los misterios
sagrados o las reliquias veneradas. El entusiasmo literario y la fanatica
admiracion que las obras de un superior ingenio despiertan en nosotros llegan
a tomar en tal sitio y ante aquella tumba el caracter de fervor religioso que
aviva nuestra imaginacion, sutiliza y trastorna nuestros sentidos, nos lleva a
compenetrarnos con el espiritu del ser alli representado, y a sentirle dentro de
nosotros mismos, cual si lo absorbiéramos por misteriosa comunion.

Para recorrer todo lo antiguo que conserva las huellas de Shakespeare nos
falta visitar Grammar School, donde recibi6 la primera ensefianza. El aula se
conserva sin variacion desde aquellos tiempos, y su arquitectura tiene el
mismo caracter que la casa natal y otras que en la ciudad subsisten. Inmediata
a la escuela hallase Guildhall, donde, si no miente la tradicion, daban sus
funciones dramaticas los comicos errantes que alguna vez llegaban a Stratford.
Supodnese que alli vio Guillermo las primeras representaciones escénicas que
despertaron su genio creador, y alli aprendié los rudimentos del arte
histrionico, en el cual descoll6 también, aunque no tanto como en el de la
creacion poética.

Los monumentos modernos consagrados a la memoria de Shakespeare son
dos; la Clock Tower, o torre del reloj, construccion de estilo gotico, mas severa
que elegante y de proporciones no muy grandiosas, y el Shakespeare
Memorial, edificio complejo, situado a orillas del Avon, y en el cual se quiso
hermanar lo util a lo agradable. El primero de estos monumentos fue
construido a expensas de un generoso americano, que Quiso, COmMO
vulgarmente se dice, matar dos pajaros de un tiro: honrar el nombre de
Shakespeare y perpetuar la memoria del jubileo de la reina Victoria. No se ve
claramente la paridad entre ambas ideas; pero el patriotismo sajon es tan
extensivo, que facilmente abarca y sintetiza todos los sentimientos de que se
enorgullece la raza. A mayor abundamiento, la Clock Tower representa
también la fraternidad entre Norteamérica y la madre Albion, y para este



sentimiento hay alli simbolos que el artista ha sabido hermanar con la
iconografia shakespeariana y con el busto de la emperatriz de las Indias.

El otro monumento, o sea el llamado Shakespeare Memorial Building, es
un edificio complicado y grandioso, erigido por suscripcion publica, y que
contiene un teatro, museo y biblioteca. Exteriormente su aspecto de alh6ndiga
o deposito comercial no expresa bien el objeto espiritual de su fundacién.
Hallase situado a orillas del Avon, no lejos de Trinity Church, y desde los
jardines que le rodean se goza de la perspectiva hermosisima del rio y sus
risuefias margenes. Lo mas notable del edificio como arte constructivo es la
escalera. La sala del teatro, donde con frecuencia se representan por los
mejores actores ingleses los dramas del sublime hijo de Stratford, es grande y
bella. Pero las colecciones de escultura y pintura que componen los muros
anexos, apenas podrian calificarse de medianas. Con todo, la ereccion de este
vasto edificio honra a los paisanos de Shakespeare y es una prueba de refinada
cultura. En el jardin se admira una estatua de bronce (bastante mejor que la
que Londres ostenta en Leicester Square), sobre gallardo pedestal, que decoran
cuatro figuras representando a Lady Macbeth, Hamlet, Falstaff y el Principe
Hall, los cuatro caracteres fundamentales de la creacién shakespeariana: el
tragico, el filésofo, el comico y el histérico.

Y ya no hay mas que ver en Stratford.

La visita ha concluido, y s6lo quedan espacio y margen para las reflexiones
que sugiere la contemplacion de los interesantes objetos relacionados con la
vida mortal del dramaturgo, que ha sido y sera siempre asombro de los siglos.
Pero estas reflexiones mejor las hara el lector que yo. No es ocasion para un
estudio de las creaciones del tragico inglés, las cuales son patrimonio del
género humano, y por esto quiza, y por su propia universalidad, parece como
que estan exentas de critica.

Pero si del teatro shakespeariano no es facil escribir con novedad, la vida
del poeta, por tanto tiempo rodeada de oscuridades, ofrece inagotable asunto...
Los comentaristas del hijo de Stratford no descansan, y cada dia se aclara un
punto dudoso de aquella preciosa existencia. Asi, la diligente labor biografica,
integrando la critica, forma un eterno expediente de canonizacion.






