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¿Me vende usted sesenta mil computadoras? 

Es una magnífica ironía que los soviéticos estén intentando adquirir sesenta mil 

PC en el mercado norteamericano. Durante setenta años PC han sido las siglas 

de Partido Comunista y sinónimo de Moscú. Pero desde hace cinco sólo quieren 

decir Personal Computer y no recuerdan otra cosa que IBM o APPLE. 

Y éste es sólo el aspecto simbólico de la humillación. Lo sustancial es que 

la URSS también ha perdido el tren de la informática, con todo la que eso 

significa para la acumulación, transmisión y modificación de los conocimientos. 

La computadora es mucho más que una máquina útil, y la cibernética es mucho 

más que una disciplina nueva, como en su momento pudieran ser la radiología 

o la física atómica. La informática es un increíble acelerador de avances 

tecnológicos sólo comparable a lo que supuso la aparición del alfabeto hace 

unos cuantos millares de años. El desarrollo y uso extensivo e intensivo de estas 

herramientas por la casi totalidad de la población juvenil y adulta de los 

Estados Unidos significa una prolongación de la hegemonía intelectual, 

científica y técnica de ese país sobre el resto del planeta, y una apertura aún más 

profunda de la brecha tecnológica que separa a Occidente de los países del Este 

socialista. 

Por eso es que Moscú, desesperadamente, ha salido a comprar sesenta 

mil computadoras. Y no es que no sea capaz de copiarlas. Desde fines del siglo 

XVIII, cuando Pedro I se apoderó de la tecnología naval europea, la sociedad 
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rusa ha mostrado una habilidad para reproducir objetos casi tan asombrosa 

como su inhabilidad para crearlos.   

Por supuesto que los soviéticos tienen el know-how. De lo que no 

disponen es de tiempo. En el Kremlin se han dado cuenta de que cada hora 

transcurrida al margen de la civilización de la informática es una distancia 

mayor del liderazgo planetario. Y esa distancia puede hacerse absolutamente 

insalvable en el plazo de una generación, no sólo por el desarrollo de nuevas 

computadoras, sino por la incidencia de estos artefactos en todos los campos del 

comportamiento humano. Se cosecha, se pesca, se ordeña, se navega, se fabrica, 

se sana y -por supuesto- se mata y se guerrea con mucha mayor eficacia si se 

tiene acceso a las computadoras. Y mientras más haya, y mientras más gentes 

sean capaces de utilizarlas −exactamente como ocurrió con el alfabeto− más 

vertiginosos serán los cambios en dirección de la abundancia y el progreso. La 

quinta generación de computadoras engendrará la vigésima de energía nuclear 

o de cohetería o de máquinas fotocopiadoras y así hasta el infinito. 

Esas sesenta mil computadoras nerviosamente ordenadas por el Kremlin, 

iban destinadas a otros tantos personajes de la nomenklatura política y científica 

del país, de manera que no perdieran el escaso y precioso tiempo de que la 

URSS cree disponer para poner en marcha su hoy temblorosa industria de 

informática y para familiarizar a toda prisa a la estructura de poder con un 

aparato que revoluciona la sociedad con mucha mayor fuerza e intensidad que 

los sangrientos tiroteos del 1917. Pero la URSS, por la torpeza de su sistema 

centralizado y por la rigidez de su burocracia, demorará veinte años en 
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incorporarse a la era informática, como le ocurrió con los teléfonos, los 

automóviles o los televisores, porque lo trágico de la otra gran potencia, no 

radica exclusivamente en su esterilidad técnica y científica sino en su soñolienta 

parsimonia. Sólo que ahora la incapacidad para asimilar los avances 

tecnológicos al ritmo adecuado puede relegar al país a una inferior categoría. 

No sería la primera vez que esto ocurriera. Turquía y España padecieron el 

mismo fenómeno a partir del siglo XVI. 

Este episodio −como el de la energía nuclear, los antibióticos o la 

navegación a chorro− es ejemplar: la URSS no existe como modelo de sociedad 

más allá de la fantasía de los pobres comunistas, criaturas divorciadas de la 

realidad donde las haya, y habitantes de un imaginario universo ideológico sin 

otra consistencia que la saliva y la tinta impresa. El país más grande de la tierra, 

con casi trescientos millones de habitantes, vive a remolque de los hallazgos 

técnicos y científicos de Occidente. Moscú es una colonia intelectual de 

Washington y del resto de los centros creativos europeos o japoneses. Es en los 

laboratorios y en las universidades occidentales en donde se decide el perfil y el 

sentido de la sociedad soviética, aunque los comisarios, entretenidos con la 

redacción de las chácharas marxistas y con el infinito modelaje de bustos de 

Lenín, lo ignoren por completo. Si una catástrofe natural borrara del mapa a los 

Estados Unidos, la URSS quedaría súbitamente descentrada. 

Y ésta es una reflexión de la que tampoco deberían evadirse los 

despistados aspirantes a epígonos de Moscú: es imposible ser epígono de la 

URSS. La Unión Soviética es una copia torpe, tardía y remota de Occidente. 
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Ponerse bajo la tutela soviética no es escapar de New York, Tokio, Londres o 

Berlín, sino es filtrar esas influencias a través del cedazo soviético, y acabar 

adquiriendo la computadora treinta años más tarde. La URSS −para quien no le 

repugne el palo y el tientetieso− puede ser un modelo de organización policíaca, 

un excelente invento para sostenerse en el poder mediante el uso del terror, 

pero jamás podrá ser un modelo general de sociedad, simplemente porque esa 

nación importa de Occidente, y en especial de los Estados Unidos, 

absolutamente todas 1as tendencias que gobiernan los movimientos de su 

sociedad. 

Occidente ha arrastrado a la URSS a todas las revoluciones serias y 

trascendentales de la época moderna. Desde la era nuclear a la ingeniería 

genética, pasando por la biomédica. Ahora, sencillamente, le tocó el turno a la 

revolución de la informática. Mañana será otra cosa, pero siempre, mientras no 

se modifique ese arcaico sistema, engendrador del carácter subsidiario de la 

sociedad soviética. Siempre habrá un aparatchik sudoroso y apresurado 

comprando 60.000 artefactos del último engendro occidental. Como diría Marx, 

es una ley natural de la Historia. Algo contra lo que es inútil luchar. 

10-3-1985 
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Marx y el dedo en la estadística 

El profesor James I. Payne ha puesto el dedo en la estadística, que es donde más 

duele: las 34 sociedades de orientación marxista que existen en el planeta 

cuentan con un promedio de 13.3 militares por millar de azorados habitantes, 

mientras que los 109 países regidos por economías de mercado sólo tienen 6.1 

hombres sobre las armas. 

Marx nunca pudo suponer que de sus animadas chácharas con Engels 

fueran a salir países infectados de guardias, pero eso es exactamente lo que ha 

Ocurrido. Los 8 países comunistas de Europa reclutan 13.8 soldados por cada 

mil habitantes, mientras los 17 no marxistas se conforman con 7.6. En Africa, 

que es un continente pobre y hambreado, se reduce el porcentaje de soldados en 

ambos bandos ideológicos, pero se mantiene la proporción: los nueve estados 

de inclinación marxista sostienen 5.9, pero los 31 países más o menos 

capitalistas se conforman con 2. l .  Etiopía -por ejemplo-, en tiempos de Haile 

Selassie, sólo contaba con 1.8, pero tras el golpe militar de Mengistu el número 

se ha elevado a 8.2. 

Se podría alegar que tras la caída del León de Judea --como se hacía 

llamar aquel estrafalario emperador- se agravaron los conflictos secesionistas y 

separatistas, pero ese argumento es poco sólido. A Mongolia no la va a atacar 

nadie y ahí están, haciendo guardia, inútilmente, 21.2 mongoles por cada millar 

de habitantes. El asunto es más grave y perverso: según todos los síntomas, las 
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sociedades comunistas inducen y cultivan valores que generan actitudes 

militaristas. De la rigidez del dogma, de la obligada obediencia y de la 

organización vertical de la autoridad no es extraño que se deriven multitudes 

de ciudadanos uniformados. Las fuerzas armadas, además, son una fuente de 

privilegios. Mientras que en las sociedades capitalistas entra en el ejército el que 

no puede hacer otra cosa, en las sociedades comunistas se mete a soldado el que 

quiere vivir mejor que el resto de la población. En cierto sentido las fuerzas 

armadas de las sociedades marxistas cumplen una función parecida a la de los 

ejércitos medievales, más o menos como los partidos comunistas de hoy 

equivalen al clero de la etapa feudal. Son sitios con techo y comida seguros. Son 

vías de acceso al poder y al botín del Estado. 

No es verdad que las sociedades comunistas tengan muchos militares 

porque sufren muchos peligros. Vietnam tiene hoy menos peligro que hace diez 

años, cuando estaba en medio de una guerra, pero en ese periodo ha duplicado 

sus fuerzas armadas, y ha pasado a tener el cuarto ejército del mundo, con un 

millón trescientos mil hombres detrás de los fusiles. La Granada de Bishop, en 

un par de años, pasó de tener unos cuantos policías a contar con más soldados 

que todas las islas juntas del Caribe inglés. 

Lo primero que comenzó a construir el sandinismo fue un gran ejército. 

Antes de que hubiera contras y cuando los Estados Unidos, en dos años, le 

otorgaban a Managua 119 millones de dólares, es decir, más créditos y 

préstamos que los que le dieron a Somoza en cuatro décadas de dictadura. Al 

caer Somoza, su Guardia Nacional contaba con siete mil hombres. Los 
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sandinistas han levantado un ejército de 75.000 y proyectaban llegar a 200.000, 

esto es, a ese aproximado l0% de la población en que se sitúa el límite de 

fuerzas armadas que una sociedad puede tolerar sin que se produzca el total 

caos económico. Es cierto que los sandinistas tienen que enfrentarse a las 

guerrillas campesinas, y para ese aparente fin -por ahora- han reclutado a 27.8 

por cada mil nicaragüenses, pero los salvadoreños también padecen esa 

calamidad y sólo emplean a 5.4, los guatemaltecos a 2.2 y los colombianos a 2.6. 

No, no son las agresiones ni las amenazas. Es la naturaleza del sistema. y 

donde resulta más evidente es cuando los mismos pueblos se organizan de 

diferente manera. Corea del Norte cuenta con 38 soldados por cada millar de 

habitantes; Corea del Sur sólo tiene 14.7. Yemen del Sur-comunista-12.5; Yemen 

del Norte, 3.9; Alemania comunista, 14; y la República Federal Alemana, 7.8. 

Y ni siquiera es válido pensar que tantos soldados son necesarios para 

mantener la dictadura. Batista tenia 19.000 hombres sobre las armas. Castro 

tiene 230.000. El régimen sudafricano, pese a la monstruosa desproporción 

numérica entre blancos y negros, controla su enorme territorio con un pequeño 

ejército de 70.000 hombres, o lo que es lo mismo, 2.3 por millar de habitantes. 

Pero, además, el poder en los regímenes comunistas no descansa en las fuerzas 

armadas, sino en la policía política. La represión, en esas sociedades, es cosa de 

las respectivas K GB. 

A Marx, claro, aunque aficionado a las matemáticas, no le hubiera 

gustado leer estas estadísticas, pero amar la realidad impone ciertas 

servidumbres. Como admitir -por ejemplo- esta devastadora información. 
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Centroamérica: un test para Gorbachov 

Bien por Reagan. Ha vencido la repugnancia de la diplomacia norteamericana a 

negociar simultáneamente asuntos de diferente entidad. Y eso, exactamente, es 

lo que había que hacer: servir en el mismo plato la Guerra de las Galaxias, la 

cohetería de cualquier pelaje, las fuerzas convencionales, Angola, Afganistán, 

Nicaragua, Castro, Gaddafi, Arafat, y el resto de los locos que andan sueltos por 

el planeta. 

Porque el rompecabezas que -¡ay! pueden ser las nuestras- se forma con 

todas estas piezas. Es cierto que el gran peligro de destrucci6n de nuestra 

civilización proviene de los enormes arsenales nucleares, pero no es menos 

cierto que los conflictos regionales son los probables detonadores de esa 

conflagraci6n que todos temen como al diablo. Esto se vio claramente en Cuba, 

en 1962, y se ha visto un par de veces, en el Medio Oriente, en medio de las 

batallas de árabes e israelíes. 

Por eso los acuerdos tienen que ser globales. De muy poco vale reducir el 

número de veces que las bombas pueden matarnos, si no alejamos las causas 

por las que una de las dos superpotencias -o las dos- sientan la justificaci6n para 

apretar el bot6n y liquidarnos esa sola, única e irrevocable vez que se requiere 

para que abandonemos este querido y a veces confortable valle de lágrimas. 
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Y hay algunas probabilidades de llegar a un acuerdo. Es posible que hoy 

la URSS, por primera vez, se dé cuenta que debe elegir entre el desarrollo 

tecnol6gico y los cañones. Moscú invierte entre un 16 y un 20 por cien de su 

producto nacional bruto en ser un temible y amenazante monstruo bíblico, 

condenado, sin embargo, a comprar en el mercado capitalista cuarenta mil 

computadoras personales porque su industria es incapaz de fabricarlas. 

Nótese que no se trata de seleccionar entre la mantequilla y los cañones. 

Históricamente, siempre que ésa ha sido la alternativa, el Comité Central -o el 

amo de turno, la vanguardia de un solo hombre- ha optado por los cañones. 

Ahora lo que puede estar en juego es el creciente atraso relativo de los 

soviéticos ante la explosi6n de creatividad técnica y científica que está 

ocurriendo en los Estados Unidos. Ahora hay que elegir entre chips y cañones. 

Y a lo mejor resulta que Gorbachov, que es un leninista en cuerpo y alma, 

ha llegado a la conclusión revolucionaria de que para salvar el liderazgo de la 

patria de los trabajadores es necesario reducir a la mitad los gastos militares e 

invertir la diferencia en Investigaci6n y Desarrollo, para lo cual se requiere -

como en los monólogos de Gila- la amable complicidad del enemigo. 

Por su parte, el gobierno de Reagan también tiene buenas razones para 

buscar un pacto con los soviéticos... siempre y cuando se negocien los conflictos 

regionales, porque para los Estados Unidos es más fácil afrontar el gasto 

billonario de la Guerra de las Galaxias y movilizar en esa dirección a miles de 

privilegiados cerebros, que sostener 56 sargentos como asesores militares en El 

Salvador. Entre el Congreso, el Post y el Times, las Iglesias, el fantasma de 
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Vietnam, la tradici6n aislacionista y la tierna y generalizada visión liberal de los 

conflictos del Tercer Mundo, el poder ejecutivo norteamericano tiene las manos 

atadas para enfrentarse a sus adversarios del bloque comunista. 

De lo que se trata, entonces, es de que ambas partes cedan en lo que son 

más poderosas. No es descabellado que los Estados Unidos reduzcan 

sustancialmente la presión de una carrera armamentista demasiado costosa 

para el bolsillo soviético, a cambio de la renuncia de Moscú a participar 

directamente o indirectamente en los esfuerzos violentos que realizan los 

comunistas por ocupar el poder en diferentes regiones del planeta. 

Y Centroamérica pudiera ser un buen primer test para conocer las reales 

intenciones soviéticas. Moscú debe entender que es muy difícil que los Estados 

Unidos no se sientan acosados y amenazados si en su frontera sur, en 

Nicaragua, se consolida un régimen calcado del cubano, y si en El Salvador las 

guerrillas comunistas continúan poniendo en jaque al frágil gobierno de 

Napoleón Duarte. Y a Moscú le tomaría sesenta días desactivar discretamente 

ambos conflictos. Bastarían unos leves movimientos de las cuerdas para que en 

Nicaragua los hermanos Ortega se vieran obligados a buscar una solución 

pacífica con la oposición y para que las guerrillas salvadoreñas depusieran sus 

armas y entraran al juego electoral que les ofrece el gobierno de Duarte. 

No sería la primera vez que esto ocurriera. Durante la Segunda Guerra 

Mundial, cuando la URSS se vio en peligro por el ataque de Hitler, el aliado de 

la víspera, dio la orden a los partidos comunistas de Occidente para que 

colaboraran con las democracias burguesas. Mágicamente, a las cuarenta y ocho 
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horas, los comunistas del mundo entero eran pronortearnericanos y entendían 

las virtudes del capitalismo. Es posible que hoy la URSS perciba su desfase 

tecnológico y científico como un riesgo a su supervivencia parecido al que en su 

día provocaron las divisiones Panzer. Si esta hipótesis no resulta descabellada, a 

lo mejor vivimos en sosiego lo que queda de siglo. Bien por Reagan. 

10-11-1985 
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Raisa y los expertos en imagen 

Raisa Gorbachov está a punto de aparecer en la portada de Hola junto a 

Carolina de Mónaco y a la ubicua señora Presley. Eso está bien. Es otro signo de 

occidentalización. La estética -y la ética- de Occidente comienzan en Foreign 

Affair", y terminan en Hola. No bastaba con que Occidente arrastrara a la URSS 

por la senda de las computadoras o de la ingeniería genética. La 

transculturación de los soviéticos --es decir, la adopción de las tendencias, 

rasgos y valores de otra cultura- algún día tenía que pasar por Madison Avenue 

y por los fabricantes de imágenes. 

Y en eso estamos. Ahora, en la comitiva de Gorbachov, junto al coronel 

de pescuezo afeitado del K GB y al aterrorizado taquígrafo de Pravda, viaja 

también un especialista en imagen. Un experto que le dice cómo vestirse y qué 

debe decir al hombre que a su vez le dice eso mismo a 250 milloncs de 

soviéticos. 

-¿Qué perfil tengo mejor, camarada? 

-Me da miedo decirlo, señor, pero es el derecho. 

Y luego Raisa. Los soviéticos deben haberse apoderado del microfilm que 

explica cómo y por qué la imagen de los estadistas incluye a la santa esposa. Es 

más fácil confiar en las buenas intenciones de un político que tiene una mujer 
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atractiva y unos hijos presentables. O en quien exhibe a la tribu doméstica con 

orgullo. 

Brezhnev, por ejemplo, siempre se hizo sospechoso por lo poco que 

sacaba a pasear a su consorte. Se llegó a pensar que estaba casado con un 

disidente ucraniano. O con una señora muy gorda que no cabía por la puerta 

del Kremlin. Cualquier cosa. O tal vez -sencillamente- no le había llegado su 

turno a los expertos en imagen. 

En todo caso, para Gorbachov ha sido una bendición tener una mujer 

bien parecida, simpática y con gustos burgueses. Y, curiosamente, es esto 

último lo que hace atractiva a Raisa en Occidente. Su pasión por las pieles, su 

elegancia, su castigada tarjeta de crédito. Inconscientemente se piensa que la 

gente disfrazada por Pierre Cardin es menos peligrosa. Puede ser. Los seres 

frugales y excesivamente sencillos son más propensos a sacrificarse o a exigir 

sacrificios. Es posible que una cierta dosis de sensualismo contribuya a calmar 

los ánimos. Como principio general siempre los espartanos serán más 

peligrosos que los atenienses. Nunca podremos saber en qué medida 

Gorbachov es un hombre más pacífico y sensato gracias al Chanel que su mujer 

se instala en cl cogote o a esos diminutos panties negros que le manda de París 

la pícara señora dc un embajador soviético. Todo eso influye. No importa que 

los politólogos no puedan tenerlo en cuenta. El sentido común indica que 

sensualizar al adversario es una forma dc apaciguarlo. Fue una dicha ver en 

Ginebra a Reagan y a Gorbachov departiendo con sus mujeres como Bob, Carol, 
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Ted y Alice. Es bueno para la paz que quienes puedan hacer la guerra 

desarrollen unas relaciones amistosas. 

Bizancio --el más prolongado imperio que ha conocido Occidente- 

mantenía la paz --o la guerra-- urdiendo una trama de relaciones personales. Y 

llegaron a institucionalizar un eficaz mecanismo disuasorio: los rehenes dc oro. 

Enviaban al tcrritorio hostil a cientos de jóvenes emparentados con la 

aristocracia. Y recibían del adversario un número igual de muchachos 

provenientes del poder enemigo. A partir de ese momento los dos bandos 

sabían que en caso de guerra las primeras víctimas serían los hijos dc los jefes. 

Se dice que en época de Carter alguien trató de revivir la institución, pero 

fracasó la maniobra. Brezhnev, jubiloso, propuso mandar a su mujer. Carter 

anotó enseguida a su hermano. Hubiera habido guerra. 

10 diciembre 1985 



 20

 

5 

 

La visión yanqui de Gorbachov 

Los kremlinólogos americanos están decepcionados. Han descubierto que 

Gorbachov cree seriamente que Estados Unidos es una nación controlada por 

un pequeño círculo de capitalistas, en la que los pobres y las minorías son 

cruelmente explotadas en beneficio de una clase dominante orientada 

ideológicamente por la Peritaje Foundation. 

Los sovietólogos gringos no entienden cómo un líder inteligente y 

dinámico que viaja frecuentemente al extranjero puede tener una visión tan 

esquemática y falsa de la sociedad norteamericana y de sus mecanismos de 

toma de decisiones. Tampoco se explican qué imagen estadounidense han 

transmitido a Moscú Gromiko y Dobrinin tras varias décadas de residencia en 

Washington y New York. Los expertos norteamericanos, en fin, esperaban a un 

premier soviético bien informado, razonablemente objetivo, y Gorbachov los ha 

decepcionado. 

A mí, en cambio, quienes me han decepcionado son los sovietólogos 

norteamericanos. Porque después de casi sesenta años de estudiar 

minuciosamente a los inquilinos del Kremlin, no acaban de entender cl papel 

distorsionador de la ideología en la percepción de la realidad. Gorbachov tiene 

que creer que Estados Unidos es una sociedad violenta, enferma, plagada de 

desigualdades y en la que milagrosamente sobreviven los desempleados y los 
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negros, porque de esa percepción depende su liderazgo. Gorbachov --como 

antes Brezhnev, Khrushchev, Stalin y Lenin- tiene que ser y proclamarse 

marxista, tiene que recurrir a todos los clisés, porque cualquier desviación de la 

ortodoxia y del catecismo más elemental, sería automáticamente utilizada en su 

contra por sus enemigos en la cúspide dcl poder soviético. La curiosidad, la 

objetividad y la búsqueda de la verdad son pasiones que en la URSS conducen a 

la Lubianka. La urgencia norteamericana por balancear cualquier opinión con la 

otra cara de la moneda, es una actitud absolutamente extraña en un sistema 

forjado en torno a la presunción de que los iluminados apóstoles de la secta ya 

han encontrado la verdad absoluta y eterna que gobierna el comportamiento de 

los hombres. Lo único que le es dable al líder soviético –y a cualquier criatura 

ambiciosa inmersa en una sociedad totalitaria basada en dogmas irrebatibles- es 

buscar a toda costa la confirmación de la ortodoxia. Ahí radica la fuerza. 

Por eso tiene una mínima importancia que Gromiko llevara tres décadas 

residiendo en New York o Dobrinin más de veinte años de permanencia en 

Washington. Cuando uno y otro se asomaban a sus ventanas sólo podían ver 

ghettos negros hundiéndose en la miseria y banqueros voraces acumulando 

millones a costa de la carrera armamentista. Si veían y trasmitían otra imagen 

sus brillantes carreras se hubieran puesto en peligro, porque ninguno de los dos 

fue asignado a su cargo para desmentir la visión oficial de la realidad 

norteamericana, sino para ratificarla. 

Esto tampoco debe interpretarse como que Gromiko, Dobrinin o 

Gorbachov son unos abominables cínicos que solo dicen lo que les conviene. 
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Eso sería demasiado simple. Lo verdaderamente impresionante de los 

mecanismos síquicos que rigen los estados totalitarios es que quienes suscriben 

el dogma sólo toman de la realidad los aspectos que verifican sus creencias, 

ignorando cualquier evidencia contradictoria con el cómodo expediente de 

calificarla como una pasajera-excepción – a la- regla- inmutable . 

Si Gorbachov fuera capaz de un juicio objetivo sobre la naturaleza de la 

sociedad norteamericana, sobre el papel real del capital y de los sindicatos, 

sobre la fluidez de los grupos sociales, sobre la forma en que los diferentes 

grupos negocian sus intereses, sobre la increíble permeabilidad del cuerpo 

legislativo, sobre la distribución de los ingresos, sobre la complejísima trama de 

acciones, creencias y actitudes que determinan las tendencias dominantes en ese 

país, no sería Gorbachov el Premier de todas las Rusias. Sería otro triste y 

abrumado disidente, conocedor de unos secretos demasiado peligrosos en los 

tiempos que corren. 

17 diciembre 1985 
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Gorbachov no podrá controlar la corrupción 

Parece que el señor Gorbachov va a emprenderla contra la corrupción y los 

privilegios de la jerarquía soviética. Se ve que es un muchacho joven e idealista. 

No está muy claro si le va a quitar a Raisa la tarjeta de American Express y el 

reloj Cartier que rebañó en París, pero no hay duda de que por ahí van los tiros. 

Hasta ahora todo lo que se sabe es que Pravda publicó la airada carta de 

un lector que protestaba contra el hecho de que la nomenklatura compraba en 

tiendas especiales, se curaba en clínicas diferentes, tenía acceso a mejores 

diversiones, a automóviles y a cachivaches electrónicos occidentales. Y todo 

esto, sin necesidad de pasarse la mitad de la vida en una cola lenta e infinita 

como las novelas de Carlos Fuentes. Y se supone, claro, que la carta la escribió 

el propio Gorbachov, o un miembro de la jefatura, porque publicar cartas en 

Pravda es también un privilegio exclusivo de la casta dominante. aunque no lo 

reflejen los papeles del misterioso denunciante. 

El señor Gorbachov, si es sincero, se ha metido en camisa de once varas. 

Como sabe cualquier estudiante de marxismo, las clases dirigentes defienden 

sus intereses con uñas y dientes, conducta que explica los estallidos 

revolucionarios. De manera que si el flamante Premier quiere lograr un mundo 

más justo, va a tener que tomar su propio Palacio de Invierno y dar la orden de 

que lo fusilen junto a la Zarina Raisa y a cuatrocientos popes del Comité 
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Central. (Tampoco es mala idea poner en circulación una nueva Anastasia 

escapada a Occidente. Suele dar de comer a pícaros y periodistas, dos razas 

humanas inexorablemente complementarias). 

Pero además, el señor Gorbachov parece entender muy poco de la 

naturaleza humana y menos aún de las claves del poder en las sociedades 

totalitarias regidas por un puñado de líderes omnímodos. ¿Por qué supone el 

señor Gorbachov que se ingresa en el Partido Comunista? ¿Sólo para servir 

desinteresadamente a la causa del proletariado, o también para tener acceso a la 

universidad, a buenos trabajos, a un Lada, a una dasha y -si los aparatchiks lo 

propician- a la fabulosa fantasía de viajar a Occidente? 

En las sociedades capitalistas todo eso se resuelve obteniendo dinero. En 

las sociedades comunistas se consigue ingresando en el Partido Comunista y 

participando en la versión socialista de aquella rat race que decían los sociólogos 

de la década de los sesenta. 

En el capitalismo los espíritus inquietos se hacen empresarios o 

revolucionarios. En el comunismo -en cambio- se hacen miembros del Partido o 

disidentes. Pero -en cualquier caso- esos espíritus inquietos, porque se saben 

diferentes, necesitan estímulos materiales y espirituales de distinta entidad a los 

que recibe la inmensa y resignada mayoría que no tiene o padece las mismas 

urgencias de destacarse, salir adelante y participar en el diseño del destino 

personal. 

Sin privilegios materiales o espirituales el poder no se entiende ni por 

quienes lo ejercen ni por quienes lo sufren. A veces el privilegio puede ser un 
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símbolo mezquino -como un reloj Cartier , por ejemplo-, o algo tan abstracto 

como la autoestimación o ego trip que se siente cuando se disfruta de una 

benévola imagen pública, sin mencionar el botín sexual que la popularidad 

suele llevar aparejado. En todo caso, el señor Gorbachov está tan condenado a 

fracasar en su intento de limpiar el establo soviético, como lo han estado todos 

los políticos que se han empeñado en una tarea similar. Desde la cúspide del 

Kremlin es más fácil apretar los botones que destruyan el planeta que romper 

las infinitas redes de favoritismo y privilegios controlados por ese cinco por 

ciento de la población soviética que forma la jerarquía del Partido y del aparato 

burocrático. Esos trece millones de ciudadanos que no van a dejarse arrebatar 

así como así los frutos del poder.  

En Occidente, sin embargo, la situación es diferente, porque los 

gobiernos capitalistas -por lo menos los más ricos- han dejado de ser una fuente 

primaria de asignación de privilegios y de símbolos de poder. Los yates, los 

Rolex, las clínicas de lujo, los viajes de primera, la adulación y las amantes 

forman parte de las empresas exitosas. Por razones económicas o materiales al 

señor lacocca no puede interesarle la presidencia de los Estados Unidos, 

simplemente porque él gana diez veces más que el señor Reagan, de la misma 

manera que los sesenta mil dólares que devengan los congresistas 

norteamericanos es poco más o menos la mitad de lo que percibe el gerente 

general de una buena corporación estadounidense o europea. 

El problema, pues, en Occidente, es casi opuesto al que atribula al señor 

Gorbachov. En Washington, en Londres, y aún en sociedades capitalistas menos 
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ricas, como España o Puerto Rico, el gran quebradero de cabeza consiste en 

cómo reclutar a los profesionales mejor dotados del país sin poder ofrecerles 

símbolos o privilegios que sean capaces de seducirlos, cuando eso es, 

precisamente, lo que les brinda la empresa privada. A lo mejor Gorbachov -si 

descubre la paradoja- comienza a aprender cómo se atenúa el problema de la 

falta de equidad. El secreto consiste en atomizar el poder y concederles a miles 

de entidades autónomas la capacidad de asignar mayores privilegios que los 

que otorga el gobierno. A la mejor por ese camino Gorbachov descubre el 

capitalismo. Vaya usted a saber. 

25 febrero 1986 
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El dilema del señor Gorbachov 

El señor Gorbachov tiene dos problemas muy serios. El primero es que los 

gallegos de Lugo- o de Pontevedra, ahora no recuerdo- afirman que este 

caballero de calva hermosamente decorada desciende de un sujeto de apellido 

Corbacho que emigró a Rusia hace tres generaciones. Si el dato es cierto la 

cuestión puede ser muy grave, porque un gallego instalado en el Kremlin es 

capaz de cosas tremendas. 

El otro asunto tiene más miga. Como acaba de señalar Vladimiro 

Bukovski en un magnífico ensayo publicado en Commentary, el Premier 

Gorbachov tiene que elegir entre las dos grandes tendencias que dividen al 

aparato de poder en la LRSS: o los pragmáticos o los dogmáticos. 

Si Gorbachov opta por los pragmáticos -casi todos instalados en la 

administración del Estado- liberaliza la economía, le da más juego al mercado y 

permite la actividad privada -más o menos como ocurre en Hungría-, las 

finanzas del país mejorarían sustancialmente y la URSS dejaría de atrasarse con 

relación a Occidente. Sólo que el siguiente paso sería desmontar el sistema 

comunista, un poco como parece estar ocurriendo en la vecina China. El 

pragmatismo -dicen los críticos- salva la economía, pero a largo plazo mata el 

sistema. 
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Si Gorbachov selecciona la postura dogmática -como Brezhnev, como 

Stalin- el partido conservará el poder, pero gobernará sobre una sociedad cada 

vez más comparativamente empobrecida, lo que, a largo plazo, también 

significa el fin del sistema. No puede olvidarse que la legitimidad final del 

marxismo radica en la presunción de que el comunismo es más eficiente y 

enriquecedor que el capitalismo. 
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Según Bukovski -lúcido analista de la URSS- si triunfan los pragmáticos 

el comunismo se desplomará víctima de la propia mecánica evolutiva de la 

economía. Y si triunfan los dogmáticos el colapso sobrevendrá por la 

ineficiencia relativa de los métodos de producción. Llegará un momento -Como 

ocurrió en China con el ejemplo de Taiwan y Hong Kong- en que será imposible 

continuar defendiendo un modelo económico tan terriblemente ineficaz. 

Hasta ahora Gorbachov parece inclinarse por el bando pragmático. El 

mismo es más administrador que un cuadro del Partido. Su mujer, en cambio, 

es profesora de marxismo, pero tal vez eso sea una paradójica garantía. Desde 

Pasteur se sabe que no hay mejor vacuna que cierta dosis del propio virus. A lo 

mejor doña Raisa, de regreso de la cruel lectura de El Capital, contribuye a 

quitarle la ilusión con las tonterías marxistas. Sin embargo, nadie sabe lo que 

Gorbachov realmente piensa. Y eso, por cierto, es muy gallego. A lo mejor se lo 

enseñó su abuelo. 

3 noviembre 1986 
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La botella lanzada por Gorbachov 

Es posible que el señor Gorbachov le esté pidiendo auxilio a Occidente. Por lo 

menos esa llamada telefónica a Sajarov tiene todas las características simbólicas 

de un mensaje dentro de una botella lanzada-quien-la-encuentre. Algo así 

como: "Estoy dispuesto a hacer concesiones a cambio de tranquilidad en el frente 

internacional. Necesito paz". 

Probablemente Gorbachov es sincero. Y no porque se trate de un 

criptocapitalista infiltrado en el Kremlin, sino porque sus prioridades son otras: 

Gorbachov tiene una gigantesca batalla por delante -la modernización de la 

economía soviética y el aumento de la productividad- y no quiere invertir 

fuerzas o energías en otros frentes de combate. La cuenta es sencilla: entre 1970 

y 1975 la fuerza laboral soviética creció un 6 %, las industrias extractivas un 26, 

y las inversiones de capital nada menos que un 44; en los siguientes cinco años 

esos índices se redujeron a un 6, un 10 y un 23; en el primer lustro de la década 

de 1980 sólo alcanzaron el 3, e 5 y el 17. Entre 1986 y 1990 el declive será aún 

mayor. 

Es evidente que la economía soviética está en crisis, situación que se 

refleja en graves síntomas de deterioro social; retroceso en los índices de 

expectativa de vida y de mortalidad infantil, aumento del alcoholismo, 

incremento del ausentismo laboral, de la delincuencia y de la corrupción 
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gubernamental. Por otra parte, resurge el nacionalismo en varias de las 

repúblicas asiáticas y en algún caso aparece acompañado por la revitalización 

del islamismo. 

No hay duda; todos los indicadores de peligro parpadean en el cuadro 

de mando del Kremlin. Nada de esto quiere decir que el país está abocado a una 

revolución o a desmembrarse en una guerra civil, pero sí que hoy el objetivo 

principal de cualquier gobernante responsable instalado en el trono de Lenin 

debe ser restablecer la autoridad y poner de nuevo la economía en dirección de 

la expansión y el progreso continuados. No puede olvidarse que la legitimidad 

del marxismo -pese a las numerosas pruebas en contrario- emana de su 

supuesta eficacia en la conducción de la economía. Y todos los sistemas tienen 

un límite en la tolerancia a los fracasos. 

Por eso el señor Gorbachov quiere fumar la pipa de la paz con Reagan, 

con la OTAN y probablemente hasta con los desesperados guerrilleros de 

Afganistán. Es el viejo dilema de los cañones o la mantequilla, y es -también- el 

feroz encontronazo político que se lleva a cabo dentro de la URSS. 

En los dos años que el camarada Gorbachov lleva a la cabeza de los 

negocios rusos ha reemplazado al 40% del Consejo de Ministros, al 60 de los 

puestos clave del Comité Central y a una quinta parte de toda la trama básica 

del Partido. Eso significa, literalmente, decenas de miles de aparatchiks 

separados de sus cargos y a una parte sustancial de la nomenklatura irritada y 

rencorosa. Por supuesto, la purga administrativa no ha llegado al KGB ni al 

aparato militar -que se mantienen prácticamente intactos- pero en una sociedad 
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como la soviética esos drásticos cambios de personal no se producen sin una 

violenta sacudida que genera, instantáneamente, una legión de adversarios 

intrigantes. 

Obviamente, para callar a sus detractores -siempre escudados en la 

defensa del dogma marxista- Gorbachov necesita, muy rápidamente, exhibir su 

lista de éxitos. Esto -quizás- es lo que fue a buscar en Reijkiavik, y Reagan no le 

concedió. 

Tal vez el presidente norteamericano se equivocó. A le mejor la 

inteligente es comprarle a Gorbachov algunas de sus ofertas de desarme, si eso 

contribuye a su consolidación en el Kremlin. Pero -por supuesto- a cambio de 

venderle otras mercancías. Por ejemplo, el total abandono de Nicaragua y de la 

subversión centroamericana. Por ejemplo, la salida de las tropas cubanas de 

Africa y el fin del apoyo soviético a los movimientos armados en el Tercer 

Mundo, o por lo menos una moratoria de veinte años a la solidaridad 

intemacionalista. Ese es un precio bajo para Gorbachov y –en cambio- tiene un 

enorme peso político y militar para unos Estados Unidos que ni saben ni 

pueden enfrentarse al reto revolucionario. 

Al fin y al cabo no es mucho lo que se arriesga. Quienes argumentan que 

es conveniente drenar la economía soviética obligando a Moscú a incurrir en 

altos gastos militares, olvidan que con gastos militares o sin ellos, con reformas 

o sin reformas, el sistema económico de la URSS seguirá siendo un desastre, 

porque, sencillamente el modelo marxista de producción, fijación de precios y  

asignación de recursos, es un perfecto y comprobado disparate. 
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Hay pues que recoger la botella lanzada por Gorbachov. No es cierto que 

Moscú sea siempre igual. Stalin no fue igual que Kruschev. Gorbachov se 

propone ser distinto a Brezhnev. Quizás el cambio nos beneficie a todos. Por lo 

menos nada se pierde con intentarlo. Tal vez hasta se pueda ganar un período 

sin tantos sobresaltos.  

10 enero 1987 
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Reagan, Gorbachov y las burocracias incontrolables 

Cuando el señor Reagan llegó a la Casa Blanca venía dispuesto a terminar con 

el déficit fiscal. Ocho años más tarde. cuando la abandone, lo habrá triplicado. 

Es cierto que ésa no fue la lección aprendida en Hollywood, donde la regla de 

oro sigue siendo el happy end, pero ya David Stockman, ex-director de 

presupuesto, explicó las razones con toda claridad: mientras las decisiones 

económicas las sigan tomando los políticos por intereses electorales, no hay 

forma humana de detener el gasto público y reducir la burocracia. 

Al pobre señor Gorbachov le ocurre exactamente la mismo, pero 

multiplicado por mil, porque su burocracia es aún más indómita. En el 

vigésimo séptimo Congreso del Partido. Mijail Gorbachov anunció sus 

proyectos renovadores y prometió impulsar la estancada economía soviética. 

Luego puso en marcha ciertas reformas capitalistas y lanzó una campaña de 

amenazas y sanciones para aumentar la producción mediante el viejo 

procedimiento de darles palos a los borrachos, los vagos o los incapaces. Es 

inconcebible que un país con dos veces y media el tamaño de los Estados 

Unidos y 280 millones de habitantes, de los cuales 40 son agricultores, continúe 

importando cereales de Argentina y haciendo cola a las puertas de las 

panaderías. 

En el Comité Central lo aplaudieron unánimemente. De pie y con esa 

sonrisa pastosa y desvitalizada con que los soviéticos acompañan las palmadas. 

Pero aplaudieron. Lo vienen haciendo desde que en 1920 a Lenin se le ocurrió 
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aliviar los horrores de la colectivización con cierta dosis de capitalismo, 

contradicción a la que tuvo la audaz ocurrencia de llamarle Nueva Política 

Económica. Lo vienen haciendo desde que Stalin en 1929 y en el 1931 proclamó 

una estrategia definitiva para terminar con la burocracia parasitaria que 

impedía la agilización de la economía. Lo han hecho con cada una de las 250 

leyes y decretos promulgados en medio siglo para poner fin a la ineficiencia de 

la agricultura. 

Pero no sólo de aplausos vive el sistema. Hay que saber hacer algo más 

que ruidos o pateos. El problema no puede estar en el consumo de vodka o en 

la corrupción de los aparatchiks. Eso sería demasiado elemental, demasiado fácil. 

El problema, el gran problema de la economía soviética, fue descrito por 

Tatyana Zaslavskaya en un informe secreto que consiguió abrirse paso a 

Occidente a lomo del Samyzdat, y en el que se explicaba y razonaba el origen del 

mal: mientras las decisiones de carácter económico las tomen los políticos por 

razones ajenas a la economía, la URSS seguirá siendo una superpotencia militar 

con una economía del Tercer Mundo. 

Evidentemente, Tatyana Zaslavskaya tiene razón, pero como suelen decir 

los brasileros- "es poca y la poca que tiene de nada le sirve". Pocos meses después de 

divulgado el informe, Ignatovsky, el celoso guardián de las esencias marxistas, 

respondi6 desde la publicación oficial del Comité Central, la revista Kommunist: 

Sí, tal vez ése sea el problema, pero no se puede traicionar el pensamiento de 

Lenin. Las decisiones que deben prevalecer son las de carácter político. (El 

marxismo y yo somos así, señor, debió decir el testarudo personaje). 
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Esto quiere decir que Mijail Gorbachov cuenta con muy pocas 

posibilidades de tener éxito, a menos que voluntariamente se desmonte el 

propio aparato que lo llevó al poder. Porque el mal está, precisamente, en el 

Comité Central que regula y dicta pautas a todos los departamentos 

económicos que rigen la vida soviética. 

En la URSS, y en todos los países que desdichadamente han calcado el 

modelo soviético, los ministerios y los organismos administrativos no hacen 

otra cosa que ejecutar las directrices que emanan de los subcomités 

especializados creados dentro del gran aparato central. ¿Es predecible el fin de 

ese modelo de organización? ¿Es razonable esperar que alguien se ponga de pie 

en el corazón del sistema y les diga a sus venerables camaradas que se vayan a 

sus casas, porque lo que está mal es el papel que Lenin le asignó al Partido? 

Hace medio siglo que los dirigentes comunistas saben que la crisis de la 

agricultura se alivia o se resuelve ampliando los márgenes de la iniciativa 

privada. Y saben que el caos productivo se termina delegando las decisiones 

económicas en los gerentes. Y saben que la fórmula soviética para ponerles 

precios a los productos y servicios a través del demencial Comité Estatal de 

Precios, es un disparate sin sentido. Y saben que los periodos 

extraordinariamente largos para amortizar las inversiones en bienes de equipo 

mantienen la industria en perpetua decadencia. Pero para arreglar todo eso y 

los mil problemas restantes, también saben que el Comité Central tendría que 

hacerse el harakiri y la cúpula del poder autodisolverse o convertirse en un 
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amable casino de ancianos retirados. Yeso es tanto como pedirle peras al olmo o 

sonidos de viento a la balalaika. 

Gorbachov, en síntesis, no podrá hacer mucho. Pero tal vez lo consuele 

reunirse con Reagan y escucharle al viejo actor la anécdota del creciente déficit 

fiscal americano y la compulsión gastadora de su Congreso. Es lo que ocurre 

cuando se deja algo tan serio como la administración del dinero al alcance de 

los políticos. Ya sabemos que son como niños. En todas partes. 

3 febrero 1987 
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Hay que pedirle a Gorbachov una moratoria revolucionaria 

El señor Sajarov ha puesto el dedo en la llaga. En el foro reunido recientemente 

en Moscú, ante la atenta mirada de Gorbachov, con voz pastosa, sin pasión, 

como corresponde a un físico acostumbrado a proponer hipótesis científicas, 

Sajarov ha dicho lo siguiente: [Como condición para el desarme y la paz 

duradera] «Debe haber un arreglo de los conflictos regionales sobre la base de 

la restauración de la estabilidad dondequiera que haya sido interrumpida. Y 

debe terminar la ayuda a las fuerzas extremistas desestabilizadoras de todos los 

grupos terroristas, y deben suprimirse todos los intentos de expandir las esferas 

de influencia de cualquiera de las dos partes a costa de la otra». 

Exacto. Esa es la clave de la paz y no el angustioso conteo de megatones 

y rampas de lanzamiento de cohetes. Lo que trae a Occidente de cabeza, lo que 

día a día resiente sus instituciones y crispa la convivencia ciudadana, no son las 

remotas flotillas de bombarderos estratégicos, sino los secuestros de 

industriales, los asesinatos de militares, políticos y magistrados, los sabotajes de 

los servicios públicos, o los actos terroristas de los extremistas y la 

desobediencia civil exteriorizada en huelgas salvajes. Lo que peligrosamente 

enfrenta a Oriente y Occidente, lo que periódicamente pone en estado de alerta 

los ejércitos de la OTAN y del Pacto de Varsovia, no son las confrontaciones 

directas entre las superpotencias, sino las crisis surgidas de conflictos en los que 

se dirime la expansión de la influencia de un bloque a expensas del otro. O, 
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para ser más exactos, la expansión del bloque soviético a costa del mundo no 

soviético. 

Porque prácticamente todos los encontronazos graves entre Oriente y 

Occidente, todos los choques que han puesto al planeta al borde de la catástrofe 

atómica han sido consecuencia de la lucha soviética por expandir su influencia 

y su control: el bloqueo a Berlín a fines de los cuarenta, la guerra de Corea en 

1950, la crisis cubana de los misiles en 1962, el triste episodio de Vietnam, 

Nicaragua, Afganistán, Etiopía, Líbano, y un enorme etcétera que ya se 

aproxima al polvorín sudafricano. Sería ridículo, absurdo, pactar con 

Gorbachov la distensión y el desarme y no tener en cuenta estos factores. 

Bien: es probable que el señor Gorbachov entienda estas razones. Lo que 

resulta más problemático es que pueda atenderlas. Al fin y al cabo el 

comunismo es una ideología de conquista, una jijad proletaria y justiciera 

encaminada a crear cuanto antes el paraíso en la tierra y es muy difícil 

renunciar a esta urgencia expansiva sin provocar un cisma entre los teólogos de 

la secta. Todo reformismo tiene su límite y el del Kremlin pasa por el respeto 

teórico al internacionalismo proletario y al papel rector de la Santa Madre Rusia. 

Eso es sagrado. 

Entonces, a cambio del desarme progresivo y del fin de la incosteable 

carrera armamentista, hay que pedirle algo más razonable al ansioso señor 

Gorbachov. Algo que él pueda justificar dentro del leninismo con la coartada de 

que sólo se trata de un paso atrás para luego avanzar más rápidamente. Por 

ejemplo, una moratoria revolucionaria. Un largo periodo de congelación de las 
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fronteras, de supresión de actividades encubiertas y de total inhibición ante las 

revueltas que puedan ocurrir en el mundo no soviético. Veinticinco, treinta 

años de total inactividad revolucionaria, sin ayudas pasivas o activas a los 

grupos insurgentes, y sin ampliar oportunistamente la esfera de influencia 

comunista al amparo de las convulsiones espontáneas que puedan darse en el 

planeta. 

Y eso no es todo, claro. También tendría que atar corto a sus locos. No es 

posible la paz y el desarme con Gaddafi, Castro o Kim IL Sung sueltos. No se 

trata de que Gorbachov, para desalojarlos del poder, lance sobre ellos sus 

marines. o sus bateleros del Volga, sino que les advierta que no hay armas, ni 

mercado, ni compra o venta de nada, a no ser que se comporten como tiranos 

domésticos, quietecitos y juiciosos, sin otras víctimas que las de sus propios y 

atribulados manicomios. Castro tendría que retirar sus tropas de Africa y de 

Nicaragua. Gaddafi y Kim IL Sung tendrían que renunciar a sus internacionales 

del terror, y Ortega, el tozudo muchacho de Managua --como todavía no ha 

consolidado su poder-, debería verse obligado a cumplir con el proyecto 

original de la revolución sandinista: neutralidad internacional, no 

intervencionismo, libertad, pluralismo político y economía de mercado. 

Para Europa, conmovida por el euroterrorismo, y sobre todo para 

América Latina, la propuesta de Sajarov debería ser el punto de partida de un 

riguroso esfuerzo diplomático sobre Washington y Moscú para que en las 

rondas de Ginebra se incluya la moratoria revolucionaria de la URSS. Eso no 

acabaría con la subversión en Chile -subversión que objetivamente favorece a 
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Pinochet-, eso no liquidaría a las guerrillas de El Salvador, Colombia, Perú, 

Ecuador o Guatemala, pero le restaría casi todo su vigor. Eso no traería la 

felicidad a la región, pero contribuiría a aliviar el crónico mal de inestabilidad 

social que sufre el mundo hispánico desde que se instauraron las repúblicas en 

el siglo XIX, y especialmente desde que en 1959 el señor Fidel Castro entró en 

La Habana encaramado en un tanque como primera escala de su trayecto hacia 

otras capitales más apetecibles. 

3 abril 1987 

 

11 

 

Las lecciones de la crisis de los misiles 

¿Por qué ocurrió la Crisis de los Misiles? ¿Qué aprendieron de aquel incidente 

los actores del drama? Los datos básicos son estos: desde 1959 Fidel Castro 

dirigía en La Habana un gobierno radical, de matiz totalitario, con declaradas 

inclinaciones comunistas y rabiosamente dedicado a combatir los intereses 

norteamericanos dentro y fuera de la Isla. Los Estados Unidos, en consecuencia, 

se habían propuesto derrocarlo, y como resultado de esa pugna, el Máximo 

Líder se fue acercando cada vez más a los soviéticos a la búsqueda de un 

paraguas protector que le permitiera continuar impunemente su labor de 

incansable revolucionario en un Tercer Mundo alborotado y rencoroso. 
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Dieciocho meses antes de la Crisis de los Misiles, el conflicto entre La 

Habana y Washington había llegado a su punto más crítico: la fracasada 

invasión de Bahía de Cochinos. En esa fecha, millar y medio de exiliados 

cubanos desembarcaron en la costa sur de la Isla, sólo para ser abandonados a 

su suerte, sin pertrechos ni protección aérea, por un vacilante presidente 

norteamericano que, primero, no tuvo el coraje de desmantelar una operación 

militar en la que no creía, y luego careció de valor para sostener a unos hombres 

a los que había enviado a una cruel ratonera. 

Pero después de Bahía de Cochinos, Castro se sintió más inseguro que 

antes de que ocurriera la invasión. Su instinto político le decía que el próximo 

intento de derrocamiento ya no se haría con exiliados o con adversarios 

cubanos, sino con las fuerzas armadas de los Estados Unidos, enemigo contra el 

cual el gobierno de La Habana no tenía la menor posibilidad de sobrevivir. Y 

como Castro es audaz, pero no temerario -cuando Bahía de Cochinos siempre 

estuvo listo, en Yucatán, un avión del mexicano Lázaro Cárdenas para sacarlo 

del atolladero - forzó la vinculación militar con los soviéticos, a la búsqueda de 

un seguro de vida, tanto para su revolución como para sí mismo. 

No fue difícil convencer a Krushchev. El dirigente ruso estaba 

persuadido de que John F. Kennedy era un líder débil como había demostrado 

en Bahía de Cochinos, y como había vuelto a demostrar en la reciente reunión 

de Viena sobre desarme. Y si Moscú conseguía colocar sus misiles en Cuba, a 

noventa millas del territorio norteamericano, o si lograba instalar una base 

aeronaval en las costas de la Isla, la capacidad de intimidación de la URSS sobre 
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los Estados Unidos se multiplicaba de una forma dramática. Si para Castro la 

presencia de Moscú en la Isla era una garantía de impunidad, una patente de 

corso, para Nikita Krushchev conseguir esa baza militar podía llegar a ser más o 

menos lo mismo. 

En septiembre los tres actores del drama dieron el primer paso en 

dirección de la crisis. En ese mes, Castro, públicamente, anunció que daría 

facilidades a los soviéticos para la construcción de una base aeronaval. Y 

Kennedy, secretamente, decidió terminar de una vez con el molesto vecino, 

antes de que llegaran los rusos, utilizando para ello a las Fuerzas 

norteamericanas, aunque creando en su seno un cuerpo especial de unidades 

cubanas compuestas por exiliados. En ese momento todavía no se sabía que en 

la Isla se preparaban rampas desde las cuales se podían lanzar misiles atómicos 

contra los Estados Unidos, pero se presumía que podían instalarlas en un futuro 

próximo. Esto se confirmó un mes más tarde, el 15 de octubre, cuando los 

aviones U-2 de reconocimiento trajeron las fotos de las bases lanzacohetes. Los 

rusos ya habían llegado. Los rusos ya estaban en la Isla y muy pronto tendrían 

la capacidad de amenazar a los Estados Unidos desde una mínima distancia. Lo 

demás es historia. Hubo amenazas norteamericanas, negociaciones secretas, y 

un acuerdo mediante el cual los soviéticos retiraban los misiles de Cuba, a 

cambio de que los norteamericanos hicieran otro tanto con los Júpiter instalados 

en Turquía, mientras se comprometían a no invadir la Isla. 

¿Quién ganó y quién perdió en ese episodio? Aparentemente ganó 

Washington y perdió Moscú, pero ambas conclusiones son inexactas. Kennedy 
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consiguió un triunfo puramente publicitario. Krushchev, que no ponía en juego, 

realmente, nada importante, fue públicamente humillado, pero su influencia en 

los asuntos mundiales no mermó en lo absoluto. 

Sin embargo, Castro, a quien se trató de forma vejaminosa durante la 

crisis, y a quien no se le consultó sobre el destino de los misiles, fue el único 

factor que históricamente ganó algo concreto: la impunidad que buscaba para 

actuar contra los intereses norteamericanos y para convertirse en un líder 

intocable de la revolución planetaria tercermundista. Exactamente lo que 

pretendía encontrar bajo el paraguas nuclear soviético lo obtuvo con el 

compromiso que puso fin al peligroso enfrentamiento. 

¿Y cuáles son las lecciones que pueden extraerse de estos sucesos? Los 

norteamericanos aprendieron que la debilidad y la indecisión suelen provocar 

males mayores. La Crisis de los Misiles se produjo porque el presidente 

Kennedy no supo actuar acertadamente durante Bahía de Cochinos. Los 

soviéticos tomaron nota de que era una peligrosa irresponsabilidad reclutar 

militarmente a los impredecibles aliados tercermundistas, y más aún establecer 

con ellos complicidades estratégicas que pudieran conducirlos a un 

enfrentamiento con los Estados Unidos. No tenía el menor sentido arriesgar a 

Moscú o a Leningrado por salvar a La Habana o a Managua. (Y mucho menos a 

Granada, como se viera recientemente). 

Y los cubanos también aprendieron lo suyo: que la URSS no era un aliado 

fiable en caso de un conflicto con los Estados Unidos, pero también que la 

historia -contrario a las leyes de la dialéctica marxista- a veces (o casi siempre) 
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era el resultado del azar. Y en esa oportunidad el azar los había favorecido. De 

esa crisis, y gracias a esa crisis, han podido sobrevivir todos estos años. 

3 noviembre 1987 

 



 46

 

12 

Gorbachov divide a los disidentes 

El señor Alexander Zinoviev no cree en Gorbachov. Quiero decir, no cree en la 

perestroika ni en el glasnost ni en la paz de los sepulcros. Especialmente en la de 

los sepulcros acumulados a lo largo y ancho del archipiélago Gulag. Zinoviev, 

claro, es un filósofo y novelista laboriosamente avecindado en Munich tras una 

larga batalla propagandística. 

El señor Ivan Svitak tampoco cree en Gorbachov. Se trata de un fino 

pensador checo, ácido y cortante, que preñó de ideas aquella ilusionada 

primavera de 1968 cruelmente pisoteada por la gendarmería rusa. Y a Dorin 

Tudioran le ocurre lo mismo. Hace apenas unos años tuvo que abandonar 

Bulgaria y dejar atrás su bien ganado prestigio de escritor talentoso a cambio de 

respirar en una atmósfera libre. Allí aprendió que los Estados comunistas, como 

las suegras, no cambian nunca. A lo mejor se disfrazan, pero no cambian. 

Sólo que hay otras voces diferentes. Los profesores yugoslavos Mihaldo 

Markovic y Zagorka Golubovic son menos pesimistas. Ambos -por cierto- viven 

en Belgrado y viajan al exterior a manifestar su inconformidad con el régimen 

comunista. Ellos, y los húngaros Ferenc Feller y Agnes Heller, y la china 

Shaomin Li, y otro puñado de valiosos disidentes, suponen que a largo plazo el 

cambio es posible. Difícil, lleno de trampas, riesgoso, pero posible, porque los 

Estados comunistas han llegado al final de la ratonera. O cambian y se reforman 
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en la dirección de la liberalización interna, o la brecha tecnológica y económica 

con relación a las sociedades occidentales se hace insalvable. 

Menudo lío ha creado el señor Gorbachov. No sólo tiene alterada a la 

vieja guardia estalinista, y confundido al Departamento de Estado 

norteamericano, sino también ha avivado el debate en las filas de la disidencia 

anticomunista. Estamos en presencia de un perplejizador nato, horrendo 

calificativo que se le atribuye de forma apócrifa a Mario Benedetti y a otro 

escritor aún peor. 

¿Qué pensar, Dios? El sentido común indica que no hay sistema o 

institución invariable. La esencia de la vida es el cambio, la mutación, la 

transformación de nosotros y de todo lo que nos rodea. ¿Cómo pensar, 

entonces, que el comunismo escapa a esa regla? ¿No intentó cambiar el 

comunismo checo, o el polaco, o el alemán? ¿No está cambiando, ante nuestros 

ojos, el comunismo chino bajo la dirección de Den Xiaoping? ¿Se puede negar 

que es un país diferente una Hungría en la que Imre Poszgay, el segundo al 

mando, está advirtiendo que en el futuro habrá que compartir el poder con 

grupos de oposición no marxistas? Si esto es así ¿por qué no va a cambiar el 

comunismo soviético? ¿Por qué, dentro de cada Premierruso, como si fuera una 

siniestra matrushka, tiene siempre que existir un pequeño Stalin, y otro, y otro, 

y otro? 

Sin embargo, el sentido común a veces manda mensajes contradictorios. 

Es cierto que los Estados marxistas son pesadillas grises, hechas de torpezas y 

de alambre de espino, infinitamente más inhabitables que las sociedades 
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occidentales, pero también es cierto que esos Estados totalitarios mantienen 

bien alimentados y con todos los recursos a los miembros de la nomenklatura. 

¿Van a renunciar al poder y a los privilegios los partidos comunistas? ¿ Van a 

admitir que el marxismo es una curiosa superstición minuciosamente 

equivocada? 

Porque la clave del fracaso de los Estados comunistas radica no sólo en el 

modelo de organización político-administrativa, sino también en los 

fundamentos teóricos: el marxismo no sirve para gobernar eficientemente, ni 

sirve como método de análisis, y mucho menos como marco filosófico. (El 

marxismo sólo sirve para conversar en las cafeterías cuando se tiene más de 

quince años y menos de veinte, o cuando se padece un tonteroma ideológico 

irreversible). Y el problema consiste en que si el señor Gorbachov está hablando 

en serio, y si los reformistas del Este se proponen realmente llegar al fondo del 

asunto, a largo plazo el comunismo sería erradicado y sus partidarios 

desalojados del poder ¿puede esperarse, razonablemente, que esto ocurra? ¿Es 

lógico apostar por el suicidio pacífico y sin rebeldía de toda una clase dirigente, 

legendariamente notoria por su fanatismo y por su falta de piedad con el 

adversario político? De ahí el vibrante debate que sacude a los disidentes. Como 

dicen los malos escritores, Gorbachov nos ha perplejizado a todos. Y en rigor 

nadie sabe cómo y cuándo va a acabar la fiesta. O si de veras la fiesta se va a 

terminar algún día de una maldita vez. 

25 noviembre 1987 
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13 

Castro contra Gorbachov 

Castro está inventando a Albania en el Caribe. No gana uno para cismas. 

Todavía no nos hemos repuesto de la herejía de Lefávre contra Juan Pablo II, y 

ya está el cardenal Fidel desobedeciendo a la Santa Madre Rusia. Ya se sabe: el 

26 de julio Castro se declaró antigorbachovista. Nada de glasnost para los 

cubanos. La crítica y la transparencia informativa pueden ser muy peligrosas. El 

imperialismo está a 90 millas y no se pueden conceder libertades burguesas. 

Tampoco puede haber perestroikas. Cuba no tiene por qué imitar servilmente 

reformas económicas pensadas para otros países y para otros problemas. 

Peor aún, la reforma que Castro prescribe para la Isla es la 

contrarreforma: más centralismo, más dirigismo y una total vigilancia para 

evitar las egoístas iniciativas particulares de esos tipos empeñados en ganarse la 

vida al margen del Estado. Marx es Dios y no hay más profeta que su discípulo 

Guevara. Lo que importa no es que la gente coma -extraña manía de los 

enemigos de la revolución- sino que el dogma esté a salvo y el poder seguro y 

en las manos del padrecito de la patria. 

La albanización de Cuba se veía venir hace más de diez años, cuando el 

Ministerio del Interior -corazón del gobierno cubano hizo circular un 

documento interno en el que se reivindicaba la figura de Stalin y sus métodos 

policíacos. El comunismo -venía a -decir el texto- se forja a palo y tentetieso, y 
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querer ignorar esta realidad es pretender tapar el marxismo-leninismo con un 

dedo. Y encima, con el dedo del medio. 

El problema es que tal vez Castro no pueda hacer hoy en Cuba lo que 

Enver Hoxa hizo en la Albania de los años' 50. En primer lugar, porque Hoxa 

renunció y denunció el reformismo khrushchevista posterior al XX Congreso 

del PCUS (1956), cuando los chinos maoístas le tendieron un tubo de oxígeno. Y 

ya no hay chinos maoístas. En segundo lugar, porque la sociedad albanesa, 

agrícola y semifeudal, dependía mucho menos que la Cuba de Castro del 

comercio exterior. Es más fácil darles de comer a los bueyes que reparar 

tractores extranjeros. En tercer lugar, porque Hoxa se limitó a ser un tirano 

doméstico, poco dado al exhibicionismo revolucionario internacional, y 

perfectamente feliz con sus matanzas caseras. Hoxa no tenía un ejército de 

60,000 hombres jugando a la guerra en Africa. 

Castro, en cambio, es un prisionero de la URSS. En cierta medida, una 

víctima, como el mismo, con autocompasión, se calificara en presencia de 

Carlos Andrés Pérez, el ex presidente de Venezuela, en una memorable reunión 

que sostuvieron en Managua a principios de esta década. Castro vive de un 

subsidio soviético cercano a los 4,000 millones de dólares anuales. Y sus mejores 

cuadros técnicos se gradúan en Rusia. Hoy, ahora mismo, hay más de 8,000 

cubanos que estudian en 203 centros superiores dispersos en 50 ciudades de la 

URSS. Y cada uno de ellos recibe -además de los libros y matrículas- un 

promedio de 200 dólares para sus gastos mensuales. ¿Los va a sacrificar Castro 

en su celo revolucionario? Ya apenas envía estudiantes a Polonia, a 
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Checoslovaquia o a Hungría, para que se corrompan, porque esos son países 

mordidos por el capitalismo. En Alemania Oriental, francamente, no los 

quieren. Son muy ruidosos, pendencieros y desordenados. En Rumania y 

Bulgaria no hay nada que aprender. ¿Va Castro a extender ahora su cordón 

sanitario ideológico a la URSS? ¿Va a limitar el círculo de sus aliados a los otros 

cuatro manicomios del planeta: Corea del Norte, Libia, Vietnam e Irán? 

Pero, ¿y qué ocurriría si los soviéticos comienzan a retardar el envío de 

materias primas? ¿O si son ellos los que utilizan su contacto en la cúpula del 

poder cubano para desestabilizar y en algún momento intentar sustituir a 

Castro o tratar de someterlo a la obediencia? No puede olvidarse que más de 

12,000 cubanos, casi pertenecientes a la elite del poder, se han graduado en las 

universidades y academias soviéticas. Tienen y mantienen amigos en ese país. 

Tampoco puede ignorarse que prácticamente toda la alta oficialidad de las 

Fuerzas Armadas cubanas ha perfeccionado su formación en la URSS. Y esas 

personas, casi sin excepción, ven con simpatía y esperanzas las reformas 

gorbachovistas, como ha revelado el general Rafael del Pino, quien desertara a 

Estados Unidos en la primavera de 1987, y quien acaso traía un mensaje secreto 

de algunos de sus compañeros de armas. 

Y Castro ni siquiera tiene ahora la oportunidad de volver sus ojos a 

Occidente. La hubiera tenido, si su crisis con los soviéticos se hubiera producido 

por la defensa de posiciones liberales, como ingenuamente esperaban Felipe 

González, Carlos Andrés Pérez o Raúl Alfonsín, pero sería asombrosamente 

inmoral tenderle a Fidel una red de seguridad antisoviética para salvar el 
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estalinismo en la Isla en detrimento de las corrientes reformistas que sacuden al 

bloque del Este. Ya no es posible que ningún demócrata defienda la idea de que 

hay que crear lazos con Cuba para provocar la evolución del castrismo. Ya se 

sabe que toda ayuda a Castro, desde el fin del embargo norteamericano, hasta 

la concesión de créditos, sólo servirá para financiar un régimen voluntaria y 

decididamente estalinista. 

A Castro, pues, hay que dejarlo solo y aislado, como a los leprosos 

morales, para que se consuma en su testaruda salsa albanesa. El mismo, 

inconscientemente, está creando las condiciones para que se produzca una crisis 

en la estructura de poder, abriéndole camino a lo que será el próximo y quizás 

no lejano periodo en la historia de Cuba: la descastrización del país. Habrá 

descastrización como hubo desestalinización y desmaoización. A los faraones, 

en el mundo comunista, también los entierran con todas sus pertenencias, 

incluidos errores y deformidades. La momia es el mejor destino de los tiranos 

del Este. Pero a veces ni siquiera eso consiguen. 

10 agosto 1988 
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14 

La esencia de la libertad y la perestroika 

Vamos al grano. La libertad no es sólo una palabra consagrada por el 

sospechoso tumulto revolucionario de los franceses de fines del siglo XVIII. Se 

trata, esencialmente, de un modo de comportamiento exclusivo del género 

humano, cuya definición más amplia tal vez pudiera ser la siguiente: la libertad 

es la potencialidad que tiene toda persona consciente de tomar decisiones de 

acuerdo con su formación, su inteligencia, su intuición, su conveniencia, sus 

valores, sus preferencias, sus intereses y -desde luego- las circunstancias 

externas en que todos estos factores intervienen y se conjugan. 

Adviertan que no me refiero al derecho a la libertad. Primero, porque es 

una afirmación demasiado abstracta, y segundo, porque no estoy seguro de que 

la libertad sea un derecho natural que el hombre goza por designio divino. 

Hasta donde sabemos, el hombre parece ser una criatura azarosamente 

generada durante un largo proceso evolutivo. Proceso que a su vez se inscribe 

en ese curioso fenómeno de oxidación de la materia que ocurre en un remoto 

lugar del universo y al que solemos llamar vida con cierto orgullo 

probablemente desmesurado y optimista. 

Pero si bien es cierto que no hay forma alguna de demostrar que la 

libertad es un derecho, tampoco la hay de desmentir que se trata de una 

facultad potencial privativa del género humano. Me explico: los animales en la 

selva o en el océano no son libres. Simplemente, no han sido capturados. Están 
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sueltos, pero no son libres. Y no lo son, porque no pueden tomar decisiones 

complejas. Casi todos sus actos están gobernados por los instintos. Se aparean, 

migran, desovan, matan o reptan porque la carga genética que los gobierna así 

lo indica. De ahí que se trate de formas de vida inmodificables. Como no toman 

decisiones, su mundillo se mantiene inalterable. Es siempre el mismo. 

El hombre, por el contrario, vive en un tipo de sociedad que cambia 

constantemente en virtud de las decisiones que cada uno de los integrantes del 

grupo ha tomado. El mecanismo secreto que provoca la transfomación del 

medio en el que se vive es la capacidad individual de tomar decisiones, es decir, 

de ejercer la libertad. Obviamente, salvo en caso de personas enajenadas, las 

decisiones se toman en procura de cierto tipo de beneficio o para evitar cierto 

tipo de perjuicio. Y esos beneficios y perjuicios no tienen que ser de carácter 

económico. Pueden ser emocionales, o físicos, o de cualquier índole. Y en cierta 

forma, tienen que conjugarse con los intereses, los deseos y los derechos de las 

otras personas, porque -de lo contrario- acabarían por acarrear graves 

represalias, o la oposición militante de los perjudicados. 

De manera que la historia puede ser vista como esa trama creciente y 

caprichosa que resulta de la suma de billones y billones re pequeñas decisiones 

individuales que alcanzan a plasmar un dibujo coherente en el tiempo. Ese es el 

tejido básico de la historia. Esta expresión microscópica de la libertad es la clave 

y la esencia del hombre, porque el bicho humano no es otra cosa que historia, y 

la historia no es sólo la hazaña de los generales o de los astronautas, sino 

también ese acto humilde y borroso de escribir o leer estos papeles. Minúscula 
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decisión que, a lo mejor, alcanza a influir en nuestras vidas, y -por lo tanto- en 

nuestras acciones posteriores. 

Si le asignamos a la toma de decisiones un valor tan trascenrente como el 

que acabo de señalar, es razonable que comencemos a analizar nuestra sociedad 

a la luz de esta proposición. Y ello nos precipitaría, por ejemplo, a formular la 

hipótesis de que el rasgo más constante en la evolución de las instituciones es la 

ampliación creciente, como en onda, del número de personas que participa en 

los mecanismos de toma de decisión y el aumento proporcional de opciones 

disponibles. 

Se es más libre mientras más decisiones se puedan tomar. Es más libre 

una persona que sin temor puede vivir con arreglo a sus necesidades 

emocionales o intelectuales. Es más libre quien potencialmente dispone de una 

mayor variedad de ofertas en las que puede emplear su tiempo o su dinero, 

aunque luego decida, como una opción más, la austeridad absoluta, e incluso el 

cautiverio, como puede ser el caso de los monjes de clausura que un día 

sintieron que su espíritu los convocaba a la renuncia, al estoicismo, la sencillez y 

al voluntario sufrimiento. 

Por supuesto, estas afirmaciones que he ido haciendo pueden tomarse 

con cierto escepticismo. No son verdades reveladas. Sin embargo, parece que 

hay un paradójico grupo de inesperados aliados de estas ideas. Y me refiero a 

los comunistas embarcados en la reforma de los sistemas del Este. Esos 

azorados partidarios de la perestroika y del glasnost que, sin advertirlo, y aun 

repitiendo contradictorias coartadas leninistas están descubriendo que la 
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participación de todas las personas conscientes en los procesos de toma de 

decisiones es la mejor forma disponible de perfeccionar lentamente los asuntos 

humanos. 

El señor Gorbachov no es un criptocapitalista plantado por la CIA en el 

Kremlin. Es alguien que probablemente se cansó de comprobar, quinquenio tras 

quinquenio, que la ciencia infusa del Partido Comunista y el misterioso vigor 

metafísico que se le supone a la clase obrera no alcanzaban para mejorar 

sustancial mente el tipo de vida de los habitantes de los paraísos socialistas. 

Mientras la URSS, el país más grande del mundo y potencialmente el 

más rico, se movía lentamente en la dirección de la prosperidad y el progreso, 

otras sociedades menos naturalmente afortunadas --como el Japón, Alemania y 

otra docena de brillantes ejemplos- sobrepasaban con mucho la calidad de vida 

con que la URSS dotaba a sus sufridos ciudadanos. Y el secreto de esta 

diferencia parecía estar, precisamente, en el número de personas que en uno y 

otro sistema aporta a la sociedad su creatividad individual y su capacidad de 

tomar las decisiones más oportunas. 

En un principio, es posible que Gorbachov y muchos de sus camaradas 

atribuyesen el relativo fracaso del modelo soviético a factores internos, al azar, 

o a la hostilidad de los adversarios, pero cuando comparaban las dos 

Alemanias, las dos Chinas, o las dos Coreas, no podían continuar escondiendo 

la cabeza en la tundra siberiana. Había algo fundamentalmente equivocado en 

el sistema comunista, y ese algo parece ser el estrangulamiento de los 

mecanismos de toma de decisión. Cuando una sociedad le atribuye a un grupo 
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privilegiado y predestinado de personas la facultad de pensar y dirigir las 

acciones colectivas, esa sociedad angosta el camino de la prosperidad y del 

progreso. 

Ese, precisamente, es el melancólico hallazgo del señor Gorbachov y de 

sus desconsolados amigos. Han descubierto, con asombro, que la libertad, lejos 

de ser un subproducto, es una de las causas principales de la prosperidad. Por 

supuesto, el hecho de que el señor Gorbachov haya hecho este descubrimiento 

no quiere decir que prevalezca o que triunfe. 

Cuando hablamos de toma de posiciones, también estarnos hablando de 

la esencia misma del poder. Se es más poderoso mientras más decisiones que 

afecten a otro se puedan tomar. Y el dilema de los comunistas en las sociedades 

del Este, consiste en que tienen que sacrificar su poder para conseguir que la 

sociedad en la que viven alcance niveles competitivos de desarrollo. Porque aun 

cuando los partidos comunistas estuvieran formados por militantes abnegados, 

y aun cuando los funcionarios de la nomenklatura y los aparatchiks sólo 

trabajaran por el bienestar popular, el sistema continuaría siendo terriblemente 

deficiente, aunque sólo fuera porque margina a la enorme mayoría de la 

población de los mecanismos de toma de decisiones, y les anula sus facultades 

creativas cuando le entrega a cada ciudadano, al nacer, un guión biográfico 

difícilmente modificable escrito por los burócratas de la secta. 

No obstante, es difícil saber si el mundo comunista será capaz re 

suicidarse en aras del bienestar colectivo. La atomización del poder entraña el 

progresivo debilitamiento del Partido y la creciente pérdida de influencia de la 
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jerarquía comunista. Es cierto que hoy el señor Gorbachov atesora más poder 

que sus antecesores en el cargo, con la excepción de Stalin, pero es posible que 

se trate de un paradójico requisito en el trayecto hacia la lenta atomización del 

poder soviético. Alguien, desde arriba, para evitar la revolución y el desorden, 

tiene que comenzar a desmontar el monstruo. Y en la medida que consiga 

desmontarlo, la libertad se irá extendiendo por todo el sistema, hasta el día en 

que se pueda elegir entre diversas opciones políticas, porque habrá 

desaparecido la verdad oficial y nadie se atreverá a invocar los libros sagrados 

como si fueran artículos de fe. Como es de esperar, el camino es dificilísimo, y 

no hay certeza alguna de que las naciones gobernadas dentro del modelo 

soviético resuelvan su dilema en una forma conveniente para la sociedad.  

            

   17 diciembre 1988 
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Guerrillas y perestroikas 

Antes era más fácil. De un lado quedaban los explotadores, los terratenientes, 

los banqueros y los imperialistas. Del otro se situaban los gallardos 

revolucionarios. Antes, con toda certeza, se afirmaba que los centros se 

enriquecían a costa de la periferia. Y luego -con voz engolada-, casi siempre con 

un tabaco en la boca, se explicaba la hipótesis de la dependencia y la 

esclavizante maldición del continuo deterioro de los términos de intercambio. A 

continuación, alzando la ceja izquierda, gesto que denota gran sabiduría, con un 

ademán de preocupación universal, se advertía que ese injusto estado de cosas 

se sostenía sobre la economía de guerra de los países capitalistas, azuzada por 

el complejo militar-industrial, el Fondo Monetario Internacional, y las 

multinacionales empeñadas en continuar saqueando el Tercer Mundo. 

Ese era el diagnóstico. En consecuencia, a renglón seguido se recetaba la 

terapia. Había que hacer la revolución. Y había que hacerla a tiros. Volando 

líneas telefónicas, secuestrando ricos y matando soldaditos. Había que entrar a 

bordo de un tanque en la capital. Como Castro en La Habana. Como el Vietcong 

en Saigón. 

Como los bolcheviques de 1917 en el Palacio de Invierno. El costo era alto, pero 

al final, aguardaba una sociedad sin clases, empeñada en curar enfermos, 

educar niños y adiestrar atletas. Una sociedad sin desempleados, dueña de su 
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destino y esencialmente igualitaria. Una sociedad -en suma- como la rusa, 

modelo y avanzadilla del inevitable futuro proletario. 

Pero llegó Gorbachov con su mala nueva. Ese futuro era un desastre. Las 

fábricas funcionaban poco y mal. Las cosechas eran raquíticas. Declinaban los 

índices de salud. El alcoholismo y la corrupción se enseñoreaban del país. La 

planificación minuciosa, como las películas de Hollywood, nada tenía que ver 

con la realidad. Ni la producción ni la productividad se acercaban a los índices 

de las naciones desarrolladas de Occidente. El igualitarismo no conducía a la 

justicia sino a la pobreza generalizada. El Partido Comunista estrangulaba la 

creatividad de la sociedad. Tenía razón Occidente: la libertad y la crítica -

ausentes en el modelo soviético-- eran indispensables, porque sin un examen 

franco de la realidad no es posible la corrección de los males. 

El cuadro presentado o aceptado por Gorbachov era dramático. La 

asignación arbitraria de precios había resultado un disparate antieconómico. 

Después de setenta años se admitía que el mercado era un instrumento mucho 

más orgánico y natural para fijar el valor de bienes y servicios. El marxismo -en 

definitiva- podía tomarse como una vaga referencia, como una musiquita de 

fondo, pero no como la verdad revelada. Su aplicación al pie de la letra no 

resolvía los problemas: los agravaba. La vida -Kundera dixit- estaba en otra 

parte. 

Los guerrilleros latinoamericanos se quedaron sin habla. 

Melancólicamente silenciosos. ¿Para qué llevar cuarenta años escondidos en la 

selva colombiana, comidos por los piojos y los mosquitos, si el recetario que se 



 62

traían en la mochila estaba fundamentalmente equivocado? ¿Para qué desplazar 

a tiros del poder a los grupos dirigentes convencionales en El Salvador, si la 

supuesta solución comunista no era más que el punto de partida de un modelo 

de sociedad más pobre e incompetente, aún que el de la oligarquía tradicional? 

Y esto se había demostrado en Cuba, Angola, Yemen del Sur, o Etiopía, 

barrancos tercermundistas en los que el marxismo se ha desnucado a la vista de 

todos. 

De ahí la súbita desmoralización en las filas de la izquierda subversiva. 

El M-19 colombiano dice que quiere la paz. La guerrilla salvadoreña discute 

agónicamente sobre el destino final de la lucha armada. Los pocos guerrilleros 

ecuatorianos de Alfaro  ¡Vive! se aprestan a entregar sus armas. E incluso tal vez 

entren por el aro pacifista hasta los peruanos del Túpac Amaru, aunque no los 

ayatólicos miembros de Sendero Luminoso, porque esos camaradas son 

absolutamente indiferentes ante la realidad. Se trata de verdaderos autistas 

ideológicos. 

En rigor, la guerrilla latinoamericana hubiera podido ahorrarse d cruel 

desengaño de la perestroika y el glasnost. Le hubiera bastado analizar los 

documentos de sus colegas venezolanos de fines de década de los 60. Ya en ese 

entonces Teodoro Petkoff y un grupo re marxistas inteligentes abandonaron la 

lucha armada, renunciaron al totalitarismo y crearon el Movimiento al 

Socialismo (MAS), un grupo político encaminado a reformar la sociedad 

venezolana con los instrumentos de la democracia, no a dinamitarla 

estérilmente. Petkoff, Américo Martin y otros lúcidos radicales se dieron cuenta 
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no sólo que la lucha armada era inviable en Venezuela, sino que un Estado 

salido de la violencia guerrillera y configurado de acuerdo con los principios 

del marxismo concluiría en un modelo policiaco infinitamente peor que la 

imperfecta pero sosegada y mejorable Venezuela surgida tras la caída de Pérez 

Jiménez en 1958. 

No obstante, sería ingenuo pensar que la pesadilla insurgente va a 

terminar en América Latina. Muchos de estos guerrilleros lo único que saben 

hacer es vivir de la violencia y para la violencia. No son reciclables en una 

sociedad normal y tal vez sea muy tarde para adiestrarlos. Sin embargo, están 

condenados al fracaso. Necesitaban la ilusión del modelo soviético y ya la han 

perdido. Ahora sólo les queda seguir peleando por inercia hasta que el ejército 

los vaya cazando uno a uno. Eso quizás tomará muchos años. 

25 febrero 1989 

 

16 

Perestroika vs. castroika 

A Gorbachov no le gustaba excesivamente la idea de viajar a Cuba a reunirse 

con Castro. Tenía que hacerlo, pero lo hacía con ese resignado fatalismo con que 

uno se toma un purgante o se sienta en el sillón del dentista. Sabía que debía 

enfrentarse a un viejo terco, orgulloso e inflexible, totalmente indiferente ante la 

realidad e incapaz de entender las nuevas ideas que sacuden al mundo 

socialista. Su embajador en La Habana, Yuri Petrov, le había advertido 

amargamente que las relaciones con Castro debía manejarlas desde el supuesto 
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que se encontraría frente al mayor enemigo de la perestroika en todo el bloque 

del Este. 

A Gorbachov tampoco podía extrañarle la opinión de Petrov. 

Precisamente lo había situado en La Habana en el verano de 1988 para preparar 

su viaje y para tener en ese díscolo satélite un hombre afín con su propia 

vertiente ideológica. Petrov era un fiel seguidor nada menos que de Boris 

Yeltsin -la izquierda de la perestroika, a quien había sucedido como Primer 

Secretario del Partido en Sverdlovsk, una región de los Urales caracterizada por 

su rechazo visceral a la tendencia esclerótica y ortodoxa del marxismo, como 

pudo comprobarse en las últimas elecciones. 

Era toda una ironía que al líder del Kremlin le resultara más fácil y 

políticamente rentable reunirse con Margaret Thatcher o con George Bush que 

con Castro, pero la historia suele ser rica en este tipo de paradoja. En el Kremlin 

ya era una verdad evidente y compartida que existía y funcionaba en la sombra 

un eje La Habana-Praga vinculado a los soviéticos duros y nostálgicos de la era 

brezhnevista. Sólo que Gorbachov no pensaba cometer el error de enfrentarse a 

Castro públicamente para obligarlo a alinearse con la perestroika. Eso hubiera 

sido abrir sin utilidad otro frente de lucha. 

Su táctica y su estrategia eran mucho más sutiles. Poco antes de su 

llegada a Cuba, el Viceministro de Cooperación Exterior de la URSS, Alejandro 

Katchanov, declaró que a partir del lro. de abril las relaciones económicas entre 

Cuba y la URSS dejaban de ser fundamentalmente entre Estados y se convertían 

en relaciones entre empresas. A partir de esa fecha, Cuba tenía que comprar y 
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vender de acuerdo con precios razonables, plazos establecidos y calidad 

aceptable. Es decir, exactamente las condiciones que hasta ahora el sistema 

económico sostenido por Castro ha sido incapaz de cumplir. Gorbachov -

hombre medularmente pragmático- se ahorraba con esta medida cualquier 

fatigosa discusión teórica sobre las virtudes o defectos de la planificación 

centralizada que preconizan los marxistas ortodoxos, remitiendo el tema del 

debate al terreno que realmente le interesa: la rentabilidad y la eficiencia. Para ~ 

Gorbachov lo demás son pamplinas y chácharas de filósofos trasnochados. Si 

Castro, con su viejo comunismo, conseguía producir y exportar a precio y 

calidad de mercado, el azúcar , el níquel, los cítricos y los mariscos que Moscú 

importa, demostraría que sus ideas son válidas. Pero si en el futuro no logra 

estos objetivos -como ha ocurrido durante 30 años- simplemente, la Isla se irá 

empobreciendo cada vez más como consecuencia de la terquedad del Máximo 

Lider, puesto que el Moscú de Gorbachov no tiene la menor intención de 

continuar subsidiando la pureza ideológica de sus enemigos solapados. 

Obviamente, a medio plazo, esto significa la sentencia a muerte del 

castrismo, porque Fidel es absolutamente incapaz de gobernar de acuerdo con 

el sentido común. Ni está dispuesto a disminuir su aventurerismo internacional, 

ni admite reducir su protagonismo al de un simple tirano doméstico del Tercer 

Mundo, ni va a variar un milímetro el signo estalinista de su dictadura 

persona1. Eso sí: va a presentarle combate a Gorbachov. Va a tratar de 

demostrar la validez de su viejo comunismo frente a la perestroika del líder 

soviético. Este combate, por supuesto, lo precipita a la necesidad de impulsar la 
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producción y la productividad de la Isla. ¿Cómo lo va a hacer? De la única 

manera que él sabe: mayor represión, mayor violencia y más intimidación. Pero 

ese camino ya está desgastado a fuerza de tanto transitarse. Esa vía no tiene 

otro destino que el colapso paulatino de la economía y las conspiraciones que 

inevitablemente han de surgir en la estructura de poder, puesto que Castro está 

prácticamente solo en esa postura de último y solitario estalinista. 

¿Cuándo se producirán estos hechos? Es difícil predecirlo, pero 

probablemente dos o tres años basten para que la economía de Cuba se hunda 

hasta el límite de lo insoportable. En ese punto no caerán ni el gobierno ni el 

sistema, pero de alguna forma Castro será barrido de la escena y comenzará 

otra etapa de la historia de Cuba. En ese punto los cubanos comenzarán de 

nuevo a construir una sociedad más libre y democrática, siguiendo acaso el 

modelo húngaro o polaco de desmontar Estados totalitarios. Será un largo y 

peligroso periodo, pero ya comienza a haber precedentes útiles; y en política no 

hay ímpetu mayor que el que provocan las analogías. A la postre la perestroika 

habrá sido un elemento clave en el fin del castrismo. Esto se verá con total 

claridad cuando pasen los años. 

10 abril 1989 
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La otra revolución rusa 

Al señor Gorbachov le están haciendo una auditoría minuciosa. Los analistas se 

dividen entre los que predicen el total fracaso de sus reformas y quienes le 

conceden alguna oportunidad de tener éxito. Los pesimistas parecen tener más 

y mejores argumentos, y quien mejor resume esta posición acaso sea el notable 

historiador español Javier Tusell. Su más reciente libro, La URSS y la 

perestroika desde España, viene a ser algo así como una razonada vacuna 

contra la esperanza. Tusell, con amarga brillantez, no cree en la capacidad de 

regeneración del régimen soviético. 

Sin embargo, en esta rara oportunidad histórica, tan importante como el 

destino de la reforma del comunismo es el método con que se está llevando a 

cabo. En el bloque del Este está ocurriendo algo trascendental que no puede 

medirse con indicadores económicos, y a lo que no suele prestarse demasiada 

atención: en ese convulsionado universo está surgiendo un procedimiento 

incruento para transformar las sociedades comunistas en otra cosa menos 

ineficiente y sórdida. Está apareciendo una fórmula para enterrar el marxismo 

sin tener que volver a tomar el Palacio de Invierno. 

Nadie dudaba que la planificación centralizada, la propiedad, la 

colectivización de la tierra y la asignación arbitraria de precios, salarios, costes y 

beneficios eran las causas directas del estancamiento de las sociedades del Este, 

pero ¿cómo se le ponía fin a esa pesadilla, cómo se cambiaba esa absurda 
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manera de organizar y administrar las naciones regidas por el modelo 

marxista? En último análisis: ¿cómo se le arrebataba al Partido Comunista el 

poder casi absoluto que con tanta torpeza ejercía sobre (contra) el pueblo, 

cuando la reforma tenía que proceder, precisamente, de un sector del Partido 

Comunista -los liberales- grupo que ni siquiera conocía sus propias fuerzas 

dentro de la estructura de poder, y que, sin duda alguna, encontraría la 

resistencia tenaz de los conservadores? 

Por otra parte, en el inescrupuloso camino por preservar la autoridad sin 

limitaciones, el Partido Comunista había criado dos enormes cuervos 

potencialmente capaces de sacarle los ojos en momentos de crisis: la 

omnipotente policía política y el disciplinado pero siempre imprevisible 

ejército. ¿Cómo iban a reaccionar estos organismos si se intentaban profundos 

cambios estructurales en el sistema y veían en peligro sus privilegios y sus 

cuotas de poder? ¿Cuál era el balance real de los liberales y conservadores en 

instituciones en las que la mayoría vive ideológicamente enmascarada? 

De ahí que la gran incertidumbre en el bloque del Este no fuera tanto 

sobre la naturaleza de las reformas que se necesitaban -casi todo el mundo sabía 

lo que había que hacer-, sino sobre los mecanismos para llevarlas a cabo sin 

violencia. Y eso, exactamente, es lo que se está despejando en Hungría, en 

Polonia, y en la URSS: sorpresivamente, de la mano de los comunistas liberales, 

los Parlarnentos están funcionando. El cuerpo legislativo, a trancas y barrancas, 

está actuando y consigue cambiar las reglas del juego sin que se produzca una 

sacudida peligrosa. 
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Evidentemente, estamos ante una notabilísima paradoja: tras todo un 

siglo de predicar la desobediencia civil, el desorden y la violencia como método 

para cambiar radicalmente el modelo de sociedad, los comunistas están 

recurriendo a los esquemas del derecho y la mentalidad burgueses para 

cambiar su propia sociedad. Nada de revoluciones ni algaradas. Nada de 

fusilamientos masivos: simplemente, plebiscitos, referéndums, debates 

parlamentarios y votos secretos o a mano alzada. Lo único que les falta es la 

peluca. 

Algo que uno esperaría que ocurriese en Inglaterra o en Bélgica, pero 

nunca en la atormentada Hungría, y mucho menos en Polonia o la URSS. De 

manera que la cuestión realmente candente no es si las reformas conseguirán 

levantar el Producto Interior Bruto y estimular las exportaciones, sino si van a 

continuar por el camino pacífico y legalista que han tomado y si el ejemplo va a 

reproducirse en otros Estados de la órbita soviética férreamente estalinistas y 

refractarios al cambio. 

Pienso que sí. Ni Checoslovaquia, ni Cuba, ni Rumania -el eje de la 

intransigencia- pueden resistir mucho tiempo como islotes bunkerizados en el 

viejo marxismo. Alemania del Este mucho menos. Emparedada entre Polonia y 

Alemania Occidental, ¿cómo y por cuánto tiempo el Partido Comunista de 

Berlín puede sostener la presión interna en la dirección de la democracia y de la 

reunificación con la otra Alemania? 

Estamos asistiendo a un hermoso espectáculo. Es como ver un parto, con 

el peligro de que la criatura muera, pero tarnbién con la esperanza de que 
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resista. Estarnos viendo cómo la tradición democrática occidental, enraizada en 

el primer Parlamento de las cortes medievales de Inglaterra y Castilla -donde 

por primera vez empezó a legislar y a votar por encima de la soberanía real- 

está demoliendo los peores aspectos del totalitarismo marxista. El espectáculo 

es tan importante como el colapso del Imperio Romano de Occidente, la caída 

de Bizancio o el estallido de Hiroshima. Y nosotros tenemos el enorme 

privilegio de poder contemplarlo en pimera fila. 

3 mayo 1989 
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El otro "big bang": ¿Estallará la URSS? 

Las repúblicas bálticas -Latvia, Estonia y Lituania- quieren separarse de la 

URSS. Es natural: pertenecen al botín adquirido por Moscú como consecuencia 

de la Segunda Guerra Mundial. Son parte de esa franja vertical violentamente 

arrebatada por Rusia a sus vecinos, que se inicia tímidamente en Petsamo, en el 

Artico finlandés, se abulta en la península de Carelia y desciende hasta la 

Besarabia romana en el mar Negro, podando en el trayecto un buen pedazo de 

la sufrida Polonia. 

Suele decirse que la URSS perdió 20 millones de personas en ese 

conflicto. No es cierto. En números redondos puede haber ganado unos cuantos 

millones de azorados supervivientes, puesto que los territorios anexados a la 

fuerza-algo así como la superficie de Francia- albergaban una cifra de personas 

similar al número de bajas sufridas durante la contienda. La URSS perdió 20 

millones y ganó otros 20. Hubo un reguero de muertos, pero el censo no se 

movió un milímetro. 

El fenómeno comenzó a ocurrir hace mucho tiempo. A mediados del 

siglo XV, Constantinopla -el último reducto del Imperio Bizantino, la segunda 

Roma-cayó en manos de los turcos, y de alguna forma misteriosa ese vacío de 

poder en la frontera oriental del cristianismo provocó una especie de big bang 

imperial en e1 hasta entonces oscuro principado de Moscú, un atrasado 

territorio poco mayor que la España actual. 
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Cincuenta años más tarde los rusos habían alcanzado el Mico y se 

aproximaban al Báltico. Antes de dos siglos estaban en el Pacífico, en el mar 

Negro, en el Caspio, en la infinita frontera china. Poco después se paseaban por 

California en lo que hoy es San Francisco. Era ya el mayor país de la Tierra. 

Eran la tercera Roma. Un imperio que abarca una sexta parte del planeta. Más 

de 20 millones de kilómetros cuadrados y centenares de pueblos, razas, etnias, 

naciones y minúsculas tribus perdidas en la profundidad de la historia y en las 

enormes estepas asiáticas. siempre amalgamadas por un ejército que desde hace 

varios siglos es el mayor del mundo. 

El espasmo imperial ha durado 500 años. Ahora hay síntomas de que esa 

extraña energía comienza a agotarse. La cándida racionalidad de la perestroika 

es uno de ellos. Gorbachov no se ha negado a discutir con las repúblicas bálticas 

la ilegitimidad de su incorporaci6n a la URSS. Ese debate no es propio de los 

imperios en su fase expansiva. Las reivindicaciones de los armenios tampoco 

han sido ignoradas del todo. Los ucranianos exhiben rasgos nacionalistas cada 

vez más acusados. El separatismo está en boga en la URSS entre los pueblos que 

agitan sus puños contra los rusos. Pero ocurre algo todavía más importante: 

entre los propios rusos -la tribu aplastantemente dominante- comienza a tomar 

forma una especie de antiimperialismo defensivo, egoísta, que atribuye el 

atraso de la metrópoli al peso muerto de los pueblos colgados en la periferia. 

Los eslavos -afirman- son víctimas y no victimarios de los pueblos no eslavos 

incorporados a la URSS por culpa de un apetito suicida. Son los rusos los que 

pagan con su atraso relativo el relativo adelanto dcl resto de la confederación. 
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Ese razonamiento, enarbolado -entre otros- por Medeiev, al que no le 

falta cierta dosis de verdad, es típico de los imperios en su momento 

crepuscular. Se oyó en Inglaterra y Francia a fines del siglo pasado, y es hoy -a 

posteriori- con el que los españoles explican su propio atraso relativo: Madrid 

se consumió en la conquista de América. 

Pero la cosa no es para tañer campanas. La descomposición de un 

imperio es siempre un peligrosísimo asunto. Sería muy optimista esperar dc los 

rusos esa suprema habilidad que tuvieron los ingleses para retirarse 

ordenadamente a las fronteras de sus Islas Británicas. Lo más probable es que a 

los soviéticos les ocurra como a los turcos -el imperio que más se les asemeja- y 

durante muchas décadas, quién sabe si hasta siglos, cada fragmentación será un 

parto violento y laborioso que puede arrastrar a los vecinos al conflicto. 

Eso exactamente fue lo que ocurrió a principios de siglo. El 

desmantelamiento del imperio turco provocó las guerras balcánicas de 1912, 

que a su vez exacerbaron el nacionalismo paneslavo en el perímetro del Imperio 

Austrohúngaro, hasta que un pistoletazo en Sarajevo desencadenó la Primera 

Guerra Mundial, conflicto que, en su conclusión, llevó larvado el origen de la 

Segunda Guerra, la que a su vez dio lugar al actual equilibrio de poderes, con la 

OTAN y al Pacto de Varsovia felizmente inmovilizado por el mutuo terror a las 

armas nucleares. 

Todo eso -esa paz amenazada pero real de casi medio siglo- puede irse al 

diablo si el proceso de contracción de Rusia, el movimiento de sístole, no ocurre 

de una manera ordenada y durante un largo periodo de ajuste. Es muy difícil 
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predecir lo que sucedería si se produce el caos en la URSS, pero es menos 

complicado averiguar lo que ha acaecido antes en situaciones 

aproximadamente similares. Ni siquiera puede descartarse otro big bang, pero 

no ya como la explosión primigenia que pone en marcha un universo en 

expansión, sino como un hongo atómico surgido de los imprevisibles coletazos 

de un gigante que se desploma. 

10 junio 1989 
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El hombre nuevo era un americano 

Es penoso decirlo, pero todo la que esta hermosa ciudad -Budapest- tiene de 

ejemplar es ajeno al socialismo. La vieja Buda insinuada en una tenue colina a 

orillas del Danubio es el producto de una antigua historia iniciada por los 

romanos.,que llega a su clímax en el siglo XVIII. Pest, el ensanche moderno, al 

otro lado del río, ruidosa y festiva, es una espléndida muestra de la arquitectura 

burguesa europea de la segunda mitad del siglo XIX y de la gloriosa belle époque 

de la anteguerra. Es París. Barcelona. Roma y -sobre todo- Viena, ciudad con la 

que compartía la pasión por los valses y la bicapitalidad del Imperio 

Austrohúngaro desde 1867. 

Y si el único paisaje urbano memorable es el que se relaciona con la etapa 

capitalista, algo muy parecido ocurre con la vitalidad comercial que se observa 

en las calles: lo que distingue Budapest de labovina tristezadel Este europeo es 

la frenética actividad económica de los pequeños empresarios húngaros. Esas 

mínimas tiendas, esos cafés y restaurantes en manos privadas han salvado a la 

sociedad magiar de la ineficacia, el desabastecimiento y las infinitas demoras 

que caracterizan las transacciones comerciales en el mundo comunista. 

Sólo vi dos colas importantes: la de los zapatos Adidas y la de las 

hamburguesas McDonald's. Frente a esos dos establecimientos, en la calle Vaci, 

se arremolinan centenares de muchachos y muchachas en jeans y camiseta, 

perfectamente intercambiables por sus coetáneos de Nueva York o Miami. 
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Se trataba de la segunda generación formada por los comunistas dentro 

de la doctrina de las sectas. Eran los hombres nuevos que el marxismo 

leninismo prometía. Sólo que, por alguna curiosa ironía de la historia. en esta 

época nuestra de la aldea global y civilización planetaria, cada vez que se 

quiebra la cáscara de un huevo empollado en el socialismo, cada vez que el 

marxismo pare un hombre nuevo, parteado por un comisario con los fórceps 

del materialismo dialéctico, resulta que sale un americano vivito y coleando. 

Lenin jamás hubiera podido preverlo -y mucho menos Marx-, pero el 

fenómeno se ha repetido tanto que ya es razonable consignar la ley: el hombre 

nuevo de los comunistas es el americano. Un americano que es casi una 

caricatura. Un americano de rock duro, T-shirt, chicle, graffiti y empedernida 

ausencia de gravedad histórica. Un americano como los que en Pekín, en tres 

noches de insomnio libertario, fundieron una estatua newyorkina y se 

dispusieron a morir entonando en chino canciones de los Beatles para borrar de 

la memoria auditiva de su pueblo el ruido infame de las consignas partidistas. 

Para prever el destino final de las dictaduras del Este europeo no hay que 

ir a Harvard ni leer a Hayek, aunque ambas cosas sean convenientes. Basta con 

pasear por Budapest y hablar con sus gentes. En esta ciudad ya casi nadie tiene 

la menor duda de que el socialismo es una enfermedad crónica que sólo se cura 

con dosis crecientes de mercado libre y parlamento representativo. Y no porque 

ignoren que en Occidente hay minorías desamparadas, injusticias sociales y 

desigualdades extremas, sino porque en casi medio siglo de comunismo han 

comprobado repetidas veces que la oferta marxista conduce a un modelo de 
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sociedad infinitamente peor que el que se propusieron erradicar . Ahora -casi 

nada- sólo queda por establecer el cómo y el cuándo se desmontan los 

regímenes comunistas. Cada país, por supuesto, seguirá su propio e inexorable 

calendario. Hungría parece ser la avanzadilla, y la razón de esta premura acaso 

haya que imputarla al partido comunista local. El Partido Obrero Socialista de 

Hungría, orientado por el reformista Irnre Pozsgay -personaje mucho más 

radical y enérgico que el propio Gorbachov- está decidido a liderar los cambios 

desde arriba para no tener que sufrirlos desde abajo, como les ocurre a sus 

atribulados camaradas polacos. Porque en Budapest resulta evidente que es 

absolutamente imposible pretender gobernar por la fuerza, permanentemente, 

pueblos cada vez más insatisfechos con su destino político. De manera que es 

sólo cuestión de tiempo. El futuro del comunismo en Europa ya es 

perfectamente previsible. Los húngaros la verifican todos los días cuando 

libremente toman la lancha en el Danubio y a las pocas horas desembarcan en 

Viena. 

En el siglo pasado, el poeta Sandor Petofi, lleno de nostalgia patriótica, 

escribió: "Iremos a Pest: la vida es alegre allí". De alguna manera fue profético. 

Con el transcurso del tiempo todo el mundo comunista irá a Pest. La vida allí es 

más hermosa. 

3, agosto, 89 
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La muerte del partido 

El menos impopular de los partidos comunistas del Este es el húngaro. Su 

secretario general Karoly Gras, no es nada apreciado dentro o fuera de la secta, 

pero el líder natural de los 700,000 afiliados al Partido Socialista Obrero de 

Hungría -en una población de 10 millones- es Irnre Poszgay, un político de 

corte occidental que ha renunciado públicamente al leninismo. Poszgay quiere 

que los comunistas permanezcan en el poder, pero no mediante la fuerza, sino 

por la persuasión. Ha repetido media docena de veces que si pierde las 

elecciones generales está dispuesto a hacer las maletas y trasladarse a la 

oposición. 

Por supuesto, para impedir esa derrota electoral Poszgay está decidido a 

cualquier sacrificio. Incluso, hasta el de contratar una firma inglesa de 

fabricantes de imagen, la Charles Bakers Public Relations -asesores, también, de 

Margaret Thatcher- para borrar de la memoria de los húngaros, con la técnica 

de la venta de jabones, los malos recuerdos de la etapa estalinista y la pérfida 

complicidad de un buen sector de su partido con la sangrienta intervención 

rusa de 1956. 

Pero es inútil. Pese a la libertad relativa de la Hungría de hoy, pese a los 

escaparates llenos y el fin de las alambradas en la frontera austriaca, los 

húngaros, de forma abrumadora, detestan al partido comunista. Es exactamente 

el mismo fenómeno que se observa en Polonia, en la URSS, en Cuba y en 



 79

cualquier país regido brutal y arbitrariamente por un grupo único que se arroga 

la posesión de la verdad absoluta. Los húngaros no pueden olvidar que desde 

hace 40 años el partido los ha perseguido y atemorizado con la política, los ha 

empobrecido con el colectivismo y la planificación centralizada, los ha 

humillado imponiéndoles una escala de valores contra natura, les ha falsificado 

la historia y les ha ocultado la realidad, los ha obligado a fingir y los ha puesto a 

aplaudir cuando todos se morían de náuseas y desesperanza. 

Esa experiencia no la pueden escamotear los magos de Charles Baker ni 

las sonrientes promesas de Irnre Poszgay. En el mundo comunista no sólo se 

hunde el marxismo como concepción teórica o el leninismo como práctica de 

gobierno. Los partidos comunistas también se van a pique. El pueblo desprecia 

esa institución y a sus cuadros, porque los responsabiliza de los abusos, los 

privilegios, la arrogancia, la estupidez, en el manejo de los asuntos económicos 

y el entreguismo en cuestiones internacionales. 

Como grupo, al partido comunista ni siquiera le será dable la 

transformación en otro tipo de institución. No podrá convertirse en social 

demócrata y levantar otras banderas, porque el electorado no está dispuesto a 

admitir esa metamorfosis. El viejo dinosaurio no podrá parir una gacela. El 

partido no tiene salvación como estructura política capaz de canalizar las 

emociones de las mayorías y mucho menos de representar los intereses 

colectivos. Era totalmente falsa la repetida aseveración de que el partido, como 

Drácula, era inmortal, mientras los hombres corrientes y molientes perecían sin 

remedio. 
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En Hungría -en Polonia, y tal vez en la URSS- el partido morirá antes que 

los hombres que hoy lo sostienen. Si la libertad y la democracia continúan 

entronizándose, a medio plazo en todo el bloque del Este sólo tendrán destino 

político aquellos comunistas que sean capaces de abandonar el partido e 

insertarse en formaciones diferentes. Sólo se salvarán los que -a título personal- 

salten del barco en medio del naufragio. 

Ese panorama se ha visto con toda claridad en las recientes elecciones 

parciales celebradas en Hungría. En esos comicios la oposición barrió. Sin 

partidos políticos, sin dinero, sin asesores de imagen, sin organizaciones de 

base, prácticamente sin propaganda, y enfrentándose a la maquinaria estatal, 

que controlaba la televisión los candidatos del Foro Democrático -una 

amalgama que sólo coincidía en el repudio al comunismo- derrotaron sin 

paliativos a los aspirantes comunistas. 

Las elecciones generales tendrán lugar en 1990. Poco antes, en octubre de 

1989, el partido de los comunistas húngaros se reunirá para discutir la 

estrategia. Seguramente será una sesión tormentosa en la que no debe 

descartarse alguna escisión importante. Los ánimos están revueltos y 

desmoralizados. La tendencia estalinista reiterará su desconfianza hacia 

cualquier síntoma de apertura. Las derrotas electorales no los convencen de que 

el partido va por mal camino sino de que el comunismo es un negocio que sólo 

puede sostenerse a palo y tentetieso. Los reformistas de Poszgay -en cambio- 

declararán su amargura por el rechazo sufrido en las urnas, pero insistirán en el 

camino de la democratización. Entre otras razones, porque la vuelta atrás 
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parece imposible sin otra visita de los blindados soviéticos. Los más jóvenes del 

partido dejarán constancia de que no tiene demasiado sentido continuar 

sosteniendo un edificio que inevitablemente se derrumba. 

En 1990, si hay elecciones libres, Hungría comenzará de nuevo a vivir. El 

partido, sin embargo, será pasado por las urnas. Morirá atravesado por ráfagas 

electorales disparadas en todas las circunscripciones del país. Como a Drácula, 

le clavarán en el pecho una cruz en forma de boleta para que nunca más 

abandone la tumba. A fin de cuentas, era mortal. Descanse en paz. Si es que lo 

dejan sus fantasmas. 

10, agosto, 1989 
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El Desguace. Cómo se desarma un estado comunista 

Los comunistas polacos están dispuestos a entregar todo el poder menos el 

control de la policía secreta. Es natural: en Polonia, como en todo el bloque del 

Este, después de la Segunda Guerra el sistema comunista consiguió establecerse 

contra la voluntad mayoritaria de la sociedad, en virtud de un eficiente aparato 

de terror calcado de lo que entonces se llamaba NKVD y hoy los soviéticos 

denominan KGB. 

La hipótesis del Partido Obrero Unificado de Polonia (POUP) -el partido 

de los comunistas polacos- está basada en aquella experiencia histórica. Cuando 

fracase el gobierno de Tadeusz Mazowiecki y de sus ministros de Solidaridad --

calculan--, empantanados en una situación económica de muy difícil solución, 

será mucho más sencillo el retorno al poder de los camaradas si mantienen la 

porra y la llave de los calabozos colgadas de la cintura. 

Probablemente se equivocan. Es cierto que la policía secreta, con sus 

purgas y sus métodos estalinistas, fue la clave de la ascensión al poder de los 

comunistas a fines de la década del '40. y tampoco es falso que ese aparato de 

terror ha sido la espina dorsal capaz de mantener erecto un sistema económico 

absurdo e ineficaz, silenciosamente repudiado por las masas, pero aún así es 

muy improbable que ese sórdido organismo pueda servir como plataforma 

para resucitar la hegemonía de los comunistas. 
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Es sencillo: el poder en los Estados comunistas se ejerce con la 

complicidad y los servicios que presta la policía política, pero radica en la 

camarilla que dirige el partido y por ende el Ejecutivo. La policía política es la 

herramienta del poder, pero no el poder mismo. El poder está en el sector 

dominante del Comité Central, núcleo que suele segregar al Consejo de 

Ministros. 

Todo el andamiaje administrativo y legal en las dictaduras comunistas ha 

sido concebido para llevar a cabo las iniciativas de esta poderosa cúpula, que 

luego, como contraprestaci6n, derrama en cascada sobre sus partidarios (los 

aparatchiks) un sinfín de privilegios y de símbolos del status social. Es lo que 

Lenin llamaba el centralismo democrático. Una estructura de toma de 

decisiones que surgen en la cúspide, se ejecutan en las instancias inferiores sin 

espacio para la disidencia o protesta, y luego se legitiman en la liturgia paralela 

que desarrollan los partidos comunistas a lo ancho y largo del territorio 

nacional o en el seno de las empresas e instituciones. 

Dentro de ese esquema --opuesto al balance de poderes preconizado en 

Occidente- la Constitución y las leyes son siempre textos vagos, más o menos 

solemnes, con el objeto de que puedan ser interpretados de acuerdo con los 

intereses coyunturales de la camarilla gobernante. Esa lectura y relectura 

arbitraria de los textos legales suele hacerse en el Consejo de Estado, un 

organismo pequeño y manejable, diseñado por Lenin para usurpar desde el 

Ejecutivo las funciones del Legislativo, aun cuando sus miembros deben ser 

elegidos por los propios parlamentarios. Espaldarazo que se obtiene fácilmente, 
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dado que en las democracias populares los representantes del pueblo son gente 

de espinazo flexible que dócil e invariablemente suelen confirmar los deseos del 

Poder Ejecutivo. 

De manera que el señor Tadeusz Mazowiecki, afincado en la jefatura del 

Consejo de Ministros, tiene en las manos todos los mecanismos para desguazar 

el Estado comunista sin apartarse un ápice de la legalidad que hereda de sus 

viejos adversarios. Todo la que tiene que hacer es utilizar en provecho de la 

libertad de los polacos los mecanismos del centralismo democrático. Por lo 

pronto, súbitamente, ya el POUP ha dejado de ser la vanguardia del pueblo 

para pasar a ser un organismo vacío y fantasmal sin funciones claras dentro de 

la nueva nación que hoy está forjándose en Polonia. A corto plazo debe 

producirse una separaci6n total entre la administraci6n del Estado y el control 

que ejercía el partido comunista. Ya no hay razón alguna para que los 

funcionarios del partido -una tribu más costosa y numerosa que la propia 

burocracia estatal- continúen cobrando del presupuesto nacional, y mucho 

menos que el Comité Central mantenga supervisión alguna de los sectores 

económicos. 

En suma: contrario a la que piensan los viejos estalinistas, la dirección de 

la policía política no les va a servir de mucho si el corazón del gobierno la 

controla un grupo contrario. Incluso, es probable que Tadeusz Mazowiecki no 

logre resolver en un plazo breve la crisis económica del país, pero si se lo 

propone le bastarán pocos meses para desarticular un sistema concebido para 

beneficio y disfrute de una pequeña secta dogmática y desacreditada. Todo la 
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que el ideólogo de Solidaridad tiene que hacer es utilizar a fondo los 

mecanismos diseñados por Lenin. Una fina ironía difícilmente explicable con la 

jerga del materialismo dialéctico. Algo que casi parece un chiste polaco. 

25, agosto, 1989 
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El clavo en el corazón 

Boris Yeltsin acaba de decir que la situación en la URSS era desesperada. Todo 

se hundía lentamente: la productividad, el abastecimiento, la ilusión colectiva. 

"Gorbachov apenas cuenta con seis meses o un año para remontar la crisis" –lo 

dijo por segunda o tercera vez. 

Bien --comencé mi pregunta-, supongamos que Gorbachov fracasa: 

¿hacia dónde se cae? ¿A manos de quiénes irá a parar el poder? ¿De la derecha 

brezhneviana representada por Ligachov y comparsa? ¿De la izquierda que 

usted, Afanasiev, Sajarov y otros 400 y tantos diputados encarnan en el 

Parlamento? 

Yeltsin echó atrás la cabeza, como si quisiera huir de la respuesta, y se 

escabulló con una contestación demagógica, amortiguada por cierto gesto de 

cordialidad: "La perestroika no puede fracasar; estamos obligados a lograr que 

tenga éxito". Y enseguida agregó un párrafo lírico para explicar la huella 

indeleble de la perestroika y -sobre todo- del glasnost en su enorme país: "la 

perestroika ha sacado el clavo mohoso del miedo del corazón de los soviéticos... 

Una URSS sin miedo nunca volverá a ser la misma". Puede ser. No obstante, 

tras la frase rotunda me pareció que a Yeltsin se le oscureció un poco el 

semblante. "La pena tizna cuando estalla", decía un gran poeta español. Tal vez 

algo quedaba del clavo. Tal vez Yeltsin tenía miedo. 
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El pequeño grupo -una docena de personas- se había reunido en casa de 

Jiri y Virginia Valenta en Miami para conversar con el popular ex alcalde de 

Moscú sin interferencias ni limitaciones, como parte del excelente programa del 

Instituto de Estudios Soviéticos y de Europa del Este de la Universidad de 

Miami. La reunión fue muy útil. En ese ambiente calmado y sin protocolo se 

hizo evidente que Yeltsin no sólo había acudido a presentar el punto de vista de 

la oposición parlamentaria, sino también a defender al gobierno del acoso de la 

derecha opuesta a la perestroika. En su viaje a Estados Unidos, Boris Yeltsin era 

el embajador de sí mismo, pero también y secretamente de Gorbachov. Podía 

decir lo que le estaba vedado a Shevardnadze. Podía pedir ayuda para la 

perestroika sin ningún pudor, y podía advertir que a corto o medio plazo la 

reforma del Estado soviético se encontraba en peligro si no se conseguía cierto 

éxito en el frente económico. 

Pero eso no significa, por supuesto, que los intereses políticos de 

Gorbachov y los de la oposición a su izquierda coincidan plenamente. Se trata 

de una alianza táctica para derrotar a los viejos e inmóviles marxistas, 

supervivientes de la última generación estalinista. Pero, después de esa batalla, 

una vez enterrada la derecha del Partido, Gorbachov y su izquierda están 

condenados a enfrentarse. 

Y la razón es simple: lo que ahora se discute en la URSS es quiénes 

dominan el Politburó, corazón del poder en Moscú. Es de ahí de donde hoy 

Gorbachov debe desalojar a los enemigos de la perestroika para poder 

transformar la estructura económica de su país. Pero cuando se haya 
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completado esa tarea de limpieza, empezará una lucha mucho más 

trascendente, planteada por la izquierda, encaminada a trasladar el centro de 

poder de manos del Politburó-el órgano supremo del Partido- a manos del 

Parlamento -los representantes directos del pueblo. Y ahí, realmente, 

comenzaría la verdadera democratización del Estado soviético, cuando el 

Partido Comunista pierda las prerrogativas constitucionales que desde hace 70 

años le confieren un poder absoluto sobre la sociedad, y se vea obligado a 

competir con otras fuerzas políticas de signo diferente. 

Yeltsin confía en que, llegado ese momento, se podrá maniatar al Partido 

con la fuerza de los votos. Incluso hoy, se siente seguro frente a cualquier tipo 

de amenazas porque en las elecciones pasadas obtuvo en su circunscripción el 

90 por ciento de los sufragios. Esa legitimidad democrática es su talismán 

contra el KGB y contra el estalinismo. Nada pueden hacerle porque el pueblo 

está con él. El Partido -supone- tampoco podrá impedir que el poder se 

desplace hacia el Parlamento, porque cada-convocatoria electoral irá 

reafirmando la autoridad de la cámara legislativa en detrimento de la secta 

partidista. 

¿Triunfarán hoy Gorbachov y su izquierda contra la derecha del Partido? 

¿Podrá luego esa izquierda vencer a Gorbachov e instaurar en la URSS una 

verdadera democracia parlamentaria? Yeltsin dice estar convencido de que es 

posible. Sin embargo bromeó-, tras hacer estas observaciones prefería regresar a 

la URSS en Pan American en lugar de Aeroflot. Se sentía más seguro. 

Probablemente el clavo todavía molesta. 
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10, octubre, 89 
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Elogio y reivindicación del anticomunismo 

Admito que el anticomunismo ha sido una militancia poco grata. Al extremo de 

que el adjetivo anticomunista llegó a alcanzar en Occidente un tufillo de 

barbarie ideológica, incompatible con la sosegada racionalidad que siempre se 

espera de intelectuales y artistas. Alguna vez, incluso, he sido presentado al 

auditorio en un congreso de escritores con la advertencia previa de que oirían a 

un señor anticomunista, no obstante lo cual parecía ser una persona honorable 

y serena que no pondría en peligro la seguridad de la concurrencia. El 

presentador no dijo si yo era un buen o mal ensayista o novelista, si original y 

creativo, o de lectura penosa, no aclaró si era barroco o amante de la claridad en 

la prosa. Para el presentador, y tal vez para el auditorio, el rasgo más 

significativo (y acaso siniestro) es que con frecuencia solía manifestar que el 

comunismo era una desgracia para la humanidad. 

No había remedio. El anticomunista, por definición, tenía que ser una 

especie crispada de loco de barricada y macana, al que siempre se le endilgaba 

el calificativo de visceral. No pensaba con la cabeza, sino con las vísceras. 

Generalmente con el hígado, con los testículos, con una combinación de ambos 

o con ese estómago invariablemente saciado por la mano peluda de la CIA. Y es 

que el anticomunista solía decir cosas muy desagradables para todo aquel a 

quien le latiera en el pecho un corazoncillo medianamente progresista. 

Afirmaba, por ejemplo, que el marxismo no era esa ciencia infusa que 
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enseñaban en las universidades sino una superstición ideológica contraria a la 

evidencia empírica. Marx podía decir misa, pero las telarañas en la despensa y 

los gritos en el calabozo, después de 70 años, eran más elocuentes que todos los 

sofismas de la secta. El anticomunista decía que el modelo de estado creado por 

los camaradas del Este, y calcado en el Tercer Mundo por media docena de 

locos pintorescos de la peligrosidad de Castro y Mengistu, empobrecían 

radicalmente a los pueblos, hundiéndolos en unos niveles de miseria más 

hondos que los que se conseguían en una economía de mercado. El 

anticomunista decía, aseguraba, que los habitantes del universo socialista se 

sentían atrapados en un sistema al que odiaban y del cual huirían si se 

presentaba la menor oportunidad  

Pero había más: el anticomunista, no contento con insistir en su aburrido 

ritomello, convocaba a la resistencia ante el avance del sistema que 

constantemente denunciaba. El anticomunista estaba melancólicamente 

convencido de que a partir de 1917, y más aún después de la Segunda Guerra 

Mundial, el propósito de conquista de Moscú se había exacerbado 

peligrosamente. Por eso en 1948 el anticomunista apoyó a los berlineses del 

Oeste frente al bloqueo de StaIin, negándose a aceptar los gritos apaciguadores 

que se oían en Occidente. El anticomunista le puso el hombro a los griegos 

frente a las guerrillas durante la guerra civil de fines de la década de 1950. A 

Europa Occidental, cuando tuvo que inventarse la OTAN a toda carrera. A 

Corea del Sur, cuando los del Norte cruzaron el paralelo 38 como una 

exhalación, dispuestos a reproducir en Seúl el paraíso de Pyongyang e 
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implantar en toda la península la sabiduría definitiva de la idea Suche destilada 

por el cerebro maravilloso de Kim IL Sung. El anticomunista se aferró y 

defendió las ondas de Radio Free Liberty y Radio Free Europe, y luego Radio 

Martí, porque creía que sólo la información y la libre discusión podían salvar la 

causa de la libertad en el planeta. 

Verdad que era un aguafiestas el anticomunista. ¡Qué tipos 

impertinentes! Sólo que la historia les ha dado la razón. Era cierto que Marx 

vivió y murió minuciosamente equivocado. Era cierto ahora, a través de las 

grietas del muro, se ha visto con toda claridad- que las sociedades comunistas 

constituían una calamidad histórica sólo comparable a las peores plagas 

bíblicas. Era verdad lo de los infamantes pactos con Hitler, lo del atropello de 

las repúblicas bálticas, lo del Gulag, lo del avasallamiento de las nacionalidades 

y los nacionalismos. No era falso que el Partido era una repugnante maquinaria 

de asignar privilegios, cometer errores y esquilmar a los pueblos. No era 

mentira que todos, o casi todos los súbditos de las sociedades comunistas vivían 

inconformes, tristes, anhelando otro tipo de vida. No exageraban cuando decían 

que la URSS y sus satélites conspiraban deliberadamente para ganarse a todo el 

planeta para la causa del comunismo, como tácitamente hoy admite Moscú al 

renunciar al espasmo imperial y a la vocación de conquista. 

Porque, en rigor, ¿qué hubiera sido de Occidente sin estos pesados y 

tozudos anticomunistas? Ese Berlín libre que hoy nos emociona, esperanza y 

amparo para los alemanes cautivos, ¿hubiera sobrevivido sin la terquedad 

anticomunista de Truman? ¿Qué hubiera sido de Europa Occidental sin esa 
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OTAN condenada por todas las izquierdas y por todos los progresistas? ¿No ha 

sido, a la postre, la capacidad de resistencia de los anticomunistas, con su 

desacreditada estrategia de containment, lo que ha facilitado el evidente fracaso 

del comunismo? ¿Qué hubiera pasado del denostado mundo libre si los 

anticomunistas no hubieran resistido en sus trincheras hasta el agotamiento 

económico e ideológico del adversario? ¿No hubiera sucumbido todo el planeta 

en el error del marxismo durante un largo y oscuro periodo? 

Yo creo que los anticomunistas merecen ya, urgentemente, satisfacciones 

públicas de los intelectuales, profesores, artistas, periodistas y otros bípedos 

que durante cuatro décadas los han zaherido. Lo más espectacular, 

sencillamente, sería convertir el muro de Berlín en un Arco de Triunfo y 

organizar un desfile de anticomunistas para rendirles honor, pero sería 

suficiente que los difamadores de los anticomunistas, vencidos por la evidencia, 

reconocieran, corazón adentro, que han vivido equivocados, que han sido 

injustos. Que hoy se benefician de quienes hasta ayer eran víctimas de sus 

descalificaciones. Que gracias a la tenacidad de los anticomunistas hoy el 

planeta tiene delante un futuro pacífico y prometedor. Que hoy el mundo es 

mejor gracias a ellos. Que teníamos razón. 

25, diciembre, 89 
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24 

El hombre viejo que no se muere nunca 

Durante más de setenta años los soviéticos apostaron por la ingeniería genética 

aplicada a la política. La revolución acabaría pariendo a un hombre nuevo. La 

idea estaba implícita en Marx: si cambiaba el régimen de propiedad el bicho 

humano resultante sería distinto. Sería más puro, más solidario, más generoso. 

Al final de los tiempos ni siquiera habría leyes o jueces, porque el 

comportamiento natural de la especie los habría hecho innecesarios. El 

arcangélico hombre nuevo reinaría sobre la tierra. 

Con ese proyecto debajo del brazo Lenin se apoderó del Palacio de 

Invierno. Sus comunistas tomarían la vieja arcilla rusa, aquella compleja 

argamasa de los eslavos orientales, y la convertirían en otra cosa. El alma rusa 

descrita por Tolstoi, por Turgueniev, por Dostoievski -romántica, emotiva, 

irracional, apasionada, cruel a veces-, era así, porque así la habían hecho las 

relaciones económicas gestadas durante la larga etapa feudal o durante el breve 

periodo capitalista de principios de siglo. El marxismo la cambiaría de raíz. 

Todo fue en vano. Parece que el alma rusa es más dura de pelar de lo que 

nadie había previsto. Por lo menos eso cree el sovietólogo Hedrick Smith y así 

lo ha escrito en el dominical de The New York Times hace algunas semanas. 

Según este experto, el ruso de nuestros días sigue siendo extraordinariamente 

emotivo, poco práctico, desordenado, convencido de la superioridad de las 

virtudes morales y desdeñoso de los triunfos materiales. Consecuentemente, la 
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ética del trabajo no le preocupa demasiado, porque labrarse un gran destino 

personal acaso no sea una meta compatible con la desbordada espiritualidad 

que lo aprisiona. Más aún: el éxito y la riqueza no están bien vistos por el 

pueblo ruso. Antes del 17, porque el poder económico se había levantado sobre 

el trabajo de millones de siervos que prácticamente fueron esclavos hasta poco 

antes de la revolución. Después del 17, porque la búsqueda obsesiva de la 

igualdad -menos para la nomenklatura, claro-- era una consigna implantada a 

sangre y fuego desde el aparato de poder . 

Pero hay algo todavía más grave: la envidia -según Smith- preside las 

relaciones entre los soviéticos. Triunfar es peligroso en Rusia. Por eso los éxitos 

se esconden. Tener, sobresalir, destacar, no provoca admiración sino odio. De 

ahí que el ruso, cuando responde ritualmente al ¿cómo está?, no afirma muy 

bien o estupendo, como ocurre en Occidente, sino se limita a un cauteloso 

normal. Decir más podría provocar la ira del interlocutor . 

¿Son ciertas estas generalizaciones de Smith? ¿Por qué no? ¿No son esos 

los personajes de Gogol en Las almas muertas o en El capote y El inspector? El 

propio Solzhenitsyn de nuestros días, pese a su carne y a su hueso, ¿no parece 

más bien un atormentado personaje literario de Dostoievski, amargo, 

consumido por la intensidad espiritual, desgarradamente cristiano? Y si la 

Rusia eterna no ha muerto, ¿no es válido preguntarse de inmediato por el 

destino final de la perestroika? Porque todos esos cambios que Gorbachov nos 

propone son totalmente externos: leyes nuevas para que resurja la propiedad 

privada; mercado abierto para que productores y consumidores encuentren una 
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forma racional de comunicarse; prensa y tribuna libres para que los problemas 

puedan ser examinados sin temores. Todo eso está muy bien. Es útil. A medio 

plazo mejorará la dieta de la nación y disminuirá la desdicha de la sociedad, 

pero ¿situará a Moscú en el pelotón delantero del planeta, como corresponde al 

país más grande y potencialmente más rico del globo? 

Es legítimo dudarlo. El capitalismo exitoso no es sólo un modo de 

producir bienes y servicios, sino una sicología peculiar, ciertos valores, una 

manera especial de entender la vida. En los países en los que el sistema ha 

triunfado no se envidia a quienes honradamente han conseguido enriquecerse, 

sino se les admira y se les emula. Se les pone en las portadas de las revistas. 

Nadie o casi nadie ve con horror que desde la terraza de un winner, en un 

rascacielos de millonarios newyorkinos, pueda verse la vivienda miserable de 

un loser de Harlem, porque la igualdad no es una meta en las sociedades 

capitalistas. ¿Qué puede hacer el señor Gorbachov si estas reflexiones son 

ciertas? Muy poca cosa. Siete décadas de comunismo deben haberle enseñado 

que la relojería interior de los seres humanos es muy delicada. Trastearla no 

suele dar resultado. No es posible construir hombres nuevos. El viejo, con una 

risotada nerviosa acaba siempre asomando su terca y milenaria cabecita. 

2 enero 1990 
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25 

El fin del comunismo y la riqueza de las naciones 

De acuerdo con el último chiste alemán los polacos sólo tienen dos proyectos 

para resolver el angustioso tránsito hacia la economía de mercado. Uno es 

sobrio y realista, mientras el otro no deja de ser una ilusionada fantasía. El 

realista es que la Virgen de Czestochowa haga un piadoso milagro. El absurdo, 

el irreal, es que los polacos se pongan a trabajar. 

Lo más grave de los chistes étnicos no es el mal gusto y la insensibilidad 

que muestran, sino que suelen esconder un trasfondo de verdad. Quien haya 

visto una fábrica alemana y una fábrica polaca inevitablemente se da cuenta de 

que los alemanes, grosso modo, son más metódicos y rigurosos, más serios en 

sus compromisos y en el respeto a las reglas y a las jerarquías, lo que fatalmente 

determina una mayor (y mejor) productividad. Obviamente, no se trata de una 

cuestión racial, sino cultural, puesto que con toda probabilidad la fábrica 

alemana puede estar llena de obreros turcos, pero las normas, los objetivos, la 

supervisión y la forma de trabajo han sido establecidos a la alemana, lo que 

determina la cantidad y la calidad de lo que se produce. 

Esta melancólica observación hay que tomarla en cuenta para responder 

a la pregunta que hoy se hacen todos los analistas: ¿qué países podrán transitar 

eficazmente desde el desastre comunista a la economía de mercado? Es muy 

sencillo: los países que trabajan mucho y bien y bien quiere decir 
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disciplinadamente, con la excelencia como norte y con un claro sentido de los 

límites y de los objetivos. 

Por supuesto que el desmantelamiento de los regímenes comunistas 

tiene dificilísimos aspectos jurídicos y políticos que hay que resolver 

prioritariamente; y todo el mundo sabe que el desarrollo económico moderno 

requiere grandes inversiones de capital y de tecnología, pero el elemento clave 

que a largo plazo va a hacer posible el éxito o el fracaso de las naciones que 

abandonan el comunismo, está en la entraña misma de la cultura, en las 

tradiciones, valores y creencias de los pueblos llamados a efectuar el cambio de 

sistema. 

El asunto, desgraciadamente, no es tan sencillo como liberar los precios y 

dejar que la oferta y la demanda precisen cuánto y qué puede o quiere la 

sociedad que se produzca o se importe. falso -es cierto- acaba por aliviar la 

escasez y maximiza -qué horrible palabra- la gestión económica, pero no 

garantiza ni la prosperidad ni el desarrollo continuado. Y esta reflexión también 

es válida para prever los efectos de un enfoque monetarista o keynesiano, o 

para seleccionar la legislación adecuada a los fines del incremento del comercio. 

Toda esa teoría jurídico económica es útil, es muy importante, pero es adjetiva. 

Lo sustantivo, el secreto final de la riqueza de las naciones radica en el corazón 

y en la personalidad colectiva de los pueblos. 

Para rusos y polacos esta noticia acaso no sea de las mejores, porque la 

grandeza de estos países radica en la frecuente aparición de individualidades 

descollantes, pero no en las proezas del conjunto. Polonia es Copérnico o es 
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Chopin, pero casi nunca una abstracción como la industria o la metafísica 

alemanas. De Rusia puede decirse exactamente lo mismo. Es en el cine de 

Eisenstein o en la sicología de Pavlov donde siempre se advierte el peso de los 

creadores y no en la insoportable levedad de las disciplinas a las que imponen 

su magisterio. El grupo cuenta poco. Y si esto es cierto, ¿podrá Gorbachov 

convertir a la URSS en una potencia tan próspera como Estados Unidos? ¿Podrá 

alcanzar la Polonia capitalista los niveles de confort de Alemania o Suiza tras 

tirar por la borda las infinitas torpezas del modelo de Estado comunista? 

Es difícil ser optimista, aunque la historia depara algunos casos de lentas 

pero benéficas transformaciones. Los finlandeses, por ejemplo, pueblo de raíz 

muy diferente, bajo el influjo constante de Suecia acabaron por suscribir una 

mentalidad social y unos hábitos laborales totalmente escandinavos. De los 

checos puede decirse otro tanto con relación a la vecina Alemania. El alma 

eslava de los checos terminó adquiriendo rasgos y normas de comportamiento 

más frecuentes en los pueblos de raigambre germánica. El imperio cercano los 

sojuzgó con frecuencia, pero también los preñó de virtudes. 

Desde hace siglos los rusos sospechan y comparten estas amargas 

aseveraciones de tan difícil demostración. Por eso el zar Pedro y la zarina 

Catalina siempre buscaron en Francia, Inglaterra o Alemania el ejemplo y la 

inspiración capaces de sacudir la conciencia nacional y de situar a Rusia a la 

cabeza del mundo.Desconfiaban de sus raíces eslavas. En el Kremlin siempre se 

ha sabido que Rusia es el mayor y potencialmente el más rico de los países 

modernos. Pero, simultáneamente, también se ha percibido que había algo en el 
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comportamiento de la gente que impedía que Moscú ocupara la cabeza del 

planeta. Eso era verdad en la Rusia semifeudal de los Romanov. Lo siguió 

siendo bajo el comunismo científico y colectivista de Lenin, Stalin o Gorbachov. 

Probablemente lo siga siendo bajo el capitalismo. Es terrible tener que escribir 

estas cosas, pero la terquedad de los hechos a veces no deja otra opción 

disponible. 

10 enero 1990 
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La verdad os hará libres 

Hace diez años, en su viejo apartamento frente al Sena, el pensador francés Jean 

Francois Revel reflexionaba melancólicamente sobre el fin de las democracias. 

Tenía razón para estar triste. Occidente parecía quebrarse ante el avance 

incontenible del totalitarismo. En Washington mandaba Carter, un hombre 

bueno, pero sin liderazgo, que encarnaba a la perfección el empobrecido 

espíritu de derrota que entonces imperaba en la nación americana. 

La OTAN se estremecía por incontables disputas originadas en un 

fenómeno diariamente constatable: los pueblos no querían pagar el costo de la 

defensa común ni continuar prestando el suelo para instalar misiles o el espacio 

aéreo para pasear aviones de combate. La insolidaridad y la desmoralización 

eran la orden del día. Desde Teherán, Jomeini enseñaba los dientes y 

chantajeaba a Washington con un puñado dc rehenes indefensos. En Africa, las 

tropas cubanas se enseñoreaban de Angola y Etiopía. Vietnam hacía metástasis 

por toda la península indochina. En Nicaragua, las guerrillas sandinistas 

entraban victoriosas en Managua y enseguida enseñaban la oreja marxista-

leninista. Inmediatamente, un Castro eufórico le declaraba al historiador 

venezolano Guillermo Morón que en el plazo de una década el Caribe y 

Centroamérica serían un tranquilo mar regido desde La Habana. 

Podía pensarlo. La inflación, los altos intereses y el precio dcl petróleo 

mantenían al borde dc la crisis a casi todas las naciones industrializadas. El 
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índice de desempleo aumentaba en los países ricos y el ya multitudinario 

Movimiento de los No Alineados se escoraba hacia Moscú, porque en el Este el 

panorama era casi opuesto. La URSS había conseguido la paridad militar y 

marchaba disciplinadamente hacia la supremacía con el Pacto de Varsovia a 

cuestas. Según todos los síntomas, el siglo XXI estaría bajo la admonición del 

santo padre Marx. Como paso previo, la Europa libre -se dijo entonces- en breve 

sería finlandizada. Se convertiría en un obsequioso apéndice del mundo 

comunista, siempre a la tensa espera del zarpazo final. El planeta-tarde o 

temprano-sería rojo. La democracia y la libertad política no habrían sido otra 

cosa que una breve ilusión en la historia empecinadamente despótica del bicho 

humano. Con el paso del tiempo hasta se llegaría a olvidar que una vez había 

habido parlamentos y sociedades libres reguladas por la ley, la decencia y la 

persuasión. Revel, con razón, destilaba amargura a orillas del Sena. 

Pero las cosas no ocurrieron así. Casi sucedió lo opuesto. En apenas diez 

años el pesimismo occidental se convirtió en euforia. A una sorprendente 

velocidad se deshizo la inminente pesadilla de un mundo sovietizado por la 

fuerza o por la intimidación. Y todo ocurrió en esta década prodigiosa. Una 

década que comenzó con el disidente Sajarov, solo y acosado, desterrado en 

Gorki, y culmina con el diputado Sajarov, velado en el Parlamento, muerto en 

olor de democracia en medio de un país que comienza a vivir la arriesgada 

aventura de la libertad. 

¿Qué pasó? ¿Por qué la amenaza comunista se desarboló 

espontáneamente cuando estaba más cerca que nunca de lograr sus objetivos? 
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La tentación más grata consiste en decir que, al cabo, triunfó la fuerza de una 

ideología superior, pero eso no es suficiente. El desplome del Este no es tanto el 

resultado de nuestras virtudes como la consecuencia de un defecto capital en el 

desarrollo del modelo comunista de Estado: durante años, durante décadas, 

ignoraron y tergiversaron la realidad económica maquillándola de acuerdo con 

las conveniencias políticas. Era un sistema dedicado frenéticamente a la 

ocultación de la verdad, y el precio de ese escamoteo es siempre la catástrofe. Al 

final, los regímenes comunistas cayeron bajo el peso de sus propias mentiras. 

Porque todo ha sido y es falso en el modelo económico de corte soviético: 

los precios, la calidad de las cosas, el valor de la  moneda, la producción, la 

productividad y sus costes reales, el poder adquisitivo de los salarios, la 

relación entre recursos y prestaciones sociales disponibles, el valor, la calidad y 

la extensión de los servicios. Todo era mentira, y el caos subyacente se 

enmascaraba en una maraña de estadísticas fraudulentas concebidas para 

cumplir falsamente con los arbitrarios planes quinquenales. 

Pero llegó un momento, el momento de Gorbachov, en que había que 

detener la estafa e intentar la búsqueda de la verdad, porque la insistencia en el 

engaño y la reiteración del discurso oficial no podían impedir la creciente 

descomposición económica del país. El país oficial brillaba fulgurante. El país 

real se caía a pedazos. Esa es la razón última del glasnost, es decir, del examen 

sin censura de los problemas nacionales. No se trataba de buscar la verdad por 

altas razones morales, sino porque la verdad es el componente básico e 

insustituible de la prosperidad, del desarrollo armónico y de la superación de 
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los problemas. La mentira había podrido las raíces de la nación e impedía una 

enérgica terapia capaz de devolverle la vida. Por eso la perestroika, la reforma, 

tenía que ir de la mano del glasnost. Sin la verdad por delante, sin la admisión 

de la terca realidad, no eran posibles ni el diagnóstico adecuado ni la 

formulación del recetario. 

¿Qué dirán los historiadores de esta década? Dirán, acaso, que hubo un 

pulso escalofriante entre Oriente y Occidente, entre el despotismo y la libertad, 

y que ganó la libertad. Dirán, tal vez, que el minuto final de esa contienda fue 

encarnado por Reagan y Gorbachov. Pero la realidad profunda es más abstracta 

y hermosa, casi teológica: fue una batalla entre la verdad y la mentira. Y cuando 

terminó la década, se hizo la luz. 

17 enero 1990 



 105

 

28 

El imperio se queda sin coartada 

Yo no sé si Gorbachov es el más grande estadista de la década, pero 

probablemente es el más iluso. Y quien lo dude sólo debe repasar el video del 

líder soviético discutiendo apasionadamente con el pueblo lituano en las calles 

de Vilna, intentando disuadirlo a viva voz de su voluntad separatista, alegando 

que la perestroika y el glasnost pueden ser barridos desde la derecha si 

continúa en aumento la temperatura nacionalista en los bordes del imperio. 

Pobre Gorbachov. No se da cuenta que el país que a duras penas 

gobierna se ha quedado sin discurso para sujetar al imperio. La Rusia de los 

zares tenía el suyo. La casa imperial mandaba porque el zar era la cabeza de un 

Estado y de una Iglesia milenaria, y había sido designada por Dios para 

controlar por la fuerza a los hombres y a las naciones. Catalina, Pedro el 

Grande, la saga triste de las Romanov, unían y fundían en la Corona cien 

idiomas, veinte naciones, varias civilizaciones. El cetro, de origen divino, era el 

crisol, la armazón del aparato imperial. 

En 1917 cayó el Zar, pero nada cambió porque el imperio encontró 

enseguida otra fuente de legitimación: la doctrina comunista. Las sagradas 

escrituras de Marx consignaban la existencia de una misteriosa fuerza 

centrípeta que trascendía y superaba toda la infinita variedad del imperio: la 

conciencia de clase de los obreros. Obrero era más que mongol, que tártaro, que 

armenio o que ucraniano. Más que cristiano o que islámico. Más que blanco o 
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asiático. Y los obreros, esa categoría metafísica descubierta por el pensador 

alemán, supuestamente vertebraban la defensa de sus intereses comunes en una 

institución más allá de toda sospecha egoísta: el Partido Comunista. Es decir, la 

estructura eclesiástica de la nueva religión. Comunista era -también- más que 

turcomano o que bielonuso. Más que judío o mahometano. Más que todo. 

Pero tras 70 años de práctica diaria, la nueva legitimación del imperio se 

vino al suelo, esta vez sin sustitutos. Los papeles de Marx resultaron ser una 

receta segura para alcanzar la miseria y la opresión. El Partido Comunista 

devino burocracia arbitraria y abusadora que ejercía el poder contra el pueblo. 

La tan cacareada conciencia de clase no llegó nunca a forjarse, mientras todas 

las categorías atomizadoras continuaban tercamente vigentes en el alma 

popular. Primero se era lituano o armenio, y luego obrero. Primero se rezaba a 

Mahoma o a Cristo, o se recitaba el Talmud, y luego se era obrero. Primero se 

hablaba uzbeko o kirguís o ruso, y luego se era obrero. Primero se era cualquier 

cosa, antes que comunista. 

Fracasado el marxismo, la URSS carecía de argamasa, de cemento para 

mantener unido el rompecabezas imperial. El poder, de pronto, iluminado por 

los haces del glasnost, se había quedado mudo y sin discurso en medio del 

escenario. Por eso Gorbachov, desesperado, patético, recurre ante los lituanos al 

último argumento a su alcance para mantener la unidad del Estado: el 

económico. Ya no puede convocar a nadie a la lucha final. No puede prometer 

una sociedad feliz e igualitaria, y como no tiene coartada para justificar el 

imperio, le echa mano al más triste de los sobornos. Los lituanos -dice- no 
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pueden sobrevivir fuera de la URSS. Y enseguida pregunta: ¿quién les va a dar 

el petróleo a precio preferente? 

Eso qué importa, se responden los lituanos. Los daneses, los suecos y los 

finlandeses --esos hermanos de los pueblos bálticos-- pagan por el barril de 

crudo el precio de mercado, lo que no les impide ser diez veces más ricos y más 

libres que sus vecinos atrapados detrás del telón. En todo caso, los lazos 

económicos no son suficientes para mantener voluntariamente atadas a las 

repúblicas bálticas al corazón ruso del imperio. Más aún: a largo plazo a los 

rusos tampoco debe interesarles sostener a su imperio a costa del insólito 

saqueo de la metrópoli por parte de unos pueblos presuntamente vasallos. No 

tiene el menor sentido intentar comprar la lealtad los armenios o de los lituanos 

vendiéndoles el barril de petr61eo a cinco d61ares en lugar de los veinte que 

marca el mercado. A fin de cuentas, los rusos de origen eslavo suman la cifra de 

145 millones de personas-el 50 por ciento del censo de la URSS- y el territorio en 

el que se asientan alcanza los 18 millones de kilómetros cuadrados -el 80 por 

ciento de la totalidad-, es decir, dos veces la extensi6n de Estados Unidos, y -con 

mucho-la más grande naci6n del planeta. 

¿Sabrán los rusos replegarse a sus fronteras naturales? ¿Sabrán 

desprenderse sin sangre y sin guerras civiles de las adherencias imperiales 

adquiridas en cinco siglos de incesantes conquistas? Ese reto es mayor y más 

trascendente que el abandono del comunismo. A la postre, la ideología -en esto 

Marx no se equivocó- es un elemento superficial en la naturaleza íntima de los 

pueblos. En cambio, los rusos constituyen una etnia claramente perfilada -la 
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eslava-, incardinada en una peculiar civilización -la grecocristiana- surgida en el 

oriente del Mediterráneo- capaz re constituir una nación admirable en muchos 

aspectos. Pero para esos fines, el imperio tiene que deshacerse y liberar su 

aprisionado coraz6n. Si Gorbachov lo logra, será el estadista más grande del 

siglo. Pero tiene muy pocas probabilidades de conseguirlo. 

10 febrero 1990 

 

 

 

 

 

29 

La pobreza del análisis marxista 

El señor Gorbachov está en medio de un fuego cruzado. Por su derecha lo 

acusan de haber provocado en la URSS una especie de caos creciente sin acabar 

de resolver el problema de la intendencia. Pese a sus promesas, siguen sin 

aparecer las lechugas. Por su izquierda, le imputan falta de imaginación y 

lentitud en el desarrollo de la reforma. Pobre Gorbachov. Sus críticos no quieren 

entender que el precio de la democratización del sistema llevaba 

necesariamente al desmembramiento del Estado. No podía ocurrir de otro 

modo, porque el país era una creación artificial que sólo se sujetaba con la 

punta de las bayonetas. 
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¿Cuándo se inició el distanciamiento de las repúblicas bálticas de la 

metrópoli moscovita? ¿Cuándo empezó la guerra civil entre armenios y azeríes? 

La respuesta más evidente apuntaría a la era de Gorbachov, pero la verdad 

profunda es mucho más inquietante: esos conflictos, de signo diferente, 

surgieron en la Edad Media y desde entonces se mantienen vivos y coleando. 

Antes de que existiera Rusia. Antes de que nadie se imaginara que ciertas tribus 

feroces acampadas en la ribera del Báltico alguna vez se convertirían en Latvia, 

Estonia y Lituania. 

Es bastante sencillo de entender: bálticos y rusos pertenecen a dos 

familias espirituales parcialmente diferentes y -en cierta medida- antagónicas. 

Los bálticos fueron cristianizados -los últimos de Europa, por cierto- dentro del 

rito latino revivido por el Sacro Imperio Romano Germánico, mientras Rusia 

creció a la sombra y al influjo de Bizancio. El cristianismo de los bálticos es 

romano. El de los rusos es griego. 

Eso imprime carácter. Ese sello civilizador es tan poderoso que alcanza 

para explicar la visceral dicotomía entre pueblos del mismo origen étnico pero 

diferente familia cristiana. Checos y polacos son eslavos, como los rusos o los 

búlgaros, pero el común ancestro pesa menos que la clase de herencia cristiana. 

Checos y polacos llevan el marchamo del cristianismo occidental. Rusos y 

búlgaros del oriental. 

Entre azeríes y armenios la hostilidad tiene un origen parecido. En este 

caso, no se trata de un choque entre dos versiones fronterizas del mismo credo, 

sino otro episodio de la batalla secular entre el Islam y el cristianismo. Batalla 
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inconclusa que alcanzó su mayor dramatismo histórico en el siglo XV, 

precisamente en aquel vecindario, cuando los turcos, alabando a Mahoma, 

franquearon las murallas de Bizancio y le pusieron fin al Imperio grecocristiano. 

Evidentemente, era imposible que una falsa federación, como la rusa -

llamada URSS a partir de 1917-, hecha de retazos disírniles y antagónicos, 

construida a cañonazos por zares y boyardos, se sostuviera por las buenas 

dentro de un modelo democrático de gobierno. Tenía que cuartearse 

exactamente por las líneas, coyunturas y cicatrices de los viejos e inextinguibles 

rencores. 

¿Por qué Gorbachov y los reformistas no supieron anticipar estos 

inevitables conflictos? Probablemente, porque eran víctimas del pobre análisis 

marxista. Para un marxista la ideología - y ahí se incluye toda percepción 

humana, desde el nacionalismo hasta las creencias religiosas- es un producto de 

la realidad económica que prevalece en una sociedad, y en especial del régimen 

de propiedad que en ella exista. ¿Cómo creer, entonces, después de 70 años de 

socialismo, que la ideología de los pueblos que formaban la URSS todavía podía 

depender de hechos acaecidos hacía quince, diez o cinco siglos, sucesos que, 

aparentemente, habían sido borrados de la memoria histórica de los soviéticos? 

Simplemente, los marxistas no estaban preparados para darse cuenta de 

que resultaba totalmente imposible mantener la federación y conceder 

simultáneamente la democracia a los pueblos que la componían. Sus dogmas 

les impedían ver la más obvia de las realidades. A fuerza de repetir la idiotez de 
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que la religión es el opio re los pueblos, nunca llegaron a entender que más bien 

se trata de su savia nutricia. 

¿Le costará el cargo a Gorbachov este fracaso? Probablemente sí, aunque 

tal vez no ahora, sino un poco más adelante. Sin embargo, la pregunta más 

importante no es ésa, sino ésta: ¿Podrá su sucesor , cualquiera que sea, restaurar 

sin fisuras las fronteras del imperio? Si los marxistas abandonaran sus débiles 

métodos de análisis, y recurrieran al examen desapasionado de la historia y al 

sentido común, descubrirían que es totalmente inútil intentar sostener un 

imperio cuando comienza a resquebrajarse. Pero tal vez sea pedirle peras al 

olmo. 

25 marzo 1990 
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30 

El error lituano 

Lituania está a punto de ser arrasada. Esta vez no sólo será la víctima de una 

terrible agresión, sino también de su propia impaciencia. Era razonable que los 

lituanos exigieran la independencia conculcada por Moscú tras los pactos 

celebrados entre nazis y comunistas en 1939, pero es absurdo que no advirtieran 

qué esa justa reclamación no podía llevarse a cabo unilateralmente mediante 

una política de hechos consumados. 

Es increíble que el Parlamento lituano no se haya dado cuenta que 

Gorbachov no puede aceptar, sin caer, que una de las repúblicas de la URSS, 

aunque haya sido incorporada por la traición y la fuerza, se salga del redil sin 

un acuerdo previo con la metrópoli. Si Gorbachov admite esta independencia 

de Lituania, la perestroika tiene sus días contados en la Unión Soviética. Es muy 

sencillo: no es factible, al mismo tiempo, reformar la ideología, la estructura del 

Estado y las fronteras del país. Llevar a cabo una revolución exitosa, esto es, que 

consiga los fines que se propone, es casi un milagro. Pero llevar a cabo tres 

revoluciones simultáneamente es imposible. 

Obviamente, tras la independencia de Lituania, y con los mismos 

derechos, hubieran seguido las de Letonia y Estonia. Ese ejemplo enseguida 

hubiera envalentonado a las repúblicas islámicas del sur y, a medio plazo, 

quién sabe si hasta Ucrania y Bielorrusia, los dos incómodos vecinos eslavos, 

también hubieran sentido la tentación separatista. 
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Por supuesto, yo no estoy justificando la intervención soviética en 

Lituania, sino señalando, con dolor, un dato de la terca y casi siempre miserable 

realidad geopolítica. Los lituanos, antes de jugar la carta audaz de la 

independencia unilateral, tenían que haber calculado las posibles reacciones de 

un Gorbachov acosado por la derecha y por la izquierda de su Partido, 

desacreditado e impopular por los crecientes problemas económicos de su país, 

y asustado por las revueltas étnicas acaecidas en la franja islámica de la URSS. 

Por otra parte, son muy ingenuos los lituanos si piensan que un gesto 

heroico como el que han realizado les va a granjear la solidaridad política de 

Occidente. Eso no es cierto. Seguramente los ciudadanos de a pie se sentirán 

emocionados por la valentía del pueblo lituano, y repetirán, a coro, que Moscú 

sigue siendo un implacable poder colonialista. Pero en la frialdad de los 

palacios de gobierno, y en las casas parlamentarias de este perro mundo libre o 

esclavo, la reacción va a ser mucho más tibia. 

Porque la ruptura de un Estado, aunque sea tan artificial y contra natura 

como la URSS, pone muy nerviosos a todos los gobernantes del planeta. A los 

ingleses, que no saben muy bien cuál será el destino final de su enquistada 

porción irlandesa. A los franceses, que no les gustaría que sus corsos algún día 

hicieran lo mismo que los lituanos. A los españoles, que no podrían admitir que 

los catalanes, los vascos o los gallegos proclamaran su independencia de forma 

unilateral. Y ese mismo razonamiento se aplica a otros 25 países de este 

imperfecto universo en que vivimos. En todo caso ¿tenían otro camino los 

lituanos si querían con toda razón, separarse de la URSS? ¿No era éste, 
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precisamente, el momento ideal, puesto que el poder central se encontraba débil 

y atareado con otros graves problemas internos? No, ese razonamiento no es 

válido. Nunca es más peligroso el tigre que cuando está herido. A lo último que 

puede renunciar el Poder es al mantenimiento del orden público y de la 

integridad de las fronteras. Lituania, y las demás repúblicas bálticas - si la URSS 

no se desintegra en una peligrosísima guerra civil sólo pueden conseguir su 

independencia mediante un laborioso pacto por etapas que contemple una 

recuperación gradual de las facultades soberanas. Desgraciadamente ésa es una 

solución poco dramática, casi antiheroica, a la que no suelen acudir los pueblos 

en los momentos de exaltación patriótica. Sólo que cuando es demasiado tarde 

acaban descubriendo que es preferible ver ondear mañana la bandera que 

utilizarla hoy como mortaja. 

3 mayo 1990 
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31 

La perestroika en la selva 

Predecía un gran periodista europeo que la noticia del fin de las dictaduras de 

Europa del Este, y el descrédito total del marxismo tendrían un efecto 

devastador sobre las guerrillas comunistas en el Tercer Mundo. "Es -afirmaba- 

como si unos misioneros en la selva africana hubieran recibido un telegrama del 

Vaticano con la noticia de que Jesús no existió nunca; el Papa, en consecuencia, 

se había casado y las órdenes religiosas habían sido disueltas". y en seguida 

agregaba con malicia: " A los comunistas se les ha casado el Papa...tienen que 

deponer las armas y renunciar a la toma violenta del poder". 

Lamentablemente no es del todo cierto. Lo que está ocurriendo en 

algunos países de América Latina es menos halagüeño. Ante los sucesos de 

Europa, los guerrilleros colombianos se han dividido en dos sectores 

adversarios. Los procubanos, duros e intransigentes, protegidos por La Habana, 

convencidos de que Gorbachov es un agente de la CIA y las reformas soviéticas 

una fabricación de los servicios secretos occidentales, y los perestroikos, 

dispuestos a deponer las armas y a buscar un espacio político dentro de la 

sociedad plural y capitalista que combatieron a sangre y fuego durante décadas. 
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Hasta hace muy poco eran seis los ejércitos guerrilleros vinculados a la 

Coordinadora Simón Bolívar , un frente militar en el que los grupos subversivos 

perfilaban sus estrategias y dirimían sus diferencias, utilizando casi siempre al 

propio Fidel Castro como power broker cuando surgían conflictos muy agudos 

entre los distintos bandos. Ahora la Coordinadora ha quedado virtualmente 

reducida a tres grupos empeñados en la aventura militar , mientras los otros 

tres, acusados de traidores y con los canales de comunicación con La Habana 

totalmente cerrados ensayan el difícil y peligroso ingreso al juego político, bajo 

el fuego cruzado, muy real y sangriento, de sus antiguos camaradas y de 

grupos paramilitares de derecha que no renuncian a la venganza. 

Pese a los síntomas aparentes. la crisis del movimiento guerrillero 

comunista no es tan prometedora como debiera para las azoradas democracias 

latinoamericanas. Es muy posible que los procubanos, ahora desprovistos de 

legitimidad ideológica coherente, deriven hacia una especie de 

fundamentalismo asesino, muy cerca del modelo aniquilador y loco de Sendero 

Luminoso, mientras los que han renunciado a las armas, pero no a un proyecto 

político de izquierda, no encuentren un partido político capaz de canalizar sus 

inquietudes. Eso es grave para la estabilidad democrática. 

¿Cómo se explica la indiferencia ante la realidad que muestran las 

guerrillas procubanas? ¿Cómo es posible que algunas de las guerrillas 

comunistas, lejos de desmoralizarse por el acontecimiento de Europa del Este, 

se reafirmen en la lucha armada, acentúen aún más su salvajismo, y continúen 

soñando con tomar el poder para instaurar un modelo de Estado que ya 
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pertenece a un pasado irrecuperable? La respuesta no hay que buscarla en la 

ideología sino en el drama personal de muchos de estos guerrilleros: en 

realidad no saben hacer otra cosa que vivir en el monte matando, robando o 

secuestrando. Hay algunos que llevan cuarenta años alzados en armas. Hace 

mucho tiempo que sus objetivos políticos se fueron desdibujando y la guerra 

acabó convirtiéndose en un modo de vida irrenunciable. De ahí que la división 

entre procubanos y perestroikos esconde otra dimensión menos ideológica: los 

procubanos suelen ser tipos sin oficio ni beneficio, escasamente educados, 

mientras los perestroikos son capaces de integrarse sin dificultades a la vida 

pública, a la cátedra o al sector privado. Son perfectamente reciclables en una 

sociedad capitalista. Pueden luchar y abrirse paso en ella. Incluso, pueden 

triunfar. Los procubanos en cambio, tras su terquedad estalinista esconden una 

radical incapacidad para ganarse la vida. 

Este análisis nos precipita a una dolorosa conclusión: en algunas 

naciones de América Latina -Perú, Colombia, quizá El Salvador- la lucha contra 

el fundamentalismo comunista probablemente va a ser mucho más sangrienta 

de lo que ha sido hasta ahora. Esa guerrilla, fanatizada y rabiosa, va a pasar de 

los asesinatos selectivos a las masacres indiscriminadas, provocando en la 

sociedad una respuesta tan enérgica y brutal como las agresiones que le 

infligen. Tanto en Perú como en Colombia se va abriendo paso la propuesta de 

autorizar juicios militares, constituidos por tribunales secretos, autorizados para 

juzgar y condenar sumariamente a los acusados de subversión. Tampoco se 

descarta la instauración de la pena máxima contra los delitos de terrorismo. Es 
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como si instintiva y fatalmente todos comenzaran a admitir que ha llegado la 

hora final del exterminio. Extraña manera de celebrar las bodas de un Papa. 

10 mayo 1990 
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32 

Los rusos en la boca del lobo 

Los rusos se metieron en la boca del lobo. Entraron desprevenidos, tras la flauta 

mágica de Jiri Valenta, el habilísimo Director del Instituto de Estudios 

Soviéticos de la Universidad de Miami y los que vinieron son realmente 

importantes: Georgi Arbatov, el americanólogo más destacado de la URSS, e 

ideólogo fundamental de la diplomacia soviética; Yuri Afanasiev, cabeza, junto 

a Boris Yeltsin, de la tendencia más radical y democratizante del reformismo 

que sacude a la URSS; el economista Schmeliov del Soviet Supremo, y otra 

docena de políticos, diplomáticos y periodistas, entre los que se incluye el 

editor de la publicación de mayor tirada en todo el mundo: V. A. Starkov, amo 

y señor de Argumenty y Fakti (30 millones de ejemplares ), y Sergo Mikoyan, 

padre de la revista América Latina, e hijo de Anastas Mikoyan, aquel famoso 

armenio incombustible, que transitó entre Stalin y Brezhnev sin chamuscarse el 

fino bigotito de amianto negro, misteriosamente sostenido por una nariz de 

gancho que no dejó de salir en los periódicos durante medio siglo. 

Los rusos vinieron a hablar del glasnost, la perestroika y las relaciones 

entre la URSS y Estados Unidos, pero -claro- acabaron hablando de Castro. O 

de cómo acabar con Castro, que es el único tema que se discute en Miami desde 

hace 30 años, y del que ningún conferenciante puede evadirse, aunque el 

objetivo original de su disertación haya sido explicar las propiedades de la 

vacuna contra la sarna en el bajo vientre. 
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Arbatov se lo temía. Por eso el texto de su conferencia trae un párrafo 

clave dedicado a Castro -aunque no lo menciona- que no deja duda alguna 

sobre el rechazo que el barbudo cubano hoy provoca en el Kremlin, y sobre la 

ruptura que inevitablemente se avecina. Dice Arbatov: "Frecuentemente la 

autoproclamación de socialista de este o aquel dictador ha sido considerada por 

nosotros una razón suficiente para volcarnos en su ayuda, aunque el único 

aspecto positivo que este tipo de gobernante encontraba en el socialismo era un 

sistema de gobierno totalitario controlado por un partido único". Y enseguida 

Arbatov consignaba la advertencia ominosa: "La ayuda que los soviéticos 

hemos despilfarrado con nuestros clientes y aliados en el Tercer Mundo ha sido 

excesiva y en muchos casos malgastada por la ineficiente aplicación e imitación 

de nuestro burocratizado estilo administrativo. El pueblo soviético cree que la 

mayor parte de los noventa mil millones de rubios que el Tercer Mundo hoy le 

debe a la URSS, debería haberse gastado en el mejoramiento de condiciones de 

vida en nuestra propia nación". García Márquez suele decir últimamente que 

Fidel Castro está en una celda de metro y medio por metro y medio, de la que 

no puede salir y en la que tampoco puede permanecer. Si el novelista 

colombiano lee los papeles de Arbatov y participa en el diálogo Moscú-Miami, 

llega a la conclusión de que la celda de su amigo es aún más diminuta. 

Con estos truenos es muy difícil que el subsidio soviético a la revolución 

cubana -5,000 millones de dólares anuales- se sostenga a partir del año 1991. A 

nadie en la URSS le interesa mantenerlo, salvo a una facción nostálgica y 

conservadora que pierde su inf1uencia día a día y elección tras elección. ¿Cómo 
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Castro va a salir de la celda imaginaria en que le ha situado García Márquez? 

En este momento está ensayando una fuga que no tiene posibilidad alguna de 

éxito: preparar unas reformas superficiales para anunciarlas a bombo y platillo 

en el próximo Congreso del Partido y proclamar que el país entró en un periodo 

de cambios originales y autóctonos. Es decir, otra vez la desacreditada táctica 

del Gatopardo: modificar algunas cosas para que todo siga igual. 

Eso es inútil. A estas alturas de la historia solamente hay una salida de la 

ratonera: apertura política total, convocatoria a elecciones multipartidistas, 

libres y supervisadas, exactamente igual que en Alemania, Checoslovaquia, 

Polonia o Nicaragua. Seguramente Castro perdería el poder y terminaría el 

comunismo en la Isla, pero al menos el Máximo Líder podría abandonar la 

incómoda celda y dedicarse a escribir sus memorias en Suecia, o en México, 

junto a su amigo Tomás Borge, o donde menos le duela la soledad de la mota y 

la ausencia de un auditorio al cual endilgarle discursos de 14 horas. ¿Es todo 

eso un sueño? Puede ser, pero hoy por hoy los soviéticos también lo están 

soñando. Y si no me creen despierten al señor Arbatov y pídanle prestados los 

papeles que ha escrito. Como el genio de Aladino, la revolución acabará 

embotellada en una urna.                                           

3 junio 1990 
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33 

Matar a Yeltsin 

Hace algún tiempo un par de agentes del KGB le explicaron a Boris Yeltsin cuán 

sencillo sería liquidarlo sin dejar huellas. Bastaba, por ejemplo, con que, en 

medio de los abrazos de la multitud, le adhirieran a la chaqueta un minúsculo 

receptor de ondas. A continuación, y desde cierta distancia, un trasmisor 

especial comenzaría a trasmitir a once megahertz. A esa intensidad el corazón 

se le detendría, y caería desplomado en medio del gentío. En ese instante otro 

agente retiraría el receptor, y el mundo entero quedaría convencido de que la 

emoción política había derrotado a la ajetreada anatomía del líder radical. 

Yeltsin le tiene miedo al KGB. Y con razón, porque dentro de ese 

monstruoso aparato existe un llamado Departamento de vigilancia de la 

Constitución, descendiente del tremebundo Quinto Directorio, que no le pierde 

pie ni pisada a los comunistas o excomunistas situados a la izquierda de 

Gorbachov, y a cuyos miembros Yeltsin atribuye unos cuantos episodios de 

acoso sicológico de que ha sido víctima. 

¿Recurriría el KGB al asesinato de Yeltsin para impedir una mayor 

radicalización de las posturas anticomunistas? A estas alturas, y tras su elección 

como Presidente de la República Rusa no parece probable, pero tampoco debe 

descartarse esa posibilidad. Todo depende de cómo bascule el poder dentro de 

la lucha interna que también sacude al KGB. Porque en la URSS no hay una sola 

institución inmune a la querella de los límites de la reforma gorbacheviana. Es 

posible que en el ejército -por su horror tradicional a la indisciplina y al 
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desorden-, o en el KGB -por su condición de cuerpo dedicado a mantener a toda 

costa el status quo- prevalezcan las posiciones conservadoras, inmovilistas, pero 

la crisis por la que atraviesa la URSS también afecta a esas dos importantísimas 

instancias de poder, como ha revelado el general Oleg Kalugin, ex jefe de la 

contrainteligencia soviética, hoy vinculado al sector más reformista. 

La sacudida todo lo estremece: la cúpula académica, los administradores, 

o cualquier organismo o empresa con alguna relevancia dentro de la sociedad 

soviética. Es muy sencillo de explicar: la crisis en la URSS es, 

fundamentalmente, una crisis del Partido Comunista, y en ese modelo de 

sociedad no existen límites reales entre Estado, Gobierno y Partido. Y, en 

general, para ser miembro del KGB o de la dirección del ejército, para ser 

decano de una facultad universitaria, magistrado o administrador de una gran 

fábrica, hay que pertenecer al Partido. El Partido es el origen y fuente del poder, 

y eso, precisamente, es lo que se está resquebrajando, y lo que explica las grietas 

que se observan en todas las instituciones del Estado soviético. 

¿Cuál va a ser el desenlace de este conflicto? ¿Podrán prevalecer las 

fuerzas democratizadoras o serán barridas por los conservadores? Hoy -

todavía- es posible responder que la clave final radica en lo que suceda en el 

seno del Partido, pero a condición de que este organismo no se divida. Si el 

Partido se atomiza puede ocurrir casi cualquier cosa y nosotros, en Occidente, 

no tendremos manera alguna de prever el rumbo de los acontecimientos, y 

mucho menos de influir en ellos. A lo mejor, incluso, para entender lo que 

ocurre, deberemos limitar nuestro análisis al estudio de los líderes a los que se 
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les vaya parando el corazón en medio de las multitudes. Algo así como un 

ejercicio de periodismo forense: si se muere Yeltsin estarán venciendo los 

estalinistas. Si el cadáver es el de Ligachov, el triunfo estará más cerca de los 

radicales. Y si, acorto plazo, le toca el turno a Gorbachov, que Dios nos coja 

confesados.             10 julio 1990 

34 

Walesa contra Walesa 

El señor Walesa se ha empeñado en destruir su propia leyenda personal. 

Inexplicablemente, ha abandonado el pedestal en que la patria -con toda 

justicia- lo había encaramado, para solicitar la incómoda plaza de presidente de 

una república cuyo cuadro económico parece ser el más cruel de los chistes 

polacos. 

El asunto es lamentable, porque Walesa es un magnífico símbolo, pero 

probablemente se convierta en un pésimo presidente. Su campechana 

ingenuidad, su intelecto poco cultivado de electricista que confesaba haber 

leído muy poco, incluso su formación de sindicalista militante, eran virtudes 

durante el periodo de lucha contra el comunismo, pero seguramente son 

defectos en el manejo de una compleja nación en su más delicado momento 

político. 

Tal vez por eso se le han enfrentado los mejores cabezas de Solidaridad y 

del gobierno que él mismo ayudara a construir. El Premier Tadeusz 

Mazowiecki no quiere a Walesa como Jefe de Estado, ni el parlamentario 

Bronislaw Geremek, ni Adam Michnik, ni el siempre combativo Jacek Kuron. 
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La intelligentsia polaca no desea a Walesa como presidente. No lo quieren en 

Varsovia dirigiendo personalmente los hilos del gobierno. Lo prefieren en 

Gdansk, tutelando con su bien ganado prestigio el difícil tránsito hacia una 

economía de mercado y el desmantelamiento de un Estado totalitario 

minuciosamente arruinado. 

Tienen razón los intelectuales polacos. En momentos de crisis -y la de los 

polacos va para largo-- hay que convocar a unas medidas de austeridad que 

inevitablemente golpean a toda la sociedad, pero que suelen ser especialmente 

crueles con los más pobres. Los sindicalistas no están adiestrados para ejercer 

esa indeclinable crueldad. ¿ Cómo decirles a los obreros que tienen que trabajar 

más y gastar menos para sacar adelante a la patria? ¿Cómo convencer a 

millones de pobres de que gastan demasiado en comparación con lo que 

producen? ¿Cómo explicarles a los mineros que, hay que cerrar la mitad de las 

minas porque no son rentables? Quien se ha pasado la vida luchando contra la 

injusticia ¿cómo puede de la noche a la mañana defender un sistema que 

admite con toda naturalidad las mayores desigualdades, porque sabe que 

forman parte inevitable de la receta de la prosperidad y el éxito colectivos? El 

jefe de un Estado capitalista -y hacia ese destino quiere marchar Polonia- no 

debe tener una mentalidad clasista proproletaria. Tampoco debe ser un 

empresario puro y duro, cuyo objetivo vital sea acumular dinero, porque 

acabaría por gobernar para beneficio exclusivo de un peculiar grupo de interés. 

No hay hombre de Estado químicamente perfecto, pero los más útiles 

suelen ser los que combinan un saber específico -economía, derecho, 
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periodismo, ingeniería- con una amplia visión humanista que le permite ver a la 

sociedad desde distintas perspectivas. La historia, la sociología, incluso la 

literatura, pueden ser magníficos instrumentos a la hora amarga de tomar 

decisiones de las que van a depender la fortuna de unos y los infortunios de 

otros. Walesa carece de esa carga intelectual. Es bueno, sacrificado, inteligente, 

tenaz, posiblemente cuenta con una gran dosis de sentido común, pero ese 

equipaje no es suficiente para la travesía. 

No obstante, es casi seguro que acabe instalado en la poltrona 

presidencial. Walesa es demasiado popular y demasiado querido para que los 

electores se priven de la satisfacción y del error de ponerlo al frente del país. Lo 

siento por él: por medio de los telediarios iremos viendo como su sonrisa 

amable y pegajosa se le irá borrando poco a poco de la cara hasta convertirlo en 

un personaje mucho menos simpático y entrañable. Y al cabo de poco tiempo 

medio país le tirará los trastos a la cabeza. A los símbolos nadie los maltrata, 

pero los presidentes están ahí para recibir todas las bofetadas en el mismo 

carrillo. 

3 agosto 1990 
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35 

Alemania: La compasión y el asco 

El más frecuente de los espectáculos en la Alemania de hoy es el de los viejos 

propietarios de la zona del Este, a la ilusionada espera de que el gobierno los 

compense por cuanto perdieron a manos de los comunistas hace casi medio 

siglo. Bono va a indemnizarlos. Y hace bien. La sociedad debe pagar sus errores, 

y el nazismo fue un gravísimo error de todo el pueblo alemán y no sólo de un 

puñado de locos. Un error sin cuya existencia nunca hubiera ocurrido la 

pesadilla de Alemania del Este. 

Pero no sólo van a recibir dinero los dueños de casas, fincas o fábricas 

irrecuperables. También el Estado alemán va a compensar a las decenas de 

miles de presos políticos, y a las familias de los infelices que murieron en los 

calabozos a manos de la Stasi o en el intento de cruzar las alambradas. Los 

presos políticos van a recibir algo así como mil dólares por cada mes 

transcurrido en las cárceles. Y eso me parece conmovedor, porque de todas las 

fechorías realizadas en nombre de Marx, de todas las injustas confiscaciones, 

ninguna ha sido más cruel y reprochable que el encarcelamiento sistemático de 

esa muchedumbre de hombres y mujeres a los que el comunismo les quitó la 

vida, pero les dejó el corazón latiendo, para que el castigo fuera aún más cruel. 

Porque la cárcel política es exactamente eso: la injusta confiscación de la 

vida, la cancelación de los sueños, la tortura infinita de saber que del otro lado 

de la reja es posible la ilusión, el cambio, el proyecto renovado, el amor, la 

aventura loca, el misterio del calor familiar, mientras en la celda el tiempo se 
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consume inútilmente en días iguales que no dejan otra huella que ese lento 

surco con el que poco a poco la piel se va cuarteando sin propósito. A los presos 

políticos el comunismo les robó la vida, y el Estado alemán, que es serio y 

responsable, como no se la puede devolver, porque el tiempo no es oro, como 

dicen los idiotas, sino tiempo, que es algo mucho más valioso, reparará el 

crimen con una indemnización metálica procaz e inelegante, pero útil para 

apuntalar lo que se ha salvado del dolor. 

Afortunadamente, no es sólo la compasión con las víctimas lo que hoy 

estremece la conciencia alemana. También se siente en la atmósfera una muy 

justa bocanada de asco. Asco contra los victimarios. Asco contra los dirigentes y 

miembros de un partido tan meticulosamente pernicioso y falto de piedad 

como el comunista. Asco contra la policía política, brazo ejecutor de una 

doctrina que sólo podía contener sus fisuras con la sutura cruel del alambre de 

espino. Asco contra quienes les dieron forma y sentido a cuarenta y cinco años 

de horrores y de errores inútilmente denunciados por las víctimas. 

Pero hay una especial categoría de sabandijas a la que los alemanes 

parecen dedicarles hoy la mayor parte de sus inevitables rencores: los 

intelectuales y artistas que le sirvieron de coartada a la dictadura a cambio de 

pequeños privilegios, de cierta fama controlada, de viajes al extranjero, de 

exhibiciones o traducciones negociadas por los inflexibles comisarios de la 

cultura. Y dentro de ese mundillo, los más despreciados victimarios son los 

escritores, porque ellos tenían el don de la palabra. Y la palabra existe para 

nombrar las cosas, no para ocultarlas. La palabra está ahí, entre los hombres, 
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para describir la realidad, para romperla en busca de verdades diminutas, de 

certidumbres, y los intelectuales del comunismo la prostituyeron. La 

convirtieron en un ruido cínico entonado para justificar lo injustificable y para 

ahogar las voces de protesta y 1as quejas de los perseguidos. 

¿Qué va a escribir ahora la novelista Christa Wolf? ¿,Se hundirán sus 

obras en el desprecio como ocurrió con los papeles del fascista Celine tras la 

Segunda Guerra Mundial? ¿Cómo se sentirá hoy Hermann Kant, el presidente 

de la Unión de Escritores y apologista de todas las miserias comunistas 

acaecidas en el país? ¿O 

tal vez se le ocurra organizar una ceremonia de autocrítica de las que tanto 

disfrutan los estalinistas? 

Afortunadamente estos victimarios van a ser castigados sin necesidad de 

un nuevo Nuremberg. No los van a juzgar los jueces más severos de la 

democracia, sino por un mecanismo implacable que existe en Occidente: el 

mercado. A estos escritores se les acabó ya el sueldo de burócratas y la 

insolencia de funcionarios del justodestino-de-la-humanidad con que solían 

moverse por el mundo. Y se les acabaron las traducciones pactadas entre sus 

cómplices de otras latitudes y se les acabaron las conjuras en las que se les 

aplaudía mecánicamente, incluso en Occidente, sin que reparáramos en que no 

eran verdaderos intelectuales, críticos y honestos, sino focas amaestradas en el 

arte del encubrimiento. Estos señores tendrán ahora que descender del Olimpo 

en el que los habían recluido los inflexibles dueños de su fantasía para 

someterse a los rigores del mercado. En un futuro serán los alemanes, 



 130

libremente, quienes decidan, como consumidores soberanos, si vale la pena leer 

a Stefan Heyn. pese a su pasada devoción por el totalitarismo, o si es mucho 

más justo condenarlo a la mayor indiferencia, para que pague por la vileza de 

haber prestado voluntariamente su conciencia a la mentira. Eso es lo que 

probablemente ocurrirá. Los escritores deben estar en la trinchera defendiendo 

a gritos la verdad. Y hasta pueden recluirse en la torre de marfil a escribir 

Sonetos a la luna. Pero no les es dable chapotear en el fango toda la vida, 

porque al final les espera el asco. Y lo merecen. 

10 enero 1991 
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36 

Los comunistas se refugian en el pacifismo 

Al pacifismo verde y bonachón, vegetariano y lector de Remarque, le ha salido 

un aliado de dudosa moralidad: la izquierda marxista que no se resigna al 

tapabocas que le ha dado la Historia. Y por ahí andan, codo con codo, quienes 

son amantes verdaderos de la paz, y quienes le hacen el amor a la paloma con la 

imaginación erótica clavada en las partes pudendas de los halcones de la guerra 

fría, añorando aquella época de la gloriosa bipolaridad, en la que Alemania 

estaba partida en dos, y Europa oriental se gobernaba con la punta de las 

bayonetas soviéticas. Lo ha escrito con toda claridad don Francisco Umbral, uno 

de los periodistas más leídos en España, porque escribe bien, y menos 

respetados, porque opina mal : "La guerra fría hacía posible Cuba y Afganistán, 

Panamá y Nicaragua. Desde que Gorbachov se sacó la perestroika, la apertura, la 

glasnost, la caída del muro, todo, han sido problemas". 

Por lo menos hay que agradecerle la franqueza al señor Umbral. Ha 

dicho exactamente lo que piensan la mayor parte de los viejos comunistas 

europeos. Esos, como el francés Marchais, que hace pocas fechas convocaba a la 

solidaridad con la Cuba de Castro -último bastión del marxismo-leninismo en 

Occidente-, o como la dirigencia comunista italiana, siempre burlona contra 

Walesa y rencorosa contra Havel, pero francamente solícita con la Rumania ~ 

Ceausescu hasta la víspera misma de su caída. 

La evolución de los partidos comunistas de Europa occidentales 

penosísima. Al principio tuvieron esperanzas en la perestroika. Ahora tienen 
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esperanzas en el Ejército Rojo. Aguardan, revoloteando como buitres en torno a 

los teletipos, la noticia de la entrada de los tanques soviéticos en el parlamento 

ruso y el fusilamiento al amanecer de gentes como Boris Yeltsin. (A Mijail 

Gorbachov, en cambio, probablemente se conformarían con deportarlo a 

redactar una infinita autocrítica). 

Para esta gente la guerra de Iraq ha sido una bendición inesperada. 

Ideológicamente desmoralizados, repudiados en todas las urnas con gran 

vehemencia, reducido el marxismo a punto menos que una superstición 

grosera, necesitaban desesperadamente una causa para revitalizar a las huestes: 

el pacifismo se las ha dado. Claro que se trata de un pacifismo selectivo, porque 

ninguno de los partidos comunistas de Europa occidental ha hecho una 

vigorosa denuncia de la entrada de los tanques soviéticos en Lituania o en 

Letonia, ni el ametrallamiento de esos pueblos indefensos. Ni una protesta 

pública, ni una mínima manifestación, ni una pancarta contra Moscú se ha visto 

en manos de los neopacifistas del Partido Comunista. Nada, porque en el fondo 

de sus corazoncitos autoritarios celebran que el Ejército Rojo restituya en el 

Báltico el viejo orden estalinista. 

¿Será posible que los partidos comunistas de Europa consigan resucitar 

al conjuro mágico de las consignas pacifistas antiamericanas coreadas durante 

la guerra del Golfo Pérsico? No lo creo. Se les ven demasiado las 

contradicciones. Es cierto que para la juventud europea -exceptuando 

Inglaterra- la guerra del Golfo Pérsico no parece ser un acontecimiento popular, 

pero de ahí a volver los ojos hacia los partidos comunistas hay demasiado 
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trecho. Todavía están muy frescos los testimonios de las víctimas rumanas, los 

relatos de los horrores cometidos por el KGB y la Stasi, las reveladas 

vinculaciones de los gobiernos de Europa oriental con los terroristas, las 

miserias inocultables del sistema donde quiera que fue aplicado, su estupidez, 

su ineficacia, su crueldad. Y también -por supuesto-- se conoce a fondo la 

complicidad de los partidos comunistas de Europa occidental con todo ese 

abyecto estado de cosas. La carga de descrédito es demasiado grande. 

Insuperable. Aunque ahora marchen vestidos de ovejas bondadosas, se les ve el 

plumero. Y no es de paloma, sino de halcones nostálgicos. 

3 marzo 1991 
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37 

Cómo establecer un nuevo orden internacional 

Tras todas las guerras se habla de la creación de un nuevo orden internacional. 

Es el clásico paisaje diplomático después de la batalla. El fin de la guerra fría no 

es una excepción a esta ilusionada regla. Ni tampoco lo será el fin de la guerra 

del Golfo Pérsico. Obviamente, Bush pretende que durante su mandato se inicie 

una especie de duradera pax americana aprovechando la absoluta supremacía 

militar y económica de Estados Unidos y de los aliados. Wilson quiso hacerlo 

en 1918 al final de la Primera Guerra Mundial. Truman lo intentó 

infructuosamente en 1945. No puede haber una gloria mayor para un 

presidente americano. 

Curiosamente, a los soviéticos -por lo menos a los de línea blanda- no 

parece disgustarles la idea. Al fin y al cabo, parte de las penurias por las que 

atraviesa la URSS se deben al espasmo imperial de la postguerra. El sistema era 

torpe, pero se agravó cuando aumentaron el perímetro de defensa con el 

invento de la Europa del Este. Después fue aún peor cuando intentaron 

conquistar el Tercer Mundo. Los pasillos del Kremlin se convirtieron en una 

corte de los milagros, con insaciables pordioseros como Mengistu, Castro o los 

camaradas vietnamitas, siempre con el jarro de pedir en la extendida mano 

revolucionaria. 

Bien: poca gente duda que nunca han existido mejores condiciones para 

crear un prolongado clima de paz internacional. Pero ¿cómo se logra este 

benévolo periodo de concordia? Hasta ahora la única propuesta concreta es la 
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del Conde Lambsdorff, Presidente electo de la Internacional Liberal, y hombre 

clave de la política alemana. En medio del tiroteo del Golfo se fue a ver a Pérez 

de Cuéllar y le planteó la necesidad de que se creara un organismo 

internacional que conociera y regulara las ventas de armas en el planeta. Algo 

así como una aduana rigurosa capaz de impedir que la codicia de los 

comerciantes (y de los gobiernos) repita el triste episodio de la conversión de 

otro país agresivo en una potencia militar. Con Iraq ya había suficiente. 

¿Por qué no? No es cierto que privar al Primer Mundo de las ventas de 

armas sea un golpe económico importante. Sólo la primera semana de guerra -

sin contar los sufrimientos humanos- le ha producido a las potencias aliadas 

una pérdida infinitamente mayor que las utilidades que pudo proporcionarles 

crear en Iraq al cuarto ejército del mundo. Si Iraq, con sus enormes ingresos 

petroleros, no hubiera tenido acceso a la juguetería bélica, probablemente 

hubiera convertido esos recursos en inversiones sabias (como las que hacía 

Kuwait, por ejemplo). En vez de cañones hubiera comprado computadoras. 

Pero la propuesta del Conde Lambsdorff, con ser muy importante, no 

resuelve del todo el problema. Probablemente los Sadam Hussein de este 

mundo se las ingeniarían para comprar bajo cuerda sus pertrechos de guerra. 

Hay que buscar otros mecanismos de seguridad. Y el que me parece más idóneo 

es el de exigirle a los gobiernos un comportamiento democrático, con prensa 

libre y parlamento multipartidista. 

Me explico: los Sadam Hussein tienen muchas más oportunidades de 

proliferar en ambientes autoritarios que en la atmósfera transparente de las 
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democracias liberales. Eso no quiere decir que las democracias no paran 

monstruos, sino que lo más probable es que los aborten durante el proceso de 

gestación. Si los iraquíes hubieran podido manifestarse libremente, y si la 

prensa hubiera podido expresar opiniones diferentes al discurso oficial, es casi 

seguro que el señor Hussein no hubiera podido mantenerse en el poder, y 

mucho menos entregarse a sus empresas imperiales. 

Tómese, por ejemplo, el caso de la URSS: hay una clara relación directa 

entre el grado de democracia y de transparencia informativa y el grado de 

moderación en la política exterior. La locura imperial siempre va de la mano de 

la dictadura. Cuando los gobiernos carecen de controles públicos, les es dable 

desarrollar una conducta totalmente agresiva, aunque se arruinen totalmente en 

el empeño. 

No hay duda: propiciar las relaciones económicas con las democracias, 

mientras se pone distancia frente a las dictaduras y se les sanciona en el orden 

económico, más allá del valor ético que conlleva, es una sabia manera de 

mantener la paz mundial y la concordia entre las naciones. La democracia es 

una vacuna bastante eficaz contra la aparición de locos agresivos. 

Por supuesto, la tarea no es fácil. ¿Cómo se induce un comportamiento 

democrático en culturas -como la árabe, por ejemplo- que sostienen unos 

valores diferentes a los occidentales? Es difícil saberlo, pero no hay duda que 

estos países encontrarían un estímulo en la dirección de la libertad y la 

democracia si comprobaran que tienen que pagar un alto precio por mantener 
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regímenes autoritarios. Y quizás entonces sea posible ese nuevo orden que 

todos deseamos. 

25 marzo 1991 
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38 

Havel y Goncz: Los intelectuales en el poscomunismo 

Los domingos en la noche el Presidente Vaclav Havel suele reunirse con una 

peña de escritores y escritores y políticos en el restaurante Vikarka para discutir 

libremente los temas que afectan a la nación. El restaurante está dentro del 

perímetro de El Castillo, palacio oficial del Jefe del Estado. Luego Havel da un 

paseo por las callejuelas adyacentes -El Castillo más que un edificio es una 

ciudadela- y pasa frente a la pequeña casa que Kafka ocupó a principios de 

siglo, en la increíblemente pintoresca Calle del Oro. Luego se marcha a su 

modesto apartamento junto al río Moldava. El mismo que habita desde niño. 

Havel está decidido a cambiar la política checa, pero no va a permitir que la 

política lo transforme a él. Havel va a seguir siendo el mismo escritor 

meditabundo, con la imaginación poblada de sueños, tolerante y conciliador, 

guiado por una relación eminentemente moral de las relaciones entre los seres 

humanos. 

Havel no es un caso único en la nueva Europa del Este. En la vecina 

Hungría el presidente Arpad Goncz es también un intelectual distinguido. 

Como Havel ha escrito teatro. Su obra La Medea húngara, dicen quienes la 

conocen, es excepcional. Tan buena como su novela Sarusok y los cuentos 

recogidos en Encuentros. 

Las vidas de estos presidentes se parecen tanto como los regímenes 

totalitarios que ambos tuvieron que padecer durante más de cuarenta años. Los 

dos, llenos de rabia e impotencia, vieron a sus países invadidos por los tanques 
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soviéticos. Los dos estuvieron en la cárcel. A los dos les fueron negadas las 

posibilidades de una existencia económicamente decorosa. Havel tuvo que 

hacerse perito químico, porque le negaban el acceso a la Universidad. Mientras 

Goncz, en la prisi6n, se vio obligado a aprender inglés para poder vivir como 

traductor independiente una vez que alcanzara la libertad, puesto que en los 

organismos oficiales lo repudiaban, Y eso hizo: tradujo a Faulkner y descubrió 

un mundo fascinante, totalmente diferente al suyo. Pero también tradujo a 

George Orwell y sintió un raro escalofrío al comprobar que 1984 y Rebelión en la 

granja parecían descripciones exactas de la sórdida realidad húngara. 

¿Por qué esta preferencia por los intelectuales que parecen mostrar las 

sociedades que se liberan del comunismo? En primer término, por supuesto, 

porque en la oposición a la dictadura no había eso que en Occidente se llama 

políticos profesionales. Los únicos políticos profesionales eran los del Partido 

Comunista. Los que se les enfrentaban eran maestros, obreros, arquitectos, 

escritores, empleados o desempleados, obligados a subordinar la vocación 

política (si la tenían), a cualquier forma urgente de ganarse la vida. 

Pero probablemente hay otro elemento en esta curiosa devoción que hoy 

despiertan los intelectuales democráticos en Europa del Este: tanto Havel como 

Goncz son personas decididas a decir siempre la verdad en un tono sereno y 

objetivo. No redactan discursos a la medida del auditorio ni se pliegan a los 

vaivenes de los grupos de presión. Son honestos. Durante décadas templaron 

su carácter en la defensa de ciertos valores espirituales y en el tenso 
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descubrimiento de que la esencia de la dignidad radicaba en la coherencia entre 

la que se pensaba y lo que se decía. 

Dos hombres de talento, como ellos, sólo hubieran tenido que inclinar 

ligeramente la cabeza, sonreír, y repetir alguna consigna marxista, para haber 

alcanzado de inmediato todo género de privilegios y reconocimientos. Pero 

ambos, de una manera destacadísima, eligieron defender la verdad, aún a 

riesgo de hasta perder la miserable vida a la que los condenaban los 

comunistas. 

Es probable que sea ese ejemplo de integridad lo que les haya 

conquistado las simpatías de sus pueblos. Esas sociedades estaban enfermas de 

mentiras y de medias verdades. Necesitaban sentir que al frente del Estado, más 

que un político convencional, hábil y maniobrero, se instalaba una sólida figura 

sostenida por la inteligencia y la honestidad. Durante décadas, generaciones 

tras generaciones, habían vivido en medio de la hipocresía, los aplausos 

fingidos, los silencios cómplices. El comunismo no había conseguido que las 

masas les entregaran los corazones, pero habían logrado, en cambio, arrancarles 

la lengua a casi todos. A casi todos, porque hubo intelectuales como Havel y 

Goncz que se negaron a entregar su palabra y su derecho a proclamar la 

verdad.  

Es una fina ironía que ambos fueran hombres de teatro. Cuando terminó 

la función ellos eran de los pocos, casi los únicos, que se habían negado a actuar 

en la tragicomedia montada por los marxistas. Por eso hoy son inmensamente 

respetados.  
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3 mayo 1991 
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39 

La Unión Soviética aterriza en occidente 

Por estas fechas un avión de Aeroflot ha llegado a Miami. Es mucho más que el 

primer vuelo de una nueva ruta, probablemente la línea soviética convertirá a 

Miami en el centro de sus operaciones en la zona. Antes era La Habana. Moscú, 

sencillamente, ha preferido Miami a La Habana. Es cierto que había razones 

técnicas, pero el gesto político es inocultable. Puestos a elegir entre Estados 

Unidos y Cuba, la URSS de estos tiempos difíciles no tiene la menor duda. 

Poco antes del histórico vuelo sucedió otro episodio parecido: Gorbachov 

se sumó públicamente a las naciones que piden la inspección inmediata de los 

centros de producción de energía atómica de Corea del Norte. Y es natural: todo 

el mundo sabe que el loco de Kim IL Sung está fabricando su bomba atómica en 

Yongbyon, a 60 millas de la capital. Y todo el mundo sospecha que es capaz de 

lanzarla contra Corea del Sur, o incluso contra las tropas americanas 

acantonadas en ese país desde la guerra de los años cincuenta. 

A estas alturas de la perestroika para Gorbachov también es evidente que 

los intereses de su país están mucho más cerca de Seúl que de Pyongyang. 

Corea del Sur es la cacharrería electrónica, las computadoras, los chips, los 

coches bien fabricados, el desarrollo industrial y científico casi mágico. Corea 

del Sur -en el terreno del despegue económico- es lo que Gorbachov sueña para 

la URSS. 

Un país capaz de competir en el plano comercial con Japón, Estados 

Unidos y Alemania. Un país que cada vez acumula más capital y más 
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conocimientos, lo que inmediatamente se transforma en una mejora progresiva 

de los niveles de vida de la población. 

Corea del Norte, en cambio, es la caricatura de la URSS que los soviéticos 

quieren olvidar. Es el Stalin que pesa, como una losa, en la memoria histórica de 

la nación. Es el país de los militares, del culto a la personalidad del Jefe, de la 

sustitución de la creatividad individual por la torpe gerencia de los burócratas 

del Partido. Es el país del terror, de la policía política y de ese insoportable 

cúmulo de idioteces, disfrazado de ideología, a lo que suele llamarse la Idea 

Suche, remedo para andar por casa de las más débiles reflexiones leninistas. 

Gorbachov -la Rusia que con mil dificultades va surgiendo de los 

cambios- sabe muy bien que es con Miami y no con La Habana, con Seúl y no 

con Pyongyang, con Kuwait y no con Bagdad con quienes el país tiene que 

trenzar su futuro. Fue una locura apostar por el tercermundismo 

revolucionario. Fue un inmenso error creer que el destino de la humanidad y 

los intereses de la URSS se iban a defender exitosamente de la mano de gentes 

tan delirantes como Kim IL Sung, Fidel Castro o el etíope Mengistu. Porque es 

inocultable que las verdaderas revoluciones ya no se hacen en las selvas 

latinoamericanas sino en los laboratorios y en los centros de investigación de las 

universidades. Porque es evidente que en nuestro tiempo la prosperidad no se 

puede imponer por decretos concebidos por guerrilleros encolerizados, sino por 

sabias decisiones financieras serenamente elucubradas por unos expertos que 

jamás han oído hablar de Rosa Luxemburgo, pero que día a día revisan 

cuidadosamente el Financial Times. 
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En rigor, no hay nada más propio de la historia rusa que la búsqueda 

frenética de contactos con la corriente dominante de la civilización occidental 

(Corea, Japón y el resto de los dragones asiáticos hoy también forman parte de 

un Occidente que es mucho más un fenómeno que un dato geográfico). 

En el pasado el zar Pedro envió a sus espías industriales a Inglaterra para 

aprender de Londres los secretos de la fabricación naval, y no había intriga 

cortesana europea o acontecimiento histórico importante en el que Moscú no 

buscara alinearse junto a otros poderes del Viejo Continente, porque lo 

fascinante de la historia rusa es esa ambivalente voluntad de ser y no ser parte 

de Occidente. 

La corte zarista unas veces obtenía de Inglaterra, otras de Alemania, 

siempre de Francia, el modelo cultural más influyente. Pero, mientras la Corona 

se abría a los contactos entre las élites, simultáneamente trataba de impedir que 

el país llano, los siervos de la gleba, tuvieran la menor relación con el mundo 

extranjero. Y la URSS después de 1917 no fue muy diferente. Los comunistas 

heredaron de los Romanov tanto el interés como el temor a todo lo que viniera 

de Occidente. Tal vez ahora estamos al final de esa nefasta dicotomía. Es posible 

que -al fin-los dirigentes rusos se hayan dado cuenta que es junto a Occidente y 

no contra Occidente donde ese gran país puede encontrar su mejor destino. Y 

quien sabe si ese avión que aterrizó en Miami es mucho más que un simple 

medio de transporte. Acaso sea el símbolo de la Rusia que viene. 

3 junio 1991 
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40 

El hundimiento de los marxismos africanos 

Como se sabe, Mengistu Haile Mariam huyó hace apenas unos días. Poco 

después los rebeldes entraron en Addis Abeba para poner fin al gobierno 

comunista etíope surgido del golpe de Estado de 1974 y de los pactos con la 

URSS de 1978. Esa misma semana, en Lisboa, el presidente de Angola Eduardo 

Dos Santos y su archienernigo Jonás Savimbi firmaban la paz y el fin del 

totalitarismo marxista tras una guerra civil que había durado más de 15 años. 

Meses antes, y por medio de pacíficas consultas electorales, otros dos diminutos 

Estados africanos también habían elegido apartarse del sistema de partido 

único y de la influencia cubana: Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe. 

Tampoco eran casos aislados. Mozambique, acosado por las guerrillas 

del FRELIMO; Tanzania, quebrada por los experimentos socialistas de Nyerere, 

y Zimbabwe, que ve arder las barbas de sus vecinos (y las suyas propias), hoy 

ensayan rápidamente formas de regreso a la economía de mercado y a una 

mayor participación democrática. Es exactamente la teoría del dominó, pero 

ahora aplicada a los marxismos negros. Tras desplomarse la base de 

sustentación ideológica y la fuente de financiamiento económico, una tras otra 

las dictaduras africanas de orientación comunista han sido incapaces de 

mantenerse en el poder. 

El asunto es sumamente interesante, porque la reinterpretación 

tercermundista de los textos de Marx y Lenin durante más de dos décadas fue 

el catecismo de casi todos los dirigentes políticos al sur del Sahara. Y era natural 
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que así ocurriese, dado que el neomarxismo africano aseguraba contar con 

soluciones para casi todo. 

Aparentemente, con un Estado central fuerte, capaz de planificar la economía y 

de asignar racionalmente los recursos, se superaba la inexistente fase del 

desarrollo capitalista burgués. Con cuadros, funcionarios y aparatchiks formados 

por instituciones del bloque del Este se suplía la ausencia de élites 

empresariales y de capitanes de industria. 

El partido único, simultáneamente, pondría fin a los conflictos tribales y 

le conferiría a los países un elemento básico de fusión nacional. La unanimidad 

ideológica serviría de crisol para disolver en un común destino político y en una 

común cosmovisión la infinidad de etnias y lenguajes artificialmente mezclados 

por los viejos poderes coloniales. En otras palabras: el partido único marxista 

haría naciones donde antes sólo había tribus hostiles. 

Por último, el mundo socialista, encabezado por la URSS, serviría de 

poder tutelar y de caja bancaria para acompañar a los pueblos africanos en el 

trayecto hacia el progreso y la modernidad. Al fin y al cabo -repetían los 

políticos radicales del subcontinente- nadie había visto jamás una compañía 

soviética explotando a los pueblos negros. Lo único que exigían los comunistas 

europeos a cambio de su ayuda era el alineamiento disciplinado del Tercer 

Mundo contra el imperialismo yanqui y sus aliados. Poca cosa. 

Bien: ¿por qué fracasó el marxismo en Africa? La primera respuesta 

apuntaría al hundimiento del comunismo en Europa como razón fundamental, 

pero la verdad es que los marxismos africanos estaban en crisis antes de la 
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entronización de la perestroika y la desbandada del bloque socialista. Y es que 

todo ocurrió de manera distinta a como predijeron los ideólogos. En el mundo 

real de los hechos la planificación centralizada de la economía, lejos de superar 

la era feudal y saltarse la etapa burguesa capitalista, dislocó el sistema 

tradicional de generación de alimentos, quebró las formas ancestrales de 

tenencia de tierra, y provocó una dramática disminución de la producción y de 

la productividad, con su correspondiente secuela de hambrunas y parálisis 

económica. 

El partido único marxista, no sólo no se convirtió en la gran fuerza 

centrípeta para forjar verdaderas naciones, sino devino en un enorme aparato 

de corrupción y despilfarro, controlado por tribus hegemónicas que acaparaban 

el poder, se repartían los recursos del Estado como si fueran un botín de guerra 

y atropellaban a las etnias enemigas con un grado de ferocidad y desprecio por 

la vida humana infinitamente mayor que el que jamás exhibieron las antiguas 

metrópolis. Y como era previsible, falló también la solidaridad del Gran 

Hermano soviético. Moscú mandaba asesores militares, tanques y policías para 

organizar el aparato totalitario, pero esa ayuda, lejos de fomentar el desarrollo, 

contribuía a la hipertrofia del Estado y al empobrecimiento galopante de la 

sociedad, lo que acabó por debilitar y deslegitimar a los mismos regímenes que 

pretendía fortalecer. 

¿Hacia dónde va ese continente tras el fracaso de los experimentos 

marxistas? Es obvio que se abre paso la idea de que es en la democracia y en la 

economía de mercado donde tienen mayor alivio los infinitos problemas y 
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complejidades de esa desdichada región del planeta. Parece que en Africa negra 

también se comienza a valorar la importancia tremenda de la libertad. Buena 

noticia para asomarse al siglo XXI. 

2 ju1io 1991 
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41 

Los dilemas de la sopa boba 

Ocurrirá en Londres dentro de pocas semanas. El señor Gorbachov ha solicitado 

la tribuna de las siete naciones más importantes del mundo para pasar la gorra 

sin ningún recato. Y su argumento es muy simple: o ayudan a la URSS o el país 

se desintegra, y ya saben ustedes cuán peligroso puede ser el desplome de la 

nación más grande de la tierra con las miles de ojivas nucleares que guarda en 

sus arsenales. La cifra que se baraja no es tan alta: treinta mil millones de 

dólares anuales durante los próximos cinco años. Es decir, algo más de los cien 

mil millones de dólares que Moscú confiesa haber enterrado estúpidamente en 

el Caribe mediante los subsidios otorgados a Fidel Castro a lo largo, lo ancho y -

sobre todo- lo hondo de la revolución cubana. 

El problema no es la cantidad que pedirá Don Mijail, sino el destino de 

esa ayuda. Porque Gorbachov lo que urgentemente necesita para capear el 

temporal político son bienes de consumo y no inversiones en infraestructura o 

en planes de desarrollo a largo plazo. Gorbachov sueña con montañas de 

mantequilla, trigo, carne, leche, frutas, verduras y el resto de los productos que 

escasean peligrosamente en los escaparates de la URSS. Si ese maná occidental 

no cae rápidamente del cielo, sus compatriotas, por la derecha y por la 

izquierda, no dejarán ni los huesos de la perestroika. La reforma, sencillamente, 

se irá a pique, y el Partido Comunista perderá los restos de autoridad que aún 

conserva, probablemente a expensas de formaciones regionales más alejadas 

aún de los lineanientos marxistas. 
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Hay sobre el tapete dos argumentos poderosos para negarle la ayuda a la 

URSS y uno para concedérsela. En contra de cualquier gesto generoso está, en 

primer lugar, el sentido común económico. Es verdad que Europa y Estados 

Unidos cuentan con excedentes alimenticios suficientes para aliviar la situación 

de la URSS, pero esto es como la sopa boba que en el pasado se daba en los 

conventos. No resolvía el problema de fondo de la pobreza o de la mendicidad, 

sino contribuía a perpetuarlas. Si Occidente colabora en el sostenimiento del 

ineficaz sistema económico de los soviéticos, Moscú jamás va a cambiarlo de 

raíz. 

El segundo razonamiento es de carácter político. ¿y qué pierde Occidente 

con la desintegración de la URSS? ¿No es mejor y preferible que ese imperio 

artificial y contra natura pase de una vez a la historia? ¿Por qué el Ejército Rojo 

o el Partido Comunista van a ser más peligrosos en su caída que en su momento 

de mayor poderío? ¿A quién, dentro de la URSS, se le puede ocurrir tocar hoy a 

rebato cuando ni siquiera hay pan para darle a la tropa? 

A favor de la ayuda ala URSS militan, en cambio, los que quieren 

comprar con ella el desmantelamiento total del comunismo. Es decir: 

condicionar los préstamos y las líneas de crédito a la privatización de las 

empresas, el fin del déficit presupuestario y la liberalización de los precios, de 

manera que se reduzcan los gastos militares, la sociedad civil se fortalezca, 

ponga fin a la hegemonía del Partido Comunista y liquide los fundamentos del 

totalitarismo. 
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La idea -propuesta por un editorial del Times- no parece mala, pero si 

Gorbachov la acepta, a corto plazo provocaría la más paradójica de las 

reacciones: una crisis política y económica aún mayor que la que ahora padece 

el país. Y la razón es muy simple: el tránsito del modelo comunista al capitalista 

inevitablemente se paga con un doloroso periodo de desempleo, escasez e 

inflación. Para algún día salir de la pobreza hay que convocar a la austeridad, 

nombre eufemístico tras el que se esconde una cuota temporal de mayor 

miseria. 

En realidad no hay nada nuevo en este fenómeno. La pobreza de las 

naciones -los crack, las crisis, las depresiones o como se les quiera llamar- es 

siempre la consecuencia de gastar mucho más de lo que se produce durante un 

periodo prolongado. y la cura para todo este desbalance, desde que el mundo es 

mundo, no es otra que consumir menos y producir más, hasta que se remonta el 

desequilibrio y se toma de nuevo el camino del crecimiento. Sólo que si ese 

difícil periodo de reajuste se lleva a cabo en medio de un cambio de sistema, el 

lógico pronóstico es que la magnitud de la crisis se multiplicará peligrosamente 

hasta que las aguas alcancen su nivel. 

¿Qué hacer? Es absurdo ayudar a Gorbachov sin ponerle condiciones. 

Pero, si se le ponen, a corto plazo se agravará la situación que la ha llevado a 

solicitar la ayuda. Algo así como la que decía Ionesco: se coge un círculo y se le 

acaricia maliciosamente por la parte de abajo hasta que se vuelve vicioso. Y a 

las naciones más desarrolladas de Occidente no les gustan los círculos viciosos. 

Lo más probable, entonces, es que se limiten a otorgar una ayuda simbólica y 
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luego se sienten cómodamente a ver los toros desde la barrera. Hay problemas 

que no tienen remedio. Problemas que naufragan en un intragable plato de 

sopa boba. 

17 julio 1991 
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42 

Los horrores de la postguerra fría 

El poscomunismo europeo está resultando un hueso muy duro de roer. De la 

euforia inicial se está pasando al pesimismo. Y es que se partía de un curioso 

espejismo histórico: la increíble recuperación de Alemania después de la 

Segunda Guerra Mundial. 

En 1945 una buena parte de las ciudades alemanas habían sido 

destruidas por las bombas. Ocho millones de alemanes habían perecido. La 

industria estaba orientada a la producción militar. Las muchedumbres de 

soldados desmovilizados y de campesinos desplazados de sus aldeas y pueblos 

se confundían con la masa de inmigrantes que regresaban a sus lugares de 

origen, sólo para descubrir que sus casas habían sido arrasadas y los 

supervivientes recorrían los escombros en busca de comida. La tarea de rehacer 

el país se calculaba en décadas: un experto norteamericano llegó a informarle al 

gobierno de Bonn que durante los próximos cinco años sólo uno de cada tres 

alemanes podría ser enterrado en un ataúd de madera. Con el Tercer Reich se 

habían hundido varias generaciones futuras. 

El cálculo resultó equivocado. Tres años más tarde comenzaba la 

recuperación fulminante de Alemania. La economía crecía al ritmo del 15 y 20 

por ciento anual. La industria al 30 y al 40. Era tal la productividad de los 

obreros y el rendimiento de las inversiones que la recaudación fiscal excedía a 

los presupuestos del Estado: literalmente sobraba dinero. ¿Cómo se había 

llevado a cabo ese milagro económico? Pues, aparentemente, por una feliz 
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combinación de medidas sacadas del recetario liberal: fin de la planificación 

económica, libre convertibilidad de la moneda, liberación de los precios, 

concertación de los salarios muy por debajo de los índices de crecimiento de la 

productividad -lo que estimulaba la formación de capital-, una enérgica política 

de exportaciones y disminución de la presión fiscal. 

Diez años después del fin de la guerra, Alemania había vuelto a ser 

Alemania y ya ocupaba el puesto de primera fila en el pelotón de avanzada de 

las naciones de Occidente. ¿Por qué iba a ser diferente tras el fin del 

comunismo? ¿Cómo iba a resultar más difícil en 1991 reconstruir sociedades y 

economías aparentemente intactas, que sociedades pulverizadas por las oleadas 

de B-29 y por el martilleo incesante de los cañones aliados en la década de los 

cuarenta? 

Otra vez erraron los cálculos. Era más fácil reconstruir la Alemania de la 

posguerra caliente que la Europa del Este de la posguerra fría. Y las enormes 

dificultades que hoy enfrentan, ayudan, incluso, a entender mejor los secretos 

del milagro alemán de los años cuarenta. Ludwig Erhard, sí, fue un gran 

economista. Las medidas liberales, sin duda, funcionaron maravillosamente, 

pero bajo la montaña de cascotes y ceniza había dos elementos que no habían 

sido tocados por las bombas aliadas que explicaban el vigor y el éxito ejemplar 

de los germanos: la trama jurídica sobre la que se asentaba la sociedad alemana 

y el alto nivel de desarrollo técnico y científico del pueblo, el inmenso capital 

humano de esa extraordinaria nación. 
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En 1945 los soviéticos y los norteamericanos -sobre todo los soviéticos- 

salieron a la caza de cerebros alemanes para llevárselos a sus respectivos países. 

Y en 1945 un ingeniero alemán sabía tanto o más que su colega de New York o 

de París, mientras un empresario de Bonn o de Hamburgo tampoco dudaba 

sobre la forma en que tenía que fabricar o empaquetar sus productos para 

hallarles un nicho en el mercado. Y tanto el ingeniero como el empresario, el 

sindicalista como el obrero, el profesor como el barrepisos, sabían exactamente 

los contornos del marco jurídico en el que desarrollaban su actividad laboral. Se 

podía soñar con un mejor destino personal, porque la trama legal garantizaba el 

acceso al éxito a todo aquel que cumpliera con las normas seculares de la tribu. 

Y es ahí donde el comunismo ha sido devastador. Más devastador que todos los 

Patton y Montgomery que en los cuarenta arrollaron a los nazis. La experiencia 

está demostrando que es mucho más fácil rehabilitar el parque industrial de 

una nación que ha sufrido una catástrofe, que privatizar el aparato productivo 

de un país. Y era predecible. ¿De d6nde se sacan los capitanes de industria? 

¿C6mo hacer planes a medio y largo alcance en medio de una sociedad que está 

pariendo un nuevo ordenamiento jurídico? ¿Quiénes van a invertir, realmente, 

en países que no ofrezcan garantías? 

Nada de esto, por supuesto, indica que sea un error abandonar el modelo 

comunista. Por el contrario: cada minuto que se prolonga el totalitarismo es una 

vuelta más a la tuerca de la miseria y la desesperanza. Es un paso hacia el atraso 

económico. Sólo que es importante entender cuánto daño le han hecho a sus 
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pueblos los discípulos de Marx. Más, mucho más que todas las bombas, 

incluidas las atómicas, caídas sobre los países del Eje. Ahora se ha comprobado. 

25 julio 1991 
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43 

Gorbachov, Bush y el escollo cubano 

Cuando Mijail Gorbachov y George Bush se reúnan en la segunda semana de 

febrero, habrá entre ellos un personaje invisible aguándoles la fiesta: Fidel 

Castro. La permanencia en La Habana, a 90 millas de Estados Unidos, de un 

régimen tercamente estalinista, que no renuncia a la militancia 

antinorteamericana (y antiperestroika) y a la violencia revolucionaria de la 

época de la guerra fría, es un permanente escollo en las relaciones entre 

Washington y Moscú. 

De acuerdo con el análisis norteamericano la mera existencia del régimen 

de Castro se debe a la buena voluntad del Kremlin. La historiadora de la 

Academia de Ciencias de la URSS Irina Zorina declaró en Madrid en 1989 que a 

lo largo de tres décadas su país había gastado en Cuba más de cien mil millones 

de dólares. En marzo del año pasado otro funcionario soviético reveló el monto 

de la deuda cubana en Moscú: veinticinco mil millones de dólares (con 

Occidente la cifra sobrepasa los siete mil millones). 

Aunque parece que desde 1989 ese trato de extraordinaria generosidad 

ha disminuido considerablemente, en diciembre de 1990 se firmó un convenio 

comercial entre los gobiernos de Cuba y de la URSS que le proporciona a Castro 

el oxígeno que necesita para prolongar su lenta agonía. De acuerdo con la 

información publicada, Moscú adquirirá durante 1991 cuatro millones de 

toneladas de azúcar, níquel y cítricos, y exportará a la Isla ocho millones de 

toneladas de crudo y dos de derivados del petróleo. 
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Sorprendentemente, pese a que el gobierno de Gorbachov ha reducido 

los subsidios a Castro, continúa pagando por el azúcar un precio mucho más 

alto (26 centavos la libra) que el del mercado mundial (10 centavos), mientras le 

vende el petróleo considerablemente por debajo (US$20 por barril) y con 

créditos blandos, pues Cuba carece de divisas. 

Obviamente, para los analistas políticos resulta un enigma por qué el 

gobierno de Gorbachov se empeña en mantener esa costosa ayuda a un halcón 

enemigo de las reformas y de la concordia internacional, cuando el propio 

Presidente de la URSS no deja de solicitar auxilio económico en Occidente. Y es 

aquí donde la lógica de la Administración de Bush resulta implacable: ¿qué 

sentido tiene subsidiar a la URSS para estimular un clima de distensión y 

colaboración entre las dos superpotencias, cuando el gobierno de Gorbachov, a 

un alto costo, insiste en sostener al último guerrero de la guerra fría? El 

sobreprecio pagado por el azúcar cubana es de más de mil millones de dólares 

anuales. Una cifra mayor que el crédito pedido por la URSS al gobierno español 

en 1990 para aliviar su penosa situación. 

Por su parte, la postura de Moscú la dejó en claro Shevarnadze en varias 

manifestaciones oficiales poco antes de renunciar a su cargo: "las naciones serias 

no abandonan a sus aliados por discrepancias ideológicas". Moscú -razonan en 

el Kremlin- no puede tirar a Castro a la cuneta mientras Washington no levante 

el embargo que desde 1962 mantiene contra Cuba, y mientras el régimen de La 

Habana no encuentre otras formas de subsistencia. 
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¿Hay espacio para un compromiso entre Moscú y Washington en el tema 

cubano? Creo que sí, pero todo depende de que Gorbachov se decida a poner 

los intereses soviéticos por encima de los cubanos. Es obvio que a Estados 

Unidos y a la URSS les interesa liquidar este factor de irritación que las separa. 

¿Cómo puede lograrse? Moscú tiene en su mano la solución del problema. Todo 

lo que debe hacer es advertirle a Castro que éste es el último año en que la 

URSS le comprará azúcar a Cuba a menos que comience en la Isla un verdadero 

proceso de democratización, con amnistía para los presos políticos, 

multipartidismo, libertad de información y un calendario electoral sin trampas, 

que no excluya un plebiscito en el que los cubanos elijan libremente si quieren 

conservar el sistema y el gobierno que padecen desde hace 32 años, o si desean 

un régimen democrático dentro de un modelo de economía de mercado. No 

hay duda de que por esa vía Castro perdería el poder, pero a partir de ese 

momento quien tendría que afrontar los problemas enormes de la Isla sería 

Washington, como hoy ocurre con Nicaragua, para beneficio de la Unión 

Soviética. 

Por supuesto, y como parte del pacto, si Castro estuviera dispuesto a 

emprender esas reformas a lo largo de 1991, en 1992 la Administración de Bush 

levantaría el embargo y le prometería ayuda al gobierno que surgiera en La 

Habana como resultado de un proceso electoral democrático. ¿Por qué tendría 

que aceptar Castro un ultimátum de Gorbachov en el que condicionara la 

compra de azúcar a la democratización del país? Pues, porque no existe 

ninguna alternativa en el planeta para vender el azúcar cubano. Hay una 
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superproducción de azúcar en el mundo y el único gran importador es la URSS 

(5.5 millones de toneladas). 

Si Castro, privado del cliente soviético, acude al mercado internacional 

con sus siete millones de toneladas exportables, no encontraría compradores 

para más de dos millones y los precios se deprimirían aún más de la que ya lo 

están. Como quiera que las exportaciones de azúcar significan el 75% del monto 

total de los ingresos cubanos en divisas, la ya desesperada situación económica 

del país se volvería totalmente inmanejable. En la década de los cincuenta la 

clase política cubana solía decir que " sin azúcar no hay país ". En los noventa 

ese lema conserva toda su vigencia. Ni siquiera arando con bueyes y 

moviéndose en bicicleta podría Castro capear el temporal. 

Por otra parte, el presidente cubano hoy no puede alegar la inexistencia 

en Cuba o fuera de Cuba de una oposición organizada con la cual negociar una 

transición pacífica y sin revanchas hacia otro tipo de modelo político y 

económico, porque desde agosto de 1990 los partidos políticos moderados del 

exilio, en coordinación con los grupos de Derechos Humanos dentro de la Isla y 

del exterior, constituyeron una plataforma y firmaron en Madrid una 

Declaración que deja abierta las vías para negociar serenamente una salida a la 

situación desesperada por la que atraviesa el país. El calendario, pues, es obvio: 

1991, Año de las reformas. 1992, Año de las transformaciones. Gorbachov tiene 

la clave. 

3 septiembre 1991 
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44 

La mágica conversión de los partidos comunistas 

El Partido Comunista de la URSS abandona el marxismo. Eso se sabe. Era lo 

esperado. Por ahora, dicen, el marxismo quedará relegado a otro método de 

análisis. Uno entre varios. Luego acabarán descubriendo que el marxismo ni 

siquiera sirve para eso. Quien pretenda entender la historia o los conflictos 

sociales a través de las categorías marxistas inevitablemente acaba diciendo 

tonterías en la cátedra o en el café de la esquina. Sólo hay algo mucho más 

fascinante que la cesantía de Marx como gurú teórico de los comunistas: la 

sorprendente capacidad de los militantes del Partido para transformarse en otra 

cosa. 

Supuestamente, los partidos comunistas se constituían para darle curso e 

impulso de una manera fluida a las inexorables fuerzas de la historia. Marx 

había descubierto ciertas leyes secretas, había descrito ciertas tendencias 

inmanentes en el bicho humano, había intuido el role protagónico de la clase 

obrera y, -en consecuencia- para acelerar las contradicciones del capitalismo, 

había sugerido la creación de partidos políticos destinados a conducir a la 

sociedad de confrontación en confrontación hasta alcanzar el trallazo definitivo, 

instaurar la dictadura del proletariado y disponerse a emprender la 

construcción de un paraíso sin clases ni explotadores. 

No vale la pena detenerse a hacer un recuento de hacia dónde nos 

condujo esa delirante sarta de supersticiones, pero alguien tiene que explicar 

cómo los partidos comunistas pueden convertirse en otra cosa. Cómo puede 
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reciclarse una organización cuyos fundamentos o razón de ser emanan de 

ciertos textos sagrados. Es como si ahora el Papa convocara a los fieles a la Plaza 

del Vaticano para decirles que tiene una mala y una buena noticia que darles. 

La mala es que acaba de aparecer el cadáver de Cristo. Que se trataba --en 

efecto- de un pobre carpintero enajenado, y que la historia narrada en los 

evangelios no es otra cosa que la broma macabra de un centurión romano 

aficionado al vino y a escribir comedias. La buena noticia, sin embargo, es que 

la Iglesia Católica no dejará de existir, porque se acoge a las revelaciones del 

Corán, con lo cual todo lo que ahora tienen que hacer los obispos es ponerse a 

recitar sin descanso los versículos del libro de Mahoma. Y con la misma se echa 

sobre el suelo en dirección de La Meca. 

Esto no quiere decir, por supuesto, que no sean posibles las conversiones, 

sino que los cambios de credo, para que sean auténticos siempre tienen que ser 

personales e intransferibles. Pablo de Tarso por ejemplo- un buen día se 

convirtió en cristiano. Roger Garaudy una tarde amaneció católico, veinte años 

después se hizo marxista-leninista, y hace pocas fechas anunció su conversión al 

islamismo. Todo eso está muy bien. Revela que Garaudy es inquieto y está vivo. 

Nada es imposible. Hasta Alan García se puede volver un hombre honrado. 

Todo eso es legítimo. Incluso es saludable porque demuestra que las personas 

no son minerales inmutables. Pero se trata de evoluciones personales. Gente 

que cambia de convicciones tras sufrir cierto tipo de experiencias vitales e 

intelectuales. 
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¿Cómo puede explicarse, sin embargo, el cambio colectivo de una serie 

de personas hasta entonces vinculadas por un credo común? Yo creo que la 

clave de esa metamorfosis está en que no era cierto que a los partidos 

comunistas los mantuviera unidos la coincidencia ideológica. Marx no era un 

texto, sino un pretexto. Lo que les daba cohesión a los comunistas no eran 

creencias. Era el sentido de permanencia, el gusto por la aventura política 

cuando estaban en la oposición; o el gusto por el disfrute del poder cuando 

llegaban a alcanzarlo. Pero no la ideología. La ideología de todos no era más 

que una débil coartada para dedicar el yo de cada uno a cierta actividad 

íntimamente satisfactoria. 

En realidad el fenómeno es interesante, porque siempre se dijo que los 

partidos comunistas eran verdaderas iglesias, con sus dogmas, sus sacerdotes y 

su liturgia, y no era cierto. Eran algo mucho menos trascendente: eran clubes de 

alterne, logias para conversar con los amigos, grupos de intereses comunes -

como se les dice ahora-, sociedades de bombos mutuos para escalar la ladera de 

la fama, o instrumentos para llegar al poder, pero no eran Iglesias. Las Iglesias 

son mucho más serias. Es increíble que una gente de tan poca monta haya 

podido matar a tantas personas en apenas varias décadas. Eso también habrá 

que examinarlo de cerca. 

10 septiembre 1991 
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45 

Érase una vez un rey muy hermoso 

Hace pocas fechas el Gran Duque Vladimir Kirilovich Romanov volvió a Rusia. 

Es el más cercano de los descendientes de los zares. Sería el heredero al trono si 

el país volviera a optar por la monarquía. ¿Es posible? Seguramente no, pero lo 

que sí está ocurriendo a toda marcha es la reivindicación del zarismo. Ya nadie 

dice -como afirmaban los textos marxistas- que en 1917 Rusia era una nación 

feudal a la que la revolución liberó de la miseria y la esclavitud. Por el 

contrario: la visión actual es totalmente benigna. 

Se piensa que en aquel fatídico año en que los bolcheviques tomaron el 

Palacio de Invierno la nación se encaminaba hacia la industrialización, como 

revelan los centros fabriles que existían en San Petersburgo, los astilleros, y la 

densa intelligentsia científica de la época. Tampoco se admite en silencio la 

imagen de un campesinado servil incapaz de producir con eficacia. Cuando el 

Zar y su familia fueron asesinados estaba en marcha un proceso de reforma 

agraria --el plan de Stolypin- que prometía la modernización de la agricultura 

en pocos años. Simultáneamente, se proyectaba terminar con el analfabetismo 

en apenas dos décadas, con lo cual en 1937 la Rusia zarista habría alcanzado 

una meta pedagógica que Italia y España no lograron hasta bien entrados los 

años setenta. 

¿Fue la familia Romanov como hoy la reconstruye la voluble memoria 

rusa? ¿Era un país vigoroso y prometedor, a las puertas de la modernidad, 

como ahora afirman quienes hasta 1989 decían otra cosa totalmente diferente? Y 
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si así era ¿por qué sobrevino la revolución? "Fue la guerra", responden 

enseguida. Fue la maldita guerra de 1914 y la falta de instituciones 

democráticas, lo que le franqueó las puertas del gobierno a una minoría audaz 

que no contaba con el menor arraigo popular. Pero Rusia se encaminaba al 

éxito. Ya lo había visto Tocqueville a mediados del siglo XIX. En el XX dos 

naciones se disputarían la hegemonía económica del mundo: Estados Unidos y 

Rusia. Los bolcheviques impidieron ese destino fulgurante. 

¿Cuánto hay de justicia en esta apasionada revisión del pasado zarista? 

Probablemente mucho, pero también se exagera. Es verdad que en 1917 San 

Petersburgo o Moscú eran ciudades notables, pero no es posible juzgar al país 

más grande de la tierra por varios centros urbanos. Sin embargo, la hipótesis es 

válida. ¿Qué hubiera sido de Rusia si el capitalismo moderno hubiera 

arraigado? ¿En dónde estaría el país si hubiera podido contar con varias 

generaciones sucesivas de empresarios innovadores? 

En todo caso, las reverencias de los rusos de hoy por su pasado 

prerrevolucionario son una buena muestra de un curioso fenómeno señalado 

por el historiador francés Francois Furet. La frenética búsqueda de las raíces 

prerrevolucionarias en los países que han abandonado el comunismo revela un 

hecho sin precedentes en la historia: por primera vez estarnos ante un imperio 

que colapsa y no deja absolutamente nada como herencia. Nada. Ni unas 

originales ideas jurídicas, ni instituciones valiosas, ni una manera nueva de 

construir casas o de organizar la convivencia. Nada. 
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Los españoles, los turcos, los portugueses, han visto el fin de sus 

imperios, pero dejaron su semilla, su huella civilizadora. Incluso el imperio 

napoleónico, fugaz y destructivo, dejó códigos, sembró ideas revolucionarias 

que luego dieron sus frutos, rompió las puertas de los guetos judíos de Europa 

y liberó una inmensa creatividad intelectual. Pero el imperio comunista, en 

cambio, no deja absolutamente nada para la posteridad. O más grave aún: deja 

una amarga sensación de rabia y frustración, deja la triste certeza de que los 

horrores y las penurias, las purgas y los atropellos no han servido más que para 

descarrilar a los países del camino correcto que llevaban. 

Abrazarse al pasado puede ser un acto de justicia histórica, pero acaso 

sea también una inconsciente búsqueda de equilibrio emocional, de 

autoestimación. Los rusos -y me atrevo a decir que todos los pueblos de Europa 

del Este que han abandonado el comunismo- sienten una inmensa vergüenza 

por la situación en la que se encuentran, por el atraso en que viven, por la 

pobreza que padecen. Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no eran 

así. Hubo un tiempo en que había príncipes buenos y el pueblo vivía su Edad 

de Oro. Camelot no es una leyenda. Es una ardiente necesidad espiritual. 

10 noviembre 1991 
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46 

La larga noche de las matruchkas rojas 

Las dos colas más famosas de Moscú son las de la momia de Lenin y la del 

MacDonald's. Están bastante cerca una de otra, pero se diferencian en el tamaño: 

la de McDonald's, enorme, se enrosca varias veces en el parque, y está llena de 

jóvenes ilusionados, mientras la de Lenin apenas alcanza las tres docenas de 

perversos necrófilos -entre los que me cuento, por supuesto-, congregados por 

una curiosidad totalmente ajena a la piedad patriótica. 

Es importante visitar a Lenin sin demora porque muy pronto van a 

eliminar el mausoleo de la Plaza Roja. El cadáver probablemente la remitan a su 

pueblo natal, si no es que alguien decide vendérselo a la hamburguesería vecina 

y dar por terminada la etapa marxista con una irónica metáfora gastronómica: 

el comunismo literalmente devorado por el capitalismo. (Eso también podría 

llamarse justicia poética). 

¿Cómo es posible que este hombrecillo pequeño y calvo, retocado 

periódicamente por un embalsamador enloquecido que le pone colorete en las 

mejillas, cera en los labios y brillo en las pestañas, como si fuera Michael 

Jackson o Elton John, consiguió heredar el imperio de los zares y dar lugar a la 

infinita pesadilla que durante más de setenta años se apoderó de la nación más 

grande del planeta? ¿Cómo es que decenas de millones de seres humanos, 

muchos de ellos extraordinariamente sensibles e inteligentes, se dejaron 

embaucar por los sofismas y las supersticiones de los bolcheviques? ¿Cómo y 



 169

por qué estos mitos se instalaron tan fuertemente en la conciencia de cuatro 

generaciones de rusos? 

Yuri Karyakin, el eminente filósofo, el gran experto en el alma de 

Dostoievski, me cuenta una reveladora anécdota de Solzhenitsyn que ilustra 

este fenómeno. Oigámosla: Años cuarenta.  Solzhenitsyn está preso acusado de 

poner en duda la sabiduría de Stalin en una carta privada. En la celda hay 

varios prisioneros famélicos. Uno de ellos, medio idiota, se llama Vladimir y es 

el que se ocupa de sacar los orinales y limpiarlos. Solzhenitsyn protesta con 

vehemencia. Es una ofensa que la más abyecta de las labores las realice, 

precisamente quien lleva el nombre glorioso del héroe que instauró el 

comunismo en la URSS. En aquel entonces Solzhenitsyn era comunista. Había 

dejado de ser estalinista, pero todavía creía en Lenin y en Marx. Unos años más 

tarde aborrecería a Lenin. Por último acabó descubriendo que el origen del mal 

estaba, exactamente, en las ideas equivocadas de Marx. Donde se suprimía la 

propiedad privada y se intentaba aplicar el marxismo, el inevitable resultado 

consistía en un sangriento y empobrecedor disparate. 

Pero lo trágico era que las creencias marxistas no podían quitarse todas 

de golpe porque tenían la estructura de las matruchkas: un muñeco. Marx, 

dentro de otro muñeco, Lenin, dentro de otro muñeco, Stalin, de manera que 

casi nadie podía saltarse las etapas. Primero había que atreverse a romper con el 

Padrecito Stalin, que era una realidad cercana y espantosa sembrada de 

cadáveres injustificados. Luego era necesario acercarse a Lenin, extraer el 

muñeco de madera y examinarle sus falsas vísceras ideológicas, con aquellos 
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abusos de los primeros tiempos saldados al costo de millones de; muertos y de 

un país innecesariamente famélico. Al final, pequeñito y sonriente, gordo y 

barbudo, como si presagiara su destino marsupial de icono de matruchka, 

quedaba Marx. Esa era la semilla. 

El proceso de desprogramación dura mucho tiempo. Yuri Karyakin lo 

dice con una enorme amargura: "en la universidad, durante varios años fueron 

acumulando inmundicias dentro de nuestras cabezas, pero luego tardamos 

muchas décadas en limpiarlas". Probablemente antes de doce meses en la Plaza 

Roja no habrá momias ni tumbas. Stalin, Andropov, y el resto de la banda 

habrán ido a parar al basurero de la historia, como le gustaba decir a Carlos 

Marx. La larga noche de las matruchkas rojas será sólo una triste referencia 

histórica. Un trágico e incomprensible error que nadie puede explicarse. 

Especialmente los jóvenes alegres que hacen una enorme cola ante el 

McDonald's. 

17 noviembre 1991 
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47 

La repentina muerte de la cultura marxista 

En la reciente Feria del Libro de Frankfurt se produjo una caída en picado del 

interés por los textos marxistas. Nadie compraba derechos de traducción o 

ediciones anotadas de Marx o de Engels. A nadie parecía interesarle la obra de 

Luckács o de Gramsci. Era como si súbitamente se hubiera borrado la huella de 

unos pensadores que hace sólo cinco años abarrotaban las vidrieras de todas las 

librerías de Occidente. Por supuesto que este fenómeno es una consecuencia del 

derrumbe de las dictaduras comunistas, pero también hubiera sido posible la 

reacción contraria: correr tras los papeles sagrados para tratar de entender cómo 

en el increíble año de 1989 se liquidó de un modo fulminante el más formidable 

imperio político que ha conocido el mundo moderno. 

El asunto es de una extraordinaria importancia, porque con la 

desaparición de los regímenes marxistas se desvanece también el modo 

marxista de analizar la realidad. No sólo colapsan las dictaduras del Este, sino 

también arrastran en su caída el "corpus" ideológico que más influencia ha 

tenido en todo el siglo XX. Lo que se está muriendo es una cultura. Si las teorías 

de Marx, lejos de liberar al hombre, como prometían, lo esclavizaron de manera 

brutal, ¿qué sentido tiene continuar leyendo y debatiendo las ideas de los 

epígonos de Marx? 

¿Quién es el valiente que hoy se sienta con un libro de Althusser en la 

mano para tratar de dilucidar la frontera entre el Marx joven y el Marx viejo? 

¿Por qué dedicarle esfuerzo y tiempo a las reflexiones estéticas de Walter 
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Benjamín si parten de un error primigenio: el desacreditado pensamiento de 

Marx? ¿De qué diablos sirven las elucubraciones de Paul Sweezy, Gunder Frank 

o Maurice Dobb, si están ancladas en el galimatías conceptual de El Capital, 

confuso batiburrillo de arbitrariedades, ecuaciones equivocadas y afirmaciones 

indemostrables que han dado lugar al empobrecimiento y al atraso de varios 

centenares de millones de personas? 

Lo que quiero decir es que el marxismo había pasado de ser una teoría 

política para convertirse en una cultura en sí mismo. Una cultura que 

contaminaba todas las disciplinas a las que se aproximaba y a todas las ideas 

surgidas en ámbitos diferentes. Fromm, Marcuse y Reich, tiñeron el sicoanálisis 

freudiano con supuestos marxistas. Adorno, Henry Le Febvre o Mark 

Horkheiner hicieron lo mismo con la filosofía, desde los griegos hasta 

Heidegger. Había una historiografía marxista (Bloch), una pedagogía marxista 

(Makarenko, Freire), una teoría literaria marxista (Brecht, Lukács, Goldmann), 

una teología (Gutiérrez, Boft) y hasta intentos escandalosamente fallidos de una 

biología (¡!) marxista: Lysenko. 

Y todo eso, y mil libros más, y otros mil autores, se esfuman de repente. 

Envejecen en un instante ante nuestros ojos, mostrando unos rasgos absurdos 

que antes no se nos hacían tan evidentes. ¿Cómo puede haber una teoría 

jurídica marxista (Renner) si Marx era un total disparate? Si la dialéctica era una 

ficción y no un hallazgo, si la clase obrera no existe como tal, si en ese caso 

mucho menos podía ser el agente del cambio histórico, si la sociedad no se 

comporta ni evoluciona de forma siquiera remotamente parecida a la prevista 
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por Marx cuando se modificaban las relaciones de propiedad, ¿cómo pueden 

los discípulos sostener sus conclusiones? 

Por eso ha comenzado la inexorable extinción de la cultura marxista. 

Tampoco es un fenómeno desconocido en la historia de las ideas. A Arthur 

Koestler le gustaba contar en sus libros la anécdota de los Rayos N. Un día un 

físico creyó descubrir una nunca percibida emisión radiactiva que segregaba 

cierta materia. Dio la voz y la comunidad científica respondió con mucho 

interés. Poco a poco se fueron acumulando estudios sobre el comportamiento 

de los Rayos N, e incluso se llegó a medir su longitud de onda...hasta que 

alguien advirtió que los Rayos no existían. Todo era falso. La enelogía había sido 

construida sobre premisas erróneas. Naturalmente, los estudios se secaron de 

inmediato y nadie más volvió a hablar del tema. Algo parecido a lo que 

recientemente acaba de ocurrir con la fusión fría. Algo similar a lo que ya está 

aconteciendo con el marxismo. 

Personalmente no sé si lamentar o celebrar la erradicación definitiva de 

las supersticiones marxistas. Por una parte me alegra que esos limitadores 

anteojos, tan esterilizantes, tan insolentes, ocupen su lugar junto a la astrología, 

la quiromancia o cualquier otra de las chácharas superadas por el tiempo, pero 

por otra parte me horroriza mirar mi biblioteca y ver esos volúmenes inútiles y 

saber que cientos, quizás miles de horas de mi vida han sido malgastadas en 

tratar de entender la cultura marxista, aunque sólo haya sido para intentar 

comprender la cosmovisión de unos señores que dominaban la mitad del 

planeta, incluido mi propio y desdichado país. En fin: da igual lo que se siente 
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ante los cadáveres. El hecho inevitable es que están ahí, de cuerpo presente, en 

vías ya de convertirse en polvo. Requiescat in pace. Era hora. 

10 diciembre 1991 
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48 

Ha muerto la URSS.  ¡Viva Rusia! 

Bien, el señor Gorbachov ya es historia. Y eso sólo se sabe con toda certidumbre 

cuando en el Museo de cera de Londres cambian el muñeco de sala. A Gorby 

acaban de sacarlo del cuarto de los líderes vigentes y lo han situado entre 

Napoleón y Kennedy, un poco a la derecha de la mirada asesina del 

estrangulador de Boston. Su antiguo lugar --claro-- ahora lo ocupa Yeltsin, 

porque en los museos de cera la regla inflexible es el realismo. La realpolitik de 

una tradición escultórica que no cree en nostalgias ni en sentimentalismos. Las 

cosas son como son. 

Es una magnífica ironía que el hombre que en 1985 pretendía salvar ala 

URSS y al marxismo-leninismo mediante la reforma del sistema, haya acabado 

presidiendo la extinción de ambos engendros. 

Y si yo estuviera en su pellejo aceptaba la cátedra de John Hopkins o de 

Harvard, cogía a Raisa de la mano, y me largaba a los Estados Unidos, porque 

en la Rusia que viene es muy posible que acabe en el más humillante 

ostracismo. En efecto, contrario a lo que se piensa en Occidente, en lo que fue la 

URSS prevalece un intenso resentimiento contra Gorbachov. Los liberales lo 

acusan de haber perdido siete años hablando de una reforma que nunca hizo. 

La derecha estalinista lo considera el mayor traidor de la historia de la nación. 

Casi nadie admite que se trataba de un hombre de buena fe, que hizo un 

diagnóstico correcto de los problemas de su país, pero equivocó la terapia, 

porque estaba persuadido de ciertas ideas erróneas que lo llevaban de traspiés 
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en traspiés. Tercamente se resistía a comprender que la clave del problema 

radicaba en un dato para él inaceptable:  “el sistema no era reformable". 

Cuando se entraba con el bisturí en las entrañas del monstruo, se 

comprendía que ni el marxismo-leninismo ni la URSS eran salvables. La 

ideología estaba podrida. Era contranatura. Conducía irremediablemente a la 

ineficacia. Al surgimiento de estructuras burocráticas parasitarias, a la represión 

y al atraso. Y el imperio era imposible, porque sin ideología no podía 

sostenerse. Antes de 1917 la ideología eran el Zar, la monarquía y la gloria 

remota de Bizancio y de la Iglesia Ortodoxa. Después de 1917 fue la cháchara 

seductora del marxismo-leninismo y la promesa de un mañana sin naciones ni 

clases, en el que la especie humana encontraría un destino benigno dentro de 

un armonioso paraíso terrenal. Pero cuando todo eso se evaporó al fuego del 

glasnost cuando se pudo decir la verdad, el Imperio se quedó sin justificaciones 

ni discursos. Y por eso la URSS se desplomó. No tenía apoyaturas. 

Por supuesto, nadie debe lamentarlo. El mundo que surge de la debacle 

gorbachovista es mucho más coherente. Los exsatélites del Este vuelven a su 

redil histórico. Los países bálticos regresan a la casa cultural de donde nunca 

debieron salir, y Rusia retorna a un destino europeo del que formaba parte 

inextricable desde el siglo XVII, pero especialmente a partir del XIX, cuando su 

influencia se hizo sentir hasta la Península Ibérica, en el otro extremo del Viejo 

Continente. Por eso me parece un inmenso error no aceptar a Rusia en la OTAN 

cuanto antes, y no proponerle una generosa zona de colaboración inmediata 

con la Comunidad Europea, porque lo más conveniente para Occidente es que 
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Rusia se integre a la mayor brevedad al mundo al que ansía reingresar, puesto 

que en ello acaso radique la estabilidad futura del planeta. 

Es curioso, pero a veces da la impresión de que en Occidente existe cierta 

resistencia a admitir que la Rusia con la que se inaugura 1992 es un aliado y no 

un adversario. Estamos tan acostumbrados a ver a los rusos como los enemigos, 

que no nos damos cuenta que ellos se autoperciben como nuestros amigos. Por 

lo menos ésa es la sensación que se obtiene hablando con los líderes de la Rusia 

actual. 

Yo he podido hacerlo con los tres más importantes: con Boris Yeltsin, con 

Guennadi Burbulis -el segundo de a bordo- y con Ruslam Jazbulatov , el 

presidente del Parlamento. Y en los tres casos -especialmente con los dos 

últimos- el tono, los temas y los puntos de vista que exhibían apenas podían 

distinguirse de los que hubieran podido mostrar unos líderes europeos en Italia 

o en Francia, y seguramente sonaban mucho más prooccidentales que los que 

suelen escucharse en Grecia o en la misma España. 

Estas conversaciones -con Burbulis y con Jazbulatov- ocurrieron a fines 

de octubre, y ya entonces era posible hacer una clarísima distinción entre el 

discurso ruso de la línea Yeltsin y el discurso soviético de los gorbachovistas 

con los que también pude entrevistarme. Los rusos ya se habían transformado 

en amigos abiertos, en aliados de Occidente. Ya habían dado el salto sicológico 

además del político. En cambio, los soviéticos todavía desempeñaban el rol de 

exadversarios cautelosos, no muy convencidos de cuanto hacían ni de las 

intenciones del mundo occidental. Afortunadamente, esa disparidad ya 
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terminó. Se fue con el marxismo y con la URSS al basurero de la historia. Nada 

mejor pudiera haberle ocurrido al mundo en víspera de 1992. Nada mejor a los 

rusos. Nada mejor a Occidente. 

18 diciembre 1991 
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49 

Rusia: La clave del misterio 

¿Quién es Mijail Gorbachov? ¿Por qué permitió la desaparición del comunismo? 

¿Tenía un plan premeditado? ¿Se hubieran sostenido la URSS y el marxismo sin 

Gorbachov? A Churchill le gustaba decir que la URSS era algo así como un 

enigma rodeado de misterio. Pero si hubiera vivido lo suficiente habría 

afirmado que tan indescifrable fue el súbito fin del comunismo como su trágica 

existencia durante más de siete décadas. Durante más de veinte millones de 

muertos absolutamente innecesarios. 

¿Se puede entender lo que ocurrió en este país enorme y contradictorio? 

¿Es posible dar con una síntesis comprensible? Veamos: para Alexander 

Yakolev -el cerebro de la perestroika, la cabeza fina y firme detrás del incesante 

movimiento de Gorbachov- la clave del desplome del comunismo puede 

concretarse en una frase sorprendentemente simple: "el marxismo no coincidía con 

la naturaleza humana ". 

Nos lo ha dicho de una manera suave, melancólica, pero sin ninguna 

clase de nostalgia, en su soleado despacho de la Fundación Gorbachov, en lo 

que un día fuera la escuela de cuadros del Partido Comunista. Yakolev, por 

supuesto, fue marxista durante muchos años. Procedía de una familia muy 

pobre, y en la Segunda Guerra alcanzó la categoría de héroe herido en combate: 

perdió una pierna. Luego vinieron los honores y los cargos de importancia. El 

Partido lo tenía por un buen teórico, pero había algo en sus escritos y en sus 

comentarios que lo hacían borrosamente sospechoso. Tal vez por eso acabó de 
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embajador en Canadá. Lleno de privilegios, sí, pero lejos de Moscú y de la 

batalla política. Desde Ottawa su voz crítica no llegaba al Kremlin. 

Sólo que un día quien llegó a Ottawa fue un enérgico miembro del 

Comité Central, probablemente más dado a la maniobra política que a la 

reflexión. Se llamaba Mijail Gorbachov, y era un marxista convicto y confeso, 

pero la suficientemente inteligente como para darse cuenta de que su país se 

distanciaba cada vez más de las grandes naciones del planeta. Fue un encuentro 

breve pero definitivo. Quizá esa tarde, o esa noche lúcida y extraña, entre unos 

sorbos de vodka, la humanidad comenzó a cambiar de rumbo, cuando 

Gorbachov, en silencio, le oyó decir a Yakolev, exactamente como ahora yo la 

estoy escuchando, que había un Marx razonable y analítico, valioso y 

entrañable; pero había otro Marx, violento y cruel, que era el que fatalmente 

había marcado el signo del Partido Comunista. El Marx duro e implacable que 

había desovado a Lenin, y era ese Marx, contrario a la naturaleza de los 

hombres, el que impedía que la URSS fuera un sitio tan habitable y hospitalario, 

por ejemplo, como la sociedad canadiense que vibraba fuera de la casona 

diplomática. 

El otro testimonio, o la otra cara del mismo testimonio, nos la dio Alex 

Adamovich, el escritor grande y famoso de El cerco de Stalingrado y de Kathyn. 

La cita fue a cincuenta kilómetros de la capital, en un hospital donde un infarto 

masivo lo tiene recluido desde hace varias semanas. 

-¿Qué dijo Yakolev? -preguntó. 
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-Hablamos mucho de Marx y del marxismo. De su falsedad medular. De 

la crónica artificialidad que la hace inservible. 

-Es cierto, pero si Marx está en la raíz del problema, cuanto ha sucedido 

en la URSS es todo consecuencia de un rasgo fundamental de la sicología de 

Gorbachov: su horror a la violencia. 

Adamovich acaba de terminar un ensayo dedicado a explicar el 

desplome de la URSS y la desaparición del comunismo. Como Yakolev, es 

también un héroe de la Gran Guerra. A los diecisiés años era un 'partisano' en la 

guerrilla rural de Bielorrusia. A esa edad entró en aldeas calcinadas en las que 

los Escuadrones de castigo -las Punitive Squads- no dejaron supervivientes. 

Nadie: ni ancianos, niños o mujeres se salvaban de la hoguera. Los hacinaban 

en las iglesias o en los graneros y les daban fuego. Trescientas mil personas 

fueron quemadas vivas. Adamovich lo ha contado en unos libros hermosos y 

terribles. No resultó, como Yakolev, mutilado. 

Perdió, en cambio, la inocencia, pero gracias a ello obtuvo una visión 

muy clara de la ferocidad y del dolor. Quizá por eso entendió la paradójica 

grandeza de su amigo Gorbachov. Gorbachov era marxista, y quería salvar el 

socialismo, pero el Marx en el que creía no era el de la dictadura del 

proletariado, el Marx del odio, sino en el de la compasión con los menesterosos. 

Y Gorbachov descubrió, con horror, que sólo había una forma de mantener vivo 

al Marx bueno, y era empleando los métodos del Marx malo. Y Gorbachov no 

estaba dispuesto a hacerlo. No quería matar. No quería encarcelar. No quería 

ejercer la violencia. 



 182

-¿Y si no hubiera habido Gorbachov la historia habría sido diferente? Y si 

Gorbachov hubiera sido distinto, más duro con sus adversarios, más 

implacable, ¿no se habría desplomado el sistema? 

Exacto. Todo habría sido distinto. El muro estaría ahí, partiendo en dos el 

corazón de cada uno de nosotros. En Gorbachov, en sus debilidades y 

grandezas, radica la explicación final. Su personalidad y su temperamento 

cambiaron la historia del mundo. Es una magnífica ironía, al cabo de toda una 

vida de materialismo histórico, acabar descubriendo que la clave de todo es el 

hombre. Y que el hombre (no la URSS) jamás dejará de ser un enigma rodeado 

de misterio. 

27 diciembre 1991 
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50 

Rusia: las palabras salvadas del olvido 

Mi encuentro en Moscú con la viuda de Nicolai Bujarin en este enero 

encapotado fue tan grato como inesperado. Bujarin había sido la cabeza 

intelectual más importante de la revolución bolchevique del '17. Fue el gran 

economista de un sistema, por demás, disparatado. Lenin lo llamaba el "niño de 

oro" del comunismo y lo distinguía más que al mismísimo Trotsky. Pero Stalin 

tenía otro criterio. Stalin sospechaba de los intelectuales. Los despreciaba y los 

temía. Por eso los mató a casi todos en las purgas de los años treinta. No quería 

testigos. Especialmente entre aquellos que conocieron de cerca las ásperas 

relaciones que siempre mantuvo con Lenin. 

Bujarin actuó como todos sus compañeros durante los terribles "procesos 

de Moscú". Se derrumbó. Se acusó de los peores crímenes. Se auto inculpó de 

ser agente del enemigo y pidió que lo mataran para expiar sus inexistentes 

pecados burgueses. Era víctima, por supuesto, de una variante perversa del 

síndrome de Estocolmo, pero también quería salvar a su jovencísima mujer, la 

bella Ana Mijailova, y a su hijo recién nacido. 

La víspera de su muerte Stalin le permitió ver a su esposa. Bujarin le 

entregó a la muchacha unas cuartillas con su verdadero testamento político: una 

denuncia frontal y valiente a la policía política por los crímenes cometidos. No 

renunciaba al marxismo sino a los horrores del marxismo. Ana Mijailova debía 

memorizar el texto, destruir los papeles, y algún día contar a viva voz el secreto 
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que su marido se llevaba a la tumba. Y ese día llegó medio siglo más tarde, al 

lomo lento de la perestroika. Medio siglo en el que Ana Mijailova repetía por las 

noches, todas las noches, como si fuera una oración o un ensalmo mágico, las 

peligrosas palabras de su marido. No olvidarlas era una manera de ser leal y de 

seguirlo queriendo. Era una forma desesperada de trenzar los recuerdos para 

que no se le escaparan por las rendijas del tiempo. 

No fue fácil salvar ese texto de las trampas de la memoria. Ana, como en 

los cuentos más crueles de los hermanos Grimm, tuvo que esconder a su hijo y 

entregarlo a unos familiares lejanos para que lo protegieran del ogro o del 

castillo del Kremlin. No pudo volver a verlo durante 20 años. Los mismos que 

ella pasó en campos de prisioneros o detenida en la Siberia. Los mismos en los 

que "la mujer más bella de Moscú" vio marchitarse inútilmente su juventud tras 

una sucesión de barrotes y nevadas que no se disiparon hasta cierto tiempo 

después de la muerte del tirano. 

Yo ya conocía esta conmovedora historia, pero oírsela en su voz cascada 

a Ana Mijailova le añadía al relato una intensidad insospechada. Nos sentamos 

en el despacho cubierto de grafittis de Yuri Lubimov, el más universal de los 

directores de teatro de Rusia. Mediaba entre nosotros un joven y brillante asesor 

de Yeltsin. Pero nos colocó, sin darse cuenta, o tal vez por amor a la ironía -ese 

privilegio del talento-, bajo unas líneas escritas en la pared por Raúl Castro en 

1965. Era un texto torpe y obsequioso con que el hermano de Fidel, siempre tan 

partidario del realismo socialista, en una prosa dialéctica, reivindicaba las 

virtudes "populares" del teatro de Lubimov, sin advertir que eran precisamente 
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el elitismo y la fantasía lo que caracterizaban sus puestas en escena. Juan Suárez 

Rivas, testigo del encuentro, tuvo el cuidado de copiar las palabras del mínimo 

líder: "A través de Lubimov un saludo al arte inesperado en el pueblo, vuelve 

con un mensaje, al pueblo mismo". Y luego la firma de rasgos infantiles, con 

una R rodeada por un círculo irremediablemente pueril. 

Lubimov recordaba la anécdota. Esa noche Raúl Castro, después del 

espectáculo, había subido a saludarlo, escoltado por una nube de funcionarios 

borrosos. Con un gesto altanero había tirado la gorra y el abrigo sobre el sofá, 

solicitando de inmediato un carboncillo para "legar una frase a la posteridad". A 

Lubimov le pareció un payaso, pero tuvo buen cuidado de no decírselo. No 

eran aquellos los tiempos de Stalin, mas tampoco habían llegado los de Boris 

Yeltsin. Entonces mandaba Khruschev, y el KGB, como siempre, sospechaba de 

los intelectuales. 

Tenía cierta razón. Poco después de la visita de Raúl Castro el teatro 

Taganka de Lubimov fue convirtiéndose en la frontera portátil de la disidencia 

rusa. Lo que ahí se oía y se decía era la mayor cantidad de anticomunismo que 

el sistema toleraba en un momento dado. Se iba a ver el Galileo Galilei de 

Brecht para oír entre líneas y entre actos un ataque contra el dogmatismo y el 

oscurantismo marxistas. ¿ Qué importaba que el alemán censurara a la Iglesia 

católica? Lo que los rusos percibían era una crítica lúcida e irrebatible a los 

popes y obispos de la iglesia comunista. 

Es probable que el teatro de Lubimov haya perdido esa conexión 

misteriosa que mantenían con la sociedad. No es su culpa. La calidad es la 



 186

misma. Rusia, sin embargo, ha cambiado. El comunismo ha muerto y la libertad 

ya es un hecho cotidiano, pero siempre queda una cierta nostalgia por los años 

de lucha. Quizás por eso nada tiene más éxito en el Taganka que los homenajes, 

una vez al mes, a Vladimir Visotsky, un actor y cantautor que en la década de 

los setenta llenaba el teatro para entonar canciones satíricas, vulgares, callejeras, 

de locos y mendigos heridos por el dolor de vivir la miserable realidad del 

totalitarismo. Desde 1981 -la fecha de su muerte, tras una monumental 

borrachera-, cada treinta días diecisiete actores cantan, comentan y discuten con 

la voz gangosa de Visotsky , mágicamente viva en la megafonía del cielorraso. 

A mí me suena -y me complace- como un Dyango cruzado con Alberto Cortés. 

No entiendo nada, pero el traductor hace maravillas. 

El público -maduro, cuarentón- se emociona y aplaude. Soñar con la 

libertad era tan hermoso. Ya ha llegado. Noto, en la penumbra, que Ana 

Mijailova se mantiene quieta y abstraída. Me parece que musita algo. Puede ser. 

Es posible que todavía repita el testimonio doloroso de Nicolai Bujarin. Es la 

lucha incesante de la memoria contra el olvido. También es la lucha del amor 

contra la barbarie. 
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