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(Me vende usted sesenta mil computadoras?

Es una magnifica ironia que los soviéticos estén intentando adquirir sesenta mil
PC en el mercado norteamericano. Durante setenta afios PC han sido las siglas
de Partido Comunista y sinénimo de Moscu. Pero desde hace cinco s6lo quieren

decir Personal Computer y no recuerdan otra cosa que IBM o APPLE.

Y éste es solo el aspecto simbolico de la humillaciéon. Lo sustancial es que
la URSS también ha perdido el tren de la informética, con todo la que eso
significa para la acumulacion, transmisién y modificacién de los conocimientos.
La computadora es mucho mas que una maquina ttil, y la cibernética es mucho
mas que una disciplina nueva, como en su momento pudieran ser la radiologia
o la fisica atémica. La informatica es un increible acelerador de avances
tecnolégicos s6lo comparable a lo que supuso la aparicion del alfabeto hace
unos cuantos millares de afios. El desarrollo y uso extensivo e intensivo de estas
herramientas por la casi totalidad de la poblacién juvenil y adulta de los
Estados Unidos significa una prolongacion de la hegemonia intelectual,
cientifica y técnica de ese pais sobre el resto del planeta, y una apertura aan mas
profunda de la brecha tecnolégica que separa a Occidente de los paises del Este

socialista.

Por eso es que Mosct, desesperadamente, ha salido a comprar sesenta
mil computadoras. Y no es que no sea capaz de copiarlas. Desde fines del siglo

XVIII, cuando Pedro I se apoderé de la tecnologia naval europea, la sociedad
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rusa ha mostrado una habilidad para reproducir objetos casi tan asombrosa

como su inhabilidad para crearlos.

Por supuesto que los soviéticos tienen el know-how. De lo que no
disponen es de tiempo. En el Kremlin se han dado cuenta de que cada hora
transcurrida al margen de la civilizacién de la informética es una distancia
mayor del liderazgo planetario. Y esa distancia puede hacerse absolutamente
insalvable en el plazo de una generacién, no sélo por el desarrollo de nuevas
computadoras, sino por la incidencia de estos artefactos en todos los campos del
comportamiento humano. Se cosecha, se pesca, se ordefa, se navega, se fabrica,
se sana y -por supuesto- se mata y se guerrea con mucha mayor eficacia si se
tiene acceso a las computadoras. Y mientras mas haya, y mientras mas gentes
sean capaces de utilizarlas —exactamente como ocurrié con el alfabeto— mas
vertiginosos serdn los cambios en direccién de la abundancia y el progreso. La
quinta generacion de computadoras engendrard la vigésima de energia nuclear

o de coheteria o de maquinas fotocopiadoras y asi hasta el infinito.

Esas sesenta mil computadoras nerviosamente ordenadas por el Kremlin,
iban destinadas a otros tantos personajes de la nomenklatura politica y cientifica
del pais, de manera que no perdieran el escaso y precioso tiempo de que la
URSS cree disponer para poner en marcha su hoy temblorosa industria de
informéatica y para familiarizar a toda prisa a la estructura de poder con un
aparato que revoluciona la sociedad con mucha mayor fuerza e intensidad que
los sangrientos tiroteos del 1917. Pero la URSS, por la torpeza de su sistema

centralizado y por la rigidez de su burocracia, demorara veinte afios en



incorporarse a la era informatica, como le ocurri6 con los teléfonos, los
automoviles o los televisores, porque lo tragico de la otra gran potencia, no
radica exclusivamente en su esterilidad técnica y cientifica sino en su sofiolienta
parsimonia. S6lo que ahora la incapacidad para asimilar los avances
tecnolégicos al ritmo adecuado puede relegar al pais a una inferior categoria.
No seria la primera vez que esto ocurriera. Turquia y Espafia padecieron el

mismo fenémeno a partir del siglo XVI.

Este episodio —como el de la energia nuclear, los antibidticos o la
navegacion a chorro— es ejemplar: la URSS no existe como modelo de sociedad
mas alla de la fantasia de los pobres comunistas, criaturas divorciadas de la
realidad donde las haya, y habitantes de un imaginario universo ideolégico sin
otra consistencia que la saliva y la tinta impresa. El pais mas grande de la tierra,
con casi trescientos millones de habitantes, vive a remolque de los hallazgos
técnicos y cientificos de Occidente. Moscti es una colonia intelectual de
Washington y del resto de los centros creativos europeos o japoneses. Es en los
laboratorios y en las universidades occidentales en donde se decide el perfil y el
sentido de la sociedad soviética, aunque los comisarios, entretenidos con la
redaccion de las chécharas marxistas y con el infinito modelaje de bustos de
Lenin, lo ignoren por completo. Si una catastrofe natural borrara del mapa a los

Estados Unidos, la URSS quedaria subitamente descentrada.

Y ésta es una reflexion de la que tampoco deberian evadirse los
despistados aspirantes a epigonos de Moscu: es imposible ser epigono de la

URSS. La Unién Soviética es una copia torpe, tardia y remota de Occidente.



Ponerse bajo la tutela soviética no es escapar de New York, Tokio, Londres o
Berlin, sino es filtrar esas influencias a través del cedazo soviético, y acabar
adquiriendo la computadora treinta afios més tarde. La URSS —para quien no le
repugne el palo y el tientetieso— puede ser un modelo de organizacion policiaca,
un excelente invento para sostenerse en el poder mediante el uso del terror,
pero jamas podra ser un modelo general de sociedad, simplemente porque esa
nacion importa de Occidente, y en especial de los Estados Unidos,
absolutamente todas las tendencias que gobiernan los movimientos de su

sociedad.

Occidente ha arrastrado a la URSS a todas las revoluciones serias y
trascendentales de la época moderna. Desde la era nuclear a la ingenieria
genética, pasando por la biomédica. Ahora, sencillamente, le tocé el turno a la
revolucioén de la informética. Mafana sera otra cosa, pero siempre, mientras no
se modifique ese arcaico sistema, engendrador del caracter subsidiario de la
sociedad soviética. Siempre habrd un aparatchik sudoroso y apresurado
comprando 60.000 artefactos del altimo engendro occidental. Como diria Marx,

es una ley natural de la Historia. Algo contra lo que es inatil luchar.

10-3-1985



Marx y el dedo en la estadistica

El profesor James 1. Payne ha puesto el dedo en la estadistica, que es donde mas
duele: las 34 sociedades de orientacién marxista que existen en el planeta
cuentan con un promedio de 13.3 militares por millar de azorados habitantes,
mientras que los 109 paises regidos por economias de mercado sélo tienen 6.1

hombres sobre las armas.

Marx nunca pudo suponer que de sus animadas chacharas con Engels
fueran a salir paises infectados de guardias, pero eso es exactamente lo que ha
Ocurrido. Los 8 paises comunistas de Europa reclutan 13.8 soldados por cada
mil habitantes, mientras los 17 no marxistas se conforman con 7.6. En Africa,
que es un continente pobre y hambreado, se reduce el porcentaje de soldados en
ambos bandos ideoldgicos, pero se mantiene la proporcion: los nueve estados
de inclinacién marxista sostienen 5.9, pero los 31 paises mas o menos
capitalistas se conforman con 2. 1. Etiopia -por ejemplo-, en tiempos de Haile
Selassie, solo contaba con 1.8, pero tras el golpe militar de Mengistu el namero

se ha elevado a 8.2.

Se podria alegar que tras la caida del Leén de Judea --como se hacia
llamar aquel estrafalario emperador- se agravaron los conflictos secesionistas y
separatistas, pero ese argumento es poco sélido. A Mongolia no la va a atacar
nadie y ahi estdn, haciendo guardia, inttilmente, 21.2 mongoles por cada millar

de habitantes. El asunto es mas grave y perverso: segtin todos los sintomas, las



sociedades comunistas inducen y cultivan valores que generan actitudes
militaristas. De la rigidez del dogma, de la obligada obediencia y de la
organizacion vertical de la autoridad no es extrafio que se deriven multitudes
de ciudadanos uniformados. Las fuerzas armadas, ademads, son una fuente de
privilegios. Mientras que en las sociedades capitalistas entra en el ejército el que
no puede hacer otra cosa, en las sociedades comunistas se mete a soldado el que
quiere vivir mejor que el resto de la poblacién. En cierto sentido las fuerzas
armadas de las sociedades marxistas cumplen una funcién parecida a la de los
ejércitos medievales, mds o menos como los partidos comunistas de hoy
equivalen al clero de la etapa feudal. Son sitios con techo y comida seguros. Son

vias de acceso al poder y al botin del Estado.

No es verdad que las sociedades comunistas tengan muchos militares
porque sufren muchos peligros. Vietnam tiene hoy menos peligro que hace diez
afios, cuando estaba en medio de una guerra, pero en ese periodo ha duplicado
sus fuerzas armadas, y ha pasado a tener el cuarto ejército del mundo, con un
millén trescientos mil hombres detras de los fusiles. La Granada de Bishop, en
un par de afos, pasé de tener unos cuantos policias a contar con més soldados

que todas las islas juntas del Caribe inglés.

Lo primero que comenzé a construir el sandinismo fue un gran ejército.
Antes de que hubiera contras y cuando los Estados Unidos, en dos afios, le
otorgaban a Managua 119 millones de doélares, es decir, mas créditos y
préstamos que los que le dieron a Somoza en cuatro décadas de dictadura. Al

caer Somoza, su Guardia Nacional contaba con siete mil hombres. Los
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sandinistas han levantado un ejército de 75.000 y proyectaban llegar a 200.000,
esto es, a ese aproximado 10% de la poblacién en que se sitta el limite de
fuerzas armadas que una sociedad puede tolerar sin que se produzca el total
caos econdmico. Es cierto que los sandinistas tienen que enfrentarse a las
guerrillas campesinas, y para ese aparente fin -por ahora- han reclutado a 27.8
por cada mil nicaragiienses, pero los salvadorefios también padecen esa

calamidad y s6lo emplean a 5.4, los guatemaltecos a 2.2 y los colombianos a 2.6.

No, no son las agresiones ni las amenazas. Es la naturaleza del sistema. y
donde resulta mas evidente es cuando los mismos pueblos se organizan de
diferente manera. Corea del Norte cuenta con 38 soldados por cada millar de
habitantes; Corea del Sur sélo tiene 14.7. Yemen del Sur-comunista-12.5; Yemen

del Norte, 3.9; Alemania comunista, 14; y la Reptublica Federal Alemana, 7.8.

Y ni siquiera es valido pensar que tantos soldados son necesarios para
mantener la dictadura. Batista tenia 19.000 hombres sobre las armas. Castro
tiene 230.000. El régimen sudafricano, pese a la monstruosa desproporcion
numérica entre blancos y negros, controla su enorme territorio con un pequefio
ejército de 70.000 hombres, o lo que es lo mismo, 2.3 por millar de habitantes.
Pero, ademas, el poder en los regimenes comunistas no descansa en las fuerzas
armadas, sino en la policia politica. La represion, en esas sociedades, es cosa de

las respectivas K GB.

A Marx, claro, aunque aficionado a las matematicas, no le hubiera
gustado leer estas estadisticas, pero amar la realidad impone ciertas

servidumbres. Como admitir -por ejemplo- esta devastadora informacién.
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Centroamérica: un test para Gorbachov

Bien por Reagan. Ha vencido la repugnancia de la diplomacia norteamericana a
negociar simultdneamente asuntos de diferente entidad. Y eso, exactamente, es
lo que habia que hacer: servir en el mismo plato la Guerra de las Galaxias, la
coheteria de cualquier pelaje, las fuerzas convencionales, Angola, Afganistan,
Nicaragua, Castro, Gaddafi, Arafat, y el resto de los locos que andan sueltos por

el planeta.

Porque el rompecabezas que -jay! pueden ser las nuestras- se forma con
todas estas piezas. Es cierto que el gran peligro de destruccibn de nuestra
civilizacién proviene de los enormes arsenales nucleares, pero no es menos
cierto que los conflictos regionales son los probables detonadores de esa
conflagracién que todos temen como al diablo. Esto se vio claramente en Cuba,
en 1962, y se ha visto un par de veces, en el Medio Oriente, en medio de las

batallas de 4rabes e israelies.

Por eso los acuerdos tienen que ser globales. De muy poco vale reducir el
nimero de veces que las bombas pueden matarnos, si no alejamos las causas
por las que una de las dos superpotencias -o las dos- sientan la justificacién para
apretar el boton y liquidarnos esa sola, tinica e irrevocable vez que se requiere

para que abandonemos este querido y a veces confortable valle de ldgrimas.
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Y hay algunas probabilidades de llegar a un acuerdo. Es posible que hoy
la URSS, por primera vez, se dé cuenta que debe elegir entre el desarrollo
tecnol6gico y los cafiones. Mosct invierte entre un 16 y un 20 por cien de su
producto nacional bruto en ser un temible y amenazante monstruo biblico,
condenado, sin embargo, a comprar en el mercado capitalista cuarenta mil

computadoras personales porque su industria es incapaz de fabricarlas.

Notese que no se trata de seleccionar entre la mantequilla y los cafiones.
Histéricamente, siempre que ésa ha sido la alternativa, el Comité Central -o el
amo de turno, la vanguardia de un solo hombre- ha optado por los cafiones.
Ahora lo que puede estar en juego es el creciente atraso relativo de los
soviéticos ante la explosibn de creatividad técnica y cientifica que esta

ocurriendo en los Estados Unidos. Ahora hay que elegir entre chips y cafiones.

Y a lo mejor resulta que Gorbachov, que es un leninista en cuerpo y alma,
ha llegado a la conclusién revolucionaria de que para salvar el liderazgo de la
patria de los trabajadores es necesario reducir a la mitad los gastos militares e
invertir la diferencia en Investigacién y Desarrollo, para lo cual se requiere -

como en los monodlogos de Gila- la amable complicidad del enemigo.

Por su parte, el gobierno de Reagan también tiene buenas razones para
buscar un pacto con los soviéticos... siempre y cuando se negocien los conflictos
regionales, porque para los Estados Unidos es mas facil afrontar el gasto
billonario de la Guerra de las Galaxias y movilizar en esa direccién a miles de
privilegiados cerebros, que sostener 56 sargentos como asesores militares en El

Salvador. Entre el Congreso, el Post y el Times, las Iglesias, el fantasma de
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Vietnam, la tradicién aislacionista y la tierna y generalizada vision liberal de los
conflictos del Tercer Mundo, el poder ejecutivo norteamericano tiene las manos

atadas para enfrentarse a sus adversarios del bloque comunista.

De lo que se trata, entonces, es de que ambas partes cedan en lo que son
més poderosas. No es descabellado que los Estados Unidos reduzcan
sustancialmente la presiéon de una carrera armamentista demasiado costosa
para el bolsillo soviético, a cambio de la renuncia de Mosca a participar
directamente o indirectamente en los esfuerzos violentos que realizan los

comunistas por ocupar el poder en diferentes regiones del planeta.

Y Centroamérica pudiera ser un buen primer test para conocer las reales
intenciones soviéticas. Mosct debe entender que es muy dificil que los Estados
Unidos no se sientan acosados y amenazados si en su frontera sur, en
Nicaragua, se consolida un régimen calcado del cubano, y si en El Salvador las
guerrillas comunistas contintan poniendo en jaque al fragil gobierno de
Napoleén Duarte. Y a Moscu le tomaria sesenta dias desactivar discretamente
ambos conflictos. Bastarian unos leves movimientos de las cuerdas para que en
Nicaragua los hermanos Ortega se vieran obligados a buscar una solucion
pacifica con la oposicion y para que las guerrillas salvadorefias depusieran sus

armas y entraran al juego electoral que les ofrece el gobierno de Duarte.

No serfa la primera vez que esto ocurriera. Durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando la URSS se vio en peligro por el ataque de Hitler, el aliado de
la vispera, dio la orden a los partidos comunistas de Occidente para que

colaboraran con las democracias burguesas. Magicamente, a las cuarenta y ocho
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horas, los comunistas del mundo entero eran pronortearnericanos y entendian
las virtudes del capitalismo. Es posible que hoy la URSS perciba su desfase
tecnolégico y cientifico como un riesgo a su supervivencia parecido al que en su
dia provocaron las divisiones Panzer. Si esta hip6tesis no resulta descabellada, a

lo mejor vivimos en sosiego lo que queda de siglo. Bien por Reagan.

10-11-1985

16



Raisa y los expertos en imagen

Raisa Gorbachov estd a punto de aparecer en la portada de Hola junto a
Carolina de Moénaco y a la ubicua sefiora Presley. Eso esta bien. Es otro signo de
occidentalizacién. La estética -y la ética- de Occidente comienzan en Foreign
Affair", y terminan en Hola. No bastaba con que Occidente arrastrara a la URSS
por la senda de las computadoras o de la ingenieria genética. La
transculturaciéon de los soviéticos --es decir, la adopciéon de las tendencias,
rasgos y valores de otra cultura- algtin dia tenia que pasar por Madison Avenue

y por los fabricantes de imédgenes.

Y en eso estamos. Ahora, en la comitiva de Gorbachov, junto al coronel
de pescuezo afeitado del K GB y al aterrorizado taquigrafo de Pravda, viaja
también un especialista en imagen. Un experto que le dice como vestirse y qué
debe decir al hombre que a su vez le dice eso mismo a 250 milloncs de

soviéticos.
-;Qué perfil tengo mejor, camarada?
-Me da miedo decirlo, sefior, pero es el derecho.

Y luego Raisa. Los soviéticos deben haberse apoderado del microfilm que
explica como y por qué la imagen de los estadistas incluye a la santa esposa. Es

mas facil confiar en las buenas intenciones de un politico que tiene una mujer

17



atractiva y unos hijos presentables. O en quien exhibe a la tribu doméstica con

orgullo.

Brezhnev, por ejemplo, siempre se hizo sospechoso por lo poco que
sacaba a pasear a su consorte. Se llegé a pensar que estaba casado con un
disidente ucraniano. O con una sefiora muy gorda que no cabia por la puerta
del Kremlin. Cualquier cosa. O tal vez -sencillamente- no le habia llegado su

turno a los expertos en imagen.

En todo caso, para Gorbachov ha sido una bendiciéon tener una mujer
bien parecida, simpdtica y con gustos burgueses. Y, curiosamente, es esto
altimo lo que hace atractiva a Raisa en Occidente. Su pasién por las pieles, su
elegancia, su castigada tarjeta de crédito. Inconscientemente se piensa que la
gente disfrazada por Pierre Cardin es menos peligrosa. Puede ser. Los seres
frugales y excesivamente sencillos son mas propensos a sacrificarse o a exigir
sacrificios. Es posible que una cierta dosis de sensualismo contribuya a calmar
los 4nimos. Como principio general siempre los espartanos serdn mas
peligrosos que los atenienses. Nunca podremos saber en qué medida
Gorbachov es un hombre més pacifico y sensato gracias al Chanel que su mujer
se instala en cl cogote o a esos diminutos panties negros que le manda de Paris
la picara sefiora dc un embajador soviético. Todo eso influye. No importa que
los politélogos no puedan tenerlo en cuenta. El sentido comtn indica que
sensualizar al adversario es una forma dc apaciguarlo. Fue una dicha ver en

Ginebra a Reagan y a Gorbachov departiendo con sus mujeres como Bob, Carol,
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Ted y Alice. Es bueno para la paz que quienes puedan hacer la guerra

desarrollen unas relaciones amistosas.

Bizancio --el mas prolongado imperio que ha conocido Occidente-
mantenia la paz --o la guerra-- urdiendo una trama de relaciones personales. Y
llegaron a institucionalizar un eficaz mecanismo disuasorio: los rehenes dc oro.
Enviaban al tcrritorio hostil a cientos de jovenes emparentados con la
aristocracia. Y recibian del adversario un ntmero igual de muchachos
provenientes del poder enemigo. A partir de ese momento los dos bandos
sabian que en caso de guerra las primeras victimas serian los hijos dc los jefes.
Se dice que en época de Carter alguien tratdé de revivir la instituciéon, pero
fracas6é la maniobra. Brezhnev, jubiloso, propuso mandar a su mujer. Carter

anoto enseguida a su hermano. Hubiera habido guerra.

10 diciembre 1985
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La vision yanqui de Gorbachov

Los kremlindlogos americanos estdn decepcionados. Han descubierto que
Gorbachov cree seriamente que Estados Unidos es una naciéon controlada por
un pequefio circulo de capitalistas, en la que los pobres y las minorias son
cruelmente explotadas en beneficio de una clase dominante orientada

ideolégicamente por la Peritaje Foundation.

Los sovietologos gringos no entienden cémo un lider inteligente y
dindmico que viaja frecuentemente al extranjero puede tener una visién tan
esquematica y falsa de la sociedad norteamericana y de sus mecanismos de
toma de decisiones. Tampoco se explican qué imagen estadounidense han
transmitido a Mosctt Gromiko y Dobrinin tras varias décadas de residencia en
Washington y New York. Los expertos norteamericanos, en fin, esperaban a un
premier soviético bien informado, razonablemente objetivo, y Gorbachov los ha

decepcionado.

A mi, en cambio, quienes me han decepcionado son los sovietélogos
norteamericanos. Porque después de casi sesenta afios de estudiar
minuciosamente a los inquilinos del Kremlin, no acaban de entender cl papel
distorsionador de la ideologia en la percepcion de la realidad. Gorbachov tiene
que creer que Estados Unidos es una sociedad violenta, enferma, plagada de

desigualdades y en la que milagrosamente sobreviven los desempleados y los
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negros, porque de esa percepciéon depende su liderazgo. Gorbachov --como
antes Brezhnev, Khrushchev, Stalin y Lenin- tiene que ser y proclamarse
marxista, tiene que recurrir a todos los clisés, porque cualquier desviacion de la
ortodoxia y del catecismo més elemental, seria automaticamente utilizada en su
contra por sus enemigos en la cispide dcl poder soviético. La curiosidad, la
objetividad y la basqueda de la verdad son pasiones que en la URSS conducen a
la Lubianka. La urgencia norteamericana por balancear cualquier opinioén con la
otra cara de la moneda, es una actitud absolutamente extrafia en un sistema
forjado en torno a la presuncién de que los iluminados apoéstoles de la secta ya
han encontrado la verdad absoluta y eterna que gobierna el comportamiento de
los hombres. Lo tinico que le es dable al lider soviético -y a cualquier criatura
ambiciosa inmersa en una sociedad totalitaria basada en dogmas irrebatibles- es

buscar a toda costa la confirmacion de la ortodoxia. Ahi radica la fuerza.

Por eso tiene una minima importancia que Gromiko llevara tres décadas
residiendo en New York o Dobrinin mas de veinte afios de permanencia en
Washington. Cuando uno y otro se asomaban a sus ventanas sélo podian ver
ghettos negros hundiéndose en la miseria y banqueros voraces acumulando
millones a costa de la carrera armamentista. Si veian y trasmitian otra imagen
sus brillantes carreras se hubieran puesto en peligro, porque ninguno de los dos
fue asignado a su cargo para desmentir la vision oficial de la realidad

norteamericana, sino para ratificarla.

Esto tampoco debe interpretarse como que Gromiko, Dobrinin o

Gorbachov son unos abominables cinicos que solo dicen lo que les conviene.
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Eso seria demasiado simple. Lo verdaderamente impresionante de los
mecanismos siquicos que rigen los estados totalitarios es que quienes suscriben
el dogma sélo toman de la realidad los aspectos que verifican sus creencias,
ignorando cualquier evidencia contradictoria con el cémodo expediente de

calificarla como una pasajera-excepcion - a la- regla- inmutable .

Si Gorbachov fuera capaz de un juicio objetivo sobre la naturaleza de la
sociedad norteamericana, sobre el papel real del capital y de los sindicatos,
sobre la fluidez de los grupos sociales, sobre la forma en que los diferentes
grupos negocian sus intereses, sobre la increible permeabilidad del cuerpo
legislativo, sobre la distribucion de los ingresos, sobre la complejisima trama de
acciones, creencias y actitudes que determinan las tendencias dominantes en ese
pais, no seria Gorbachov el Premier de todas las Rusias. Seria otro triste y
abrumado disidente, conocedor de unos secretos demasiado peligrosos en los

tiempos que corren.

17 diciembre 1985
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Gorbachov no podra controlar la corrupcién

Parece que el sefior Gorbachov va a emprenderla contra la corrupcion y los
privilegios de la jerarquia soviética. Se ve que es un muchacho joven e idealista.
No esta muy claro si le va a quitar a Raisa la tarjeta de American Express y el

reloj Cartier que rebafié en Paris, pero no hay duda de que por ahi van los tiros.

Hasta ahora todo lo que se sabe es que Pravda publicé la airada carta de
un lector que protestaba contra el hecho de que la nomenklatura compraba en
tiendas especiales, se curaba en clinicas diferentes, tenia acceso a mejores
diversiones, a automoviles y a cachivaches electrénicos occidentales. Y todo
esto, sin necesidad de pasarse la mitad de la vida en una cola lenta e infinita
como las novelas de Carlos Fuentes. Y se supone, claro, que la carta la escribi6
el propio Gorbachov, o un miembro de la jefatura, porque publicar cartas en
Pravda es también un privilegio exclusivo de la casta dominante. aunque no lo

reflejen los papeles del misterioso denunciante.

El sefior Gorbachov, si es sincero, se ha metido en camisa de once varas.
Como sabe cualquier estudiante de marxismo, las clases dirigentes defienden
sus intereses con ufias y dientes, conducta que explica los estallidos
revolucionarios. De manera que si el flamante Premier quiere lograr un mundo
mas justo, va a tener que tomar su propio Palacio de Invierno y dar la orden de

que lo fusilen junto a la Zarina Raisa y a cuatrocientos popes del Comité
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Central. (Tampoco es mala idea poner en circulaciéon una nueva Anastasia
escapada a Occidente. Suele dar de comer a picaros y periodistas, dos razas

humanas inexorablemente complementarias).

Pero ademéds, el sefior Gorbachov parece entender muy poco de la
naturaleza humana y menos aun de las claves del poder en las sociedades
totalitarias regidas por un pufiado de lideres omnimodos. ;Por qué supone el
sefior Gorbachov que se ingresa en el Partido Comunista? ;Sélo para servir
desinteresadamente a la causa del proletariado, o también para tener acceso a la
universidad, a buenos trabajos, a un Lada, a una dasha y -si los aparatchiks lo

propician- a la fabulosa fantasia de viajar a Occidente?

En las sociedades capitalistas todo eso se resuelve obteniendo dinero. En
las sociedades comunistas se consigue ingresando en el Partido Comunista y
participando en la version socialista de aquella rat race que decian los socidlogos

de la década de los sesenta.

En el capitalismo los espiritus inquietos se hacen empresarios o
revolucionarios. En el comunismo -en cambio- se hacen miembros del Partido o
disidentes. Pero -en cualquier caso- esos espiritus inquietos, porque se saben
diferentes, necesitan estimulos materiales y espirituales de distinta entidad a los
que recibe la inmensa y resignada mayoria que no tiene o padece las mismas
urgencias de destacarse, salir adelante y participar en el disefio del destino

personal.

Sin privilegios materiales o espirituales el poder no se entiende ni por

quienes lo ejercen ni por quienes lo sufren. A veces el privilegio puede ser un
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simbolo mezquino -como un reloj Cartier , por ejemplo-, o algo tan abstracto
como la autoestimacién o ego trip que se siente cuando se disfruta de una
benévola imagen publica, sin mencionar el botin sexual que la popularidad
suele llevar aparejado. En todo caso, el sefior Gorbachov est4 tan condenado a
fracasar en su intento de limpiar el establo soviético, como lo han estado todos
los politicos que se han empefiado en una tarea similar. Desde la ctaspide del
Kremlin es mas fdcil apretar los botones que destruyan el planeta que romper
las infinitas redes de favoritismo y privilegios controlados por ese cinco por
ciento de la poblacién soviética que forma la jerarquia del Partido y del aparato
burocrético. Esos trece millones de ciudadanos que no van a dejarse arrebatar

asi como asi los frutos del poder.

En Occidente, sin embargo, la situacion es diferente, porque los
gobiernos capitalistas -por lo menos los mas ricos- han dejado de ser una fuente
primaria de asignacion de privilegios y de simbolos de poder. Los yates, los
Rolex, las clinicas de lujo, los viajes de primera, la adulacién y las amantes
forman parte de las empresas exitosas. Por razones econémicas o materiales al
sefior lacocca no puede interesarle la presidencia de los Estados Unidos,
simplemente porque él gana diez veces mas que el sefior Reagan, de la misma
manera que los sesenta mil dodlares que devengan los congresistas
norteamericanos es poco mas o menos la mitad de lo que percibe el gerente

general de una buena corporacién estadounidense o europea.

El problema, pues, en Occidente, es casi opuesto al que atribula al sefior

Gorbachov. En Washington, en Londres, y atin en sociedades capitalistas menos
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ricas, como Espafia o Puerto Rico, el gran quebradero de cabeza consiste en
como reclutar a los profesionales mejor dotados del pais sin poder ofrecerles
simbolos o privilegios que sean capaces de seducirlos, cuando eso es,
precisamente, lo que les brinda la empresa privada. A lo mejor Gorbachov -si
descubre la paradoja- comienza a aprender como se atenda el problema de la
falta de equidad. El secreto consiste en atomizar el poder y concederles a miles
de entidades auténomas la capacidad de asignar mayores privilegios que los
que otorga el gobierno. A la mejor por ese camino Gorbachov descubre el

capitalismo. Vaya usted a saber.

25 febrero 1986
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El dilema del sefior Gorbachov

El sefior Gorbachov tiene dos problemas muy serios. El primero es que los
gallegos de Lugo- o de Pontevedra, ahora no recuerdo- afirman que este
caballero de calva hermosamente decorada desciende de un sujeto de apellido
Corbacho que emigré a Rusia hace tres generaciones. Si el dato es cierto la
cuestion puede ser muy grave, porque un gallego instalado en el Kremlin es

capaz de cosas tremendas.

El otro asunto tiene mas miga. Como acaba de sefalar Vladimiro
Bukovski en un magnifico ensayo publicado en Commentary, el Premier
Gorbachov tiene que elegir entre las dos grandes tendencias que dividen al

aparato de poder en la LRSS: o los pragmaticos o los dogmaticos.

Si Gorbachov opta por los pragméticos -casi todos instalados en la
administracién del Estado- liberaliza la economia, le da mas juego al mercado y
permite la actividad privada -mas o menos como ocurre en Hungria-, las
finanzas del pais mejorarian sustancialmente y la URSS dejaria de atrasarse con
relacién a Occidente. S6lo que el siguiente paso serfa desmontar el sistema
comunista, un poco como parece estar ocurriendo en la vecina China. El
pragmatismo -dicen los criticos- salva la economia, pero a largo plazo mata el

sistema.
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Si Gorbachov selecciona la postura dogmatica -como Brezhnev, como
Stalin- el partido conservara el poder, pero gobernara sobre una sociedad cada
vez més comparativamente empobrecida, lo que, a largo plazo, también
significa el fin del sistema. No puede olvidarse que la legitimidad final del
marxismo radica en la presunciéon de que el comunismo es mas eficiente y

enriquecedor que el capitalismo.
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Seguin Bukovski -lacido analista de la URSS- si triunfan los pragmaticos
el comunismo se desplomard victima de la propia mecanica evolutiva de la
economia. Y si triunfan los dogmaticos el colapso sobrevendra por Ia
ineficiencia relativa de los métodos de produccién. Llegard un momento -Como
ocurrié en China con el ejemplo de Taiwan y Hong Kong- en que serd imposible

continuar defendiendo un modelo econémico tan terriblemente ineficaz.

Hasta ahora Gorbachov parece inclinarse por el bando pragmatico. El
mismo es mds administrador que un cuadro del Partido. Su mujer, en cambio,
es profesora de marxismo, pero tal vez eso sea una paraddjica garantia. Desde
Pasteur se sabe que no hay mejor vacuna que cierta dosis del propio virus. A lo
mejor dofia Raisa, de regreso de la cruel lectura de El Capital, contribuye a
quitarle la ilusion con las tonterias marxistas. Sin embargo, nadie sabe lo que
Gorbachov realmente piensa. Y eso, por cierto, es muy gallego. A lo mejor se lo

ensefid su abuelo.

3 noviembre 1986
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La botella lanzada por Gorbachov

Es posible que el sefior Gorbachov le esté pidiendo auxilio a Occidente. Por lo
menos esa llamada telefonica a Sajarov tiene todas las caracteristicas simbdlicas
de un mensaje dentro de una botella lanzada-quien-la-encuentre. Algo asi
como: "Estoy dispuesto a hacer concesiones a cambio de tranquilidad en el frente

internacional. Necesito paz".

Probablemente Gorbachov es sincero. Y no porque se trate de un
criptocapitalista infiltrado en el Kremlin, sino porque sus prioridades son otras:
Gorbachov tiene una gigantesca batalla por delante -la modernizacion de la
economia soviética y el aumento de la productividad- y no quiere invertir
fuerzas o energias en otros frentes de combate. La cuenta es sencilla: entre 1970
y 1975 la fuerza laboral soviética creci6 un 6 %, las industrias extractivas un 26,
y las inversiones de capital nada menos que un 44; en los siguientes cinco afios
esos indices se redujeron a un 6, un 10 y un 23; en el primer lustro de la década
de 1980 solo alcanzaron el 3, e 5 y el 17. Entre 1986 y 1990 el declive sera ain

mayor.

Es evidente que la economia soviética esta en crisis, situacion que se
refleja en graves sintomas de deterioro social; retroceso en los indices de
expectativa de vida y de mortalidad infantil, aumento del alcoholismo,

incremento del ausentismo laboral, de la delincuencia y de la corrupcion
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gubernamental. Por otra parte, resurge el nacionalismo en varias de las
republicas asidticas y en algin caso aparece acompanado por la revitalizacién

del islamismo.

No hay duda; todos los indicadores de peligro parpadean en el cuadro
de mando del Kremlin. Nada de esto quiere decir que el pais esta abocado a una
revoluciéon o a desmembrarse en una guerra civil, pero si que hoy el objetivo
principal de cualquier gobernante responsable instalado en el trono de Lenin
debe ser restablecer la autoridad y poner de nuevo la economia en direccion de
la expansion y el progreso continuados. No puede olvidarse que la legitimidad
del marxismo -pese a las numerosas pruebas en contrario- emana de su
supuesta eficacia en la conduccién de la economia. Y todos los sistemas tienen

un limite en la tolerancia a los fracasos.

Por eso el sefior Gorbachov quiere fumar la pipa de la paz con Reagan,
con la OTAN y probablemente hasta con los desesperados guerrilleros de
Afganistan. Es el viejo dilema de los cafiones o la mantequilla, y es -también- el

feroz encontronazo politico que se lleva a cabo dentro de la URSS.

En los dos afios que el camarada Gorbachov lleva a la cabeza de los
negocios rusos ha reemplazado al 40% del Consejo de Ministros, al 60 de los
puestos clave del Comité Central y a una quinta parte de toda la trama bésica
del Partido. Eso significa, literalmente, decenas de miles de aparatchiks
separados de sus cargos y a una parte sustancial de la nomenklatura irritada y
rencorosa. Por supuesto, la purga administrativa no ha llegado al KGB ni al

aparato militar -que se mantienen practicamente intactos- pero en una sociedad
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como la soviética esos drasticos cambios de personal no se producen sin una
violenta sacudida que genera, instantdineamente, una legiéon de adversarios

intrigantes.

Obviamente, para callar a sus detractores -siempre escudados en la
defensa del dogma marxista- Gorbachov necesita, muy rapidamente, exhibir su
lista de éxitos. Esto -quizdas- es lo que fue a buscar en Reijkiavik, y Reagan no le

concedio.

Tal vez el presidente norteamericano se equivocé. A le mejor la
inteligente es comprarle a Gorbachov algunas de sus ofertas de desarme, si eso
contribuye a su consolidacion en el Kremlin. Pero -por supuesto- a cambio de
venderle otras mercancias. Por ejemplo, el total abandono de Nicaragua y de la
subversion centroamericana. Por ejemplo, la salida de las tropas cubanas de
Africa y el fin del apoyo soviético a los movimientos armados en el Tercer
Mundo, o por lo menos una moratoria de veinte afios a la solidaridad
intemacionalista. Ese es un precio bajo para Gorbachov y -en cambio- tiene un
enorme peso politico y militar para unos Estados Unidos que ni saben ni

pueden enfrentarse al reto revolucionario.

Al fin y al cabo no es mucho lo que se arriesga. Quienes argumentan que
es conveniente drenar la economia soviética obligando a Mosca a incurrir en
altos gastos militares, olvidan que con gastos militares o sin ellos, con reformas
o sin reformas, el sistema econémico de la URSS seguira siendo un desastre,
porque, sencillamente el modelo marxista de produccién, fijacion de precios y

asignacion de recursos, es un perfecto y comprobado disparate.
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Hay pues que recoger la botella lanzada por Gorbachov. No es cierto que
Moscti sea siempre igual. Stalin no fue igual que Kruschev. Gorbachov se
propone ser distinto a Brezhnev. Quizas el cambio nos beneficie a todos. Por lo
menos nada se pierde con intentarlo. Tal vez hasta se pueda ganar un periodo

sin tantos sobresaltos.

10 enero 1987
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Reagan, Gorbachov y las burocracias incontrolables

Cuando el sefior Reagan lleg6 a la Casa Blanca venia dispuesto a terminar con
el déficit fiscal. Ocho afios més tarde. cuando la abandone, lo habré triplicado.
Es cierto que ésa no fue la leccién aprendida en Hollywood, donde la regla de
oro sigue siendo el happy end, pero ya David Stockman, ex-director de
presupuesto, explicé las razones con toda claridad: mientras las decisiones
econdmicas las sigan tomando los politicos por intereses electorales, no hay

forma humana de detener el gasto ptblico y reducir la burocracia.

Al pobre sefior Gorbachov le ocurre exactamente la mismo, pero
multiplicado por mil, porque su burocracia es atn mds indémita. En el
vigésimo séptimo Congreso del Partido. Mijail Gorbachov anuncié sus
proyectos renovadores y prometié impulsar la estancada economia soviética.
Luego puso en marcha ciertas reformas capitalistas y lanz6é una campafia de
amenazas y sanciones para aumentar la produccién mediante el viejo
procedimiento de darles palos a los borrachos, los vagos o los incapaces. Es
inconcebible que un pais con dos veces y media el tamafio de los Estados
Unidos y 280 millones de habitantes, de los cuales 40 son agricultores, continae
importando cereales de Argentina y haciendo cola a las puertas de las

panaderias.

En el Comité Central lo aplaudieron undnimemente. De pie y con esa
sonrisa pastosa y desvitalizada con que los soviéticos acomparian las palmadas.

Pero aplaudieron. Lo vienen haciendo desde que en 1920 a Lenin se le ocurri6
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aliviar los horrores de la colectivizacién con cierta dosis de capitalismo,
contradicciéon a la que tuvo la audaz ocurrencia de llamarle Nueva Politica
Econdomica. Lo vienen haciendo desde que Stalin en 1929 y en el 1931 proclamé
una estrategia definitiva para terminar con la burocracia parasitaria que
impedia la agilizaciéon de la economia. Lo han hecho con cada una de las 250
leyes y decretos promulgados en medio siglo para poner fin a la ineficiencia de

la agricultura.

Pero no s6lo de aplausos vive el sistema. Hay que saber hacer algo mas
que ruidos o pateos. El problema no puede estar en el consumo de vodka o en
la corrupcién de los aparatchiks. Eso seria demasiado elemental, demasiado facil.
El problema, el gran problema de la economia soviética, fue descrito por
Tatyana Zaslavskaya en un informe secreto que consiguié abrirse paso a
Occidente a lomo del Samyzdat, y en el que se explicaba y razonaba el origen del
mal: mientras las decisiones de caracter econémico las tomen los politicos por
razones ajenas a la economia, la URSS seguira siendo una superpotencia militar

con una economia del Tercer Mundo.

Evidentemente, Tatyana Zaslavskaya tiene razén, pero como suelen decir
los brasileros- "es poca y la poca que tiene de nada le sirve". Pocos meses después de
divulgado el informe, Ignatovsky, el celoso guardian de las esencias marxistas,
respondi6 desde la publicacién oficial del Comité Central, la revista Kommunist:
Si, tal vez ése sea el problema, pero no se puede traicionar el pensamiento de
Lenin. Las decisiones que deben prevalecer son las de cardcter politico. (El

marxismo y yo somos asi, sefior, debi6 decir el testarudo personaje).
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Esto quiere decir que Mijail Gorbachov cuenta con muy pocas
posibilidades de tener éxito, a menos que voluntariamente se desmonte el
propio aparato que lo llevé al poder. Porque el mal esta, precisamente, en el
Comité Central que regula y dicta pautas a todos los departamentos

econdmicos que rigen la vida soviética.

En la URSS, y en todos los paises que desdichadamente han calcado el
modelo soviético, los ministerios y los organismos administrativos no hacen
otra cosa que ejecutar las directrices que emanan de los subcomités
especializados creados dentro del gran aparato central. ;Es predecible el fin de
ese modelo de organizaciéon? ;Es razonable esperar que alguien se ponga de pie
en el corazon del sistema y les diga a sus venerables camaradas que se vayan a

sus casas, porque lo que est4d mal es el papel que Lenin le asigné al Partido?

Hace medio siglo que los dirigentes comunistas saben que la crisis de la
agricultura se alivia o se resuelve ampliando los margenes de la iniciativa
privada. Y saben que el caos productivo se termina delegando las decisiones
econdmicas en los gerentes. Y saben que la férmula soviética para ponerles
precios a los productos y servicios a través del demencial Comité Estatal de
Precios, es wun disparate sin sentido. Y saben que los periodos
extraordinariamente largos para amortizar las inversiones en bienes de equipo
mantienen la industria en perpetua decadencia. Pero para arreglar todo eso y
los mil problemas restantes, también saben que el Comité Central tendria que

hacerse el harakiri y la ctpula del poder autodisolverse o convertirse en un
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amable casino de ancianos retirados. Yeso es tanto como pedirle peras al olmo o

sonidos de viento a la balalaika.

Gorbachov, en sintesis, no podra hacer mucho. Pero tal vez lo consuele
reunirse con Reagan y escucharle al viejo actor la anécdota del creciente déficit
fiscal americano y la compulsion gastadora de su Congreso. Es lo que ocurre
cuando se deja algo tan serio como la administracion del dinero al alcance de

los politicos. Ya sabemos que son como nifios. En todas partes.

3 febrero 1987
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Hay que pedirle a Gorbachov una moratoria revolucionaria

El sefior Sajarov ha puesto el dedo en la llaga. En el foro reunido recientemente
en Mosct, ante la atenta mirada de Gorbachov, con voz pastosa, sin pasion,
como corresponde a un fisico acostumbrado a proponer hipétesis cientificas,
Sajarov ha dicho lo siguiente: [Como condicién para el desarme y la paz
duradera] «Debe haber un arreglo de los conflictos regionales sobre la base de
la restauracion de la estabilidad dondequiera que haya sido interrumpida. Y
debe terminar la ayuda a las fuerzas extremistas desestabilizadoras de todos los
grupos terroristas, y deben suprimirse todos los intentos de expandir las esferas

de influencia de cualquiera de las dos partes a costa de la otra».

Exacto. Esa es la clave de la paz y no el angustioso conteo de megatones
y rampas de lanzamiento de cohetes. Lo que trae a Occidente de cabeza, lo que
dia a dia resiente sus instituciones y crispa la convivencia ciudadana, no son las
remotas flotillas de bombarderos estratégicos, sino los secuestros de
industriales, los asesinatos de militares, politicos y magistrados, los sabotajes de
los servicios publicos, o los actos terroristas de los extremistas y Ia
desobediencia civil exteriorizada en huelgas salvajes. Lo que peligrosamente
enfrenta a Oriente y Occidente, lo que periédicamente pone en estado de alerta
los ejércitos de la OTAN y del Pacto de Varsovia, no son las confrontaciones
directas entre las superpotencias, sino las crisis surgidas de conflictos en los que

se dirime la expansién de la influencia de un bloque a expensas del otro. O,
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para ser més exactos, la expansion del bloque soviético a costa del mundo no

soviético.

Porque practicamente todos los encontronazos graves entre Oriente y
Occidente, todos los choques que han puesto al planeta al borde de la catastrofe
atomica han sido consecuencia de la lucha soviética por expandir su influencia
y su control: el bloqueo a Berlin a fines de los cuarenta, la guerra de Corea en
1950, la crisis cubana de los misiles en 1962, el triste episodio de Vietnam,
Nicaragua, Afganistan, Etiopia, Libano, y un enorme etcétera que ya se
aproxima al polvorin sudafricano. Seria ridiculo, absurdo, pactar con

Gorbachov la distensién y el desarme y no tener en cuenta estos factores.

Bien: es probable que el sefior Gorbachov entienda estas razones. Lo que
resulta mas problematico es que pueda atenderlas. Al fin y al cabo el
comunismo es una ideologia de conquista, una jijad proletaria y justiciera
encaminada a crear cuanto antes el paraiso en la tierra y es muy dificil
renunciar a esta urgencia expansiva sin provocar un cisma entre los teélogos de
la secta. Todo reformismo tiene su limite y el del Kremlin pasa por el respeto
tedrico al internacionalismo proletario y al papel rector de la Santa Madre Rusia.

Eso es sagrado.

Entonces, a cambio del desarme progresivo y del fin de la incosteable
carrera armamentista, hay que pedirle algo més razonable al ansioso sefior
Gorbachov. Algo que él pueda justificar dentro del leninismo con la coartada de
que so6lo se trata de un paso atrds para luego avanzar mas rapidamente. Por

ejemplo, una moratoria revolucionaria. Un largo periodo de congelacién de las
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fronteras, de supresion de actividades encubiertas y de total inhibicién ante las
revueltas que puedan ocurrir en el mundo no soviético. Veinticinco, treinta
afios de total inactividad revolucionaria, sin ayudas pasivas o activas a los
grupos insurgentes, y sin ampliar oportunistamente la esfera de influencia
comunista al amparo de las convulsiones espontdneas que puedan darse en el

planeta.

Y eso no es todo, claro. También tendria que atar corto a sus locos. No es
posible la paz y el desarme con Gaddafi, Castro o Kim IL Sung sueltos. No se
trata de que Gorbachov, para desalojarlos del poder, lance sobre ellos sus
marines. o sus bateleros del Volga, sino que les advierta que no hay armas, ni
mercado, ni compra o venta de nada, a no ser que se comporten como tiranos
domésticos, quietecitos y juiciosos, sin otras victimas que las de sus propios y
atribulados manicomios. Castro tendria que retirar sus tropas de Africa y de
Nicaragua. Gaddafi y Kim IL Sung tendrian que renunciar a sus internacionales
del terror, y Ortega, el tozudo muchacho de Managua --como todavia no ha
consolidado su poder-, deberia verse obligado a cumplir con el proyecto
original de la revoluciéon sandinista: neutralidad internacional, no

intervencionismo, libertad, pluralismo politico y economia de mercado.

Para Europa, conmovida por el euroterrorismo, y sobre todo para
América Latina, la propuesta de Sajarov deberia ser el punto de partida de un
riguroso esfuerzo diplomatico sobre Washington y Moscti para que en las
rondas de Ginebra se incluya la moratoria revolucionaria de la URSS. Eso no

acabaria con la subversiéon en Chile -subversién que objetivamente favorece a
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Pinochet-, eso no liquidarfa a las guerrillas de El Salvador, Colombia, Perq,
Ecuador o Guatemala, pero le restaria casi todo su vigor. Eso no traerfa la
felicidad a la region, pero contribuiria a aliviar el crénico mal de inestabilidad
social que sufre el mundo hispanico desde que se instauraron las reptblicas en
el siglo XIX, y especialmente desde que en 1959 el sefior Fidel Castro entr6é en
La Habana encaramado en un tanque como primera escala de su trayecto hacia

otras capitales mas apetecibles.

3 abril 1987

11

Las lecciones de la crisis de los misiles

¢Por qué ocurri6 la Crisis de los Misiles? ;Qué aprendieron de aquel incidente
los actores del drama? Los datos basicos son estos: desde 1959 Fidel Castro
dirigia en La Habana un gobierno radical, de matiz totalitario, con declaradas
inclinaciones comunistas y rabiosamente dedicado a combatir los intereses
norteamericanos dentro y fuera de la Isla. Los Estados Unidos, en consecuencia,
se habian propuesto derrocarlo, y como resultado de esa pugna, el Maximo
Lider se fue acercando cada vez mas a los soviéticos a la busqueda de un
paraguas protector que le permitiera continuar impunemente su labor de

incansable revolucionario en un Tercer Mundo alborotado y rencoroso.
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Dieciocho meses antes de la Crisis de los Misiles, el conflicto entre La
Habana y Washington habia llegado a su punto mas critico: la fracasada
invasion de Bahia de Cochinos. En esa fecha, millar y medio de exiliados
cubanos desembarcaron en la costa sur de la Isla, s6lo para ser abandonados a
su suerte, sin pertrechos ni proteccién aérea, por un vacilante presidente
norteamericano que, primero, no tuvo el coraje de desmantelar una operaciéon
militar en la que no creia, y luego carecié de valor para sostener a unos hombres

a los que habia enviado a una cruel ratonera.

Pero después de Bahia de Cochinos, Castro se sinti6 mas inseguro que
antes de que ocurriera la invasion. Su instinto politico le decia que el préximo
intento de derrocamiento ya no se haria con exiliados o con adversarios
cubanos, sino con las fuerzas armadas de los Estados Unidos, enemigo contra el
cual el gobierno de La Habana no tenia la menor posibilidad de sobrevivir. Y
como Castro es audaz, pero no temerario -cuando Bahia de Cochinos siempre
estuvo listo, en Yucatan, un avién del mexicano Lazaro Cérdenas para sacarlo
del atolladero - forzé la vinculacién militar con los soviéticos, a la busqueda de

un seguro de vida, tanto para su revolucién como para si mismo.

No fue dificil convencer a Krushchev. El dirigente ruso estaba
persuadido de que John F. Kennedy era un lider débil como habia demostrado
en Bahia de Cochinos, y como habia vuelto a demostrar en la reciente reunién
de Viena sobre desarme. Y si Moscti conseguia colocar sus misiles en Cuba, a
noventa millas del territorio norteamericano, o si lograba instalar una base

aeronaval en las costas de la Isla, la capacidad de intimidacién de la URSS sobre
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los Estados Unidos se multiplicaba de una forma dramatica. Si para Castro la
presencia de Moscu en la Isla era una garantia de impunidad, una patente de
corso, para Nikita Krushchev conseguir esa baza militar podia llegar a ser mas o

menos lo mismo.

En septiembre los tres actores del drama dieron el primer paso en
direcciéon de la crisis. En ese mes, Castro, pablicamente, anuncié que daria
facilidades a los soviéticos para la construccién de una base aeronaval. Y
Kennedy, secretamente, decidi6 terminar de una vez con el molesto vecino,
antes de que llegaran los rusos, utilizando para ello a las Fuerzas
norteamericanas, aunque creando en su seno un cuerpo especial de unidades
cubanas compuestas por exiliados. En ese momento todavia no se sabia que en
la Isla se preparaban rampas desde las cuales se podian lanzar misiles atémicos
contra los Estados Unidos, pero se presumia que podian instalarlas en un futuro
proximo. Esto se confirmé un mes mas tarde, el 15 de octubre, cuando los
aviones U-2 de reconocimiento trajeron las fotos de las bases lanzacohetes. Los
rusos ya habian llegado. Los rusos ya estaban en la Isla y muy pronto tendrian
la capacidad de amenazar a los Estados Unidos desde una minima distancia. Lo
demas es historia. Hubo amenazas norteamericanas, negociaciones secretas, y
un acuerdo mediante el cual los soviéticos retiraban los misiles de Cuba, a
cambio de que los norteamericanos hicieran otro tanto con los Japiter instalados

en Turquia, mientras se comprometian a no invadir la Isla.

(Quién gand y quién perdid en ese episodio? Aparentemente gand

Washington y perdié Mosct, pero ambas conclusiones son inexactas. Kennedy
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consiguié un triunfo puramente publicitario. Krushchev, que no ponia en juego,
realmente, nada importante, fue ptblicamente humillado, pero su influencia en

los asuntos mundiales no mermo en lo absoluto.

Sin embargo, Castro, a quien se traté de forma vejaminosa durante la
crisis, y a quien no se le consulté sobre el destino de los misiles, fue el tnico
factor que histéricamente gané algo concreto: la impunidad que buscaba para
actuar contra los intereses norteamericanos y para convertirse en un lider
intocable de la revolucién planetaria tercermundista. Exactamente lo que
pretendia encontrar bajo el paraguas nuclear soviético lo obtuvo con el

compromiso que puso fin al peligroso enfrentamiento.

¢Y cuadles son las lecciones que pueden extraerse de estos sucesos? Los
norteamericanos aprendieron que la debilidad y la indecisién suelen provocar
males mayores. La Crisis de los Misiles se produjo porque el presidente
Kennedy no supo actuar acertadamente durante Bahia de Cochinos. Los
soviéticos tomaron nota de que era una peligrosa irresponsabilidad reclutar
militarmente a los impredecibles aliados tercermundistas, y mas adn establecer
con ellos complicidades estratégicas que pudieran conducirlos a un
enfrentamiento con los Estados Unidos. No tenia el menor sentido arriesgar a
Mosct o a Leningrado por salvar a La Habana o a Managua. (Y mucho menos a

Granada, como se viera recientemente).

Y los cubanos también aprendieron lo suyo: que la URSS no era un aliado
fiable en caso de un conflicto con los Estados Unidos, pero también que la

historia -contrario a las leyes de la dialéctica marxista- a veces (o casi siempre)
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era el resultado del azar. Y en esa oportunidad el azar los habia favorecido. De

esa crisis, y gracias a esa crisis, han podido sobrevivir todos estos afios.

3 noviembre 1987
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12

Gorbachov divide a los disidentes

El sefior Alexander Zinoviev no cree en Gorbachov. Quiero decir, no cree en la
perestroika ni en el glasnost ni en la paz de los sepulcros. Especialmente en la de
los sepulcros acumulados a lo largo y ancho del archipiélago Gulag. Zinoviev,
claro, es un fil6sofo y novelista laboriosamente avecindado en Munich tras una

larga batalla propagandistica.

El sefior Ivan Svitak tampoco cree en Gorbachov. Se trata de un fino
pensador checo, acido y cortante, que prefi6 de ideas aquella ilusionada
primavera de 1968 cruelmente pisoteada por la gendarmeria rusa. Y a Dorin
Tudioran le ocurre lo mismo. Hace apenas unos afios tuvo que abandonar
Bulgaria y dejar atras su bien ganado prestigio de escritor talentoso a cambio de
respirar en una atmosfera libre. Alli aprendi6 que los Estados comunistas, como

las suegras, no cambian nunca. A lo mejor se disfrazan, pero no cambian.

Solo que hay otras voces diferentes. Los profesores yugoslavos Mihaldo
Markovic y Zagorka Golubovic son menos pesimistas. Ambos -por cierto- viven
en Belgrado y viajan al exterior a manifestar su inconformidad con el régimen
comunista. Ellos, y los hungaros Ferenc Feller y Agnes Heller, y la china
Shaomin Li, y otro pufiado de valiosos disidentes, suponen que a largo plazo el
cambio es posible. Dificil, lleno de trampas, riesgoso, pero posible, porque los

Estados comunistas han llegado al final de la ratonera. O cambian y se reforman
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en la direccion de la liberalizacion interna, o la brecha tecnolégica y econémica

con relacion a las sociedades occidentales se hace insalvable.

Menudo lio ha creado el sefior Gorbachov. No soélo tiene alterada a la
vieja guardia estalinista, y confundido al Departamento de Estado
norteamericano, sino también ha avivado el debate en las filas de la disidencia
anticomunista. Estamos en presencia de un perplejizador nato, horrendo
calificativo que se le atribuye de forma apodcrifa a Mario Benedetti y a otro

escritor aun peor.

¢(Qué pensar, Dios? El sentido comun indica que no hay sistema o
institucién invariable. La esencia de la vida es el cambio, la mutacién, la
transformaciéon de nosotros y de todo lo que nos rodea. ;Cémo pensar,
entonces, que el comunismo escapa a esa regla? ;No intent6 cambiar el
comunismo checo, o el polaco, o el aleman? ;No estd cambiando, ante nuestros
0jos, el comunismo chino bajo la direcciéon de Den Xiaoping? ;Se puede negar
que es un pais diferente una Hungria en la que Imre Poszgay, el segundo al
mando, esta advirtiendo que en el futuro habra que compartir el poder con
grupos de oposicion no marxistas? Si esto es asi ;por qué no va a cambiar el
comunismo soviético? ;Por qué, dentro de cada Premierruso, como si fuera una
siniestra matrushka, tiene siempre que existir un pequefio Stalin, y otro, y otro,

y otro?

Sin embargo, el sentido comin a veces manda mensajes contradictorios.
Es cierto que los Estados marxistas son pesadillas grises, hechas de torpezas y

de alambre de espino, infinitamente més inhabitables que las sociedades
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occidentales, pero también es cierto que esos Estados totalitarios mantienen
bien alimentados y con todos los recursos a los miembros de la nomenklatura.
¢Van a renunciar al poder y a los privilegios los partidos comunistas? ; Van a
admitir que el marxismo es una curiosa supersticion minuciosamente

equivocada?

Porque la clave del fracaso de los Estados comunistas radica no sélo en el
modelo de organizaciéon politico-administrativa, sino también en los
fundamentos tedricos: el marxismo no sirve para gobernar eficientemente, ni
sirve como método de andlisis, y mucho menos como marco filoséfico. (El
marxismo sélo sirve para conversar en las cafeterias cuando se tiene mas de
quince afios y menos de veinte, o cuando se padece un tonteroma ideol6gico
irreversible). Y el problema consiste en que si el sefior Gorbachov esta hablando
en serio, y si los reformistas del Este se proponen realmente llegar al fondo del
asunto, a largo plazo el comunismo seria erradicado y sus partidarios
desalojados del poder ;puede esperarse, razonablemente, que esto ocurra? ;Es
l6gico apostar por el suicidio pacifico y sin rebeldia de toda una clase dirigente,
legendariamente notoria por su fanatismo y por su falta de piedad con el
adversario politico? De ahi el vibrante debate que sacude a los disidentes. Como
dicen los malos escritores, Gorbachov nos ha perplejizado a todos. Y en rigor
nadie sabe como y cudndo va a acabar la fiesta. O si de veras la fiesta se va a

terminar algtin dia de una maldita vez.

25 noviembre 1987
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13

Castro contra Gorbachov

Castro esta inventando a Albania en el Caribe. No gana uno para cismas.
Todavia no nos hemos repuesto de la herejia de Lefavre contra Juan Pablo II, y
ya estd el cardenal Fidel desobedeciendo a la Santa Madre Rusia. Ya se sabe: el
26 de julio Castro se declaré antigorbachovista. Nada de glasnost para los
cubanos. La critica y la transparencia informativa pueden ser muy peligrosas. El
imperialismo estd a 90 millas y no se pueden conceder libertades burguesas.
Tampoco puede haber perestroikas. Cuba no tiene por qué imitar servilmente

reformas econémicas pensadas para otros paises y para otros problemas.

Peor atin, la reforma que Castro prescribe para la Isla es la
contrarreforma: més centralismo, mds dirigismo y una total vigilancia para
evitar las egoistas iniciativas particulares de esos tipos empefiados en ganarse la
vida al margen del Estado. Marx es Dios y no hay mds profeta que su discipulo
Guevara. Lo que importa no es que la gente coma -extrafia mania de los
enemigos de la revolucion- sino que el dogma esté a salvo y el poder seguro y

en las manos del padrecito de la patria.

La albanizaciéon de Cuba se veia venir hace mas de diez afios, cuando el
Ministerio del Interior -corazén del gobierno cubano hizo circular un
documento interno en el que se reivindicaba la figura de Stalin y sus métodos

policiacos. El comunismo -venia a -decir el texto- se forja a palo y tentetieso, y
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querer ignorar esta realidad es pretender tapar el marxismo-leninismo con un

dedo. Y encima, con el dedo del medio.

El problema es que tal vez Castro no pueda hacer hoy en Cuba lo que
Enver Hoxa hizo en la Albania de los afios' 50. En primer lugar, porque Hoxa
renuncié y denuncié el reformismo khrushchevista posterior al XX Congreso
del PCUS (1956), cuando los chinos maoistas le tendieron un tubo de oxigeno. Y
ya no hay chinos maoistas. En segundo lugar, porque la sociedad albanesa,
agricola y semifeudal, dependia mucho menos que la Cuba de Castro del
comercio exterior. Es mas facil darles de comer a los bueyes que reparar
tractores extranjeros. En tercer lugar, porque Hoxa se limit6 a ser un tirano
doméstico, poco dado al exhibicionismo revolucionario internacional, y
perfectamente feliz con sus matanzas caseras. Hoxa no tenia un ejército de

60,000 hombres jugando a la guerra en Africa.

Castro, en cambio, es un prisionero de la URSS. En cierta medida, una
victima, como el mismo, con autocompasion, se calificara en presencia de
Carlos Andrés Pérez, el ex presidente de Venezuela, en una memorable reunion
que sostuvieron en Managua a principios de esta década. Castro vive de un
subsidio soviético cercano a los 4,000 millones de ddlares anuales. Y sus mejores
cuadros técnicos se gradtian en Rusia. Hoy, ahora mismo, hay mas de 8,000
cubanos que estudian en 203 centros superiores dispersos en 50 ciudades de la
URSS. Y cada uno de ellos recibe -ademas de los libros y matriculas- un
promedio de 200 doélares para sus gastos mensuales. ;Los va a sacrificar Castro

en su celo revolucionario? Ya apenas envia estudiantes a Polonia, a
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Checoslovaquia o a Hungria, para que se corrompan, porque esos son paises
mordidos por el capitalismo. En Alemania Oriental, francamente, no los
quieren. Son muy ruidosos, pendencieros y desordenados. En Rumania y
Bulgaria no hay nada que aprender. ;Va Castro a extender ahora su cordén
sanitario ideolégico a la URSS? ;Va a limitar el circulo de sus aliados a los otros

cuatro manicomios del planeta: Corea del Norte, Libia, Vietnam e Iran?

Pero, ;y qué ocurriria si los soviéticos comienzan a retardar el envio de
materias primas? ;O si son ellos los que utilizan su contacto en la ctipula del
poder cubano para desestabilizar y en algin momento intentar sustituir a
Castro o tratar de someterlo a la obediencia? No puede olvidarse que mas de
12,000 cubanos, casi pertenecientes a la elite del poder, se han graduado en las
universidades y academias soviéticas. Tienen y mantienen amigos en ese pais.
Tampoco puede ignorarse que practicamente toda la alta oficialidad de las
Fuerzas Armadas cubanas ha perfeccionado su formacién en la URSS. Y esas
personas, casi sin excepcién, ven con simpatia y esperanzas las reformas
gorbachovistas, como ha revelado el general Rafael del Pino, quien desertara a
Estados Unidos en la primavera de 1987, y quien acaso traia un mensaje secreto

de algunos de sus compafieros de armas.

Y Castro ni siquiera tiene ahora la oportunidad de volver sus ojos a
Occidente. La hubiera tenido, si su crisis con los soviéticos se hubiera producido
por la defensa de posiciones liberales, como ingenuamente esperaban Felipe
Gonzélez, Carlos Andrés Pérez o Raul Alfonsin, pero seria asombrosamente

inmoral tenderle a Fidel una red de seguridad antisoviética para salvar el
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estalinismo en la Isla en detrimento de las corrientes reformistas que sacuden al
bloque del Este. Ya no es posible que ningtin demoécrata defienda la idea de que
hay que crear lazos con Cuba para provocar la evoluciéon del castrismo. Ya se
sabe que toda ayuda a Castro, desde el fin del embargo norteamericano, hasta
la concesion de créditos, s6lo servira para financiar un régimen voluntaria y

decididamente estalinista.

A Castro, pues, hay que dejarlo solo y aislado, como a los leprosos
morales, para que se consuma en su testaruda salsa albanesa. El mismo,
inconscientemente, esta creando las condiciones para que se produzca una crisis
en la estructura de poder, abriéndole camino a lo que sera el préximo y quizas
no lejano periodo en la historia de Cuba: la descastrizacion del pais. Habra
descastrizacion como hubo desestalinizaciéon y desmaoizacién. A los faraones,
en el mundo comunista, también los entierran con todas sus pertenencias,
incluidos errores y deformidades. La momia es el mejor destino de los tiranos

del Este. Pero a veces ni siquiera eso consiguen.

10 agosto 1988
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14

La esencia de la libertad y la perestroika

Vamos al grano. La libertad no es s6lo una palabra consagrada por el
sospechoso tumulto revolucionario de los franceses de fines del siglo XVIIIL. Se
trata, esencialmente, de un modo de comportamiento exclusivo del género
humano, cuya definicion més amplia tal vez pudiera ser la siguiente: la libertad
es la potencialidad que tiene toda persona consciente de tomar decisiones de
acuerdo con su formacion, su inteligencia, su intuicién, su conveniencia, sus
valores, sus preferencias, sus intereses y -desde luego- las circunstancias

externas en que todos estos factores intervienen y se conjugan.

Adviertan que no me refiero al derecho a la libertad. Primero, porque es
una afirmacién demasiado abstracta, y segundo, porque no estoy seguro de que
la libertad sea un derecho natural que el hombre goza por designio divino.
Hasta donde sabemos, el hombre parece ser una criatura azarosamente
generada durante un largo proceso evolutivo. Proceso que a su vez se inscribe
en ese curioso fendémeno de oxidacién de la materia que ocurre en un remoto
lugar del universo y al que solemos llamar vida con cierto orgullo

probablemente desmesurado y optimista.

Pero si bien es cierto que no hay forma alguna de demostrar que la
libertad es un derecho, tampoco la hay de desmentir que se trata de una
facultad potencial privativa del género humano. Me explico: los animales en la

selva o en el océano no son libres. Simplemente, no han sido capturados. Estan
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sueltos, pero no son libres. Y no lo son, porque no pueden tomar decisiones
complejas. Casi todos sus actos estan gobernados por los instintos. Se aparean,
migran, desovan, matan o reptan porque la carga genética que los gobierna asi
lo indica. De ahi que se trate de formas de vida inmodificables. Como no toman

decisiones, su mundillo se mantiene inalterable. Es siempre el mismo.

El hombre, por el contrario, vive en un tipo de sociedad que cambia
constantemente en virtud de las decisiones que cada uno de los integrantes del
grupo ha tomado. El mecanismo secreto que provoca la transfomaciéon del
medio en el que se vive es la capacidad individual de tomar decisiones, es decir,
de ejercer la libertad. Obviamente, salvo en caso de personas enajenadas, las
decisiones se toman en procura de cierto tipo de beneficio o para evitar cierto
tipo de perjuicio. Y esos beneficios y perjuicios no tienen que ser de caracter
econémico. Pueden ser emocionales, o fisicos, o de cualquier indole. Y en cierta
forma, tienen que conjugarse con los intereses, los deseos y los derechos de las
otras personas, porque -de lo contrario- acabarfan por acarrear graves

represalias, o la oposicion militante de los perjudicados.

De manera que la historia puede ser vista como esa trama creciente y
caprichosa que resulta de la suma de billones y billones re pequefias decisiones
individuales que alcanzan a plasmar un dibujo coherente en el tiempo. Ese es el
tejido basico de la historia. Esta expresiéon microscépica de la libertad es la clave
y la esencia del hombre, porque el bicho humano no es otra cosa que historia, y
la historia no es so6lo la hazafia de los generales o de los astronautas, sino

también ese acto humilde y borroso de escribir o leer estos papeles. Mintscula
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decisién que, a lo mejor, alcanza a influir en nuestras vidas, y -por lo tanto- en

nuestras acciones posteriores.

Si le asignamos a la toma de decisiones un valor tan trascenrente como el
que acabo de sefialar, es razonable que comencemos a analizar nuestra sociedad
a la luz de esta proposicién. Y ello nos precipitaria, por ejemplo, a formular la
hipétesis de que el rasgo més constante en la evolucién de las instituciones es la
ampliacion creciente, como en onda, del niimero de personas que participa en
los mecanismos de toma de decisién y el aumento proporcional de opciones

disponibles.

Se es més libre mientras més decisiones se puedan tomar. Es maés libre
una persona que sin temor puede vivir con arreglo a sus necesidades
emocionales o intelectuales. Es mas libre quien potencialmente dispone de una
mayor variedad de ofertas en las que puede emplear su tiempo o su dinero,
aunque luego decida, como una opcién mas, la austeridad absoluta, e incluso el
cautiverio, como puede ser el caso de los monjes de clausura que un dia
sintieron que su espiritu los convocaba a la renuncia, al estoicismo, la sencillez y

al voluntario sufrimiento.

Por supuesto, estas afirmaciones que he ido haciendo pueden tomarse
con cierto escepticismo. No son verdades reveladas. Sin embargo, parece que
hay un paradéjico grupo de inesperados aliados de estas ideas. Y me refiero a
los comunistas embarcados en la reforma de los sistemas del Este. Esos
azorados partidarios de la perestroika y del glasnost que, sin advertirlo, y aun

repitiendo contradictorias coartadas leninistas estan descubriendo que Ia
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participaciéon de todas las personas conscientes en los procesos de toma de
decisiones es la mejor forma disponible de perfeccionar lentamente los asuntos

humanos.

El sefior Gorbachov no es un criptocapitalista plantado por la CIA en el
Kremlin. Es alguien que probablemente se cans6 de comprobar, quinquenio tras
quinquenio, que la ciencia infusa del Partido Comunista y el misterioso vigor
metafisico que se le supone a la clase obrera no alcanzaban para mejorar

sustancial mente el tipo de vida de los habitantes de los paraisos socialistas.

Mientras la URSS, el pais méas grande del mundo y potencialmente el
mas rico, se movia lentamente en la direccion de la prosperidad y el progreso,
otras sociedades menos naturalmente afortunadas --como el Japén, Alemania y
otra docena de brillantes ejemplos- sobrepasaban con mucho la calidad de vida
con que la URSS dotaba a sus sufridos ciudadanos. Y el secreto de esta
diferencia parecia estar, precisamente, en el nimero de personas que en uno y
otro sistema aporta a la sociedad su creatividad individual y su capacidad de

tomar las decisiones més oportunas.

En un principio, es posible que Gorbachov y muchos de sus camaradas
atribuyesen el relativo fracaso del modelo soviético a factores internos, al azar,
o a la hostilidad de los adversarios, pero cuando comparaban las dos
Alemanias, las dos Chinas, o las dos Coreas, no podian continuar escondiendo
la cabeza en la tundra siberiana. Habia algo fundamentalmente equivocado en
el sistema comunista, y ese algo parece ser el estrangulamiento de los

mecanismos de toma de decisién. Cuando una sociedad le atribuye a un grupo
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privilegiado y predestinado de personas la facultad de pensar y dirigir las
acciones colectivas, esa sociedad angosta el camino de la prosperidad y del

progreso.

Ese, precisamente, es el melancélico hallazgo del sefior Gorbachov y de
sus desconsolados amigos. Han descubierto, con asombro, que la libertad, lejos
de ser un subproducto, es una de las causas principales de la prosperidad. Por
supuesto, el hecho de que el sefior Gorbachov haya hecho este descubrimiento

no quiere decir que prevalezca o que triunfe.

Cuando hablamos de toma de posiciones, también estarnos hablando de
la esencia misma del poder. Se es mas poderoso mientras mas decisiones que
afecten a otro se puedan tomar. Y el dilema de los comunistas en las sociedades
del Este, consiste en que tienen que sacrificar su poder para conseguir que la
sociedad en la que viven alcance niveles competitivos de desarrollo. Porque aun
cuando los partidos comunistas estuvieran formados por militantes abnegados,
y aun cuando los funcionarios de la nomenklatura y los aparatchiks solo
trabajaran por el bienestar popular, el sistema continuaria siendo terriblemente
deficiente, aunque sélo fuera porque margina a la enorme mayoria de la
poblacion de los mecanismos de toma de decisiones, y les anula sus facultades
creativas cuando le entrega a cada ciudadano, al nacer, un guién biografico

dificilmente modificable escrito por los burécratas de la secta.

No obstante, es dificil saber si el mundo comunista serd capaz re
suicidarse en aras del bienestar colectivo. La atomizacién del poder entrafia el

progresivo debilitamiento del Partido y la creciente pérdida de influencia de la
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jerarquia comunista. Es cierto que hoy el sefior Gorbachov atesora mas poder
que sus antecesores en el cargo, con la excepcion de Stalin, pero es posible que
se trate de un paraddjico requisito en el trayecto hacia la lenta atomizacion del
poder soviético. Alguien, desde arriba, para evitar la revolucion y el desorden,
tiene que comenzar a desmontar el monstruo. Y en la medida que consiga
desmontarlo, la libertad se ird extendiendo por todo el sistema, hasta el dia en
que se pueda elegir entre diversas opciones politicas, porque habra
desaparecido la verdad oficial y nadie se atrevera a invocar los libros sagrados
como si fueran articulos de fe. Como es de esperar, el camino es dificilisimo, y
no hay certeza alguna de que las naciones gobernadas dentro del modelo

soviético resuelvan su dilema en una forma conveniente para la sociedad.

17 diciembre 1988
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15

Guerrillas y perestroikas

Antes era mas facil. De un lado quedaban los explotadores, los terratenientes,
los banqueros y los imperialistas. Del otro se situaban los gallardos
revolucionarios. Antes, con toda certeza, se afirmaba que los centros se
enriquecian a costa de la periferia. Y luego -con voz engolada-, casi siempre con
un tabaco en la boca, se explicaba la hipotesis de la dependencia y la
esclavizante maldicion del continuo deterioro de los términos de intercambio. A
continuacién, alzando la ceja izquierda, gesto que denota gran sabiduria, con un
ademdn de preocupacién universal, se advertia que ese injusto estado de cosas
se sostenia sobre la economia de guerra de los paises capitalistas, azuzada por
el complejo militar-industrial, el Fondo Monetario Internacional, y las

multinacionales empefadas en continuar saqueando el Tercer Mundo.

Ese era el diagnostico. En consecuencia, a renglén seguido se recetaba la
terapia. Habia que hacer la revoluciéon. Y habia que hacerla a tiros. Volando
lineas telefénicas, secuestrando ricos y matando soldaditos. Habia que entrar a
bordo de un tanque en la capital. Como Castro en La Habana. Como el Vietcong

en Saigon.

Como los bolcheviques de 1917 en el Palacio de Invierno. El costo era alto, pero
al final, aguardaba una sociedad sin clases, empefiada en curar enfermos,

educar nifios y adiestrar atletas. Una sociedad sin desempleados, duefia de su
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destino y esencialmente igualitaria. Una sociedad -en suma- como la rusa,

modelo y avanzadilla del inevitable futuro proletario.

Pero llegé Gorbachov con su mala nueva. Ese futuro era un desastre. Las
fabricas funcionaban poco y mal. Las cosechas eran raquiticas. Declinaban los
indices de salud. El alcoholismo y la corrupcién se ensefioreaban del pais. La
planificacién minuciosa, como las peliculas de Hollywood, nada tenia que ver
con la realidad. Ni la produccién ni la productividad se acercaban a los indices
de las naciones desarrolladas de Occidente. El igualitarismo no conducia a la
justicia sino a la pobreza generalizada. El Partido Comunista estrangulaba la
creatividad de la sociedad. Tenia razén Occidente: la libertad y la critica -
ausentes en el modelo soviético-- eran indispensables, porque sin un examen

franco de la realidad no es posible la correccion de los males.

El cuadro presentado o aceptado por Gorbachov era dramético. La
asignacioén arbitraria de precios habia resultado un disparate antieconémico.
Después de setenta afnos se admitia que el mercado era un instrumento mucho
mas organico y natural para fijar el valor de bienes y servicios. El marxismo -en
definitiva- podia tomarse como una vaga referencia, como una musiquita de
fondo, pero no como la verdad revelada. Su aplicaciéon al pie de la letra no
resolvia los problemas: los agravaba. La vida -Kundera dixit- estaba en otra

parte.

Los guerrilleros latinoamericanos se quedaron sin  habla.
Melancélicamente silenciosos. ;Para qué llevar cuarenta afios escondidos en la

selva colombiana, comidos por los piojos y los mosquitos, si el recetario que se
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traian en la mochila estaba fundamentalmente equivocado? ;Para qué desplazar
a tiros del poder a los grupos dirigentes convencionales en El Salvador, si la
supuesta solucion comunista no era mas que el punto de partida de un modelo
de sociedad mas pobre e incompetente, atin que el de la oligarquia tradicional?
Y esto se habia demostrado en Cuba, Angola, Yemen del Sur, o Etiopia,
barrancos tercermundistas en los que el marxismo se ha desnucado a la vista de

todos.

De ahi la stubita desmoralizacién en las filas de la izquierda subversiva.
El M-19 colombiano dice que quiere la paz. La guerrilla salvadorefia discute
agonicamente sobre el destino final de la lucha armada. Los pocos guerrilleros
ecuatorianos de Alfaro jVive! se aprestan a entregar sus armas. E incluso tal vez
entren por el aro pacifista hasta los peruanos del Tipac Amaru, aunque no los
ayatolicos miembros de Sendero Luminoso, porque esos camaradas son
absolutamente indiferentes ante la realidad. Se trata de verdaderos autistas

ideologicos.

En rigor, la guerrilla latinoamericana hubiera podido ahorrarse d cruel
desengafio de la perestroika y el glasnost. Le hubiera bastado analizar los
documentos de sus colegas venezolanos de fines de década de los 60. Ya en ese
entonces Teodoro Petkoff y un grupo re marxistas inteligentes abandonaron la
lucha armada, renunciaron al totalitarismo y crearon el Movimiento al
Socialismo (MAS), un grupo politico encaminado a reformar la sociedad
venezolana con los instrumentos de la democracia, no a dinamitarla

estérilmente. Petkoff, Américo Martin y otros ltcidos radicales se dieron cuenta
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no s6lo que la lucha armada era inviable en Venezuela, sino que un Estado
salido de la violencia guerrillera y configurado de acuerdo con los principios
del marxismo concluiria en un modelo policiaco infinitamente peor que la
imperfecta pero sosegada y mejorable Venezuela surgida tras la caida de Pérez

Jiménez en 1958.

No obstante, seria ingenuo pensar que la pesadilla insurgente va a
terminar en América Latina. Muchos de estos guerrilleros lo tnico que saben
hacer es vivir de la violencia y para la violencia. No son reciclables en una
sociedad normal y tal vez sea muy tarde para adiestrarlos. Sin embargo, estan
condenados al fracaso. Necesitaban la ilusién del modelo soviético y ya la han
perdido. Ahora sélo les queda seguir peleando por inercia hasta que el ejército

los vaya cazando uno a uno. Eso quizas tomara muchos afios.

25 febrero 1989

16

Perestroika vs. castroika

A Gorbachov no le gustaba excesivamente la idea de viajar a Cuba a reunirse
con Castro. Tenia que hacerlo, pero lo hacia con ese resignado fatalismo con que
uno se toma un purgante o se sienta en el sillon del dentista. Sabia que debia
enfrentarse a un viejo terco, orgulloso e inflexible, totalmente indiferente ante la
realidad e incapaz de entender las nuevas ideas que sacuden al mundo
socialista. Su embajador en La Habana, Yuri Petrov, le habia advertido

amargamente que las relaciones con Castro debia manejarlas desde el supuesto
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que se encontraria frente al mayor enemigo de la perestroika en todo el bloque

del Este.

A Gorbachov tampoco podia extrafiarle la opinion de Petrov.
Precisamente lo habia situado en La Habana en el verano de 1988 para preparar
su viaje y para tener en ese discolo satélite un hombre afin con su propia
vertiente ideoldgica. Petrov era un fiel seguidor nada menos que de Boris
Yeltsin -la izquierda de la perestroika, a quien habia sucedido como Primer
Secretario del Partido en Sverdlovsk, una regién de los Urales caracterizada por
su rechazo visceral a la tendencia esclerdtica y ortodoxa del marxismo, como

pudo comprobarse en las tltimas elecciones.

Era toda una ironia que al lider del Kremlin le resultara mas facil y
politicamente rentable reunirse con Margaret Thatcher o con George Bush que
con Castro, pero la historia suele ser rica en este tipo de paradoja. En el Kremlin
ya era una verdad evidente y compartida que existia y funcionaba en la sombra
un eje La Habana-Praga vinculado a los soviéticos duros y nostalgicos de la era
brezhnevista. S6lo que Gorbachov no pensaba cometer el error de enfrentarse a
Castro publicamente para obligarlo a alinearse con la perestroika. Eso hubiera

sido abrir sin utilidad otro frente de lucha.

Su téactica y su estrategia eran mucho mads sutiles. Poco antes de su
llegada a Cuba, el Viceministro de Cooperacion Exterior de la URSS, Alejandro
Katchanov, declaré que a partir del Iro. de abril las relaciones econémicas entre
Cuba y la URSS dejaban de ser fundamentalmente entre Estados y se convertian

en relaciones entre empresas. A partir de esa fecha, Cuba tenia que comprar y
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vender de acuerdo con precios razonables, plazos establecidos y calidad
aceptable. Es decir, exactamente las condiciones que hasta ahora el sistema
econémico sostenido por Castro ha sido incapaz de cumplir. Gorbachov -
hombre medularmente pragmaético- se ahorraba con esta medida cualquier
fatigosa discusion tedrica sobre las virtudes o defectos de la planificacion
centralizada que preconizan los marxistas ortodoxos, remitiendo el tema del
debate al terreno que realmente le interesa: la rentabilidad y la eficiencia. Para ~
Gorbachov lo demés son pamplinas y chacharas de filésofos trasnochados. Si
Castro, con su viejo comunismo, conseguia producir y exportar a precio y
calidad de mercado, el aztcar , el niquel, los citricos y los mariscos que Mosct
importa, demostraria que sus ideas son vélidas. Pero si en el futuro no logra
estos objetivos -como ha ocurrido durante 30 afios- simplemente, la Isla se ira
empobreciendo cada vez mas como consecuencia de la terquedad del Maximo
Lider, puesto que el Moscti de Gorbachov no tiene la menor intencién de

continuar subsidiando la pureza ideolégica de sus enemigos solapados.

Obviamente, a medio plazo, esto significa la sentencia a muerte del
castrismo, porque Fidel es absolutamente incapaz de gobernar de acuerdo con
el sentido comun. Ni esta dispuesto a disminuir su aventurerismo internacional,
ni admite reducir su protagonismo al de un simple tirano doméstico del Tercer
Mundo, ni va a variar un milimetro el signo estalinista de su dictadura
personal. Eso si: va a presentarle combate a Gorbachov. Va a tratar de
demostrar la validez de su viejo comunismo frente a la perestroika del lider

soviético. Este combate, por supuesto, lo precipita a la necesidad de impulsar la
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produccién y la productividad de la Isla. ;Cémo lo va a hacer? De la tinica
manera que €l sabe: mayor represién, mayor violencia y mas intimidacién. Pero
ese camino ya estd desgastado a fuerza de tanto transitarse. Esa via no tiene
otro destino que el colapso paulatino de la economia y las conspiraciones que
inevitablemente han de surgir en la estructura de poder, puesto que Castro esta

practicamente solo en esa postura de tltimo y solitario estalinista.

(Cuédndo se producirdn estos hechos? Es dificil predecirlo, pero
probablemente dos o tres afios basten para que la economia de Cuba se hunda
hasta el limite de lo insoportable. En ese punto no caeran ni el gobierno ni el
sistema, pero de alguna forma Castro sera barrido de la escena y comenzara
otra etapa de la historia de Cuba. En ese punto los cubanos comenzaran de
nuevo a construir una sociedad mas libre y democrética, siguiendo acaso el
modelo hiingaro o polaco de desmontar Estados totalitarios. Sera un largo y
peligroso periodo, pero ya comienza a haber precedentes ttiles; y en politica no
hay impetu mayor que el que provocan las analogias. A la postre la perestroika
habra sido un elemento clave en el fin del castrismo. Esto se vera con total

claridad cuando pasen los afios.

10 abril 1989
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17

La otra revolucion rusa

Al sefior Gorbachov le estan haciendo una auditoria minuciosa. Los analistas se
dividen entre los que predicen el total fracaso de sus reformas y quienes le
conceden alguna oportunidad de tener éxito. Los pesimistas parecen tener mas
y mejores argumentos, y quien mejor resume esta posicion acaso sea el notable
historiador espafiol Javier Tusell. Su mas reciente libro, La URSS y la
perestroika desde Espafia, viene a ser algo asi como una razonada vacuna
contra la esperanza. Tusell, con amarga brillantez, no cree en la capacidad de

regeneracion del régimen soviético.

Sin embargo, en esta rara oportunidad histérica, tan importante como el
destino de la reforma del comunismo es el método con que se estéd llevando a
cabo. En el bloque del Este estd ocurriendo algo trascendental que no puede
medirse con indicadores econémicos, y a lo que no suele prestarse demasiada
atencion: en ese convulsionado universo esta surgiendo un procedimiento
incruento para transformar las sociedades comunistas en otra cosa menos
ineficiente y sérdida. Est4d apareciendo una férmula para enterrar el marxismo

sin tener que volver a tomar el Palacio de Invierno.

Nadie dudaba que la planificacion centralizada, la propiedad, la
colectivizacion de la tierra y la asignacion arbitraria de precios, salarios, costes y
beneficios eran las causas directas del estancamiento de las sociedades del Este,

pero ;como se le ponia fin a esa pesadilla, como se cambiaba esa absurda
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manera de organizar y administrar las naciones regidas por el modelo
marxista? En dltimo anélisis: ;como se le arrebataba al Partido Comunista el
poder casi absoluto que con tanta torpeza ejercia sobre (contra) el pueblo,
cuando la reforma tenia que proceder, precisamente, de un sector del Partido
Comunista -los liberales- grupo que ni siquiera conocia sus propias fuerzas
dentro de la estructura de poder, y que, sin duda alguna, encontraria la

resistencia tenaz de los conservadores?

Por otra parte, en el inescrupuloso camino por preservar la autoridad sin
limitaciones, el Partido Comunista habia criado dos enormes cuervos
potencialmente capaces de sacarle los ojos en momentos de crisis: la
omnipotente policia politica y el disciplinado pero siempre imprevisible
ejército. ;Como iban a reaccionar estos organismos si se intentaban profundos
cambios estructurales en el sistema y veian en peligro sus privilegios y sus
cuotas de poder? ;Cuadl era el balance real de los liberales y conservadores en

instituciones en las que la mayoria vive ideol6gicamente enmascarada?

De ahi que la gran incertidumbre en el bloque del Este no fuera tanto
sobre la naturaleza de las reformas que se necesitaban -casi todo el mundo sabia
lo que habia que hacer-, sino sobre los mecanismos para llevarlas a cabo sin
violencia. Y eso, exactamente, es lo que se esta despejando en Hungria, en
Polonia, y en la URSS: sorpresivamente, de la mano de los comunistas liberales,
los Parlarnentos estan funcionando. El cuerpo legislativo, a trancas y barrancas,
estd actuando y consigue cambiar las reglas del juego sin que se produzca una

sacudida peligrosa.
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Evidentemente, estamos ante una notabilisima paradoja: tras todo un
siglo de predicar la desobediencia civil, el desorden y la violencia como método
para cambiar radicalmente el modelo de sociedad, los comunistas estan
recurriendo a los esquemas del derecho y la mentalidad burgueses para
cambiar su propia sociedad. Nada de revoluciones ni algaradas. Nada de
fusilamientos masivos: simplemente, plebiscitos, referéndums, debates
parlamentarios y votos secretos o a mano alzada. Lo tnico que les falta es la

peluca.

Algo que uno esperaria que ocurriese en Inglaterra o en Bélgica, pero
nunca en la atormentada Hungria, y mucho menos en Polonia o la URSS. De
manera que la cuestion realmente candente no es si las reformas conseguiran
levantar el Producto Interior Bruto y estimular las exportaciones, sino si van a
continuar por el camino pacifico y legalista que han tomado y si el ejemplo va a
reproducirse en otros Estados de la o6rbita soviética férreamente estalinistas y

refractarios al cambio.

Pienso que si. Ni Checoslovaquia, ni Cuba, ni Rumania -el eje de la
intransigencia- pueden resistir mucho tiempo como islotes bunkerizados en el
viejo marxismo. Alemania del Este mucho menos. Emparedada entre Polonia y
Alemania Occidental, ;como y por cuanto tiempo el Partido Comunista de
Berlin puede sostener la presion interna en la direccién de la democracia y de la

reunificacién con la otra Alemania?

Estamos asistiendo a un hermoso espectaculo. Es como ver un parto, con

el peligro de que la criatura muera, pero tarnbién con la esperanza de que
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resista. Estarnos viendo cémo la tradicién democréatica occidental, enraizada en
el primer Parlamento de las cortes medievales de Inglaterra y Castilla -donde
por primera vez empezé a legislar y a votar por encima de la soberania real-
estd demoliendo los peores aspectos del totalitarismo marxista. El espectaculo
es tan importante como el colapso del Imperio Romano de Occidente, la caida
de Bizancio o el estallido de Hiroshima. Y nosotros tenemos el enorme

privilegio de poder contemplarlo en pimera fila.

3 mayo 1989
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18
El otro "big bang": ;Estallara 1a URSS?

Las republicas bélticas -Latvia, Estonia y Lituania- quieren separarse de la
URSS. Es natural: pertenecen al botin adquirido por Moscti como consecuencia
de la Segunda Guerra Mundial. Son parte de esa franja vertical violentamente
arrebatada por Rusia a sus vecinos, que se inicia timidamente en Petsamo, en el
Artico finlandés, se abulta en la peninsula de Carelia y desciende hasta la
Besarabia romana en el mar Negro, podando en el trayecto un buen pedazo de

la sufrida Polonia.

Suele decirse que la URSS perdi6 20 millones de personas en ese
conflicto. No es cierto. En niimeros redondos puede haber ganado unos cuantos
millones de azorados supervivientes, puesto que los territorios anexados a la
fuerza-algo asi como la superficie de Francia- albergaban una cifra de personas
similar al nimero de bajas sufridas durante la contienda. La URSS perdi6 20
millones y gané otros 20. Hubo un reguero de muertos, pero el censo no se

movid un milimetro.

El fenémeno comenzé a ocurrir hace mucho tiempo. A mediados del
siglo XV, Constantinopla -el altimo reducto del Imperio Bizantino, la segunda
Roma-cay6 en manos de los turcos, y de alguna forma misteriosa ese vacio de
poder en la frontera oriental del cristianismo provocé una especie de big bang
imperial en el hasta entonces oscuro principado de Mosct, un atrasado

territorio poco mayor que la Espafia actual.
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Cincuenta afios mas tarde los rusos habian alcanzado el Mico y se
aproximaban al Béltico. Antes de dos siglos estaban en el Pacifico, en el mar
Negro, en el Caspio, en la infinita frontera china. Poco después se paseaban por
California en lo que hoy es San Francisco. Era ya el mayor pais de la Tierra.
Eran la tercera Roma. Un imperio que abarca una sexta parte del planeta. Mas
de 20 millones de kilémetros cuadrados y centenares de pueblos, razas, etnias,
naciones y mintsculas tribus perdidas en la profundidad de la historia y en las
enormes estepas asiaticas. siempre amalgamadas por un ejército que desde hace

varios siglos es el mayor del mundo.

El espasmo imperial ha durado 500 afios. Ahora hay sintomas de que esa
extrafia energia comienza a agotarse. La cdndida racionalidad de la perestroika
es uno de ellos. Gorbachov no se ha negado a discutir con las reptblicas bélticas
la ilegitimidad de su incorporacién a la URSS. Ese debate no es propio de los
imperios en su fase expansiva. Las reivindicaciones de los armenios tampoco
han sido ignoradas del todo. Los ucranianos exhiben rasgos nacionalistas cada
vez mds acusados. El separatismo esta en boga en la URSS entre los pueblos que
agitan sus pufios contra los rusos. Pero ocurre algo todavia mas importante:
entre los propios rusos -la tribu aplastantemente dominante- comienza a tomar
forma una especie de antiimperialismo defensivo, egoista, que atribuye el
atraso de la metrépoli al peso muerto de los pueblos colgados en la periferia.
Los eslavos -afirman- son victimas y no victimarios de los pueblos no eslavos
incorporados a la URSS por culpa de un apetito suicida. Son los rusos los que

pagan con su atraso relativo el relativo adelanto dcl resto de la confederacién.
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Ese razonamiento, enarbolado -entre otros- por Medeiev, al que no le
falta cierta dosis de verdad, es tipico de los imperios en su momento
crepuscular. Se oy6 en Inglaterra y Francia a fines del siglo pasado, y es hoy -a
posteriori- con el que los espafnoles explican su propio atraso relativo: Madrid

se consumio en la conquista de América.

Pero la cosa no es para tafier campanas. La descomposicion de un
imperio es siempre un peligrosisimo asunto. Seria muy optimista esperar dc los
rusos esa suprema habilidad que tuvieron los ingleses para retirarse
ordenadamente a las fronteras de sus Islas Britanicas. Lo mas probable es que a
los soviéticos les ocurra como a los turcos -el imperio que maés se les asemeja- y
durante muchas décadas, quién sabe si hasta siglos, cada fragmentacién serd un

parto violento y laborioso que puede arrastrar a los vecinos al conflicto.

Eso exactamente fue lo que ocurri6 a principios de siglo. El
desmantelamiento del imperio turco provoco las guerras balcanicas de 1912,
que a su vez exacerbaron el nacionalismo paneslavo en el perimetro del Imperio
Austrohtingaro, hasta que un pistoletazo en Sarajevo desencadené la Primera
Guerra Mundial, conflicto que, en su conclusion, llevé larvado el origen de la
Segunda Guerra, la que a su vez dio lugar al actual equilibrio de poderes, con la
OTAN y al Pacto de Varsovia felizmente inmovilizado por el mutuo terror a las

armas nucleares.

Todo eso -esa paz amenazada pero real de casi medio siglo- puede irse al
diablo si el proceso de contraccion de Rusia, el movimiento de sistole, no ocurre

de una manera ordenada y durante un largo periodo de ajuste. Es muy dificil
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predecir lo que sucederia si se produce el caos en la URSS, pero es menos
complicado averiguar lo que ha acaecido antes en situaciones
aproximadamente similares. Ni siquiera puede descartarse otro big bang, pero
no ya como la explosién primigenia que pone en marcha un universo en
expansion, sino como un hongo atémico surgido de los imprevisibles coletazos

de un gigante que se desploma.

10 junio 1989
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19

El hombre nuevo era un americano

Es penoso decirlo, pero todo la que esta hermosa ciudad -Budapest- tiene de
ejemplar es ajeno al socialismo. La vieja Buda insinuada en una tenue colina a
orillas del Danubio es el producto de una antigua historia iniciada por los
romanos.,que llega a su climax en el siglo XVIII. Pest, el ensanche moderno, al
otro lado del rio, ruidosa y festiva, es una espléndida muestra de la arquitectura
burguesa europea de la segunda mitad del siglo XIX y de la gloriosa belle époque
de la anteguerra. Es Paris. Barcelona. Roma y -sobre todo- Viena, ciudad con la
que compartia la pasiéon por los valses y la bicapitalidad del Imperio

Austrohtingaro desde 1867.

Y si el Gnico paisaje urbano memorable es el que se relaciona con la etapa
capitalista, algo muy parecido ocurre con la vitalidad comercial que se observa
en las calles: lo que distingue Budapest de labovina tristezadel Este europeo es
la frenética actividad econémica de los pequefios empresarios hingaros. Esas
minimas tiendas, esos cafés y restaurantes en manos privadas han salvado a la
sociedad magiar de la ineficacia, el desabastecimiento y las infinitas demoras

que caracterizan las transacciones comerciales en el mundo comunista.

Solo vi dos colas importantes: la de los zapatos Adidas y la de las
hamburguesas McDonald's. Frente a esos dos establecimientos, en la calle Vaci,
se arremolinan centenares de muchachos y muchachas en jeans y camiseta,

perfectamente intercambiables por sus coetaneos de Nueva York o Miami.
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Se trataba de la segunda generacion formada por los comunistas dentro
de la doctrina de las sectas. Eran los hombres nuevos que el marxismo
leninismo prometia. S6lo que, por alguna curiosa ironia de la historia. en esta
época nuestra de la aldea global y civilizaciéon planetaria, cada vez que se
quiebra la cascara de un huevo empollado en el socialismo, cada vez que el
marxismo pare un hombre nuevo, parteado por un comisario con los férceps

del materialismo dialéctico, resulta que sale un americano vivito y coleando.

Lenin jamés hubiera podido preverlo -y mucho menos Marx-, pero el
fenémeno se ha repetido tanto que ya es razonable consignar la ley: el hombre
nuevo de los comunistas es el americano. Un americano que es casi una
caricatura. Un americano de rock duro, T-shirt, chicle, graffiti y empedernida
ausencia de gravedad historica. Un americano como los que en Pekin, en tres
noches de insomnio libertario, fundieron una estatua newyorkina y se
dispusieron a morir entonando en chino canciones de los Beatles para borrar de

la memoria auditiva de su pueblo el ruido infame de las consignas partidistas.

Para prever el destino final de las dictaduras del Este europeo no hay que
ir a Harvard ni leer a Hayek, aunque ambas cosas sean convenientes. Basta con
pasear por Budapest y hablar con sus gentes. En esta ciudad ya casi nadie tiene
la menor duda de que el socialismo es una enfermedad crénica que sélo se cura
con dosis crecientes de mercado libre y parlamento representativo. Y no porque
ignoren que en Occidente hay minorias desamparadas, injusticias sociales y
desigualdades extremas, sino porque en casi medio siglo de comunismo han

comprobado repetidas veces que la oferta marxista conduce a un modelo de
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sociedad infinitamente peor que el que se propusieron erradicar . Ahora -casi
nada- s6lo queda por establecer el como y el cudndo se desmontan los
regimenes comunistas. Cada pais, por supuesto, seguira su propio e inexorable
calendario. Hungria parece ser la avanzadilla, y la razén de esta premura acaso
haya que imputarla al partido comunista local. El Partido Obrero Socialista de
Hungria, orientado por el reformista Irnre Pozsgay -personaje mucho mas
radical y enérgico que el propio Gorbachov- est4 decidido a liderar los cambios
desde arriba para no tener que sufrirlos desde abajo, como les ocurre a sus
atribulados camaradas polacos. Porque en Budapest resulta evidente que es
absolutamente imposible pretender gobernar por la fuerza, permanentemente,
pueblos cada vez mas insatisfechos con su destino politico. De manera que es
s6lo cuestion de tiempo. El futuro del comunismo en Europa ya es
perfectamente previsible. Los hangaros la verifican todos los dias cuando
libremente toman la lancha en el Danubio y a las pocas horas desembarcan en

Viena.

En el siglo pasado, el poeta Sandor Petofi, lleno de nostalgia patriética,
escribio: "Iremos a Pest: la vida es alegre alli". De alguna manera fue profético.
Con el transcurso del tiempo todo el mundo comunista ira a Pest. La vida alli es

més hermosa.

3, agosto, 89
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La muerte del partido

El menos impopular de los partidos comunistas del Este es el hungaro. Su
secretario general Karoly Gras, no es nada apreciado dentro o fuera de la secta,
pero el lider natural de los 700,000 afiliados al Partido Socialista Obrero de
Hungria -en una poblaciéon de 10 millones- es Irnre Poszgay, un politico de
corte occidental que ha renunciado publicamente al leninismo. Poszgay quiere
que los comunistas permanezcan en el poder, pero no mediante la fuerza, sino
por la persuasion. Ha repetido media docena de veces que si pierde las
elecciones generales estd dispuesto a hacer las maletas y trasladarse a la
oposicion.

Por supuesto, para impedir esa derrota electoral Poszgay esta decidido a
cualquier sacrificio. Incluso, hasta el de contratar una firma inglesa de
fabricantes de imagen, la Charles Bakers Public Relations -asesores, también, de
Margaret Thatcher- para borrar de la memoria de los hiingaros, con la técnica
de la venta de jabones, los malos recuerdos de la etapa estalinista y la pérfida

complicidad de un buen sector de su partido con la sangrienta intervencién

rusa de 1956.

Pero es inttil. Pese a la libertad relativa de la Hungria de hoy, pese a los
escaparates llenos y el fin de las alambradas en la frontera austriaca, los
hangaros, de forma abrumadora, detestan al partido comunista. Es exactamente

el mismo fenémeno que se observa en Polonia, en la URSS, en Cuba y en
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cualquier pais regido brutal y arbitrariamente por un grupo tnico que se arroga
la posesion de la verdad absoluta. Los htingaros no pueden olvidar que desde
hace 40 afios el partido los ha perseguido y atemorizado con la politica, los ha
empobrecido con el colectivismo y la planificacion centralizada, los ha
humillado imponiéndoles una escala de valores contra natura, les ha falsificado
la historia y les ha ocultado la realidad, los ha obligado a fingir y los ha puesto a

aplaudir cuando todos se morian de nduseas y desesperanza.

Esa experiencia no la pueden escamotear los magos de Charles Baker ni
las sonrientes promesas de Irnre Poszgay. En el mundo comunista no sélo se
hunde el marxismo como concepcién teérica o el leninismo como practica de
gobierno. Los partidos comunistas también se van a pique. El pueblo desprecia
esa institucion y a sus cuadros, porque los responsabiliza de los abusos, los
privilegios, la arrogancia, la estupidez, en el manejo de los asuntos econémicos

y el entreguismo en cuestiones internacionales.

Como grupo, al partido comunista ni siquiera le sera dable la
transformacioén en otro tipo de institucion. No podra convertirse en social
democrata y levantar otras banderas, porque el electorado no estad dispuesto a
admitir esa metamorfosis. El viejo dinosaurio no podra parir una gacela. El
partido no tiene salvaciéon como estructura politica capaz de canalizar las
emociones de las mayorias y mucho menos de representar los intereses
colectivos. Era totalmente falsa la repetida aseveracién de que el partido, como
Dracula, era inmortal, mientras los hombres corrientes y molientes perecian sin

remedio.
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En Hungria -en Polonia, y tal vez en la URSS- el partido moriréd antes que
los hombres que hoy lo sostienen. Si la libertad y la democracia contindan
entronizandose, a medio plazo en todo el bloque del Este s6lo tendran destino
politico aquellos comunistas que sean capaces de abandonar el partido e
insertarse en formaciones diferentes. S6lo se salvaran los que -a titulo personal-

salten del barco en medio del naufragio.

Ese panorama se ha visto con toda claridad en las recientes elecciones
parciales celebradas en Hungria. En esos comicios la oposicién barrié. Sin
partidos politicos, sin dinero, sin asesores de imagen, sin organizaciones de
base, practicamente sin propaganda, y enfrentdindose a la maquinaria estatal,
que controlaba la television los candidatos del Foro Democratico -una
amalgama que solo coincidia en el repudio al comunismo- derrotaron sin

paliativos a los aspirantes comunistas.

Las elecciones generales tendran lugar en 1990. Poco antes, en octubre de
1989, el partido de los comunistas htngaros se reunira para discutir la
estrategia. Seguramente serd una sesién tormentosa en la que no debe
descartarse alguna escision importante. Los animos estdn revueltos y
desmoralizados. La tendencia estalinista reiterard su desconfianza hacia
cualquier sintoma de apertura. Las derrotas electorales no los convencen de que
el partido va por mal camino sino de que el comunismo es un negocio que sélo
puede sostenerse a palo y tentetieso. Los reformistas de Poszgay -en cambio-
declararan su amargura por el rechazo sufrido en las urnas, pero insistirdn en el

camino de la democratizaciéon. Entre otras razones, porque la vuelta atras
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parece imposible sin otra visita de los blindados soviéticos. Los méas jovenes del
partido dejaran constancia de que no tiene demasiado sentido continuar

sosteniendo un edificio que inevitablemente se derrumba.

En 1990, si hay elecciones libres, Hungria comenzara de nuevo a vivir. El
partido, sin embargo, serd pasado por las urnas. Morira atravesado por rafagas
electorales disparadas en todas las circunscripciones del pais. Como a Drécula,
le clavaran en el pecho una cruz en forma de boleta para que nunca mas
abandone la tumba. A fin de cuentas, era mortal. Descanse en paz. Si es que lo

dejan sus fantasmas.

10, agosto, 1989
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El Desguace. Como se desarma un estado comunista

Los comunistas polacos estan dispuestos a entregar todo el poder menos el
control de la policia secreta. Es natural: en Polonia, como en todo el bloque del
Este, después de la Segunda Guerra el sistema comunista consigui6 establecerse
contra la voluntad mayoritaria de la sociedad, en virtud de un eficiente aparato
de terror calcado de lo que entonces se llamaba NKVD y hoy los soviéticos

denominan KGB.

La hipétesis del Partido Obrero Unificado de Polonia (POUP) -el partido
de los comunistas polacos- esta basada en aquella experiencia histérica. Cuando
fracase el gobierno de Tadeusz Mazowiecki y de sus ministros de Solidaridad --
calculan--, empantanados en una situacién econémica de muy dificil solucién,
serd mucho mas sencillo el retorno al poder de los camaradas si mantienen la

porra y la llave de los calabozos colgadas de la cintura.

Probablemente se equivocan. Es cierto que la policia secreta, con sus
purgas y sus métodos estalinistas, fue la clave de la ascensién al poder de los
comunistas a fines de la década del '40. y tampoco es falso que ese aparato de
terror ha sido la espina dorsal capaz de mantener erecto un sistema econémico
absurdo e ineficaz, silenciosamente repudiado por las masas, pero aun asi es
muy improbable que ese sérdido organismo pueda servir como plataforma

para resucitar la hegemonia de los comunistas.

82



Es sencillo: el poder en los Estados comunistas se ejerce con la
complicidad y los servicios que presta la policia politica, pero radica en la
camarilla que dirige el partido y por ende el Ejecutivo. La policia politica es la
herramienta del poder, pero no el poder mismo. El poder estd en el sector
dominante del Comité Central, nicleo que suele segregar al Consejo de

Ministros.

Todo el andamiaje administrativo y legal en las dictaduras comunistas ha
sido concebido para llevar a cabo las iniciativas de esta poderosa ctipula, que
luego, como contraprestacién, derrama en cascada sobre sus partidarios (los
aparatchiks) un sinfin de privilegios y de simbolos del status social. Es lo que
Lenin llamaba el centralismo democratico. Una estructura de toma de
decisiones que surgen en la ctspide, se ejecutan en las instancias inferiores sin
espacio para la disidencia o protesta, y luego se legitiman en la liturgia paralela
que desarrollan los partidos comunistas a lo ancho y largo del territorio

nacional o en el seno de las empresas e instituciones.

Dentro de ese esquema --opuesto al balance de poderes preconizado en
Occidente- la Constitucién y las leyes son siempre textos vagos, mas o menos
solemnes, con el objeto de que puedan ser interpretados de acuerdo con los
intereses coyunturales de la camarilla gobernante. Esa lectura y relectura
arbitraria de los textos legales suele hacerse en el Consejo de Estado, un
organismo pequefio y manejable, disefiado por Lenin para usurpar desde el
Ejecutivo las funciones del Legislativo, aun cuando sus miembros deben ser

elegidos por los propios parlamentarios. Espaldarazo que se obtiene facilmente,
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dado que en las democracias populares los representantes del pueblo son gente
de espinazo flexible que ddcil e invariablemente suelen confirmar los deseos del

Poder Ejecutivo.

De manera que el sefior Tadeusz Mazowiecki, afincado en la jefatura del
Consejo de Ministros, tiene en las manos todos los mecanismos para desguazar
el Estado comunista sin apartarse un apice de la legalidad que hereda de sus
viejos adversarios. Todo la que tiene que hacer es utilizar en provecho de la
libertad de los polacos los mecanismos del centralismo democratico. Por lo
pronto, subitamente, ya el POUP ha dejado de ser la vanguardia del pueblo
para pasar a ser un organismo vacio y fantasmal sin funciones claras dentro de
la nueva nacién que hoy estd forjandose en Polonia. A corto plazo debe
producirse una separaci6bn total entre la administracién del Estado y el control
que ejercia el partido comunista. Ya no hay razén alguna para que los
funcionarios del partido -una tribu mas costosa y numerosa que la propia
burocracia estatal- contintien cobrando del presupuesto nacional, y mucho
menos que el Comité Central mantenga supervisiéon alguna de los sectores

econdmicos.

En suma: contrario a la que piensan los viejos estalinistas, la direcciéon de
la policia politica no les va a servir de mucho si el corazén del gobierno la
controla un grupo contrario. Incluso, es probable que Tadeusz Mazowiecki no
logre resolver en un plazo breve la crisis econdmica del pais, pero si se lo
propone le bastardn pocos meses para desarticular un sistema concebido para

beneficio y disfrute de una pequefia secta dogmatica y desacreditada. Todo la
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que el idedlogo de Solidaridad tiene que hacer es utilizar a fondo los
mecanismos disefiados por Lenin. Una fina ironia dificilmente explicable con la

jerga del materialismo dialéctico. Algo que casi parece un chiste polaco.

25, agosto, 1989
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El clavo en el corazon

Boris Yeltsin acaba de decir que la situaciéon en la URSS era desesperada. Todo
se hundia lentamente: la productividad, el abastecimiento, la ilusién colectiva.
"Gorbachov apenas cuenta con seis meses o un afio para remontar la crisis" -lo

dijo por segunda o tercera vez.

Bien --comencé mi pregunta-, supongamos que Gorbachov fracasa:
thacia donde se cae? ; A manos de quiénes ird a parar el poder? ;De la derecha
brezhneviana representada por Ligachov y comparsa? ;De la izquierda que
usted, Afanasiev, Sajarov y otros 400 y tantos diputados encarnan en el

Parlamento?

Yeltsin eché atras la cabeza, como si quisiera huir de la respuesta, y se
escabull6 con una contestacion demagodgica, amortiguada por cierto gesto de
cordialidad: "La perestroika no puede fracasar; estamos obligados a lograr que
tenga éxito". Y enseguida agregdé un parrafo lirico para explicar la huella
indeleble de la perestroika y -sobre todo- del glasnost en su enorme pais: "la
perestroika ha sacado el clavo mohoso del miedo del corazén de los soviéticos...
Una URSS sin miedo nunca volvera a ser la misma". Puede ser. No obstante,
tras la frase rotunda me pareci6 que a Yeltsin se le oscurecié6 un poco el
semblante. "La pena tizna cuando estalla", decia un gran poeta espafiol. Tal vez

algo quedaba del clavo. Tal vez Yeltsin tenia miedo.
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El pequefio grupo -una docena de personas- se habia reunido en casa de
Jiri y Virginia Valenta en Miami para conversar con el popular ex alcalde de
Mosct sin interferencias ni limitaciones, como parte del excelente programa del
Instituto de Estudios Soviéticos y de Europa del Este de la Universidad de
Miami. La reunion fue muy util. En ese ambiente calmado y sin protocolo se
hizo evidente que Yeltsin no s6lo habia acudido a presentar el punto de vista de
la oposicion parlamentaria, sino también a defender al gobierno del acoso de la
derecha opuesta a la perestroika. En su viaje a Estados Unidos, Boris Yeltsin era
el embajador de si mismo, pero también y secretamente de Gorbachov. Podia
decir lo que le estaba vedado a Shevardnadze. Podia pedir ayuda para la
perestroika sin ningtn pudor, y podia advertir que a corto o medio plazo la
reforma del Estado soviético se encontraba en peligro si no se conseguia cierto

éxito en el frente econémico.

Pero eso no significa, por supuesto, que los intereses politicos de
Gorbachov y los de la oposicién a su izquierda coincidan plenamente. Se trata
de una alianza tactica para derrotar a los viejos e inmoéviles marxistas,
supervivientes de la altima generacion estalinista. Pero, después de esa batalla,
una vez enterrada la derecha del Partido, Gorbachov y su izquierda estan

condenados a enfrentarse.

Y la razoén es simple: lo que ahora se discute en la URSS es quiénes
dominan el Politbur6, corazén del poder en Mosct. Es de ahi de donde hoy
Gorbachov debe desalojar a los enemigos de la perestroika para poder

transformar la estructura econémica de su pais. Pero cuando se haya

87



completado esa tarea de limpieza, empezarda una lucha mucho mas
trascendente, planteada por la izquierda, encaminada a trasladar el centro de
poder de manos del Politburé-el 6rgano supremo del Partido- a manos del
Parlamento -los representantes directos del pueblo. Y ahi, realmente,
comenzaria la verdadera democratizacion del Estado soviético, cuando el
Partido Comunista pierda las prerrogativas constitucionales que desde hace 70
afios le confieren un poder absoluto sobre la sociedad, y se vea obligado a

competir con otras fuerzas politicas de signo diferente.

Yeltsin confia en que, llegado ese momento, se podra maniatar al Partido
con la fuerza de los votos. Incluso hoy, se siente seguro frente a cualquier tipo
de amenazas porque en las elecciones pasadas obtuvo en su circunscripcion el
90 por ciento de los sufragios. Esa legitimidad democratica es su talisman
contra el KGB y contra el estalinismo. Nada pueden hacerle porque el pueblo
estd con él. El Partido -supone- tampoco podra impedir que el poder se
desplace hacia el Parlamento, porque cada-convocatoria electoral ird
reafirmando la autoridad de la cdmara legislativa en detrimento de la secta

partidista.

¢Triunfaran hoy Gorbachov y su izquierda contra la derecha del Partido?
¢Podra luego esa izquierda vencer a Gorbachov e instaurar en la URSS una
verdadera democracia parlamentaria? Yeltsin dice estar convencido de que es
posible. Sin embargo brome6-, tras hacer estas observaciones preferia regresar a
la URSS en Pan American en lugar de Aeroflot. Se sentia mds seguro.

Probablemente el clavo todavia molesta.
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Elogio y reivindicaciéon del anticomunismo

Admito que el anticomunismo ha sido una militancia poco grata. Al extremo de
que el adjetivo anticomunista llegé a alcanzar en Occidente un tufillo de
barbarie ideolégica, incompatible con la sosegada racionalidad que siempre se
espera de intelectuales y artistas. Alguna vez, incluso, he sido presentado al
auditorio en un congreso de escritores con la advertencia previa de que oirfan a
un sefior anticomunista, no obstante lo cual parecia ser una persona honorable
y serena que no pondria en peligro la seguridad de la concurrencia. El
presentador no dijo si yo era un buen o mal ensayista o novelista, si original y
creativo, o de lectura penosa, no aclar¢ si era barroco o amante de la claridad en
la prosa. Para el presentador, y tal vez para el auditorio, el rasgo mas
significativo (y acaso siniestro) es que con frecuencia solia manifestar que el

comunismo era una desgracia para la humanidad.

No habia remedio. El anticomunista, por definicién, tenia que ser una
especie crispada de loco de barricada y macana, al que siempre se le endilgaba
el calificativo de visceral. No pensaba con la cabeza, sino con las visceras.
Generalmente con el higado, con los testiculos, con una combinacion de ambos
o con ese estomago invariablemente saciado por la mano peluda de la CIA. Y es
que el anticomunista solia decir cosas muy desagradables para todo aquel a
quien le latiera en el pecho un corazoncillo medianamente progresista.

Afirmaba, por ejemplo, que el marxismo no era esa ciencia infusa que
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ensefiaban en las universidades sino una supersticiéon ideolégica contraria a la
evidencia empirica. Marx podia decir misa, pero las telarafias en la despensa y
los gritos en el calabozo, después de 70 afios, eran mas elocuentes que todos los
sofismas de la secta. El anticomunista decia que el modelo de estado creado por
los camaradas del Este, y calcado en el Tercer Mundo por media docena de
locos pintorescos de la peligrosidad de Castro y Mengistu, empobrecian
radicalmente a los pueblos, hundiéndolos en unos niveles de miseria méas
hondos que los que se conseguian en una economia de mercado. El
anticomunista decia, aseguraba, que los habitantes del universo socialista se
sentian atrapados en un sistema al que odiaban y del cual huirian si se

presentaba la menor oportunidad

Pero habia maés: el anticomunista, no contento con insistir en su aburrido
ritomello, convocaba a la resistencia ante el avance del sistema que
constantemente denunciaba. El anticomunista estaba melancélicamente
convencido de que a partir de 1917, y mas atin después de la Segunda Guerra
Mundial, el propoésito de conquista de Mosci se habia exacerbado
peligrosamente. Por eso en 1948 el anticomunista apoy6 a los berlineses del
Oeste frente al bloqueo de Stalin, negdndose a aceptar los gritos apaciguadores
que se oian en Occidente. El anticomunista le puso el hombro a los griegos
frente a las guerrillas durante la guerra civil de fines de la década de 1950. A
Europa Occidental, cuando tuvo que inventarse la OTAN a toda carrera. A
Corea del Sur, cuando los del Norte cruzaron el paralelo 38 como una

exhalacién, dispuestos a reproducir en Sedl el paraiso de Pyongyang e
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implantar en toda la peninsula la sabiduria definitiva de la idea Suche destilada
por el cerebro maravilloso de Kim IL Sung. El anticomunista se aferré y
defendi6 las ondas de Radio Free Liberty y Radio Free Europe, y luego Radio
Marti, porque creia que sélo la informacién y la libre discusién podian salvar la

causa de la libertad en el planeta.

Verdad que era un aguafiestas el anticomunista. jQué tipos
impertinentes! S6lo que la historia les ha dado la razén. Era cierto que Marx
vivié y murié minuciosamente equivocado. Era cierto ahora, a través de las
grietas del muro, se ha visto con toda claridad- que las sociedades comunistas
constitufan una calamidad histérica s6lo comparable a las peores plagas
biblicas. Era verdad lo de los infamantes pactos con Hitler, lo del atropello de
las reptblicas balticas, lo del Gulag, lo del avasallamiento de las nacionalidades
y los nacionalismos. No era falso que el Partido era una repugnante maquinaria
de asignar privilegios, cometer errores y esquilmar a los pueblos. No era
mentira que todos, o casi todos los sabditos de las sociedades comunistas vivian
inconformes, tristes, anhelando otro tipo de vida. No exageraban cuando decian
que la URSS y sus satélites conspiraban deliberadamente para ganarse a todo el
planeta para la causa del comunismo, como tacitamente hoy admite Moscu al

renunciar al espasmo imperial y a la vocacién de conquista.

Porque, en rigor, ;qué hubiera sido de Occidente sin estos pesados y
tozudos anticomunistas? Ese Berlin libre que hoy nos emociona, esperanza y
amparo para los alemanes cautivos, jhubiera sobrevivido sin la terquedad

anticomunista de Truman? ;Qué hubiera sido de Europa Occidental sin esa
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OTAN condenada por todas las izquierdas y por todos los progresistas? ;No ha
sido, a la postre, la capacidad de resistencia de los anticomunistas, con su
desacreditada estrategia de containment, lo que ha facilitado el evidente fracaso
del comunismo? ;Qué hubiera pasado del denostado mundo libre si los
anticomunistas no hubieran resistido en sus trincheras hasta el agotamiento
econdmico e ideolégico del adversario? ;No hubiera sucumbido todo el planeta

en el error del marxismo durante un largo y oscuro periodo?

Yo creo que los anticomunistas merecen ya, urgentemente, satisfacciones
publicas de los intelectuales, profesores, artistas, periodistas y otros bipedos
que durante cuatro décadas los han zaherido. Lo mas espectacular,
sencillamente, seria convertir el muro de Berlin en un Arco de Triunfo y
organizar un desfile de anticomunistas para rendirles honor, pero seria
suficiente que los difamadores de los anticomunistas, vencidos por la evidencia,
reconocieran, corazén adentro, que han vivido equivocados, que han sido
injustos. Que hoy se benefician de quienes hasta ayer eran victimas de sus
descalificaciones. Que gracias a la tenacidad de los anticomunistas hoy el
planeta tiene delante un futuro pacifico y prometedor. Que hoy el mundo es

mejor gracias a ellos. Que teniamos razon.

25, diciembre, 89
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El hombre viejo que no se muere nunca

Durante mas de setenta afios los soviéticos apostaron por la ingenieria genética
aplicada a la politica. La revolucién acabaria pariendo a un hombre nuevo. La
idea estaba implicita en Marx: si cambiaba el régimen de propiedad el bicho
humano resultante seria distinto. Seria mas puro, mas solidario, mas generoso.
Al final de los tiempos ni siquiera habria leyes o jueces, porque el
comportamiento natural de la especie los habria hecho innecesarios. El

arcangélico hombre nuevo reinaria sobre la tierra.

Con ese proyecto debajo del brazo Lenin se apoder6 del Palacio de
Invierno. Sus comunistas tomarfan la vieja arcilla rusa, aquella compleja
argamasa de los eslavos orientales, y la convertirian en otra cosa. El alma rusa
descrita por Tolstoi, por Turgueniev, por Dostoievski -roméntica, emotiva,
irracional, apasionada, cruel a veces-, era asi, porque asi la habian hecho las
relaciones econdmicas gestadas durante la larga etapa feudal o durante el breve

periodo capitalista de principios de siglo. El marxismo la cambiaria de raiz.

Todo fue en vano. Parece que el alma rusa es més dura de pelar de lo que
nadie habia previsto. Por lo menos eso cree el sovietélogo Hedrick Smith y asi
lo ha escrito en el dominical de The New York Times hace algunas semanas.
Seguin este experto, el ruso de nuestros dias sigue siendo extraordinariamente
emotivo, poco préctico, desordenado, convencido de la superioridad de las

virtudes morales y desdefioso de los triunfos materiales. Consecuentemente, la
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ética del trabajo no le preocupa demasiado, porque labrarse un gran destino
personal acaso no sea una meta compatible con la desbordada espiritualidad
que lo aprisiona. Mas atn: el éxito y la riqueza no estdn bien vistos por el
pueblo ruso. Antes del 17, porque el poder econémico se habia levantado sobre
el trabajo de millones de siervos que practicamente fueron esclavos hasta poco
antes de la revoluciéon. Después del 17, porque la busqueda obsesiva de la
igualdad -menos para la nomenklatura, claro-- era una consigna implantada a

sangre y fuego desde el aparato de poder .

Pero hay algo todavia mas grave: la envidia -segin Smith- preside las
relaciones entre los soviéticos. Triunfar es peligroso en Rusia. Por eso los éxitos
se esconden. Tener, sobresalir, destacar, no provoca admiracién sino odio. De
ahi que el ruso, cuando responde ritualmente al ;como estd?, no afirma muy
bien o estupendo, como ocurre en Occidente, sino se limita a un cauteloso

normal. Decir mas podria provocar la ira del interlocutor .

(Son ciertas estas generalizaciones de Smith? ;Por qué no? ;No son esos
los personajes de Gogol en Las almas muertas o en El capote y El inspector? El
propio Solzhenitsyn de nuestros dias, pese a su carne y a su hueso, ;no parece
mas bien un atormentado personaje literario de Dostoievski, amargo,
consumido por la intensidad espiritual, desgarradamente cristiano? Y si la
Rusia eterna no ha muerto, jno es valido preguntarse de inmediato por el
destino final de la perestroika? Porque todos esos cambios que Gorbachov nos
propone son totalmente externos: leyes nuevas para que resurja la propiedad

privada; mercado abierto para que productores y consumidores encuentren una
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forma racional de comunicarse; prensa y tribuna libres para que los problemas
puedan ser examinados sin temores. Todo eso estd muy bien. Es ttil. A medio
plazo mejorara la dieta de la nacién y disminuira la desdicha de la sociedad,
pero jsituard a Mosct en el peloton delantero del planeta, como corresponde al

pais mas grande y potencialmente mas rico del globo?

Es legitimo dudarlo. El capitalismo exitoso no es s6lo un modo de
producir bienes y servicios, sino una sicologia peculiar, ciertos valores, una
manera especial de entender la vida. En los paises en los que el sistema ha
triunfado no se envidia a quienes honradamente han conseguido enriquecerse,
sino se les admira y se les emula. Se les pone en las portadas de las revistas.
Nadie o casi nadie ve con horror que desde la terraza de un winner, en un
rascacielos de millonarios newyorkinos, pueda verse la vivienda miserable de
un loser de Harlem, porque la igualdad no es una meta en las sociedades
capitalistas. ;Qué puede hacer el sefior Gorbachov si estas reflexiones son
ciertas? Muy poca cosa. Siete décadas de comunismo deben haberle ensefiado
que la relojeria interior de los seres humanos es muy delicada. Trastearla no
suele dar resultado. No es posible construir hombres nuevos. El viejo, con una

risotada nerviosa acaba siempre asomando su terca y milenaria cabecita.

2 enero 1990
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El fin del comunismo y la riqueza de las naciones

De acuerdo con el dltimo chiste aleman los polacos sé6lo tienen dos proyectos
para resolver el angustioso transito hacia la economia de mercado. Uno es
sobrio y realista, mientras el otro no deja de ser una ilusionada fantasia. El
realista es que la Virgen de Czestochowa haga un piadoso milagro. El absurdo,

el irreal, es que los polacos se pongan a trabajar.

Lo mas grave de los chistes étnicos no es el mal gusto y la insensibilidad
que muestran, sino que suelen esconder un trasfondo de verdad. Quien haya
visto una fébrica alemana y una fabrica polaca inevitablemente se da cuenta de
que los alemanes, grosso modo, son més metddicos y rigurosos, mds serios en
sus compromisos y en el respeto a las reglas y a las jerarquias, lo que fatalmente
determina una mayor (y mejor) productividad. Obviamente, no se trata de una
cuestiéon racial, sino cultural, puesto que con toda probabilidad la fabrica
alemana puede estar llena de obreros turcos, pero las normas, los objetivos, la
supervision y la forma de trabajo han sido establecidos a la alemana, lo que

determina la cantidad y la calidad de lo que se produce.

Esta melancoélica observaciéon hay que tomarla en cuenta para responder
a la pregunta que hoy se hacen todos los analistas: ;qué paises podrédn transitar
eficazmente desde el desastre comunista a la economia de mercado? Es muy

sencillo: los paises que trabajan mucho y bien y bien quiere decir
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disciplinadamente, con la excelencia como norte y con un claro sentido de los

limites y de los objetivos.

Por supuesto que el desmantelamiento de los regimenes comunistas
tiene dificilisimos aspectos juridicos y politicos que hay que resolver
prioritariamente; y todo el mundo sabe que el desarrollo econémico moderno
requiere grandes inversiones de capital y de tecnologia, pero el elemento clave
que a largo plazo va a hacer posible el éxito o el fracaso de las naciones que
abandonan el comunismo, estd en la entrafia misma de la cultura, en las
tradiciones, valores y creencias de los pueblos llamados a efectuar el cambio de

sistema.

El asunto, desgraciadamente, no es tan sencillo como liberar los precios y
dejar que la oferta y la demanda precisen cuanto y qué puede o quiere la
sociedad que se produzca o se importe. falso -es cierto- acaba por aliviar la
escasez y maximiza -qué horrible palabra- la gestion econdémica, pero no
garantiza ni la prosperidad ni el desarrollo continuado. Y esta reflexion también
es valida para prever los efectos de un enfoque monetarista o keynesiano, o
para seleccionar la legislacién adecuada a los fines del incremento del comercio.
Toda esa teoria juridico econémica es ttil, es muy importante, pero es adjetiva.
Lo sustantivo, el secreto final de la riqueza de las naciones radica en el corazén

y en la personalidad colectiva de los pueblos.

Para rusos y polacos esta noticia acaso no sea de las mejores, porque la
grandeza de estos paises radica en la frecuente aparicion de individualidades

descollantes, pero no en las proezas del conjunto. Polonia es Copérnico o es
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Chopin, pero casi nunca una abstracciéon como la industria o la metafisica
alemanas. De Rusia puede decirse exactamente lo mismo. Es en el cine de
Eisenstein o en la sicologia de Pavlov donde siempre se advierte el peso de los
creadores y no en la insoportable levedad de las disciplinas a las que imponen
su magisterio. El grupo cuenta poco. Y si esto es cierto, jpodra Gorbachov
convertir a la URSS en una potencia tan préspera como Estados Unidos? ; Podra
alcanzar la Polonia capitalista los niveles de confort de Alemania o Suiza tras

tirar por la borda las infinitas torpezas del modelo de Estado comunista?

Es dificil ser optimista, aunque la historia depara algunos casos de lentas
pero benéficas transformaciones. Los finlandeses, por ejemplo, pueblo de raiz
muy diferente, bajo el influjo constante de Suecia acabaron por suscribir una
mentalidad social y unos hébitos laborales totalmente escandinavos. De los
checos puede decirse otro tanto con relacién a la vecina Alemania. El alma
eslava de los checos terminé adquiriendo rasgos y normas de comportamiento
mas frecuentes en los pueblos de raigambre germdnica. El imperio cercano los

sojuzgo con frecuencia, pero también los prefi¢ de virtudes.

Desde hace siglos los rusos sospechan y comparten estas amargas
aseveraciones de tan dificil demostracion. Por eso el zar Pedro y la zarina
Catalina siempre buscaron en Francia, Inglaterra o Alemania el ejemplo y la
inspiracion capaces de sacudir la conciencia nacional y de situar a Rusia a la
cabeza del mundo.Desconfiaban de sus raices eslavas. En el Kremlin siempre se
ha sabido que Rusia es el mayor y potencialmente el mas rico de los paises

modernos. Pero, simultdneamente, también se ha percibido que habia algo en el
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comportamiento de la gente que impedia que Mosctu ocupara la cabeza del
planeta. Eso era verdad en la Rusia semifeudal de los Romanov. Lo sigui6
siendo bajo el comunismo cientifico y colectivista de Lenin, Stalin o Gorbachov.
Probablemente lo siga siendo bajo el capitalismo. Es terrible tener que escribir
estas cosas, pero la terquedad de los hechos a veces no deja otra opcion

disponible.

10 enero 1990
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La verdad os hara libres

Hace diez afios, en su viejo apartamento frente al Sena, el pensador francés Jean
Francois Revel reflexionaba melancélicamente sobre el fin de las democracias.
Tenia razén para estar triste. Occidente parecia quebrarse ante el avance
incontenible del totalitarismo. En Washington mandaba Carter, un hombre
bueno, pero sin liderazgo, que encarnaba a la perfeccion el empobrecido

espiritu de derrota que entonces imperaba en la nacién americana.

La OTAN se estremecia por incontables disputas originadas en un
fenémeno diariamente constatable: los pueblos no querian pagar el costo de la
defensa comun ni continuar prestando el suelo para instalar misiles o el espacio
aéreo para pasear aviones de combate. La insolidaridad y la desmoralizacion
eran la orden del dia. Desde Teheran, Jomeini ensefiaba los dientes y
chantajeaba a Washington con un pufiado dc rehenes indefensos. En Africa, las
tropas cubanas se ensefioreaban de Angola y Etiopia. Vietnam hacia metastasis
por toda la peninsula indochina. En Nicaragua, las guerrillas sandinistas
entraban victoriosas en Managua y enseguida ensefiaban la oreja marxista-
leninista. Inmediatamente, un Castro euférico le declaraba al historiador
venezolano Guillermo Morén que en el plazo de una década el Caribe y

Centroamérica serian un tranquilo mar regido desde La Habana.

Podia pensarlo. La inflacién, los altos intereses y el precio dcl petréleo

mantenian al borde dc la crisis a casi todas las naciones industrializadas. El
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indice de desempleo aumentaba en los paises ricos y el ya multitudinario
Movimiento de los No Alineados se escoraba hacia Mosct, porque en el Este el
panorama era casi opuesto. La URSS habia conseguido la paridad militar y
marchaba disciplinadamente hacia la supremacia con el Pacto de Varsovia a
cuestas. Segtn todos los sintomas, el siglo XXI estaria bajo la admonicién del
santo padre Marx. Como paso previo, la Europa libre -se dijo entonces- en breve
seria finlandizada. Se convertiria en un obsequioso apéndice del mundo
comunista, siempre a la tensa espera del zarpazo final. El planeta-tarde o
temprano-seria rojo. La democracia y la libertad politica no habrian sido otra
cosa que una breve ilusién en la historia empecinadamente despética del bicho
humano. Con el paso del tiempo hasta se llegaria a olvidar que una vez habia
habido parlamentos y sociedades libres reguladas por la ley, la decencia y la

persuasion. Revel, con razén, destilaba amargura a orillas del Sena.

Pero las cosas no ocurrieron asi. Casi sucedi6 lo opuesto. En apenas diez
afios el pesimismo occidental se convirti6 en euforia. A una sorprendente
velocidad se deshizo la inminente pesadilla de un mundo sovietizado por la
fuerza o por la intimidacién. Y todo ocurri6 en esta década prodigiosa. Una
década que comenzé con el disidente Sajarov, solo y acosado, desterrado en
Gorki, y culmina con el diputado Sajarov, velado en el Parlamento, muerto en
olor de democracia en medio de un pais que comienza a vivir la arriesgada

aventura de la libertad.

(Qué paséd? ;Por qué la amenaza comunista se desarbol6

espontdneamente cuando estaba mas cerca que nunca de lograr sus objetivos?
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La tentacion mds grata consiste en decir que, al cabo, triunf6 la fuerza de una
ideologia superior, pero eso no es suficiente. El desplome del Este no es tanto el
resultado de nuestras virtudes como la consecuencia de un defecto capital en el
desarrollo del modelo comunista de Estado: durante afios, durante décadas,
ignoraron y tergiversaron la realidad econdmica maquillandola de acuerdo con
las conveniencias politicas. Era un sistema dedicado frenéticamente a la
ocultacién de la verdad, y el precio de ese escamoteo es siempre la catastrofe. Al

final, los regimenes comunistas cayeron bajo el peso de sus propias mentiras.

Porque todo ha sido y es falso en el modelo econémico de corte soviético:
los precios, la calidad de las cosas, el valor de la moneda, la produccién, la
productividad y sus costes reales, el poder adquisitivo de los salarios, la
relacion entre recursos y prestaciones sociales disponibles, el valor, la calidad y
la extension de los servicios. Todo era mentira, y el caos subyacente se
enmascaraba en una marafia de estadisticas fraudulentas concebidas para

cumplir falsamente con los arbitrarios planes quinquenales.

Pero lleg6 un momento, el momento de Gorbachov, en que habia que
detener la estafa e intentar la busqueda de la verdad, porque la insistencia en el
engafio y la reiteracion del discurso oficial no podian impedir la creciente
descomposiciéon econémica del pais. El pais oficial brillaba fulgurante. El pais
real se cafa a pedazos. Esa es la razén tltima del glasnost, es decir, del examen
sin censura de los problemas nacionales. No se trataba de buscar la verdad por
altas razones morales, sino porque la verdad es el componente basico e

insustituible de la prosperidad, del desarrollo arménico y de la superacién de
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los problemas. La mentira habia podrido las raices de la nacién e impedia una
enérgica terapia capaz de devolverle la vida. Por eso la perestroika, la reforma,
tenia que ir de la mano del glasnost. Sin la verdad por delante, sin la admisién
de la terca realidad, no eran posibles ni el diagnostico adecuado ni la

formulacion del recetario.

(Qué dirdn los historiadores de esta década? Diran, acaso, que hubo un
pulso escalofriante entre Oriente y Occidente, entre el despotismo y la libertad,
y que gano la libertad. Diran, tal vez, que el minuto final de esa contienda fue
encarnado por Reagan y Gorbachov. Pero la realidad profunda es mas abstracta
y hermosa, casi teolégica: fue una batalla entre la verdad y la mentira. Y cuando

terminé la década, se hizo la luz.

17 enero 1990
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El imperio se queda sin coartada

Yo no sé si Gorbachov es el mas grande estadista de la década, pero
probablemente es el mas iluso. Y quien lo dude s6lo debe repasar el video del
lider soviético discutiendo apasionadamente con el pueblo lituano en las calles
de Vilna, intentando disuadirlo a viva voz de su voluntad separatista, alegando
que la perestroika y el glasnost pueden ser barridos desde la derecha si

contintia en aumento la temperatura nacionalista en los bordes del imperio.

Pobre Gorbachov. No se da cuenta que el pais que a duras penas
gobierna se ha quedado sin discurso para sujetar al imperio. La Rusia de los
zares tenia el suyo. La casa imperial mandaba porque el zar era la cabeza de un
Estado y de una Iglesia milenaria, y habia sido designada por Dios para
controlar por la fuerza a los hombres y a las naciones. Catalina, Pedro el
Grande, la saga triste de las Romanov, unian y fundian en la Corona cien
idiomas, veinte naciones, varias civilizaciones. El cetro, de origen divino, era el

crisol, la armazoén del aparato imperial.

En 1917 cay6 el Zar, pero nada cambi6é porque el imperio encontr6
enseguida otra fuente de legitimacion: la doctrina comunista. Las sagradas
escrituras de Marx consignaban la existencia de una misteriosa fuerza
centripeta que trascendia y superaba toda la infinita variedad del imperio: la
conciencia de clase de los obreros. Obrero era mas que mongol, que tartaro, que

armenio o que ucraniano. Mds que cristiano o que islamico. Mas que blanco o
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asiatico. Y los obreros, esa categoria metafisica descubierta por el pensador
aleman, supuestamente vertebraban la defensa de sus intereses comunes en una
institucién maés alld de toda sospecha egoista: el Partido Comunista. Es decir, la
estructura eclesidstica de la nueva religion. Comunista era -también- mds que

turcomano o que bielonuso. Més que judio o mahometano. Mas que todo.

Pero tras 70 afios de préctica diaria, la nueva legitimacion del imperio se
vino al suelo, esta vez sin sustitutos. Los papeles de Marx resultaron ser una
receta segura para alcanzar la miseria y la opresiéon. El Partido Comunista
devino burocracia arbitraria y abusadora que ejercia el poder contra el pueblo.
La tan cacareada conciencia de clase no llegdé nunca a forjarse, mientras todas
las categorias atomizadoras continuaban tercamente vigentes en el alma
popular. Primero se era lituano o armenio, y luego obrero. Primero se rezaba a
Mahoma o a Cristo, o se recitaba el Talmud, y luego se era obrero. Primero se
hablaba uzbeko o kirguis o ruso, y luego se era obrero. Primero se era cualquier

cosa, antes que comunista.

Fracasado el marxismo, la URSS carecia de argamasa, de cemento para
mantener unido el rompecabezas imperial. El poder, de pronto, iluminado por
los haces del glasnost, se habia quedado mudo y sin discurso en medio del
escenario. Por eso Gorbachov, desesperado, patético, recurre ante los lituanos al
altimo argumento a su alcance para mantener la unidad del Estado: el
econdémico. Ya no puede convocar a nadie a la lucha final. No puede prometer
una sociedad feliz e igualitaria, y como no tiene coartada para justificar el

imperio, le echa mano al mas triste de los sobornos. Los lituanos -dice- no
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pueden sobrevivir fuera de la URSS. Y enseguida pregunta: ;quién les va a dar

el petréleo a precio preferente?

Eso qué importa, se responden los lituanos. Los daneses, los suecos y los
finlandeses --esos hermanos de los pueblos balticos-- pagan por el barril de
crudo el precio de mercado, lo que no les impide ser diez veces mas ricos y mas
libres que sus vecinos atrapados detras del telén. En todo caso, los lazos
econdémicos no son suficientes para mantener voluntariamente atadas a las
republicas balticas al corazén ruso del imperio. Mas atn: a largo plazo a los
rusos tampoco debe interesarles sostener a su imperio a costa del insélito
saqueo de la metrépoli por parte de unos pueblos presuntamente vasallos. No
tiene el menor sentido intentar comprar la lealtad los armenios o de los lituanos
vendiéndoles el barril de petr6leo a cinco d6lares en lugar de los veinte que
marca el mercado. A fin de cuentas, los rusos de origen eslavo suman la cifra de
145 millones de personas-el 50 por ciento del censo de la URSS- y el territorio en
el que se asientan alcanza los 18 millones de kilémetros cuadrados -el 80 por
ciento de la totalidad-, es decir, dos veces la extensi6n de Estados Unidos, y -con

mucho-la més grande naci6n del planeta.

(Sabrdn los rusos replegarse a sus fronteras naturales? ;Sabran
desprenderse sin sangre y sin guerras civiles de las adherencias imperiales
adquiridas en cinco siglos de incesantes conquistas? Ese reto es mayor y mas
trascendente que el abandono del comunismo. A la postre, la ideologia -en esto
Marx no se equivoco- es un elemento superficial en la naturaleza intima de los

pueblos. En cambio, los rusos constituyen una etnia claramente perfilada -la
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eslava-, incardinada en una peculiar civilizacién -la grecocristiana- surgida en el
oriente del Mediterraneo- capaz re constituir una nacién admirable en muchos
aspectos. Pero para esos fines, el imperio tiene que deshacerse y liberar su
aprisionado corazén. Si Gorbachov lo logra, sera el estadista mas grande del

siglo. Pero tiene muy pocas probabilidades de conseguirlo.

10 febrero 1990

29

La pobreza del analisis marxista

El sefior Gorbachov estd en medio de un fuego cruzado. Por su derecha lo
acusan de haber provocado en la URSS una especie de caos creciente sin acabar
de resolver el problema de la intendencia. Pese a sus promesas, siguen sin
aparecer las lechugas. Por su izquierda, le imputan falta de imaginacién y
lentitud en el desarrollo de la reforma. Pobre Gorbachov. Sus criticos no quieren
entender que el precio de la democratizacion del sistema llevaba
necesariamente al desmembramiento del Estado. No podia ocurrir de otro
modo, porque el pais era una creacion artificial que sélo se sujetaba con la

punta de las bayonetas.
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(Cuéndo se inici6é el distanciamiento de las reptublicas bélticas de la
metrépoli moscovita? ;Cuando empez6 la guerra civil entre armenios y azeries?
La respuesta mas evidente apuntaria a la era de Gorbachov, pero la verdad
profunda es mucho mads inquietante: esos conflictos, de signo diferente,
surgieron en la Edad Media y desde entonces se mantienen vivos y coleando.
Antes de que existiera Rusia. Antes de que nadie se imaginara que ciertas tribus
feroces acampadas en la ribera del Béltico alguna vez se convertirian en Latvia,

Estonia y Lituania.

Es bastante sencillo de entender: balticos y rusos pertenecen a dos
familias espirituales parcialmente diferentes y -en cierta medida- antagonicas.
Los balticos fueron cristianizados -los tltimos de Europa, por cierto- dentro del
rito latino revivido por el Sacro Imperio Romano Germdnico, mientras Rusia
creci6 a la sombra y al influjo de Bizancio. El cristianismo de los bélticos es

romano. El de los rusos es griego.

Eso imprime caracter. Ese sello civilizador es tan poderoso que alcanza
para explicar la visceral dicotomia entre pueblos del mismo origen étnico pero
diferente familia cristiana. Checos y polacos son eslavos, como los rusos o los
btlgaros, pero el comdn ancestro pesa menos que la clase de herencia cristiana.
Checos y polacos llevan el marchamo del cristianismo occidental. Rusos y

bulgaros del oriental.

Entre azeries y armenios la hostilidad tiene un origen parecido. En este
caso, no se trata de un choque entre dos versiones fronterizas del mismo credo,

sino otro episodio de la batalla secular entre el Islam y el cristianismo. Batalla
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inconclusa que alcanzé su mayor dramatismo histérico en el siglo XV,
precisamente en aquel vecindario, cuando los turcos, alabando a Mahoma,

franquearon las murallas de Bizancio y le pusieron fin al Imperio grecocristiano.

Evidentemente, era imposible que una falsa federacién, como la rusa -
llamada URSS a partir de 1917-, hecha de retazos disirniles y antagénicos,
construida a cafionazos por zares y boyardos, se sostuviera por las buenas
dentro de un modelo democrdtico de gobierno. Tenia que cuartearse
exactamente por las lineas, coyunturas y cicatrices de los viejos e inextinguibles

rencores.

(Por qué Gorbachov y los reformistas no supieron anticipar estos
inevitables conflictos? Probablemente, porque eran victimas del pobre analisis
marxista. Para un marxista la ideologia - y ahi se incluye toda percepcién
humana, desde el nacionalismo hasta las creencias religiosas- es un producto de
la realidad econémica que prevalece en una sociedad, y en especial del régimen
de propiedad que en ella exista. ;Como creer, entonces, después de 70 afios de
socialismo, que la ideologia de los pueblos que formaban la URSS todavia podia
depender de hechos acaecidos hacia quince, diez o cinco siglos, sucesos que,

aparentemente, habian sido borrados de la memoria histérica de los soviéticos?

Simplemente, los marxistas no estaban preparados para darse cuenta de
que resultaba totalmente imposible mantener la federaciéon y conceder
simultdneamente la democracia a los pueblos que la componian. Sus dogmas

les impedian ver la mas obvia de las realidades. A fuerza de repetir la idiotez de

110



que la religion es el opio re los pueblos, nunca llegaron a entender que mas bien

se trata de su savia nutricia.

¢Le costara el cargo a Gorbachov este fracaso? Probablemente si, aunque
tal vez no ahora, sino un poco mas adelante. Sin embargo, la pregunta mas
importante no es ésa, sino ésta: ; Podra su sucesor , cualquiera que sea, restaurar
sin fisuras las fronteras del imperio? Si los marxistas abandonaran sus débiles
métodos de andlisis, y recurrieran al examen desapasionado de la historia y al
sentido comun, descubrirfan que es totalmente inutil intentar sostener un
imperio cuando comienza a resquebrajarse. Pero tal vez sea pedirle peras al

olmo.

25 marzo 1990
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El error lituano

Lituania estd a punto de ser arrasada. Esta vez no sélo serd la victima de una
terrible agresion, sino también de su propia impaciencia. Era razonable que los
lituanos exigieran la independencia conculcada por Mosct tras los pactos
celebrados entre nazis y comunistas en 1939, pero es absurdo que no advirtieran
qué esa justa reclamacién no podia llevarse a cabo unilateralmente mediante

una politica de hechos consumados.

Es increible que el Parlamento lituano no se haya dado cuenta que
Gorbachov no puede aceptar, sin caer, que una de las reptblicas de la URSS,
aunque haya sido incorporada por la traicion y la fuerza, se salga del redil sin
un acuerdo previo con la metrépoli. Si Gorbachov admite esta independencia
de Lituania, la perestroika tiene sus dias contados en la Unién Soviética. Es muy
sencillo: no es factible, al mismo tiempo, reformar la ideologia, la estructura del
Estado y las fronteras del pais. Llevar a cabo una revolucion exitosa, esto es, que
consiga los fines que se propone, es casi un milagro. Pero llevar a cabo tres

revoluciones simultdneamente es imposible.

Obviamente, tras la independencia de Lituania, y con los mismos
derechos, hubieran seguido las de Letonia y Estonia. Ese ejemplo enseguida
hubiera envalentonado a las republicas islamicas del sur y, a medio plazo,
quién sabe si hasta Ucrania y Bielorrusia, los dos incémodos vecinos eslavos,

también hubieran sentido la tentacién separatista.
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Por supuesto, yo no estoy justificando la intervencién soviética en
Lituania, sino sehalando, con dolor, un dato de la terca y casi siempre miserable
realidad geopolitica. Los lituanos, antes de jugar la carta audaz de Ia
independencia unilateral, tenfan que haber calculado las posibles reacciones de
un Gorbachov acosado por la derecha y por la izquierda de su Partido,
desacreditado e impopular por los crecientes problemas econémicos de su pafs,

y asustado por las revueltas étnicas acaecidas en la franja islamica de la URSS.

Por otra parte, son muy ingenuos los lituanos si piensan que un gesto
heroico como el que han realizado les va a granjear la solidaridad politica de
Occidente. Eso no es cierto. Seguramente los ciudadanos de a pie se sentirdn
emocionados por la valentia del pueblo lituano, y repetiran, a coro, que Mosct
sigue siendo un implacable poder colonialista. Pero en la frialdad de los
palacios de gobierno, y en las casas parlamentarias de este perro mundo libre o

esclavo, la reaccion va a ser mucho mas tibia.

Porque la ruptura de un Estado, aunque sea tan artificial y contra natura
como la URSS, pone muy nerviosos a todos los gobernantes del planeta. A los
ingleses, que no saben muy bien cudl serd el destino final de su enquistada
porcién irlandesa. A los franceses, que no les gustaria que sus corsos algin dia
hicieran lo mismo que los lituanos. A los espafioles, que no podrian admitir que
los catalanes, los vascos o los gallegos proclamaran su independencia de forma
unilateral. Y ese mismo razonamiento se aplica a otros 25 paises de este
imperfecto universo en que vivimos. En todo caso ;tenian otro camino los

lituanos si querian con toda razén, separarse de la URSS? ;No era éste,
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precisamente, el momento ideal, puesto que el poder central se encontraba débil
y atareado con otros graves problemas internos? No, ese razonamiento no es
valido. Nunca es mas peligroso el tigre que cuando esta herido. A lo daltimo que
puede renunciar el Poder es al mantenimiento del orden publico y de la
integridad de las fronteras. Lituania, y las demas reptublicas balticas - si la URSS
no se desintegra en una peligrosisima guerra civil s6lo pueden conseguir su
independencia mediante un laborioso pacto por etapas que contemple una
recuperacion gradual de las facultades soberanas. Desgraciadamente ésa es una
solucion poco dramadtica, casi antiheroica, a la que no suelen acudir los pueblos
en los momentos de exaltacién patridtica. S6lo que cuando es demasiado tarde
acaban descubriendo que es preferible ver ondear mafiana la bandera que

utilizarla hoy como mortaja.

3 mayo 1990

114



31

La perestroika en la selva

Predecia un gran periodista europeo que la noticia del fin de las dictaduras de
Europa del Este, y el descrédito total del marxismo tendrian un efecto
devastador sobre las guerrillas comunistas en el Tercer Mundo. "Es -afirmaba-
como si unos misioneros en la selva africana hubieran recibido un telegrama del
Vaticano con la noticia de que Jests no existié nunca; el Papa, en consecuencia,
se habia casado y las 6rdenes religiosas habian sido disueltas". y en seguida
agregaba con malicia: " A los comunistas se les ha casado el Papa...tienen que

deponer las armas y renunciar a la toma violenta del poder".

Lamentablemente no es del todo cierto. Lo que estd ocurriendo en
algunos paises de América Latina es menos halagiiefio. Ante los sucesos de
Europa, los guerrilleros colombianos se han dividido en dos sectores
adversarios. Los procubanos, duros e intransigentes, protegidos por La Habana,
convencidos de que Gorbachov es un agente de la CIA y las reformas soviéticas
una fabricacion de los servicios secretos occidentales, y los perestroikos,
dispuestos a deponer las armas y a buscar un espacio politico dentro de la

sociedad plural y capitalista que combatieron a sangre y fuego durante décadas.
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Hasta hace muy poco eran seis los ejércitos guerrilleros vinculados a la
Coordinadora Simén Bolivar , un frente militar en el que los grupos subversivos
perfilaban sus estrategias y dirimian sus diferencias, utilizando casi siempre al
propio Fidel Castro como power broker cuando surgian conflictos muy agudos
entre los distintos bandos. Ahora la Coordinadora ha quedado virtualmente
reducida a tres grupos empefiados en la aventura militar , mientras los otros
tres, acusados de traidores y con los canales de comunicacién con La Habana
totalmente cerrados ensayan el dificil y peligroso ingreso al juego politico, bajo
el fuego cruzado, muy real y sangriento, de sus antiguos camaradas y de

grupos paramilitares de derecha que no renuncian a la venganza.

Pese a los sintomas aparentes. la crisis del movimiento guerrillero
comunista no es tan prometedora como debiera para las azoradas democracias
latinoamericanas. Es muy posible que los procubanos, ahora desprovistos de
legitimidad ideoldgica coherente, deriven hacia una especie de
fundamentalismo asesino, muy cerca del modelo aniquilador y loco de Sendero
Luminoso, mientras los que han renunciado a las armas, pero no a un proyecto
politico de izquierda, no encuentren un partido politico capaz de canalizar sus

inquietudes. Eso es grave para la estabilidad democréatica.

¢(Como se explica la indiferencia ante la realidad que muestran las
guerrillas procubanas? ;Cémo es posible que algunas de las guerrillas
comunistas, lejos de desmoralizarse por el acontecimiento de Europa del Este,
se reafirmen en la lucha armada, acenttien atin mas su salvajismo, y contintien

sofiando con tomar el poder para instaurar un modelo de Estado que ya
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pertenece a un pasado irrecuperable? La respuesta no hay que buscarla en la
ideologia sino en el drama personal de muchos de estos guerrilleros: en
realidad no saben hacer otra cosa que vivir en el monte matando, robando o
secuestrando. Hay algunos que llevan cuarenta afios alzados en armas. Hace
mucho tiempo que sus objetivos politicos se fueron desdibujando y la guerra
acab6 convirtiéndose en un modo de vida irrenunciable. De ahi que la division
entre procubanos y perestroikos esconde otra dimensién menos ideolégica: los
procubanos suelen ser tipos sin oficio ni beneficio, escasamente educados,
mientras los perestroikos son capaces de integrarse sin dificultades a la vida
publica, a la catedra o al sector privado. Son perfectamente reciclables en una
sociedad capitalista. Pueden luchar y abrirse paso en ella. Incluso, pueden
triunfar. Los procubanos en cambio, tras su terquedad estalinista esconden una

radical incapacidad para ganarse la vida.

Este andlisis nos precipita a una dolorosa conclusién: en algunas
naciones de América Latina -Pert, Colombia, quiza El Salvador- la lucha contra
el fundamentalismo comunista probablemente va a ser mucho mas sangrienta
de lo que ha sido hasta ahora. Esa guerrilla, fanatizada y rabiosa, va a pasar de
los asesinatos selectivos a las masacres indiscriminadas, provocando en la
sociedad una respuesta tan enérgica y brutal como las agresiones que le
infligen. Tanto en Pert como en Colombia se va abriendo paso la propuesta de
autorizar juicios militares, constituidos por tribunales secretos, autorizados para
juzgar y condenar sumariamente a los acusados de subversiéon. Tampoco se

descarta la instauracion de la pena maxima contra los delitos de terrorismo. Es
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como si instintiva y fatalmente todos comenzaran a admitir que ha llegado la

hora final del exterminio. Extrafia manera de celebrar las bodas de un Papa.

10 mayo 1990
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Los rusos en la boca del lobo

Los rusos se metieron en la boca del lobo. Entraron desprevenidos, tras la flauta
magica de Jiri Valenta, el habilisimo Director del Instituto de Estudios
Soviéticos de la Universidad de Miami y los que vinieron son realmente
importantes: Georgi Arbatov, el american6logo mas destacado de la URSS, e
idedlogo fundamental de la diplomacia soviética; Yuri Afanasiev, cabeza, junto
a Boris Yeltsin, de la tendencia més radical y democratizante del reformismo
que sacude a la URSS; el economista Schmeliov del Soviet Supremo, y otra
docena de politicos, diplomaticos y periodistas, entre los que se incluye el
editor de la publicacién de mayor tirada en todo el mundo: V. A. Starkov, amo
y sefior de Arqumenty y Fakti (30 millones de ejemplares ), y Sergo Mikoyan,
padre de la revista América Latina, e hijo de Anastas Mikoyan, aquel famoso
armenio incombustible, que transit6 entre Stalin y Brezhnev sin chamuscarse el
fino bigotito de amianto negro, misteriosamente sostenido por una nariz de

gancho que no dejo de salir en los periddicos durante medio siglo.

Los rusos vinieron a hablar del glasnost, la perestroika y las relaciones
entre la URSS y Estados Unidos, pero -claro- acabaron hablando de Castro. O
de como acabar con Castro, que es el inico tema que se discute en Miami desde
hace 30 afios, y del que ningtn conferenciante puede evadirse, aunque el
objetivo original de su disertaciéon haya sido explicar las propiedades de la

vacuna contra la sarna en el bajo vientre.
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Arbatov se lo temia. Por eso el texto de su conferencia trae un parrafo
clave dedicado a Castro -aunque no lo menciona- que no deja duda alguna
sobre el rechazo que el barbudo cubano hoy provoca en el Kremlin, y sobre la
ruptura que inevitablemente se avecina. Dice Arbatov: "Frecuentemente la
autoproclamacion de socialista de este o aquel dictador ha sido considerada por
nosotros una razén suficiente para volcarnos en su ayuda, aunque el tnico
aspecto positivo que este tipo de gobernante encontraba en el socialismo era un
sistema de gobierno totalitario controlado por un partido tnico". Y enseguida
Arbatov consignaba la advertencia ominosa: "La ayuda que los soviéticos
hemos despilfarrado con nuestros clientes y aliados en el Tercer Mundo ha sido
excesiva y en muchos casos malgastada por la ineficiente aplicacién e imitaciéon
de nuestro burocratizado estilo administrativo. El pueblo soviético cree que la
mayor parte de los noventa mil millones de rubios que el Tercer Mundo hoy le
debe a la URSS, deberia haberse gastado en el mejoramiento de condiciones de
vida en nuestra propia nacién". Garcia Méarquez suele decir tltimamente que
Fidel Castro estd en una celda de metro y medio por metro y medio, de la que
no puede salir y en la que tampoco puede permanecer. Si el novelista
colombiano lee los papeles de Arbatov y participa en el didlogo Mosct-Miami,

llega a la conclusion de que la celda de su amigo es aiin mas diminuta.

Con estos truenos es muy dificil que el subsidio soviético a la revolucién
cubana -5,000 millones de délares anuales- se sostenga a partir del afio 1991. A
nadie en la URSS le interesa mantenerlo, salvo a una faccion nostélgica y

conservadora que pierde su influencia dia a dia y eleccién tras eleccién. ;Como
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Castro va a salir de la celda imaginaria en que le ha situado Garcia Marquez?
En este momento esta ensayando una fuga que no tiene posibilidad alguna de
éxito: preparar unas reformas superficiales para anunciarlas a bombo y platillo
en el proximo Congreso del Partido y proclamar que el pais entré en un periodo
de cambios originales y autéctonos. Es decir, otra vez la desacreditada tactica

del Gatopardo: modificar algunas cosas para que todo siga igual.

Eso es inttil. A estas alturas de la historia solamente hay una salida de la
ratonera: apertura politica total, convocatoria a elecciones multipartidistas,
libres y supervisadas, exactamente igual que en Alemania, Checoslovaquia,
Polonia o Nicaragua. Seguramente Castro perderia el poder y terminaria el
comunismo en la Isla, pero al menos el Mdximo Lider podria abandonar la
incomoda celda y dedicarse a escribir sus memorias en Suecia, o en México,
junto a su amigo Tomas Borge, o donde menos le duela la soledad de la mota y
la ausencia de un auditorio al cual endilgarle discursos de 14 horas. ;Es todo
eso un suefio? Puede ser, pero hoy por hoy los soviéticos también lo estan
sofiando. Y si no me creen despierten al sefior Arbatov y pidanle prestados los
papeles que ha escrito. Como el genio de Aladino, la revolucién acabara

embotellada en una urna.

3 junio 1990
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Matar a Yeltsin

Hace algtn tiempo un par de agentes del KGB le explicaron a Boris Yeltsin cuan
sencillo serfa liquidarlo sin dejar huellas. Bastaba, por ejemplo, con que, en
medio de los abrazos de la multitud, le adhirieran a la chaqueta un mintasculo
receptor de ondas. A continuacién, y desde cierta distancia, un trasmisor
especial comenzaria a trasmitir a once megahertz. A esa intensidad el corazén
se le detendria, y caeria desplomado en medio del gentio. En ese instante otro
agente retiraria el receptor, y el mundo entero quedaria convencido de que la

emocion politica habia derrotado a la ajetreada anatomia del lider radical.

Yeltsin le tiene miedo al KGB. Y con razén, porque dentro de ese
monstruoso aparato existe un llamado Departamento de vigilancia de la
Constitucion, descendiente del tremebundo Quinto Directorio, que no le pierde
pie ni pisada a los comunistas o excomunistas situados a la izquierda de
Gorbachov, y a cuyos miembros Yeltsin atribuye unos cuantos episodios de

acoso sicolégico de que ha sido victima.

(Recurriria el KGB al asesinato de Yeltsin para impedir una mayor
radicalizacion de las posturas anticomunistas? A estas alturas, y tras su eleccién
como Presidente de la Reptiblica Rusa no parece probable, pero tampoco debe
descartarse esa posibilidad. Todo depende de cémo bascule el poder dentro de
la lucha interna que también sacude al KGB. Porque en la URSS no hay una sola
institucién inmune a la querella de los limites de la reforma gorbacheviana. Es

posible que en el ejército -por su horror tradicional a la indisciplina y al
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desorden-, o en el KGB -por su condiciéon de cuerpo dedicado a mantener a toda
costa el status quo- prevalezcan las posiciones conservadoras, inmovilistas, pero
la crisis por la que atraviesa la URSS también afecta a esas dos importantisimas
instancias de poder, como ha revelado el general Oleg Kalugin, ex jefe de la

contrainteligencia soviética, hoy vinculado al sector méas reformista.

La sacudida todo lo estremece: la capula académica, los administradores,
o cualquier organismo o empresa con alguna relevancia dentro de la sociedad
soviética. Es muy sencillo de explicar: la crisis en la URSS es,
fundamentalmente, una crisis del Partido Comunista, y en ese modelo de
sociedad no existen limites reales entre Estado, Gobierno y Partido. Y, en
general, para ser miembro del KGB o de la direccién del ejército, para ser
decano de una facultad universitaria, magistrado o administrador de una gran
fabrica, hay que pertenecer al Partido. El Partido es el origen y fuente del poder,
y eso, precisamente, es lo que se est4 resquebrajando, y lo que explica las grietas

que se observan en todas las instituciones del Estado soviético.

(Cual va a ser el desenlace de este conflicto? ;Podran prevalecer las
fuerzas democratizadoras o seran barridas por los conservadores? Hoy -
todavia- es posible responder que la clave final radica en lo que suceda en el
seno del Partido, pero a condicién de que este organismo no se divida. Si el
Partido se atomiza puede ocurrir casi cualquier cosa y nosotros, en Occidente,
no tendremos manera alguna de prever el rumbo de los acontecimientos, y
mucho menos de influir en ellos. A lo mejor, incluso, para entender lo que

ocurre, deberemos limitar nuestro andlisis al estudio de los lideres a los que se
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les vaya parando el corazén en medio de las multitudes. Algo asi como un
ejercicio de periodismo forense: si se muere Yeltsin estardn venciendo los
estalinistas. Si el cadaver es el de Ligachov, el triunfo estard mas cerca de los
radicales. Y si, acorto plazo, le toca el turno a Gorbachov, que Dios nos coja

confesados. 10 julio 1990
34

Walesa contra Walesa

El sefior Walesa se ha empefiado en destruir su propia leyenda personal.
Inexplicablemente, ha abandonado el pedestal en que la patria -con toda
justicia- lo habia encaramado, para solicitar la incomoda plaza de presidente de
una republica cuyo cuadro econémico parece ser el mas cruel de los chistes

polacos.

El asunto es lamentable, porque Walesa es un magnifico simbolo, pero
probablemente se convierta en un pésimo presidente. Su campechana
ingenuidad, su intelecto poco cultivado de electricista que confesaba haber
leido muy poco, incluso su formacién de sindicalista militante, eran virtudes
durante el periodo de lucha contra el comunismo, pero seguramente son
defectos en el manejo de una compleja naciéon en su mas delicado momento

politico.

Tal vez por eso se le han enfrentado los mejores cabezas de Solidaridad y
del gobierno que él mismo ayudara a construir. El Premier Tadeusz
Mazowiecki no quiere a Walesa como Jefe de Estado, ni el parlamentario

Bronislaw Geremek, ni Adam Michnik, ni el siempre combativo Jacek Kuron.
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La intelligentsia polaca no desea a Walesa como presidente. No lo quieren en
Varsovia dirigiendo personalmente los hilos del gobierno. Lo prefieren en
Gdansk, tutelando con su bien ganado prestigio el dificil transito hacia una
economia de mercado y el desmantelamiento de un Estado totalitario

minuciosamente arruinado.

Tienen razoén los intelectuales polacos. En momentos de crisis -y la de los
polacos va para largo-- hay que convocar a unas medidas de austeridad que
inevitablemente golpean a toda la sociedad, pero que suelen ser especialmente
crueles con los mas pobres. Los sindicalistas no estdn adiestrados para ejercer
esa indeclinable crueldad. ; Cémo decirles a los obreros que tienen que trabajar
mas y gastar menos para sacar adelante a la patria? ;Cémo convencer a
millones de pobres de que gastan demasiado en comparacién con lo que
producen? ;Cémo explicarles a los mineros que, hay que cerrar la mitad de las
minas porque no son rentables? Quien se ha pasado la vida luchando contra la
injusticia jcomo puede de la noche a la mafiana defender un sistema que
admite con toda naturalidad las mayores desigualdades, porque sabe que
forman parte inevitable de la receta de la prosperidad y el éxito colectivos? El
jefe de un Estado capitalista -y hacia ese destino quiere marchar Polonia- no
debe tener una mentalidad clasista proproletaria. Tampoco debe ser un
empresario puro y duro, cuyo objetivo vital sea acumular dinero, porque

acabaria por gobernar para beneficio exclusivo de un peculiar grupo de interés.

No hay hombre de Estado quimicamente perfecto, pero los mas ttiles

suelen ser los que combinan un saber especifico -economia, derecho,
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periodismo, ingenieria- con una amplia vision humanista que le permite ver a la
sociedad desde distintas perspectivas. La historia, la sociologia, incluso la
literatura, pueden ser magnificos instrumentos a la hora amarga de tomar
decisiones de las que van a depender la fortuna de unos y los infortunios de
otros. Walesa carece de esa carga intelectual. Es bueno, sacrificado, inteligente,
tenaz, posiblemente cuenta con una gran dosis de sentido comun, pero ese

equipaje no es suficiente para la travesia.

No obstante, es casi seguro que acabe instalado en la poltrona
presidencial. Walesa es demasiado popular y demasiado querido para que los
electores se priven de la satisfaccion y del error de ponerlo al frente del pais. Lo
siento por él: por medio de los telediarios iremos viendo como su sonrisa
amable y pegajosa se le ird borrando poco a poco de la cara hasta convertirlo en
un personaje mucho menos simpatico y entrafiable. Y al cabo de poco tiempo
medio pais le tirara los trastos a la cabeza. A los simbolos nadie los maltrata,
pero los presidentes estdn ahi para recibir todas las bofetadas en el mismo

carrillo.

3 agosto 1990
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Alemania: La compasion y el asco

El mas frecuente de los espectdculos en la Alemania de hoy es el de los viejos
propietarios de la zona del Este, a la ilusionada espera de que el gobierno los
compense por cuanto perdieron a manos de los comunistas hace casi medio
siglo. Bono va a indemnizarlos. Y hace bien. La sociedad debe pagar sus errores,
y el nazismo fue un gravisimo error de todo el pueblo aleman y no sélo de un
pufiado de locos. Un error sin cuya existencia nunca hubiera ocurrido la

pesadilla de Alemania del Este.

Pero no sélo van a recibir dinero los duefios de casas, fincas o fabricas
irrecuperables. También el Estado alemdn va a compensar a las decenas de
miles de presos politicos, y a las familias de los infelices que murieron en los
calabozos a manos de la Stasi o en el intento de cruzar las alambradas. Los
presos politicos van a recibir algo asi como mil délares por cada mes
transcurrido en las cérceles. Y eso me parece conmovedor, porque de todas las
fechorias realizadas en nombre de Marx, de todas las injustas confiscaciones,
ninguna ha sido més cruel y reprochable que el encarcelamiento sistematico de
esa muchedumbre de hombres y mujeres a los que el comunismo les quito la

vida, pero les dejo el corazén latiendo, para que el castigo fuera atin més cruel.

Porque la carcel politica es exactamente eso: la injusta confiscacion de la
vida, la cancelacion de los suefios, la tortura infinita de saber que del otro lado
de la reja es posible la ilusion, el cambio, el proyecto renovado, el amor, la

aventura loca, el misterio del calor familiar, mientras en la celda el tiempo se
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consume indtilmente en dias iguales que no dejan otra huella que ese lento
surco con el que poco a poco la piel se va cuarteando sin propoésito. A los presos
politicos el comunismo les rob¢ la vida, y el Estado aleman, que es serio y
responsable, como no se la puede devolver, porque el tiempo no es oro, como
dicen los idiotas, sino tiempo, que es algo mucho méas valioso, reparara el
crimen con una indemnizacién metélica procaz e inelegante, pero tutil para

apuntalar lo que se ha salvado del dolor.

Afortunadamente, no es sélo la compasiéon con las victimas lo que hoy
estremece la conciencia alemana. También se siente en la atmoésfera una muy
justa bocanada de asco. Asco contra los victimarios. Asco contra los dirigentes y
miembros de un partido tan meticulosamente pernicioso y falto de piedad
como el comunista. Asco contra la policia politica, brazo ejecutor de una
doctrina que sélo podia contener sus fisuras con la sutura cruel del alambre de
espino. Asco contra quienes les dieron forma y sentido a cuarenta y cinco afios

de horrores y de errores intitilmente denunciados por las victimas.

Pero hay una especial categoria de sabandijas a la que los alemanes
parecen dedicarles hoy la mayor parte de sus inevitables rencores: los
intelectuales y artistas que le sirvieron de coartada a la dictadura a cambio de
pequenios privilegios, de cierta fama controlada, de viajes al extranjero, de
exhibiciones o traducciones negociadas por los inflexibles comisarios de la
cultura. Y dentro de ese mundillo, los més despreciados victimarios son los
escritores, porque ellos tenfan el don de la palabra. Y la palabra existe para

nombrar las cosas, no para ocultarlas. La palabra estd ahi, entre los hombres,
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para describir la realidad, para romperla en busca de verdades diminutas, de
certidumbres, y los intelectuales del comunismo la prostituyeron. La
convirtieron en un ruido cinico entonado para justificar lo injustificable y para

ahogar las voces de protesta y 1las quejas de los perseguidos.

(Qué va a escribir ahora la novelista Christa Wolf? ;,Se hundirdn sus
obras en el desprecio como ocurrié con los papeles del fascista Celine tras la
Segunda Guerra Mundial? ;Cémo se sentird hoy Hermann Kant, el presidente
de la Unién de Escritores y apologista de todas las miserias comunistas

acaecidas en el pais? ;O

tal vez se le ocurra organizar una ceremonia de autocritica de las que tanto

disfrutan los estalinistas?

Afortunadamente estos victimarios van a ser castigados sin necesidad de
un nuevo Nuremberg. No los van a juzgar los jueces mas severos de la
democracia, sino por un mecanismo implacable que existe en Occidente: el
mercado. A estos escritores se les acabd ya el sueldo de burdcratas y la
insolencia de funcionarios del justodestino-de-la-humanidad con que solian
moverse por el mundo. Y se les acabaron las traducciones pactadas entre sus
complices de otras latitudes y se les acabaron las conjuras en las que se les
aplaudia mecanicamente, incluso en Occidente, sin que repararamos en que no
eran verdaderos intelectuales, criticos y honestos, sino focas amaestradas en el
arte del encubrimiento. Estos sefiores tendran ahora que descender del Olimpo
en el que los habian recluido los inflexibles duefios de su fantasia para

someterse a los rigores del mercado. En un futuro serdn los alemanes,
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libremente, quienes decidan, como consumidores soberanos, si vale la pena leer
a Stefan Heyn. pese a su pasada devocién por el totalitarismo, o si es mucho
mas justo condenarlo a la mayor indiferencia, para que pague por la vileza de
haber prestado voluntariamente su conciencia a la mentira. Eso es lo que
probablemente ocurrird. Los escritores deben estar en la trinchera defendiendo
a gritos la verdad. Y hasta pueden recluirse en la torre de marfil a escribir
Sonetos a la luna. Pero no les es dable chapotear en el fango toda la vida,

porque al final les espera el asco. Y lo merecen.

10 enero 1991
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Los comunistas se refugian en el pacifismo

Al pacifismo verde y bonachén, vegetariano y lector de Remarque, le ha salido
un aliado de dudosa moralidad: la izquierda marxista que no se resigna al
tapabocas que le ha dado la Historia. Y por ahi andan, codo con codo, quienes
son amantes verdaderos de la paz, y quienes le hacen el amor a la paloma con la
imaginacion erética clavada en las partes pudendas de los halcones de la guerra
fria, afiorando aquella época de la gloriosa bipolaridad, en la que Alemania
estaba partida en dos, y Europa oriental se gobernaba con la punta de las
bayonetas soviéticas. Lo ha escrito con toda claridad don Francisco Umbral, uno
de los periodistas mas leidos en Espafia, porque escribe bien, y menos
respetados, porque opina mal : "La guerra fria hacia posible Cuba y Afganistan,
Panama y Nicaragua. Desde que Gorbachov se saco la perestroika, 1a apertura, la

glasnost, la caida del muro, todo, han sido problemas".

Por lo menos hay que agradecerle la franqueza al sefior Umbral. Ha
dicho exactamente lo que piensan la mayor parte de los viejos comunistas
europeos. Esos, como el francés Marchais, que hace pocas fechas convocaba a la
solidaridad con la Cuba de Castro -tltimo bastion del marxismo-leninismo en
Occidente-, o como la dirigencia comunista italiana, siempre burlona contra
Walesa y rencorosa contra Havel, pero francamente solicita con la Rumania ~

Ceausescu hasta la vispera misma de su caida.

La evolucion de los partidos comunistas de Europa occidentales

penosisima. Al principio tuvieron esperanzas en la perestroika. Ahora tienen
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esperanzas en el Ejército Rojo. Aguardan, revoloteando como buitres en torno a
los teletipos, la noticia de la entrada de los tanques soviéticos en el parlamento
ruso y el fusilamiento al amanecer de gentes como Boris Yeltsin. (A Mijail
Gorbachov, en cambio, probablemente se conformarfan con deportarlo a

redactar una infinita autocritica).

Para esta gente la guerra de Iraq ha sido una bendicién inesperada.
Ideolégicamente desmoralizados, repudiados en todas las urnas con gran
vehemencia, reducido el marxismo a punto menos que una supersticion
grosera, necesitaban desesperadamente una causa para revitalizar a las huestes:
el pacifismo se las ha dado. Claro que se trata de un pacifismo selectivo, porque
ninguno de los partidos comunistas de Europa occidental ha hecho una
vigorosa denuncia de la entrada de los tanques soviéticos en Lituania o en
Letonia, ni el ametrallamiento de esos pueblos indefensos. Ni una protesta
publica, ni una minima manifestacién, ni una pancarta contra Mosct se ha visto
en manos de los neopacifistas del Partido Comunista. Nada, porque en el fondo
de sus corazoncitos autoritarios celebran que el Ejército Rojo restituya en el

Béltico el viejo orden estalinista.

(Sera posible que los partidos comunistas de Europa consigan resucitar
al conjuro magico de las consignas pacifistas antiamericanas coreadas durante
la guerra del Golfo Pérsico? No lo creo. Se les ven demasiado las
contradicciones. Es cierto que para la juventud europea -exceptuando
Inglaterra- la guerra del Golfo Pérsico no parece ser un acontecimiento popular,

pero de ahi a volver los ojos hacia los partidos comunistas hay demasiado
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trecho. Todavia estdn muy frescos los testimonios de las victimas rumanas, los
relatos de los horrores cometidos por el KGB y la Stasi, las reveladas
vinculaciones de los gobiernos de Europa oriental con los terroristas, las
miserias inocultables del sistema donde quiera que fue aplicado, su estupidez,
su ineficacia, su crueldad. Y también -por supuesto-- se conoce a fondo la
complicidad de los partidos comunistas de Europa occidental con todo ese
abyecto estado de cosas. La carga de descrédito es demasiado grande.
Insuperable. Aunque ahora marchen vestidos de ovejas bondadosas, se les ve el

plumero. Y no es de paloma, sino de halcones nostalgicos.

3 marzo 1991
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Coémo establecer un nuevo orden internacional

Tras todas las guerras se habla de la creaciéon de un nuevo orden internacional.
Es el clasico paisaje diplomatico después de la batalla. El fin de la guerra fria no
es una excepcion a esta ilusionada regla. Ni tampoco lo sera el fin de la guerra
del Golfo Pérsico. Obviamente, Bush pretende que durante su mandato se inicie
una especie de duradera pax americana aprovechando la absoluta supremacia
militar y econémica de Estados Unidos y de los aliados. Wilson quiso hacerlo
en 1918 al final de la Primera Guerra Mundial. Truman lo intento
infructuosamente en 1945. No puede haber una gloria mayor para un

presidente americano.

Curiosamente, a los soviéticos -por lo menos a los de linea blanda- no
parece disgustarles la idea. Al fin y al cabo, parte de las penurias por las que
atraviesa la URSS se deben al espasmo imperial de la postguerra. El sistema era
torpe, pero se agravé cuando aumentaron el perimetro de defensa con el
invento de la Europa del Este. Después fue ain peor cuando intentaron
conquistar el Tercer Mundo. Los pasillos del Kremlin se convirtieron en una
corte de los milagros, con insaciables pordioseros como Mengistu, Castro o los
camaradas vietnamitas, siempre con el jarro de pedir en la extendida mano

revolucionaria.

Bien: poca gente duda que nunca han existido mejores condiciones para
crear un prolongado clima de paz internacional. Pero jcomo se logra este

benévolo periodo de concordia? Hasta ahora la tnica propuesta concreta es la
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del Conde Lambsdorff, Presidente electo de la Internacional Liberal, y hombre
clave de la politica alemana. En medio del tiroteo del Golfo se fue a ver a Pérez
de Cuéllar y le plante6 la necesidad de que se creara un organismo
internacional que conociera y regulara las ventas de armas en el planeta. Algo
asi como una aduana rigurosa capaz de impedir que la codicia de los
comerciantes (y de los gobiernos) repita el triste episodio de la conversiéon de

otro pais agresivo en una potencia militar. Con Iraq ya habia suficiente.

(Por qué no? No es cierto que privar al Primer Mundo de las ventas de
armas sea un golpe econémico importante. Sélo la primera semana de guerra -
sin contar los sufrimientos humanos- le ha producido a las potencias aliadas
una pérdida infinitamente mayor que las utilidades que pudo proporcionarles
crear en Iraq al cuarto ejército del mundo. Si Iraq, con sus enormes ingresos
petroleros, no hubiera tenido acceso a la jugueteria bélica, probablemente
hubiera convertido esos recursos en inversiones sabias (como las que hacia

Kuwait, por ejemplo). En vez de cafiones hubiera comprado computadoras.

Pero la propuesta del Conde Lambsdorff, con ser muy importante, no
resuelve del todo el problema. Probablemente los Sadam Hussein de este
mundo se las ingeniarian para comprar bajo cuerda sus pertrechos de guerra.
Hay que buscar otros mecanismos de seguridad. Y el que me parece mas idoneo
es el de exigirle a los gobiernos un comportamiento democréatico, con prensa

libre y parlamento multipartidista.

Me explico: los Sadam Hussein tienen muchas maés oportunidades de

proliferar en ambientes autoritarios que en la atmodsfera transparente de las
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democracias liberales. Eso no quiere decir que las democracias no paran
monstruos, sino que lo mas probable es que los aborten durante el proceso de
gestacion. Si los iraquies hubieran podido manifestarse libremente, y si la
prensa hubiera podido expresar opiniones diferentes al discurso oficial, es casi
seguro que el sefior Hussein no hubiera podido mantenerse en el poder, y

mucho menos entregarse a sus empresas imperiales.

Toémese, por ejemplo, el caso de la URSS: hay una clara relacién directa
entre el grado de democracia y de transparencia informativa y el grado de
moderacion en la politica exterior. La locura imperial siempre va de la mano de
la dictadura. Cuando los gobiernos carecen de controles publicos, les es dable
desarrollar una conducta totalmente agresiva, aunque se arruinen totalmente en

el emperio.

No hay duda: propiciar las relaciones econémicas con las democracias,
mientras se pone distancia frente a las dictaduras y se les sanciona en el orden
econémico, mas alla del valor ético que conlleva, es una sabia manera de
mantener la paz mundial y la concordia entre las naciones. La democracia es

una vacuna bastante eficaz contra la aparicién de locos agresivos.

Por supuesto, la tarea no es facil. ;Cémo se induce un comportamiento
democrético en culturas -como la arabe, por ejemplo- que sostienen unos
valores diferentes a los occidentales? Es dificil saberlo, pero no hay duda que
estos paises encontrarfan un estimulo en la direccién de la libertad y la

democracia si comprobaran que tienen que pagar un alto precio por mantener
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regimenes autoritarios. Y quizds entonces sea posible ese nuevo orden que

todos deseamos.

25 marzo 1991
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Havel y Goncz: Los intelectuales en el poscomunismo

Los domingos en la noche el Presidente Vaclav Havel suele reunirse con una
pefia de escritores y escritores y politicos en el restaurante Vikarka para discutir
libremente los temas que afectan a la nacién. El restaurante estd dentro del
perimetro de El Castillo, palacio oficial del Jefe del Estado. Luego Havel da un
paseo por las callejuelas adyacentes -El Castillo mas que un edificio es una
ciudadela- y pasa frente a la pequefia casa que Kafka ocup6 a principios de
siglo, en la increiblemente pintoresca Calle del Oro. Luego se marcha a su
modesto apartamento junto al rio Moldava. El mismo que habita desde nifio.
Havel esta decidido a cambiar la politica checa, pero no va a permitir que la
politica lo transforme a él. Havel va a seguir siendo el mismo escritor
meditabundo, con la imaginacién poblada de suefios, tolerante y conciliador,
guiado por una relacién eminentemente moral de las relaciones entre los seres

humanos.

Havel no es un caso dnico en la nueva Europa del Este. En la vecina
Hungria el presidente Arpad Goncz es también un intelectual distinguido.
Como Havel ha escrito teatro. Su obra La Medea hungara, dicen quienes la
conocen, es excepcional. Tan buena como su novela Sarusok y los cuentos

recogidos en Encuentros.

Las vidas de estos presidentes se parecen tanto como los regimenes
totalitarios que ambos tuvieron que padecer durante més de cuarenta afios. Los

dos, llenos de rabia e impotencia, vieron a sus paises invadidos por los tanques
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soviéticos. Los dos estuvieron en la cércel. A los dos les fueron negadas las
posibilidades de una existencia econdémicamente decorosa. Havel tuvo que
hacerse perito quimico, porque le negaban el acceso a la Universidad. Mientras
Goncz, en la prisién, se vio obligado a aprender inglés para poder vivir como
traductor independiente una vez que alcanzara la libertad, puesto que en los
organismos oficiales lo repudiaban, Y eso hizo: tradujo a Faulkner y descubri6
un mundo fascinante, totalmente diferente al suyo. Pero también tradujo a
George Orwell y sinti6 un raro escalofrio al comprobar que 1984 y Rebelion en la

granja parecian descripciones exactas de la sérdida realidad htingara.

(Por qué esta preferencia por los intelectuales que parecen mostrar las
sociedades que se liberan del comunismo? En primer término, por supuesto,
porque en la oposicién a la dictadura no habia eso que en Occidente se llama
politicos profesionales. Los tnicos politicos profesionales eran los del Partido
Comunista. Los que se les enfrentaban eran maestros, obreros, arquitectos,
escritores, empleados o desempleados, obligados a subordinar la vocacién

politica (si la tenfan), a cualquier forma urgente de ganarse la vida.

Pero probablemente hay otro elemento en esta curiosa devocion que hoy
despiertan los intelectuales democraticos en Europa del Este: tanto Havel como
Goncz son personas decididas a decir siempre la verdad en un tono sereno y
objetivo. No redactan discursos a la medida del auditorio ni se pliegan a los
vaivenes de los grupos de presion. Son honestos. Durante décadas templaron

su caracter en la defensa de ciertos valores espirituales y en el tenso
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descubrimiento de que la esencia de la dignidad radicaba en la coherencia entre

la que se pensaba y lo que se decia.

Dos hombres de talento, como ellos, s6lo hubieran tenido que inclinar
ligeramente la cabeza, sonreir, y repetir alguna consigha marxista, para haber
alcanzado de inmediato todo género de privilegios y reconocimientos. Pero
ambos, de una manera destacadisima, eligieron defender la verdad, atn a
riesgo de hasta perder la miserable vida a la que los condenaban los

comunistas.

Es probable que sea ese ejemplo de integridad lo que les haya
conquistado las simpatias de sus pueblos. Esas sociedades estaban enfermas de
mentiras y de medias verdades. Necesitaban sentir que al frente del Estado, mas
que un politico convencional, hdbil y maniobrero, se instalaba una sélida figura
sostenida por la inteligencia y la honestidad. Durante décadas, generaciones
tras generaciones, habian vivido en medio de la hipocresia, los aplausos
fingidos, los silencios cémplices. El comunismo no habia conseguido que las
masas les entregaran los corazones, pero habian logrado, en cambio, arrancarles
la lengua a casi todos. A casi todos, porque hubo intelectuales como Havel y
Goncz que se negaron a entregar su palabra y su derecho a proclamar la

verdad.

Es una fina ironia que ambos fueran hombres de teatro. Cuando terminé
la funcién ellos eran de los pocos, casi los tinicos, que se habian negado a actuar
en la tragicomedia montada por los marxistas. Por eso hoy son inmensamente

respetados.
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La Unién Soviética aterriza en occidente

Por estas fechas un avién de Aeroflot ha llegado a Miami. Es mucho mas que el
primer vuelo de una nueva ruta, probablemente la linea soviética convertird a
Miami en el centro de sus operaciones en la zona. Antes era La Habana. Mosct,
sencillamente, ha preferido Miami a La Habana. Es cierto que habia razones
técnicas, pero el gesto politico es inocultable. Puestos a elegir entre Estados

Unidos y Cuba, la URSS de estos tiempos dificiles no tiene la menor duda.

Poco antes del histérico vuelo sucedi6 otro episodio parecido: Gorbachov
se sumo publicamente a las naciones que piden la inspeccién inmediata de los
centros de produccién de energia atémica de Corea del Norte. Y es natural: todo
el mundo sabe que el loco de Kim IL Sung esta fabricando su bomba atémica en
Yongbyon, a 60 millas de la capital. Y todo el mundo sospecha que es capaz de
lanzarla contra Corea del Sur, o incluso contra las tropas americanas

acantonadas en ese pais desde la guerra de los afios cincuenta.

A estas alturas de la perestroika para Gorbachov también es evidente que
los intereses de su pais estdn mucho mas cerca de Sedl que de Pyongyang.
Corea del Sur es la cacharreria electrénica, las computadoras, los chips, los
coches bien fabricados, el desarrollo industrial y cientifico casi mégico. Corea
del Sur -en el terreno del despegue econémico- es lo que Gorbachov suefia para

la URSS.

Un pais capaz de competir en el plano comercial con Japén, Estados

Unidos y Alemania. Un pais que cada vez acumula madas capital y maés
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conocimientos, lo que inmediatamente se transforma en una mejora progresiva

de los niveles de vida de la poblacion.

Corea del Norte, en cambio, es la caricatura de la URSS que los soviéticos
quieren olvidar. Es el Stalin que pesa, como una losa, en la memoria histérica de
la nacién. Es el pais de los militares, del culto a la personalidad del Jefe, de la
sustitucion de la creatividad individual por la torpe gerencia de los burdcratas
del Partido. Es el pais del terror, de la policia politica y de ese insoportable
camulo de idioteces, disfrazado de ideologia, a lo que suele llamarse la Idea

Suche, remedo para andar por casa de las mas débiles reflexiones leninistas.

Gorbachov -la Rusia que con mil dificultades va surgiendo de los
cambios- sabe muy bien que es con Miami y no con La Habana, con Seul y no
con Pyongyang, con Kuwait y no con Bagdad con quienes el pais tiene que
trenzar su futuro. Fue wuna locura apostar por el tercermundismo
revolucionario. Fue un inmenso error creer que el destino de la humanidad y
los intereses de la URSS se iban a defender exitosamente de la mano de gentes
tan delirantes como Kim IL Sung, Fidel Castro o el etiope Mengistu. Porque es
inocultable que las verdaderas revoluciones ya no se hacen en las selvas
latinoamericanas sino en los laboratorios y en los centros de investigacion de las
universidades. Porque es evidente que en nuestro tiempo la prosperidad no se
puede imponer por decretos concebidos por guerrilleros encolerizados, sino por
sabias decisiones financieras serenamente elucubradas por unos expertos que
jaméds han oido hablar de Rosa Luxemburgo, pero que dia a dia revisan

cuidadosamente el Financial Times.
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En rigor, no hay nada mas propio de la historia rusa que la basqueda
frenética de contactos con la corriente dominante de la civilizacién occidental
(Corea, Japon y el resto de los dragones asidticos hoy también forman parte de

un Occidente que es mucho mas un fenémeno que un dato geografico).

En el pasado el zar Pedro envi6 a sus espias industriales a Inglaterra para
aprender de Londres los secretos de la fabricacién naval, y no habia intriga
cortesana europea o acontecimiento histérico importante en el que Mosca no
buscara alinearse junto a otros poderes del Viejo Continente, porque lo
fascinante de la historia rusa es esa ambivalente voluntad de ser y no ser parte

de Occidente.

La corte zarista unas veces obtenia de Inglaterra, otras de Alemania,
siempre de Francia, el modelo cultural mas influyente. Pero, mientras la Corona
se abria a los contactos entre las élites, simultdneamente trataba de impedir que
el pais llano, los siervos de la gleba, tuvieran la menor relacién con el mundo
extranjero. Y la URSS después de 1917 no fue muy diferente. Los comunistas
heredaron de los Romanov tanto el interés como el temor a todo lo que viniera
de Occidente. Tal vez ahora estamos al final de esa nefasta dicotomia. Es posible
que -al fin-los dirigentes rusos se hayan dado cuenta que es junto a Occidente y
no contra Occidente donde ese gran pais puede encontrar su mejor destino. Y
quien sabe si ese avion que aterriz6 en Miami es mucho mas que un simple

medio de transporte. Acaso sea el simbolo de la Rusia que viene.

3 junio 1991
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El hundimiento de los marxismos africanos

Como se sabe, Mengistu Haile Mariam huy6 hace apenas unos dias. Poco
después los rebeldes entraron en Addis Abeba para poner fin al gobierno
comunista etiope surgido del golpe de Estado de 1974 y de los pactos con la
URSS de 1978. Esa misma semana, en Lisboa, el presidente de Angola Eduardo
Dos Santos y su archienernigo Jonds Savimbi firmaban la paz y el fin del
totalitarismo marxista tras una guerra civil que habia durado més de 15 afios.
Meses antes, y por medio de pacificas consultas electorales, otros dos diminutos
Estados africanos también habian elegido apartarse del sistema de partido

tnico y de la influencia cubana: Cabo Verde y Santo Tomé y Principe.

Tampoco eran casos aislados. Mozambique, acosado por las guerrillas
del FRELIMO; Tanzania, quebrada por los experimentos socialistas de Nyerere,
y Zimbabwe, que ve arder las barbas de sus vecinos (y las suyas propias), hoy
ensayan rapidamente formas de regreso a la economia de mercado y a una
mayor participacion democratica. Es exactamente la teoria del dominé, pero
ahora aplicada a los marxismos negros. Tras desplomarse la base de
sustentacion ideoldgica y la fuente de financiamiento econémico, una tras otra
las dictaduras africanas de orientacién comunista han sido incapaces de

mantenerse en el poder.

El asunto es sumamente interesante, porque la reinterpretacion
tercermundista de los textos de Marx y Lenin durante mas de dos décadas fue

el catecismo de casi todos los dirigentes politicos al sur del Sahara. Y era natural
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que asi ocurriese, dado que el neomarxismo africano aseguraba contar con

soluciones para casi todo.

Aparentemente, con un Estado central fuerte, capaz de planificar la economia y
de asignar racionalmente los recursos, se superaba la inexistente fase del
desarrollo capitalista burgués. Con cuadros, funcionarios y aparatchiks formados
por instituciones del bloque del Este se suplia la ausencia de élites

empresariales y de capitanes de industria.

El partido tunico, simultdneamente, pondria fin a los conflictos tribales y
le conferiria a los paises un elemento basico de fusion nacional. La unanimidad
ideologica serviria de crisol para disolver en un comun destino politico y en una
comudn cosmovision la infinidad de etnias y lenguajes artificialmente mezclados
por los viejos poderes coloniales. En otras palabras: el partido inico marxista

haria naciones donde antes sélo habia tribus hostiles.

Por ultimo, el mundo socialista, encabezado por la URSS, serviria de
poder tutelar y de caja bancaria para acompafiar a los pueblos africanos en el
trayecto hacia el progreso y la modernidad. Al fin y al cabo -repetian los
politicos radicales del subcontinente- nadie habia visto jamas una compafia
soviética explotando a los pueblos negros. Lo tnico que exigian los comunistas
europeos a cambio de su ayuda era el alineamiento disciplinado del Tercer

Mundo contra el imperialismo yanqui y sus aliados. Poca cosa.

Bien: ;por qué fracasd el marxismo en Africa? La primera respuesta
apuntaria al hundimiento del comunismo en Europa como razén fundamental,

pero la verdad es que los marxismos africanos estaban en crisis antes de la

147



entronizacion de la perestroika y la desbandada del bloque socialista. Y es que
todo ocurrié de manera distinta a como predijeron los ide6logos. En el mundo
real de los hechos la planificacion centralizada de la economia, lejos de superar
la era feudal y saltarse la etapa burguesa capitalista, disloc6 el sistema
tradicional de generacion de alimentos, quebr6 las formas ancestrales de
tenencia de tierra, y provocé una dramatica disminucién de la produccién y de
la productividad, con su correspondiente secuela de hambrunas y paralisis

econdmica.

El partido dnico marxista, no sélo no se convirtié6 en la gran fuerza
centripeta para forjar verdaderas naciones, sino devino en un enorme aparato
de corrupcién y despilfarro, controlado por tribus hegemonicas que acaparaban
el poder, se repartian los recursos del Estado como si fueran un botin de guerra
y atropellaban a las etnias enemigas con un grado de ferocidad y desprecio por
la vida humana infinitamente mayor que el que jaméas exhibieron las antiguas
metrépolis. Y como era previsible, fall6 también la solidaridad del Gran
Hermano soviético. Moscti mandaba asesores militares, tanques y policias para
organizar el aparato totalitario, pero esa ayuda, lejos de fomentar el desarrollo,
contribuia a la hipertrofia del Estado y al empobrecimiento galopante de la
sociedad, lo que acab¢ por debilitar y deslegitimar a los mismos regimenes que

pretendia fortalecer.

(Hacia dénde va ese continente tras el fracaso de los experimentos
marxistas? Es obvio que se abre paso la idea de que es en la democracia y en la

economia de mercado donde tienen mayor alivio los infinitos problemas y
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complejidades de esa desdichada region del planeta. Parece que en Africa negra
también se comienza a valorar la importancia tremenda de la libertad. Buena

noticia para asomarse al siglo XXI.

2 julio 1991
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41
Los dilemas de la sopa boba

Ocurrira en Londres dentro de pocas semanas. El sefior Gorbachov ha solicitado
la tribuna de las siete naciones mas importantes del mundo para pasar la gorra
sin ningdn recato. Y su argumento es muy simple: o ayudan a la URSS o el pais
se desintegra, y ya saben ustedes cudn peligroso puede ser el desplome de la
nacion mas grande de la tierra con las miles de ojivas nucleares que guarda en
sus arsenales. La cifra que se baraja no es tan alta: treinta mil millones de
doélares anuales durante los proximos cinco afios. Es decir, algo mas de los cien
mil millones de délares que Mosct confiesa haber enterrado esttipidamente en
el Caribe mediante los subsidios otorgados a Fidel Castro a lo largo, lo ancho y -

sobre todo- lo hondo de la revolucién cubana.

El problema no es la cantidad que pedira Don Mijail, sino el destino de
esa ayuda. Porque Gorbachov lo que urgentemente necesita para capear el
temporal politico son bienes de consumo y no inversiones en infraestructura o
en planes de desarrollo a largo plazo. Gorbachov suefia con montafias de
mantequilla, trigo, carne, leche, frutas, verduras y el resto de los productos que
escasean peligrosamente en los escaparates de la URSS. Si ese mana occidental
no cae rapidamente del cielo, sus compatriotas, por la derecha y por la
izquierda, no dejaran ni los huesos de la perestroika. La reforma, sencillamente,
se ird a pique, y el Partido Comunista perdera los restos de autoridad que atn
conserva, probablemente a expensas de formaciones regionales mas alejadas

aun de los lineanientos marxistas.
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Hay sobre el tapete dos argumentos poderosos para negarle la ayuda a la
URSS y uno para concedérsela. En contra de cualquier gesto generoso estd, en
primer lugar, el sentido comdn econémico. Es verdad que Europa y Estados
Unidos cuentan con excedentes alimenticios suficientes para aliviar la situacion
de la URSS, pero esto es como la sopa boba que en el pasado se daba en los
conventos. No resolvia el problema de fondo de la pobreza o de la mendicidad,
sino contribuia a perpetuarlas. Si Occidente colabora en el sostenimiento del
ineficaz sistema econémico de los soviéticos, Mosct jamés va a cambiarlo de

raiz.

El segundo razonamiento es de caracter politico. ;y qué pierde Occidente
con la desintegraciéon de la URSS? ;No es mejor y preferible que ese imperio
artificial y contra natura pase de una vez a la historia? ;Por qué el Ejército Rojo
o el Partido Comunista van a ser mas peligrosos en su caida que en su momento
de mayor poderio? ;A quién, dentro de la URSS, se le puede ocurrir tocar hoy a

rebato cuando ni siquiera hay pan para darle a la tropa?

A favor de la ayuda ala URSS militan, en cambio, los que quieren
comprar con ella el desmantelamiento total del comunismo. Es decir:
condicionar los préstamos y las lineas de crédito a la privatizaciéon de las
empresas, el fin del déficit presupuestario y la liberalizacién de los precios, de
manera que se reduzcan los gastos militares, la sociedad civil se fortalezca,
ponga fin a la hegemonia del Partido Comunista y liquide los fundamentos del

totalitarismo.
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La idea -propuesta por un editorial del Times- no parece mala, pero si
Gorbachov la acepta, a corto plazo provocaria la mas paraddjica de las
reacciones: una crisis politica y econémica atin mayor que la que ahora padece
el pais. Y la razén es muy simple: el transito del modelo comunista al capitalista
inevitablemente se paga con un doloroso periodo de desempleo, escasez e
inflacion. Para algtn dia salir de la pobreza hay que convocar a la austeridad,
nombre eufemistico tras el que se esconde una cuota temporal de mayor

miseria.

En realidad no hay nada nuevo en este fenémeno. La pobreza de las
naciones -los crack, las crisis, las depresiones o como se les quiera llamar- es
siempre la consecuencia de gastar mucho mas de lo que se produce durante un
periodo prolongado. y la cura para todo este desbalance, desde que el mundo es
mundo, no es otra que consumir menos y producir més, hasta que se remonta el
desequilibrio y se toma de nuevo el camino del crecimiento. Sélo que si ese
dificil periodo de reajuste se lleva a cabo en medio de un cambio de sistema, el
l6gico prondstico es que la magnitud de la crisis se multiplicara peligrosamente

hasta que las aguas alcancen su nivel.

¢Qué hacer? Es absurdo ayudar a Gorbachov sin ponerle condiciones.
Pero, si se le ponen, a corto plazo se agravard la situacion que la ha llevado a
solicitar la ayuda. Algo asi como la que decia Ionesco: se coge un circulo y se le
acaricia maliciosamente por la parte de abajo hasta que se vuelve vicioso. Y a
las naciones més desarrolladas de Occidente no les gustan los circulos viciosos.

Lo mas probable, entonces, es que se limiten a otorgar una ayuda simbélica y
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luego se sienten comodamente a ver los toros desde la barrera. Hay problemas
que no tienen remedio. Problemas que naufragan en un intragable plato de

sopa boba.

17 julio 1991
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42
Los horrores de la postguerra fria

El poscomunismo europeo esta resultando un hueso muy duro de roer. De la
euforia inicial se estd pasando al pesimismo. Y es que se partia de un curioso
espejismo historico: la increible recuperaciéon de Alemania después de la

Segunda Guerra Mundial.

En 1945 una buena parte de las ciudades alemanas habian sido
destruidas por las bombas. Ocho millones de alemanes habian perecido. La
industria estaba orientada a la producciéon militar. Las muchedumbres de
soldados desmovilizados y de campesinos desplazados de sus aldeas y pueblos
se confundian con la masa de inmigrantes que regresaban a sus lugares de
origen, s6lo para descubrir que sus casas habian sido arrasadas y los
supervivientes recorrian los escombros en busca de comida. La tarea de rehacer
el pais se calculaba en décadas: un experto norteamericano llegé a informarle al
gobierno de Bonn que durante los préximos cinco afios sélo uno de cada tres
alemanes podria ser enterrado en un atattd de madera. Con el Tercer Reich se

habian hundido varias generaciones futuras.

El calculo resulté equivocado. Tres afios mas tarde comenzaba la
recuperacion fulminante de Alemania. La economia crecia al ritmo del 15 y 20
por ciento anual. La industria al 30 y al 40. Era tal la productividad de los
obreros y el rendimiento de las inversiones que la recaudacion fiscal excedia a
los presupuestos del Estado: literalmente sobraba dinero. ;Cémo se habia

llevado a cabo ese milagro econémico? Pues, aparentemente, por una feliz
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combinacién de medidas sacadas del recetario liberal: fin de la planificacion
econémica, libre convertibilidad de la moneda, liberaciéon de los precios,
concertacion de los salarios muy por debajo de los indices de crecimiento de la
productividad -lo que estimulaba la formacion de capital-, una enérgica politica

de exportaciones y disminucién de la presion fiscal.

Diez afios después del fin de la guerra, Alemania habia vuelto a ser
Alemania y ya ocupaba el puesto de primera fila en el peloton de avanzada de
las naciones de Occidente. ;Por qué iba a ser diferente tras el fin del
comunismo? ;Cémo iba a resultar mas dificil en 1991 reconstruir sociedades y
economias aparentemente intactas, que sociedades pulverizadas por las oleadas
de B-29 y por el martilleo incesante de los cafiones aliados en la década de los

cuarenta?

Otra vez erraron los calculos. Era mas fécil reconstruir la Alemania de la
posguerra caliente que la Europa del Este de la posguerra fria. Y las enormes
dificultades que hoy enfrentan, ayudan, incluso, a entender mejor los secretos
del milagro aleman de los afios cuarenta. Ludwig Erhard, si, fue un gran
economista. Las medidas liberales, sin duda, funcionaron maravillosamente,
pero bajo la montafia de cascotes y ceniza habia dos elementos que no habian
sido tocados por las bombas aliadas que explicaban el vigor y el éxito ejemplar
de los germanos: la trama juridica sobre la que se asentaba la sociedad alemana
y el alto nivel de desarrollo técnico y cientifico del pueblo, el inmenso capital

humano de esa extraordinaria nacion.
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En 1945 los soviéticos y los norteamericanos -sobre todo los soviéticos-
salieron a la caza de cerebros alemanes para llevarselos a sus respectivos paises.
Y en 1945 un ingeniero aleman sabia tanto o mas que su colega de New York o
de Paris, mientras un empresario de Bonn o de Hamburgo tampoco dudaba
sobre la forma en que tenia que fabricar o empaquetar sus productos para
hallarles un nicho en el mercado. Y tanto el ingeniero como el empresario, el
sindicalista como el obrero, el profesor como el barrepisos, sabian exactamente
los contornos del marco juridico en el que desarrollaban su actividad laboral. Se
podia sofiar con un mejor destino personal, porque la trama legal garantizaba el
acceso al éxito a todo aquel que cumpliera con las normas seculares de la tribu.
Y es ahi donde el comunismo ha sido devastador. Mas devastador que todos los
Patton y Montgomery que en los cuarenta arrollaron a los nazis. La experiencia
estd demostrando que es mucho mas facil rehabilitar el parque industrial de
una nacién que ha sufrido una catastrofe, que privatizar el aparato productivo
de un pais. Y era predecible. ;De dénde se sacan los capitanes de industria?
¢C6émo hacer planes a medio y largo alcance en medio de una sociedad que esté
pariendo un nuevo ordenamiento juridico? ;Quiénes van a invertir, realmente,

en paises que no ofrezcan garantias?

Nada de esto, por supuesto, indica que sea un error abandonar el modelo
comunista. Por el contrario: cada minuto que se prolonga el totalitarismo es una
vuelta mas a la tuerca de la miseria y la desesperanza. Es un paso hacia el atraso

econémico. S6lo que es importante entender cuanto dafio le han hecho a sus
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pueblos los discipulos de Marx. Mdas, mucho més que todas las bombas,

incluidas las atémicas, caidas sobre los paises del Eje. Ahora se ha comprobado.

25 julio 1991
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43
Gorbachov, Bush y el escollo cubano

Cuando Mijail Gorbachov y George Bush se retinan en la segunda semana de
febrero, habrd entre ellos un personaje invisible aguandoles la fiesta: Fidel
Castro. La permanencia en La Habana, a 90 millas de Estados Unidos, de un
régimen tercamente estalinista, que no renuncia a la militancia
antinorteamericana (y antiperestroika) y a la violencia revolucionaria de la
época de la guerra fria, es un permanente escollo en las relaciones entre

Washington y Moscu.

De acuerdo con el analisis norteamericano la mera existencia del régimen
de Castro se debe a la buena voluntad del Kremlin. La historiadora de la
Academia de Ciencias de la URSS Irina Zorina declaré en Madrid en 1989 que a
lo largo de tres décadas su pais habia gastado en Cuba més de cien mil millones
de délares. En marzo del afio pasado otro funcionario soviético revel6 el monto
de la deuda cubana en Moscu: veinticinco mil millones de ddélares (con

Occidente la cifra sobrepasa los siete mil millones).

Aunque parece que desde 1989 ese trato de extraordinaria generosidad
ha disminuido considerablemente, en diciembre de 1990 se firmé un convenio
comercial entre los gobiernos de Cuba y de la URSS que le proporciona a Castro
el oxigeno que necesita para prolongar su lenta agonia. De acuerdo con la
informacién publicada, Mosct adquirird durante 1991 cuatro millones de
toneladas de aztcar, niquel y citricos, y exportara a la Isla ocho millones de

toneladas de crudo y dos de derivados del petrdleo.
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Sorprendentemente, pese a que el gobierno de Gorbachov ha reducido
los subsidios a Castro, contintia pagando por el azticar un precio mucho mas
alto (26 centavos la libra) que el del mercado mundial (10 centavos), mientras le
vende el petréleo considerablemente por debajo (US$20 por barril) y con

créditos blandos, pues Cuba carece de divisas.

Obviamente, para los analistas politicos resulta un enigma por qué el
gobierno de Gorbachov se empefia en mantener esa costosa ayuda a un halcén
enemigo de las reformas y de la concordia internacional, cuando el propio
Presidente de la URSS no deja de solicitar auxilio econémico en Occidente. Y es
aqui donde la légica de la Administracién de Bush resulta implacable: ;qué
sentido tiene subsidiar a la URSS para estimular un clima de distension y
colaboracion entre las dos superpotencias, cuando el gobierno de Gorbachov, a
un alto costo, insiste en sostener al ultimo guerrero de la guerra fria? El
sobreprecio pagado por el azdcar cubana es de mas de mil millones de dodlares
anuales. Una cifra mayor que el crédito pedido por la URSS al gobierno espatiol

en 1990 para aliviar su penosa situacion.

Por su parte, la postura de Moscu la dejo en claro Shevarnadze en varias
manifestaciones oficiales poco antes de renunciar a su cargo: "las naciones serias
no abandonan a sus aliados por discrepancias ideoldgicas". Mosct -razonan en
el Kremlin- no puede tirar a Castro a la cuneta mientras Washington no levante
el embargo que desde 1962 mantiene contra Cuba, y mientras el régimen de La

Habana no encuentre otras formas de subsistencia.
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(Hay espacio para un compromiso entre Mosct y Washington en el tema
cubano? Creo que si, pero todo depende de que Gorbachov se decida a poner
los intereses soviéticos por encima de los cubanos. Es obvio que a Estados
Unidos y a la URSS les interesa liquidar este factor de irritacién que las separa.
¢Como puede lograrse? Mosct tiene en su mano la solucion del problema. Todo
lo que debe hacer es advertirle a Castro que éste es el ultimo afio en que la
URSS le comprara azicar a Cuba a menos que comience en la Isla un verdadero
proceso de democratizacién, con amnistia para los presos politicos,
multipartidismo, libertad de informacion y un calendario electoral sin trampas,
que no excluya un plebiscito en el que los cubanos elijan libremente si quieren
conservar el sistema y el gobierno que padecen desde hace 32 afios, o si desean
un régimen democratico dentro de un modelo de economia de mercado. No
hay duda de que por esa via Castro perderia el poder, pero a partir de ese
momento quien tendria que afrontar los problemas enormes de la Isla seria
Washington, como hoy ocurre con Nicaragua, para beneficio de la Unién

Soviética.

Por supuesto, y como parte del pacto, si Castro estuviera dispuesto a
emprender esas reformas a lo largo de 1991, en 1992 la Administracién de Bush
levantaria el embargo y le prometeria ayuda al gobierno que surgiera en La
Habana como resultado de un proceso electoral democratico. ;Por qué tendria
que aceptar Castro un ultimatum de Gorbachov en el que condicionara la
compra de azdcar a la democratizaciéon del pais? Pues, porque no existe

ninguna alternativa en el planeta para vender el aztcar cubano. Hay una
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superproduccién de aztcar en el mundo y el tinico gran importador es la URSS

(5.5 millones de toneladas).

Si Castro, privado del cliente soviético, acude al mercado internacional
con sus siete millones de toneladas exportables, no encontraria compradores
para mas de dos millones y los precios se deprimirian atin més de la que ya lo
estan. Como quiera que las exportaciones de aztcar significan el 75% del monto
total de los ingresos cubanos en divisas, la ya desesperada situacion econémica
del pais se volveria totalmente inmanejable. En la década de los cincuenta la
clase politica cubana solia decir que " sin azticar no hay pais ". En los noventa
ese lema conserva toda su vigencia. Ni siquiera arando con bueyes y

moviéndose en bicicleta podria Castro capear el temporal.

Por otra parte, el presidente cubano hoy no puede alegar la inexistencia
en Cuba o fuera de Cuba de una oposicién organizada con la cual negociar una
transicion pacifica y sin revanchas hacia otro tipo de modelo politico y
econdémico, porque desde agosto de 1990 los partidos politicos moderados del
exilio, en coordinacion con los grupos de Derechos Humanos dentro de la Isla y
del exterior, constituyeron una plataforma y firmaron en Madrid una
Declaracion que deja abierta las vias para negociar serenamente una salida a la
situacion desesperada por la que atraviesa el pais. El calendario, pues, es obvio:
1991, Afio de las reformas. 1992, Afio de las transformaciones. Gorbachov tiene

la clave.

3 septiembre 1991
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44
La magica conversion de los partidos comunistas

El Partido Comunista de la URSS abandona el marxismo. Eso se sabe. Era lo
esperado. Por ahora, dicen, el marxismo quedaré relegado a otro método de
analisis. Uno entre varios. Luego acabardn descubriendo que el marxismo ni
siquiera sirve para eso. Quien pretenda entender la historia o los conflictos
sociales a través de las categorias marxistas inevitablemente acaba diciendo
tonterias en la catedra o en el café de la esquina. S6lo hay algo mucho mas
fascinante que la cesantia de Marx como gurt tedrico de los comunistas: la
sorprendente capacidad de los militantes del Partido para transformarse en otra

COsa.

Supuestamente, los partidos comunistas se constituian para darle curso e
impulso de una manera fluida a las inexorables fuerzas de la historia. Marx
habia descubierto ciertas leyes secretas, habia descrito ciertas tendencias
inmanentes en el bicho humano, habia intuido el role protagénico de la clase
obrera y, -en consecuencia- para acelerar las contradicciones del capitalismo,
habia sugerido la creaciéon de partidos politicos destinados a conducir a la
sociedad de confrontacidon en confrontacion hasta alcanzar el trallazo definitivo,
instaurar la dictadura del proletariado y disponerse a emprender la

construccién de un paraiso sin clases ni explotadores.

No vale la pena detenerse a hacer un recuento de hacia dénde nos
condujo esa delirante sarta de supersticiones, pero alguien tiene que explicar

como los partidos comunistas pueden convertirse en otra cosa. Como puede
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reciclarse una organizaciéon cuyos fundamentos o razén de ser emanan de
ciertos textos sagrados. Es como si ahora el Papa convocara a los fieles a la Plaza
del Vaticano para decirles que tiene una mala y una buena noticia que darles.
La mala es que acaba de aparecer el cadaver de Cristo. Que se trataba --en
efecto- de un pobre carpintero enajenado, y que la historia narrada en los
evangelios no es otra cosa que la broma macabra de un centurién romano
aficionado al vino y a escribir comedias. La buena noticia, sin embargo, es que
la Iglesia Catdlica no dejard de existir, porque se acoge a las revelaciones del
Coran, con lo cual todo lo que ahora tienen que hacer los obispos es ponerse a
recitar sin descanso los versiculos del libro de Mahoma. Y con la misma se echa

sobre el suelo en direccién de La Meca.

Esto no quiere decir, por supuesto, que no sean posibles las conversiones,
sino que los cambios de credo, para que sean auténticos siempre tienen que ser
personales e intransferibles. Pablo de Tarso por ejemplo- un buen dia se
convirtié en cristiano. Roger Garaudy una tarde amaneci6 catélico, veinte afios
después se hizo marxista-leninista, y hace pocas fechas anunci6é su conversion al
islamismo. Todo eso estd muy bien. Revela que Garaudy es inquieto y estd vivo.
Nada es imposible. Hasta Alan Garcia se puede volver un hombre honrado.
Todo eso es legitimo. Incluso es saludable porque demuestra que las personas
no son minerales inmutables. Pero se trata de evoluciones personales. Gente
que cambia de convicciones tras sufrir cierto tipo de experiencias vitales e

intelectuales.
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¢(Coémo puede explicarse, sin embargo, el cambio colectivo de una serie
de personas hasta entonces vinculadas por un credo comun? Yo creo que la
clave de esa metamorfosis estd en que no era cierto que a los partidos
comunistas los mantuviera unidos la coincidencia ideolégica. Marx no era un
texto, sino un pretexto. Lo que les daba cohesién a los comunistas no eran
creencias. Era el sentido de permanencia, el gusto por la aventura politica
cuando estaban en la oposicién; o el gusto por el disfrute del poder cuando
llegaban a alcanzarlo. Pero no la ideologia. La ideologia de todos no era mas
que una débil coartada para dedicar el yo de cada uno a cierta actividad

intimamente satisfactoria.

En realidad el fenémeno es interesante, porque siempre se dijo que los
partidos comunistas eran verdaderas iglesias, con sus dogmas, sus sacerdotes y
su liturgia, y no era cierto. Eran algo mucho menos trascendente: eran clubes de
alterne, logias para conversar con los amigos, grupos de intereses comunes -
como se les dice ahora-, sociedades de bombos mutuos para escalar la ladera de
la fama, o instrumentos para llegar al poder, pero no eran Iglesias. Las Iglesias
son mucho mas serias. Es increible que una gente de tan poca monta haya
podido matar a tantas personas en apenas varias décadas. Eso también habra

que examinarlo de cerca.

10 septiembre 1991
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45
Erase una vez un rey muy hermoso

Hace pocas fechas el Gran Duque Vladimir Kirilovich Romanov volvié a Rusia.
Es el mas cercano de los descendientes de los zares. Seria el heredero al trono si
el pais volviera a optar por la monarquia. ; Es posible? Seguramente no, pero lo
que si esta ocurriendo a toda marcha es la reivindicacion del zarismo. Ya nadie
dice -como afirmaban los textos marxistas- que en 1917 Rusia era una nacién
feudal a la que la revoluciéon liber6 de la miseria y la esclavitud. Por el

contrario: la visién actual es totalmente benigna.

Se piensa que en aquel fatidico afio en que los bolcheviques tomaron el
Palacio de Invierno la nacién se encaminaba hacia la industrializacion, como
revelan los centros fabriles que existian en San Petersburgo, los astilleros, y la
densa intelligentsia cientifica de la época. Tampoco se admite en silencio la
imagen de un campesinado servil incapaz de producir con eficacia. Cuando el
Zar y su familia fueron asesinados estaba en marcha un proceso de reforma
agraria --el plan de Stolypin- que prometia la modernizacién de la agricultura
en pocos afios. Simultdneamente, se proyectaba terminar con el analfabetismo
en apenas dos décadas, con lo cual en 1937 la Rusia zarista habria alcanzado
una meta pedagogica que Italia y Espafia no lograron hasta bien entrados los

anos setenta.

¢(Fue la familia Romanov como hoy la reconstruye la voluble memoria
rusa? ;Era un pais vigoroso y prometedor, a las puertas de la modernidad,

como ahora afirman quienes hasta 1989 decian otra cosa totalmente diferente? Y
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si asi era jpor qué sobrevino la revoluciéon? "Fue la guerra", responden
enseguida. Fue la maldita guerra de 1914 y la falta de instituciones
democraticas, lo que le franque¢ las puertas del gobierno a una minoria audaz
que no contaba con el menor arraigo popular. Pero Rusia se encaminaba al
éxito. Ya lo habia visto Tocqueville a mediados del siglo XIX. En el XX dos
naciones se disputarian la hegemonia econémica del mundo: Estados Unidos y

Rusia. Los bolcheviques impidieron ese destino fulgurante.

(Cuanto hay de justicia en esta apasionada revisiéon del pasado zarista?
Probablemente mucho, pero también se exagera. Es verdad que en 1917 San
Petersburgo o Moscu eran ciudades notables, pero no es posible juzgar al pais
mas grande de la tierra por varios centros urbanos. Sin embargo, la hipétesis es
valida. ;Qué hubiera sido de Rusia si el capitalismo moderno hubiera
arraigado? ;En doénde estaria el pais si hubiera podido contar con varias

generaciones sucesivas de empresarios innovadores?

En todo caso, las reverencias de los rusos de hoy por su pasado
prerrevolucionario son una buena muestra de un curioso fenémeno senalado
por el historiador francés Francois Furet. La frenética btisqueda de las raices
prerrevolucionarias en los paises que han abandonado el comunismo revela un
hecho sin precedentes en la historia: por primera vez estarnos ante un imperio
que colapsa y no deja absolutamente nada como herencia. Nada. Ni unas
originales ideas juridicas, ni instituciones valiosas, ni una manera nueva de

construir casas o de organizar la convivencia. Nada.
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Los espafioles, los turcos, los portugueses, han visto el fin de sus
imperios, pero dejaron su semilla, su huella civilizadora. Incluso el imperio
napolednico, fugaz y destructivo, dej6 cédigos, sembré ideas revolucionarias
que luego dieron sus frutos, rompi6 las puertas de los guetos judios de Europa
y liber6 una inmensa creatividad intelectual. Pero el imperio comunista, en
cambio, no deja absolutamente nada para la posteridad. O mas grave atn: deja
una amarga sensaciéon de rabia y frustracién, deja la triste certeza de que los
horrores y las penurias, las purgas y los atropellos no han servido mas que para

descarrilar a los paises del camino correcto que llevaban.

Abrazarse al pasado puede ser un acto de justicia historica, pero acaso
sea también una inconsciente busqueda de equilibrio emocional, de
autoestimacion. Los rusos -y me atrevo a decir que todos los pueblos de Europa
del Este que han abandonado el comunismo- sienten una inmensa vergiienza
por la situacion en la que se encuentran, por el atraso en que viven, por la
pobreza que padecen. Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no eran
asi. Hubo un tiempo en que habia principes buenos y el pueblo vivia su Edad

de Oro. Camelot no es una leyenda. Es una ardiente necesidad espiritual.

10 noviembre 1991
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46
La larga noche de las matruchkas rojas

Las dos colas mas famosas de Mosct son las de la momia de Lenin y la del
MacDonald's. Estan bastante cerca una de otra, pero se diferencian en el tamano:
la de McDonald's, enorme, se enrosca varias veces en el parque, y est4 llena de
jovenes ilusionados, mientras la de Lenin apenas alcanza las tres docenas de
perversos necroéfilos -entre los que me cuento, por supuesto-, congregados por

una curiosidad totalmente ajena a la piedad patridtica.

Es importante visitar a Lenin sin demora porque muy pronto van a
eliminar el mausoleo de la Plaza Roja. El cadaver probablemente la remitan a su
pueblo natal, si no es que alguien decide vendérselo a la hamburgueseria vecina
y dar por terminada la etapa marxista con una irénica metéfora gastronémica:
el comunismo literalmente devorado por el capitalismo. (Eso también podria

llamarse justicia poética).

(Coémo es posible que este hombrecillo pequefio y calvo, retocado
periddicamente por un embalsamador enloquecido que le pone colorete en las
mejillas, cera en los labios y brillo en las pestafias, como si fuera Michael
Jackson o Elton John, consiguié heredar el imperio de los zares y dar lugar a la
infinita pesadilla que durante mas de setenta afios se apoder6 de la nacién mas
grande del planeta? ;Como es que decenas de millones de seres humanos,
muchos de ellos extraordinariamente sensibles e inteligentes, se dejaron

embaucar por los sofismas y las supersticiones de los bolcheviques? ;Cémo y
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por qué estos mitos se instalaron tan fuertemente en la conciencia de cuatro

generaciones de rusos?

Yuri Karyakin, el eminente filésofo, el gran experto en el alma de
Dostoievski, me cuenta una reveladora anécdota de Solzhenitsyn que ilustra
este fendmeno. Oigdmosla: Afios cuarenta. Solzhenitsyn esta preso acusado de
poner en duda la sabiduria de Stalin en una carta privada. En la celda hay
varios prisioneros famélicos. Uno de ellos, medio idiota, se llama Vladimir y es
el que se ocupa de sacar los orinales y limpiarlos. Solzhenitsyn protesta con
vehemencia. Es una ofensa que la més abyecta de las labores las realice,
precisamente quien lleva el nombre glorioso del héroe que instaurd el
comunismo en la URSS. En aquel entonces Solzhenitsyn era comunista. Habia
dejado de ser estalinista, pero todavia creia en Lenin y en Marx. Unos afios mas
tarde aborreceria a Lenin. Por altimo acabé descubriendo que el origen del mal
estaba, exactamente, en las ideas equivocadas de Marx. Donde se suprimia la
propiedad privada y se intentaba aplicar el marxismo, el inevitable resultado

consistia en un sangriento y empobrecedor disparate.

Pero lo tragico era que las creencias marxistas no podian quitarse todas
de golpe porque tenian la estructura de las matruchkas: un mufieco. Marx,
dentro de otro mufieco, Lenin, dentro de otro mufieco, Stalin, de manera que
casi nadie podia saltarse las etapas. Primero habia que atreverse a romper con el
Padrecito Stalin, que era una realidad cercana y espantosa sembrada de
cadaveres injustificados. Luego era necesario acercarse a Lenin, extraer el

mufieco de madera y examinarle sus falsas visceras ideoldgicas, con aquellos
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abusos de los primeros tiempos saldados al costo de millones de; muertos y de
un pais innecesariamente famélico. Al final, pequefiito y sonriente, gordo y
barbudo, como si presagiara su destino marsupial de icono de matruchka,

quedaba Marx. Esa era la semilla.

El proceso de desprogramaciéon dura mucho tiempo. Yuri Karyakin lo
dice con una enorme amargura: "en la universidad, durante varios afios fueron
acumulando inmundicias dentro de nuestras cabezas, pero luego tardamos
muchas décadas en limpiarlas". Probablemente antes de doce meses en la Plaza
Roja no habra momias ni tumbas. Stalin, Andropov, y el resto de la banda
habran ido a parar al basurero de la historia, como le gustaba decir a Carlos
Marx. La larga noche de las matruchkas rojas serd sélo una triste referencia
histérica. Un tragico e incomprensible error que nadie puede explicarse.
Especialmente los jovenes alegres que hacen una enorme cola ante el

McDonald's.

17 noviembre 1991
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47
La repentina muerte de la cultura marxista

En la reciente Feria del Libro de Frankfurt se produjo una caida en picado del
interés por los textos marxistas. Nadie compraba derechos de traducciéon o
ediciones anotadas de Marx o de Engels. A nadie parecia interesarle la obra de
Luckacs o de Gramsci. Era como si subitamente se hubiera borrado la huella de
unos pensadores que hace sélo cinco afios abarrotaban las vidrieras de todas las
librerias de Occidente. Por supuesto que este fendmeno es una consecuencia del
derrumbe de las dictaduras comunistas, pero también hubiera sido posible la
reaccion contraria: correr tras los papeles sagrados para tratar de entender como
en el increible afio de 1989 se liquid6 de un modo fulminante el més formidable

imperio politico que ha conocido el mundo moderno.

El asunto es de una extraordinaria importancia, porque con Ila
desaparicion de los regimenes marxistas se desvanece también el modo
marxista de analizar la realidad. No s6lo colapsan las dictaduras del Este, sino
también arrastran en su caida el "corpus" ideolégico que mas influencia ha
tenido en todo el siglo XX. Lo que se estd muriendo es una cultura. Si las teorias
de Marx, lejos de liberar al hombre, como prometian, lo esclavizaron de manera
brutal, ;qué sentido tiene continuar leyendo y debatiendo las ideas de los

epigonos de Marx?

(Quién es el valiente que hoy se sienta con un libro de Althusser en la
mano para tratar de dilucidar la frontera entre el Marx joven y el Marx viejo?

(Por qué dedicarle esfuerzo y tiempo a las reflexiones estéticas de Walter
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Benjamin si parten de un error primigenio: el desacreditado pensamiento de
Marx? ;De qué diablos sirven las elucubraciones de Paul Sweezy, Gunder Frank
0 Maurice Dobb, si estan ancladas en el galimatias conceptual de El Capital,
confuso batiburrillo de arbitrariedades, ecuaciones equivocadas y afirmaciones
indemostrables que han dado lugar al empobrecimiento y al atraso de varios

centenares de millones de personas?

Lo que quiero decir es que el marxismo habia pasado de ser una teoria
politica para convertirse en una cultura en si mismo. Una cultura que
contaminaba todas las disciplinas a las que se aproximaba y a todas las ideas
surgidas en ambitos diferentes. Fromm, Marcuse y Reich, tifieron el sicoanalisis
freudiano con supuestos marxistas. Adorno, Henry Le Febvre o Mark
Horkheiner hicieron lo mismo con la filosofia, desde los griegos hasta
Heidegger. Habia una historiografia marxista (Bloch), una pedagogia marxista
(Makarenko, Freire), una teoria literaria marxista (Brecht, Lukacs, Goldmann),
una teologia (Gutiérrez, Boft) y hasta intentos escandalosamente fallidos de una

biologia (j!) marxista: Lysenko.

Y todo eso, y mil libros mas, y otros mil autores, se esfuman de repente.
Envejecen en un instante ante nuestros ojos, mostrando unos rasgos absurdos
que antes no se nos hacian tan evidentes. ;Cémo puede haber una teoria
juridica marxista (Renner) si Marx era un total disparate? Si la dialéctica era una
ficcién y no un hallazgo, si la clase obrera no existe como tal, si en ese caso
mucho menos podia ser el agente del cambio histérico, si la sociedad no se

comporta ni evoluciona de forma siquiera remotamente parecida a la prevista
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por Marx cuando se modificaban las relaciones de propiedad, ;cémo pueden

los discipulos sostener sus conclusiones?

Por eso ha comenzado la inexorable extincién de la cultura marxista.
Tampoco es un fenémeno desconocido en la historia de las ideas. A Arthur
Koestler le gustaba contar en sus libros la anécdota de los Rayos N. Un dia un
fisico crey6 descubrir una nunca percibida emisién radiactiva que segregaba
cierta materia. Dio la voz y la comunidad cientifica respondié con mucho
interés. Poco a poco se fueron acumulando estudios sobre el comportamiento
de los Rayos N, e incluso se lleg6 a medir su longitud de onda...hasta que
alguien advirti6é que los Rayos no existian. Todo era falso. La enelogia habia sido
construida sobre premisas erréneas. Naturalmente, los estudios se secaron de
inmediato y nadie més volvié6 a hablar del tema. Algo parecido a lo que
recientemente acaba de ocurrir con la fusion fria. Algo similar a lo que ya esté

aconteciendo con el marxismo.

Personalmente no sé si lamentar o celebrar la erradicacién definitiva de
las supersticiones marxistas. Por una parte me alegra que esos limitadores
anteojos, tan esterilizantes, tan insolentes, ocupen su lugar junto a la astrologia,
la quiromancia o cualquier otra de las chacharas superadas por el tiempo, pero
por otra parte me horroriza mirar mi biblioteca y ver esos volimenes indtiles y
saber que cientos, quizds miles de horas de mi vida han sido malgastadas en
tratar de entender la cultura marxista, aunque sélo haya sido para intentar
comprender la cosmovisién de unos sefiores que dominaban la mitad del

planeta, incluido mi propio y desdichado pais. En fin: da igual lo que se siente
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ante los cadaveres. El hecho inevitable es que estdn ahi, de cuerpo presente, en

vias ya de convertirse en polvo. Requiescat in pace. Era hora.

10 diciembre 1991
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48
Ha muerto la URSS. ;Viva Rusia!

Bien, el sefior Gorbachov ya es historia. Y eso s6lo se sabe con toda certidumbre
cuando en el Museo de cera de Londres cambian el mufieco de sala. A Gorby
acaban de sacarlo del cuarto de los lideres vigentes y lo han situado entre
Napoleén y Kennedy, un poco a la derecha de la mirada asesina del
estrangulador de Boston. Su antiguo lugar --claro-- ahora lo ocupa Yeltsin,
porque en los museos de cera la regla inflexible es el realismo. La realpolitik de
una tradicién escultérica que no cree en nostalgias ni en sentimentalismos. Las

CcOSsas son como son.

Es una magnifica ironia que el hombre que en 1985 pretendia salvar ala
URSS y al marxismo-leninismo mediante la reforma del sistema, haya acabado

presidiendo la extincién de ambos engendros.

Y si yo estuviera en su pellejo aceptaba la catedra de John Hopkins o de
Harvard, cogia a Raisa de la mano, y me largaba a los Estados Unidos, porque
en la Rusia que viene es muy posible que acabe en el mas humillante
ostracismo. En efecto, contrario a lo que se piensa en Occidente, en lo que fue la
URSS prevalece un intenso resentimiento contra Gorbachov. Los liberales lo
acusan de haber perdido siete afios hablando de una reforma que nunca hizo.
La derecha estalinista lo considera el mayor traidor de la historia de la nacion.
Casi nadie admite que se trataba de un hombre de buena fe, que hizo un
diagnoéstico correcto de los problemas de su pais, pero equivocé la terapia,

porque estaba persuadido de ciertas ideas erréneas que lo llevaban de traspiés
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en traspiés. Tercamente se resistia a comprender que la clave del problema

radicaba en un dato para él inaceptable: “el sistema no era reformable".

Cuando se entraba con el bisturi en las entrafias del monstruo, se
comprendia que ni el marxismo-leninismo ni la URSS eran salvables. La
ideologia estaba podrida. Era contranatura. Conducia irremediablemente a la
ineficacia. Al surgimiento de estructuras burocréaticas parasitarias, a la represiéon
y al atraso. Y el imperio era imposible, porque sin ideologia no podia
sostenerse. Antes de 1917 la ideologia eran el Zar, la monarquia y la gloria
remota de Bizancio y de la Iglesia Ortodoxa. Después de 1917 fue la chachara
seductora del marxismo-leninismo y la promesa de un mafiana sin naciones ni
clases, en el que la especie humana encontraria un destino benigno dentro de
un armonioso paraiso terrenal. Pero cuando todo eso se evapor6 al fuego del
glasnost cuando se pudo decir la verdad, el Imperio se qued¢ sin justificaciones

ni discursos. Y por eso la URSS se desplomé. No tenia apoyaturas.

Por supuesto, nadie debe lamentarlo. El mundo que surge de la debacle
gorbachovista es mucho mas coherente. Los exsatélites del Este vuelven a su
redil histérico. Los paises bélticos regresan a la casa cultural de donde nunca
debieron salir, y Rusia retorna a un destino europeo del que formaba parte
inextricable desde el siglo XVII, pero especialmente a partir del XIX, cuando su
influencia se hizo sentir hasta la Peninsula Ibérica, en el otro extremo del Viejo
Continente. Por eso me parece un inmenso error no aceptar a Rusia en la OTAN
cuanto antes, y no proponerle una generosa zona de colaboraciéon inmediata

con la Comunidad Europea, porque lo mas conveniente para Occidente es que
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Rusia se integre a la mayor brevedad al mundo al que ansia reingresar, puesto

que en ello acaso radique la estabilidad futura del planeta.

Es curioso, pero a veces da la impresiéon de que en Occidente existe cierta
resistencia a admitir que la Rusia con la que se inaugura 1992 es un aliado y no
un adversario. Estamos tan acostumbrados a ver a los rusos como los enemigos,
que no nos damos cuenta que ellos se autoperciben como nuestros amigos. Por
lo menos ésa es la sensaciéon que se obtiene hablando con los lideres de la Rusia

actual.

Yo he podido hacerlo con los tres mds importantes: con Boris Yeltsin, con
Guennadi Burbulis -el segundo de a bordo- y con Ruslam Jazbulatov , el
presidente del Parlamento. Y en los tres casos -especialmente con los dos
altimos- el tono, los temas y los puntos de vista que exhibian apenas podian
distinguirse de los que hubieran podido mostrar unos lideres europeos en Italia
o en Francia, y seguramente sonaban mucho méas prooccidentales que los que

suelen escucharse en Grecia o en la misma Espana.

Estas conversaciones -con Burbulis y con Jazbulatov- ocurrieron a fines
de octubre, y ya entonces era posible hacer una clarisima distincién entre el
discurso ruso de la linea Yeltsin y el discurso soviético de los gorbachovistas
con los que también pude entrevistarme. Los rusos ya se habian transformado
en amigos abiertos, en aliados de Occidente. Ya habian dado el salto sicol6gico
ademas del politico. En cambio, los soviéticos todavia desempenaban el rol de
exadversarios cautelosos, no muy convencidos de cuanto hacian ni de las

intenciones del mundo occidental. Afortunadamente, esa disparidad ya
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termind. Se fue con el marxismo y con la URSS al basurero de la historia. Nada
mejor pudiera haberle ocurrido al mundo en vispera de 1992. Nada mejor a los

rusos. Nada mejor a Occidente.

18 diciembre 1991
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49
Rusia: La clave del misterio

¢ Quién es Mijail Gorbachov? ;Por qué permitio la desapariciéon del comunismo?
¢Tenia un plan premeditado? ;Se hubieran sostenido la URSS y el marxismo sin
Gorbachov? A Churchill le gustaba decir que la URSS era algo asi como un
enigma rodeado de misterio. Pero si hubiera vivido lo suficiente habria
afirmado que tan indescifrable fue el stibito fin del comunismo como su tragica
existencia durante més de siete décadas. Durante mas de veinte millones de

muertos absolutamente innecesarios.

¢Se puede entender lo que ocurrié en este pais enorme y contradictorio?
(Es posible dar con una sintesis comprensible? Veamos: para Alexander
Yakolev -el cerebro de la perestroika, la cabeza fina y firme detras del incesante
movimiento de Gorbachov- la clave del desplome del comunismo puede
concretarse en una frase sorprendentemente simple: "el marxismo no coincidia con

la naturaleza humana ".

Nos lo ha dicho de una manera suave, melancélica, pero sin ninguna
clase de nostalgia, en su soleado despacho de la Fundacién Gorbachov, en lo
que un dia fuera la escuela de cuadros del Partido Comunista. Yakolev, por
supuesto, fue marxista durante muchos afios. Procedia de una familia muy
pobre, y en la Segunda Guerra alcanz6 la categoria de héroe herido en combate:
perdi6 una pierna. Luego vinieron los honores y los cargos de importancia. El
Partido lo tenia por un buen tedrico, pero habia algo en sus escritos y en sus

comentarios que lo hacian borrosamente sospechoso. Tal vez por eso acabé de
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embajador en Canadé. Lleno de privilegios, si, pero lejos de Mosca y de la

batalla politica. Desde Ottawa su voz critica no llegaba al Kremlin.

Soélo que un dia quien lleg6 a Ottawa fue un enérgico miembro del
Comité Central, probablemente mas dado a la maniobra politica que a la
reflexion. Se llamaba Mijail Gorbachov, y era un marxista convicto y confeso,
pero la suficientemente inteligente como para darse cuenta de que su pais se
distanciaba cada vez mas de las grandes naciones del planeta. Fue un encuentro
breve pero definitivo. Quiza esa tarde, o esa noche ltcida y extrafia, entre unos
sorbos de vodka, la humanidad comenzé a cambiar de rumbo, cuando
Gorbachov, en silencio, le oy6 decir a Yakolev, exactamente como ahora yo la
estoy escuchando, que habia un Marx razonable y analitico, valioso y
entrafiable; pero habia otro Marx, violento y cruel, que era el que fatalmente
habia marcado el signo del Partido Comunista. El Marx duro e implacable que
habia desovado a Lenin, y era ese Marx, contrario a la naturaleza de los
hombres, el que impedia que la URSS fuera un sitio tan habitable y hospitalario,
por ejemplo, como la sociedad canadiense que vibraba fuera de la casona

diplomatica.

El otro testimonio, o la otra cara del mismo testimonio, nos la dio Alex
Adamovich, el escritor grande y famoso de EI cerco de Stalingrado y de Kathyn.
La cita fue a cincuenta kilémetros de la capital, en un hospital donde un infarto

masivo lo tiene recluido desde hace varias semanas.

-;Qué dijo Yakolev? -pregunt6.
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-Hablamos mucho de Marx y del marxismo. De su falsedad medular. De

la crénica artificialidad que la hace inservible.

-Es cierto, pero si Marx esta en la raiz del problema, cuanto ha sucedido
en la URSS es todo consecuencia de un rasgo fundamental de la sicologia de

Gorbachov: su horror a la violencia.

Adamovich acaba de terminar un ensayo dedicado a explicar el
desplome de la URSS y la desaparicion del comunismo. Como Yakolev, es
también un héroe de la Gran Guerra. A los diecisiés afios era un 'partisano' en la
guerrilla rural de Bielorrusia. A esa edad entr6 en aldeas calcinadas en las que
los Escuadrones de castigo -las Punitive Squads- no dejaron supervivientes.
Nadie: ni ancianos, nifios o0 mujeres se salvaban de la hoguera. Los hacinaban
en las iglesias o en los graneros y les daban fuego. Trescientas mil personas
fueron quemadas vivas. Adamovich lo ha contado en unos libros hermosos y

terribles. No resultd, como Yakolev, mutilado.

Perdi6, en cambio, la inocencia, pero gracias a ello obtuvo una visién
muy clara de la ferocidad y del dolor. Quiza por eso entendi6 la paradéjica
grandeza de su amigo Gorbachov. Gorbachov era marxista, y queria salvar el
socialismo, pero el Marx en el que creia no era el de la dictadura del
proletariado, el Marx del odio, sino en el de la compasién con los menesterosos.
Y Gorbachov descubri6, con horror, que sélo habia una forma de mantener vivo
al Marx bueno, y era empleando los métodos del Marx malo. Y Gorbachov no
estaba dispuesto a hacerlo. No queria matar. No queria encarcelar. No queria

ejercer la violencia.
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-.Y si no hubiera habido Gorbachov la historia habria sido diferente? Y si
Gorbachov hubiera sido distinto, mas duro con sus adversarios, mas

implacable, ;no se habria desplomado el sistema?

Exacto. Todo habria sido distinto. El muro estaria ahi, partiendo en dos el
corazén de cada uno de nosotros. En Gorbachov, en sus debilidades y
grandezas, radica la explicacion final. Su personalidad y su temperamento
cambiaron la historia del mundo. Es una magnifica ironia, al cabo de toda una
vida de materialismo histdrico, acabar descubriendo que la clave de todo es el
hombre. Y que el hombre (no la URSS) jamés dejard de ser un enigma rodeado

de misterio.

27 diciembre 1991
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50

Rusia: las palabras salvadas del olvido

Mi encuentro en Mosci con la viuda de Nicolai Bujarin en este enero
encapotado fue tan grato como inesperado. Bujarin habia sido la cabeza
intelectual mas importante de la revolucion bolchevique del '17. Fue el gran
economista de un sistema, por deméds, disparatado. Lenin lo llamaba el "nifio de
oro" del comunismo y lo distinguia mas que al mismisimo Trotsky. Pero Stalin
tenia otro criterio. Stalin sospechaba de los intelectuales. Los despreciaba y los
temia. Por eso los mato6 a casi todos en las purgas de los afios treinta. No queria
testigos. Especialmente entre aquellos que conocieron de cerca las asperas

relaciones que siempre mantuvo con Lenin.

Bujarin actué como todos sus comparieros durante los terribles "procesos
de Mosct". Se derrumbd. Se acusé de los peores crimenes. Se auto inculp6 de
ser agente del enemigo y pidié que lo mataran para expiar sus inexistentes
pecados burgueses. Era victima, por supuesto, de una variante perversa del
sindrome de Estocolmo, pero también queria salvar a su jovencisima mujer, la

bella Ana Mijailova, y a su hijo recién nacido.

La vispera de su muerte Stalin le permitié ver a su esposa. Bujarin le
entregé a la muchacha unas cuartillas con su verdadero testamento politico: una
denuncia frontal y valiente a la policia politica por los crimenes cometidos. No
renunciaba al marxismo sino a los horrores del marxismo. Ana Mijailova debia

memorizar el texto, destruir los papeles, y algtin dia contar a viva voz el secreto
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que su marido se llevaba a la tumba. Y ese dia llegé medio siglo mas tarde, al
lomo lento de la perestroika. Medio siglo en el que Ana Mijailova repetia por las
noches, todas las noches, como si fuera una oracién o un ensalmo magico, las
peligrosas palabras de su marido. No olvidarlas era una manera de ser leal y de
seguirlo queriendo. Era una forma desesperada de trenzar los recuerdos para

que no se le escaparan por las rendijas del tiempo.

No fue facil salvar ese texto de las trampas de la memoria. Ana, como en
los cuentos mas crueles de los hermanos Grimm, tuvo que esconder a su hijo y
entregarlo a unos familiares lejanos para que lo protegieran del ogro o del
castillo del Kremlin. No pudo volver a verlo durante 20 afios. Los mismos que
ella pas6 en campos de prisioneros o detenida en la Siberia. Los mismos en los
que "la mujer mas bella de Moscti" vio marchitarse inttilmente su juventud tras
una sucesion de barrotes y nevadas que no se disiparon hasta cierto tiempo

después de la muerte del tirano.

Yo ya conocia esta conmovedora historia, pero oirsela en su voz cascada
a Ana Mijailova le afiadia al relato una intensidad insospechada. Nos sentamos
en el despacho cubierto de grafittis de Yuri Lubimov, el més universal de los
directores de teatro de Rusia. Mediaba entre nosotros un joven y brillante asesor
de Yeltsin. Pero nos colocd, sin darse cuenta, o tal vez por amor a la ironia -ese
privilegio del talento-, bajo unas lineas escritas en la pared por Raul Castro en
1965. Era un texto torpe y obsequioso con que el hermano de Fidel, siempre tan
partidario del realismo socialista, en una prosa dialéctica, reivindicaba las

virtudes "populares" del teatro de Lubimov, sin advertir que eran precisamente
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el elitismo y la fantasia lo que caracterizaban sus puestas en escena. Juan Suérez
Rivas, testigo del encuentro, tuvo el cuidado de copiar las palabras del minimo
lider: "A través de Lubimov un saludo al arte inesperado en el pueblo, vuelve
con un mensaje, al pueblo mismo". Y luego la firma de rasgos infantiles, con

una R rodeada por un circulo irremediablemente pueril.

Lubimov recordaba la anécdota. Esa noche Raul Castro, después del
espectaculo, habia subido a saludarlo, escoltado por una nube de funcionarios
borrosos. Con un gesto altanero habia tirado la gorra y el abrigo sobre el sofa,
solicitando de inmediato un carboncillo para "legar una frase a la posteridad". A
Lubimov le parecié un payaso, pero tuvo buen cuidado de no decirselo. No
eran aquellos los tiempos de Stalin, mas tampoco habian llegado los de Boris
Yeltsin. Entonces mandaba Khruschev, y el KGB, como siempre, sospechaba de

los intelectuales.

Tenia cierta razén. Poco después de la visita de Ratl Castro el teatro
Taganka de Lubimov fue convirtiéndose en la frontera portatil de la disidencia
rusa. Lo que ahi se oia y se decia era la mayor cantidad de anticomunismo que
el sistema toleraba en un momento dado. Se iba a ver el Galileo Galilei de
Brecht para oir entre lineas y entre actos un ataque contra el dogmatismo y el
oscurantismo marxistas. ; Qué importaba que el alemén censurara a la Iglesia
catdlica? Lo que los rusos percibian era una critica lacida e irrebatible a los

popes y obispos de la iglesia comunista.

Es probable que el teatro de Lubimov haya perdido esa conexién

misteriosa que mantenian con la sociedad. No es su culpa. La calidad es la
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misma. Rusia, sin embargo, ha cambiado. El comunismo ha muerto y la libertad
ya es un hecho cotidiano, pero siempre queda una cierta nostalgia por los afios
de lucha. Quizas por eso nada tiene mas éxito en el Taganka que los homenajes,
una vez al mes, a Vladimir Visotsky, un actor y cantautor que en la década de
los setenta llenaba el teatro para entonar canciones satiricas, vulgares, callejeras,
de locos y mendigos heridos por el dolor de vivir la miserable realidad del
totalitarismo. Desde 1981 -la fecha de su muerte, tras una monumental
borrachera-, cada treinta dias diecisiete actores cantan, comentan y discuten con
la voz gangosa de Visotsky , magicamente viva en la megafonia del cielorraso.
A mi me suena -y me complace- como un Dyango cruzado con Alberto Cortés.

No entiendo nada, pero el traductor hace maravillas.

El puablico -maduro, cuarentén- se emociona y aplaude. Sofar con la
libertad era tan hermoso. Ya ha llegado. Noto, en la penumbra, que Ana
Mijailova se mantiene quieta y abstraida. Me parece que musita algo. Puede ser.
Es posible que todavia repita el testimonio doloroso de Nicolai Bujarin. Es la
lucha incesante de la memoria contra el olvido. También es la lucha del amor

contra la barbarie.
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