El Cuarto en la Torre

E. F. Benson

Es probable que todo aquel que fuera sobre todo un constante sofiador, haya tenido al
menos una experiencia de un evento o una secuencia de circunstancias que, luego de haber
sido visionada en el suefio, se convirtiera en realidad en el mundo material. Pero, en mi
opinién, no seria esto tan raro; mas extrafo seria si el cumplimiento no ocurriera
inmediatamente, ya que nuestros suefios son, como regla, concernientes con gente que
conocemos Yy lugares que nos son familiares, tales como los que estamos durante la vigilia.
En verdad, estos suefios son casi siempre interrumpidos por alguin incidente absurdo y
fantastico, que los pone en una tapete de espera para su subsiguiente cumplimiento, pero
en el mero célculo de chances, pareceria improbable que al menos un suefio imaginado por
alguien que constantemente suefia, de manera ocasional se hiciese realidad.

No hace mucho, sin embargo, experimenté el cumplimiento de un suefio que me parecio
nada remarcable y no tener significancia psiquica alguna. Esta es la historia.

Un cierto amigo mio, que vive en el extranjero, es tan afecto que me escribe casi cada
quincena. Asi, que cuando han pasado catorce o quince dias desde la Ultima vez que tuve
noticias de él, mi mente, probablemente, tanto conciente como inconcientemente, esta
expectante de una carta de él.

Una noche, durante la semana pasada, sofié que subia para vestirme para la cena y
escuchaba, o crei escuchar, el golpe del cartero en la puerta de calle. Asi que en vez de
subir, bajé y me encontré con, entre la correspondencia, una de sus cartas. Aqui es donde
lo fantastico entra a jugar, ya que al abrir su carta, encontré dentro el as de diamantes, y
escrito con su letra caracteristica: "Te lo envio para que lo custodies, ya que como tu sabes,
corro un gran riesgo si guardo ases en Italia." A la noche siguiente, me estaba preparando
para ir arriba y cambiarme, cuando escuché el tipico golpe del cartero, e hice precisamente
lo que en mi suefo. Por supuesto, entre otras cartas, estaba la de mi amigo. Solamente que
la suya no contenia el as de diamantes. No tengo duda alguna sobre que yo esperaba,
conciente o inconcientemente una carta de él, y esto me fue sugerido a través del sueno. Lo
mismo que el hecho que mi amigo no hubiera escrito por espacio de dos semanas, me
sugestiond a esperar su misiva.

Pero no siempre es tan sencillo encontrar una explicacion, y la siguiente historia no parece



tener explicacién posible. Me vino desde la oscuridad, y hacia la oscuridad se ha ido de
vuelta.

Toda mi vida he sido habitualmente un sofiador: pocas fueron las noches, debo decir, que
no propiciaron a la mafiana siguiente haberme despertado con el recuerdo de alguna
experiencia mental. Algunas veces, durante toda la noche, en apariencia, vivia una serie de
apasionantes aventuras. Casi sin excepcion, estas aventuras fueron placenteras, y a
menudo meras trivialidades. La Unica excepcién es el hecho que voy a narrar.

Fue cuando tenia unos dieciseis afios que comencé a tener cierto suefio.

Comenzaba conmigo sentado a la puerta de una gran casa de ladrillos rojos, donde sabia
que tenia que estar. El sirviente que me abrid la puerta, me dijo que el té seria servido en el
jardin y me llevo a través de un vestibulo de paneles oscuros, con una gran chimenea sobre
un alegre césped en todo el alrededor. Habia un pequefio grupo de personas en torno a la
mesa del té; pero todos me eran por completo extrafios, a excepcién de uno, que era un ex
compafiero del colegio, llamado Jack Stone, que me parecio era el chico de la casa, y él me
presentaba a sus madre y padre y a un par de hermanas. Recuerdo que yo estaba algo asi
como sorprendido por encontrarme en ese lugar, ya que al muchacho en cuestion apenas lo
conocia, y me era desagradable; era mas, él habia abandonado la escuela hacia cosa de un
afno. Hacia bastante calor, y reinaba una intolerable opresién en el lugar. A un lateral del
jardin habia una pared de ladrillos rojos, con una puerta de hierro en su centro, fuera se
veia un nogal. Nos sentamos a la sombra de la casa, frente a una hilera de largas ventanas,
dentro de las que pude ver una mesa con un mantel, llena de objetos de plata y de cristal.
Este jardin frente a la casa era muy largo, y al final del mismo se erguia una torre que tenia
tres pisos, que me pareci6 mucho mas antigua que la casa.

Mrs. Stone, que, como el resto de los concurrentes, estaba sentada en absoluto silencio, me
dijo: "Jack te mostrara tu cuarto: yo te di el cuarto en la torre." Inexplicablemente, con sus
palabras, el alma se me fue al piso. Me senti si ya hubiera conocido el cuarto en la torre, y
como que alli habia algo espantoso. Jack se paré instantaneamente, y yo comprendi que
tenia que seguirlo. En silencio pasamos a través del vestibulo, y subimos una gran escalera
de roble, con muchas esquinas, llegando por fin a un pequefio pasillo con dos puertas. El
abrid una de las puertas para mi, y yo entré, luego de lo cual, él la cerrd. Fue entonces que
me di cuenta que la anterior conjetura estaba correcta: habia algo desagradable en la
estancia, y con el terror de la pesadilla que me envolvia, desperté en espasmos de panico.

Este mismo suefio, o variaciones del mismo, fue el que experimenté con intermitencias,
durante quince afios. Muy a menudo sucedia exactamente de esta manera: el arribo, el té
en el jardin, el silencio mortal quebrado por una sentencia mortal, la subida con Jack Stone
hacia el cuarto en la torre, donde estaba el horror, y, al final, siempre llegaba a acercarme
al terror, aunque nunca pude ver que era con exactitud. Otras veces experimentaba
variaciones sobre el mismo tema. Ocasionalmente era que estdbamos sentados a una mesa,
la misma que se veia a través de la ventana por el jardin. Sin embargo el silencio sepulcral
era siempre el mismo, la misma sensacion de opresién y aburrimiento. Y el silencio siempre
era roto por Mrs. Stone que me decia: "Jack te mostrara tu cuarto: te di el cuarto de la
torre." Luego de esto (esto era invariable), tenia que seguir a Jack a través de la escalera
de roble, con muchas esquinas y entrar en ese mismo lugar, que cada vez odiaba mas y
mas. O, de nuevo, podia ser que estaba jugando a las cartas en un cuarto con inmensos
candelabros, los que daban una iluminacién ligubre. Qué juego era, no tenia idea; lo que si
recuerdo, con una sensacién de miserable anticipacion, que es que pronto Mrs. Stone se
pararia y me diria su "Jack te mostrara tu cuarto: te di el cuarto en la torre". Esta estancia
donde jugdbamos a las cartas era la habitacién siguiente del comedor, y siempre estaba
iluminado, aunque el resto de la casa permanecia siempre en penumbras. Y aln, a pesar de



estos bouquets de luces, no podia darme cuenta de las cartas que me habian tocado, ya
que por alguna razén no podia distinguirlas. Sus disefios, también, me eran extrafios: no
habia colores rojos, sino que todas eran negras, y entre ellas habia ciertas cartas que eran
todas negras. Odiaba y temia aquello.

A medida que el suefio se hacia recurrente, iba conociendo la mayor parte de la casa. Mas
allad del cuarto de juegos, al final de un pasillo tras una puerta revestida de pafio verde,
habia un salén de fumar. A los personajes que poblaban este suefio también le pasaban
curiosos acontecimientos, como si fueran gente viva. Mrs. Stone, por ejemplo, que, cuando
la vi por primera vez, tenia cabello oscuro, se habia encanecido, y su voz, al principio
enérgica, se habia debilitado, como si la fuerza abandora sus labios. Jack también crecid, y
se convirtié en un tipo enfermizo, con un bigote marrén, mientras una de sus hermanas
dejoé de aparecer, y comprendi al tiempo que se habia casado.

En un momento pasd que no tuve este suefio por un lapso de unos seis meses o un poco
mas, y comencé a esperar, inexplicablemente, que lo habia superado, y que se habia ido
para siempre. Pero una noche, luego de este intervalo, nuevamente regresé al jardin del té,
y Mrs. Stone ya no estaba alli, mientras todos los demas estaban vestidos de negro. Al
momento adiviné la razén, y mi corazén dio un brinco, ya que tal vez en esta ocasién, no
tendria que ir a dormir al cuarto de la torre. Como era usual, todos estaban sentados en
silencio, pero en esta ocasion, el sentimiento de alivio me hizo hablar y reir como nunca
antes lo habia hecho. Pero los demas no se sentian igual, ya que nadie habld, limitandose a
mirarse entre ellos en forma furtiva. Y cuando el raudal de mi conversacién enmudecio,
paulatinamente me fue asaltando una aprehension peor que cualquier otra que previamente
hubiera experimentado en aquella casa, hasta que la luz se extinguio.

Subitamente una voz rompid la quietud, era la voz de Mrs. Stone, diciendo:

"Jack te mostrara tu habitaciéon: te di el cuarto en la torre." Parecié como si surgiera desde
algun lugar cercano a la puerta de hierro en la pared de ladrillos rojizos, y mirando hacia
alli, vi entre la hierba la presencia de unas tumbas. Una curiosa luz gris emanaba de cada
sepulcro, y pude leer el epitafio de la lapida mas cercana, que decia: "En maldita memoria
de Julia Stone." Y como era usual, Jack se levantd, y nuevamente lo segui a través del
vestibulo y por la escalera con muchas esquinas. En esta ocasién todo estaba mucho mas
oscuro que lo habitual, y al entrar en el cuarto, solo pude ver los muebles, la posicion de
aquellos que me eran familiares. También habia un aroma a descomposicion en la estancia,
y esa noche me desperté gritando.

El suefo, con algunas variaciones y circunstancias, como las que he mencionado, siguio,
con intervalos, por quince afios. Algunas veces lo sofiaba durante tres noches seguidas;
otras veces, como narré, habia recesos de seis meses, sin embargo, para tomar un
promedio, podria decir que lo sofié tan periddicamente como una vez al mes. El suefio
siempre terminaba en pesadilla, ya que la entrada en el ominoso cuarto me provocaba cada
vez mas temor. Habia algo, también, una extrafia y pavorosa coherencia sobre ello. Los
personajes, como he mencionado, iban envejeciendo, y la muerte y el matrimonio visitaban
a esta silenciosa familia. Jamas volvi a ver en el suefio a Mrs. Stone. Pero siempre era su
voz la que me informaba que el cuarto en la torre estaba preparado para mi, y tanto la
escena estuviera en un té en el jardin, o en cualquiera de las otras habitaciones de la casa,
siempre veia su tumba junto a la puerta de hierro. Pasaba lo mismo con la hija que se caso;
usualmente ella no estaba presente, pero cada tanto, regresaba acompafiada por un
hombre, que supuse seria su marido. El, al igual que los demds, permanecia siempre en
silencio. Debido a la constante repeticién del suefio, le comencé a restar importancia. Nunca
volvi a ver a Jack Stone durante todos aquellos afios, y jamas vi ninguna casa que me diera
la impresion de parecerse a la temible casa del suefio. Hasta que algo paso.



Este afio estuve en Londres hasta fines de julio, y durante la primer semana de agosto me
instalé con un amigo en una casa que habia rentado por el verano, en el bosque de
Ashdown, en el distrito de Sussex. Parti de Londres temprano, ya que John Clinton me
esperaba en la estacion Forest Row, para ir a jugar al golf, y marchar a su casa por la
noche. El estaba con su automovil, y alrededor de las cinco de la tarde, luego de un dia
esplendoroso, partimos ya que teniamos que recorrer unas diez millas. Como llegamos tan
temprano, no tuvimos el té en el club, asi que esperamos a llegar a casa. A medida que
ibamos por la carretera, el clima, que hasta el momento estaba si bien célido, con brisas
frescas, comenzd a estancarse y a darme una sensacion de opresion, tal y como la
ominosidad que siento antes de un trueno. John, sin embargo, no compartia mi sensacion,
atribuyendo mi pérdida de claridad a que habia caido derrotado en el juego. Los siguientes
eventos probaron que yo tenia razén, aunque no creia que los nubarrones que hubo esa
noche fueran la Unica causa de mi depresion.

Nuestro camino a través de poco transitadas sendas, me indujo a una somfiolencia y
posterior suefio, del que solo desperté cuando John detuvo el motor del automovil. Y con
subita emocién, mayormente de temor, pero también de curiosidad, me encontré parado
frente a la puerta de la casa de mi suefio. Entramos y yo me preguntaba si esto no seria
también un suefio, mientras caminaba a través del vestibulo con grandes paneles de roble,
y al llegar al jardin, donde el té habia sido servido a la sombra de la casa. Al fondo estaba la
pared de ladrillos rojos, con una puerta en ella, y también estaba el nogal erguido en una
parte del césped. La fachada de la casa era muy larga, y al final de la misma se veia la torre
con los tres pisos, que parecian ser mas antigua que el resto de la construccion.

Aqui cesaban todas los parecidos con el suefio tantas veces repetido en mi mente. No habia
ninguna silenciosa familia, sino en cambio una gran asamblea de excitadas y alegres
personas, todas las cuales me eran conocidas. Ademas no sentia ninguna opresién ni temor,
como la que en el continuo suefio me asaltaba. Sin embargo estaba con mucha curiosidad
acerca de lo que iba a pasar.

El té prosiguio6 su alegre curso, y en determinado momento Mrs. Clinton se pard. Y en ese
momento yo supe que era lo que me iba a decir. Ella me hablé y me dijo:

"Jack te mostrara tu cuarto: te di el cuarto en la torre." Y por medio segundo, el horror del
suefio me atacé de nuevo. Pero esta aprehension paso6 rapidamente, y de nuevo no senti
mas que una intensa curiosidad. Y no pasé mucho hasta que esta fue totalmente satisfecha.

John se volvié a mi.
"Justo en el techo de la casa," me dijo, "pero creo que estaras comodo.

Estamos con todas las habitaciones ocupadas. éTe gustaria ir a verla ahora? Por Dios, creo
que tenias razén, vamos a tener tormenta eléctrica.

Qué oscuro se esta poniendo." Me levanté y lo segui. Pasamos a través del vestibulo, y por
la ya perfectamente familiar escalera. Entonces él abrié la puerta, y entré. Y en ese
momento un terror puramente irracional se apoderd de mi. Y no sabia a que le temia:
simplemente temia. Fue como un recuerdo subito, cuando uno recuerda un nombre que
hacia tiempo se le habia escapado de la memoria, y supe a que le temia. Le temia a Mrs.
Stone, cuya tumba tenia la siniestra inscripcion "En maldita memoria", tantas veces habia
visto en suefios, casi sobre el césped que yacia justo bajo mi ventana. Y entonces, una vez
mas, el temor se esfumd por completo, a tal punto que me estaba preguntando que era a lo
que temia, y me sentia tranquilo y calmado, en el cuarto de la torre, el nombre que tantas
veces habia escuchado en mi suefio, y la escena que ya me era familiar.



Miré alrededor con cierto derecho de propiedad, y me di cuenta que nada habia sido
cambiado del suefio nocturno que conocia tan bien. A la izquierda de la puerta estaba la
cama, longitudinalmente con la pared, con la cabeza apuntando al angulo. Alineada a la
misma estaba la chimenea y un pequeno armario de libros; opuesta a la puerta, la otra
pared estaba atravesada por dos ventanas enrejadas. Entre las mismas habia una mesa de
tocador, en tanto que alineada con la cuarta pared habia una cubeta para lavarse. Mi
equipaje ya habia sido desempacado, ya que mis prendas estaban ordenadas sobre el
cobertor de la cama. Y entonces, con un subito e inexplicado desfallecimiento, vi que habia
dos objetos conspicuos que no habia visto antes en mi suefio: uno era una gran pintura al
oleo de Mrs.

Stone, y el otro era un dibujo en blanco y negro de Jack Stone, representandole tal y como
se me aparecio en la Ultima serie de estos suefios recurrentes que habia tenido la pasada
semana, un hombre de unos treinta afios con apariencia maligna. Su retrato colgaba entre
las ventanas, mirando derecho a través de la habitacion hacia el otro cuadro, que colgaba a
un costado de la cama. Y nuevamente volvi a experimentar el horror de la pesadilla que me
atenazaba.

Representaba a Mrs. Stone como la habia visto por Gltima vez en mi suefio:

vieja con el cabello encanecido. Pero en vez de la evidente debilidad del cuerpo, la pintura
mostraba una espeluznante exuberancia y la vitalidad brillaba a través de la cobertura de la
carne, una exuberancia por completo maligna, una vitalidad que burbujeaba con
inimaginable maldad. El mal resplandecia desde esos angostos 0jos; y en su boca tenia una
sonrisa demoniaca. El rostro entero estaba llevado por una horrorosa y sobrecogedora
hilaridad; las manos, una encima de la otra sobre la rodilla, parecian conmocionadas con
una inenarrable jovialidad. Entonces vi la firma del cuadro, en la esquina inferior izquierda,
y, preguntdndome quien habria sido el artista, me acerqué mas para poder echar un
vistazo, y lei la inscripcion: "Julia Stone por Julia Stone." Hubo un golpe en la puerta, y John
Clinton entro.

"¢Necesitas algo mas?" me pregunto.
"Mucho menos que lo que tengo," dije, apuntando al retrato.
Se rio.

"Una vieja y severa sefiora," dijo, "de cualquier manera, ella no puede estar muy halagada."
"¢Pero, no lo vés?," cuestioné. "Apenas es un rostro humano. Es la cara de alguna bruja o
algin demonio." El mird el cuadro de mas de cerca.

"Si, no es muy agradable," dijo. "Al lado de la cama, é{eh? Si; me imagino la pesadilla que
voy a tener si llego a dormir con esto tan cerca de mi cama. Lo bajaré si quieres."

"Realmente deseo que lo hagas," dije. El tocd la campana, y con la ayuda de un sirviente,
removimos el retrato y este fue llevado fuera, al pasillo, y puesto el rostro contra la pared.

"Por Dios, la vieja sefiora es bastante pesada," dijo John, secandose la frente. "Me pregunto
si ella tendria algo en mente." El extraordinario peso del cuadro también me habia molido.
Estaba a punto de replicar, cuando me miré la mano. Habia una considerable cantidad de
sangre, que me cubria toda la mano.

"Me corté con algo," dije.

John peg6 una pequefia exclamacion.



"¢Coémo puede ser? Yo también," dijo.

Simultdneamente el sirviente sacd su pafiuelo y le vendo la mano. Vi que también la mano
del lacayo estaba sangrando.

John y yo salimos del cuarto y fuimos a enjuagarnos la sangre; pero ni en su mano ni en la
mia habia rastros del menor raspén. Me parecié que, habiéndonos cerciorado de ello,
ambos, por una especie de tacito consentimiento, no nos referimos al hecho de nuevo. En
mi caso, algo se me habia ocurrido y no deseaba pensar sobre ello. Era solo una conjetura,
pero supuse que la misma cosa le habia ocurrido a él.

El calor y la opresion del aire, por la tormenta que esperabamos y que aln no se habia
desencadenado, se incrementdé mucho luego de la cena, y luego la concurrencia, entre los
gue nos contabamos John Clinton y yo, nos sentamos fuera, en el jardin, donde habiamos
tomado el té. La noche estaba absolutamente oscura, y no habia estrellas o luna que
pudiera penetrar el pafio mortuorio que opacaba el cielo. Paulatinamente, nuestra reunion
se fue despejando, las mujeres se fueron retirando a dormir, los hombres se dispersaron
hacia el salén de fumar o al cuarto del billar, y a eso de las once de la noche mi anfitrion y
yo quedamos solos. Toda la noche estuve cavilando que él tendria algo en mente, y en
cuanto estuvimos solos, habld.

"El hombre que nos ayudd a cargar el cuadro, tenia sangre en su mano, élo notaste?" dijo.

"Le pregunté habia sido él quien se habia cortado, y me dijo que supuso que si, pero al final
no pudo encontrarse ninguna herida. Ahora bien, ¢éde donde provino la sangre?" De golpe al
decirme esto, echaba por tierra todos mis propositos de no acordarme del tema,
especialmente justo antes de ir a dormir.

"No lo se," dije, "y realmente no quiero averiguarlo en tanto que el cuadro de Mrs. Stone no
esté cerca de mi cama." El se pard.

"Pero es raro," dijo. "iHa! Ahora veras otra cosa extrafia." Su perro, un terrier irlandés de
raza, habia salido de la casa cuando estdbamos hablando. La puerta detras nuestra, hacia el
vestibulo, estaba abierta, y una luz iluminaba el jardin hasta la puerta de hierro que daba
afuera, donde el nogal estaba plantado. Vi que el perro estaba encrispado y con todos sus
pelos erizados, sus labios doblados hacia afuera de su dentadura, como si estuviera listo
para brincar sobre algo, gruifiiendo solo. Fue como no se diera cuenta de la presencia de su
amo o la mia, y se quedd tensamente dando vueltas en torno al césped frente a la puerta.

Luego se detuvo por un momento, mirando a través de los barrotes, aunque continud
grufendo. Después parecié como si su coraje lo abandonara: pegd un largo aullido, y corrid
de nuevo a la casa con un curioso paso.

"Lo hace una media docena de veces por dia." dijo John. "Parece que ve algo que odia y
teme." Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se movia fuera, entre las matas
de pasto, y pronto llegé a mis oidos un sonido que no pude identificar inmediatamente.
Luego recordé que era: el ronroneo de un gato.

Prendi una linterna y vi que era lo que ronroneaba: un gran gato persa que daba vueltas
alrededor de un pequefio circulo frente a la puerta, con la cola flameando como una
bandera. Sus ojos estaban brillantes, y a cada rato bajaba su cabeza y olisqueaba el
césped.

Me rei.



"El fin del misterio, me temo." Dije. "Aqui esta este gato enorme, el origen de todas las
noches de Walpurgis." "Si, este es Darius," dijo John. "Se pasa medio dia y el resto de la
noche ahi. Pero este no es el fin del misterio del perro, ya que Toby y él son los mejores
amigos. Aqui comienza el misterio del gato. éQué es lo que hace ahi? &Y porqué Darius esta
complacido y Toby aterrorizado?" En ese momento recordé aquel horrible detalle en mi
suefio, cuando veia la puerta, justo donde el gato estaba ahora, la blanca lapida con la
siniestra inscripcidén. Pero antes que pudiera responder a mi pregunta, comenzé el
aguacero, subita e intempestivamente, como si se hubiera destapado el cielo, y
simultdneamente el gran gato saltd a través de las rejas de la puerta de hierro, y corrié por
el jardin hasta la casa en busca de refugio. Luego se sentd en el portal y se quedd mirando
ansiosamente a la oscuridad.

De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera, en el pasillo, el cuarto en la torre no
me alarmaba en absoluto, y cuando fui a la cama, me sentia con mucho suefio y cansancio.
No sentia mas que curiosidad por el incidente de las manos manchadas de sangre, y por la
conducta del gato y del perro. La Ultima cosa que vi antes de apagar la luz fue el rectdngulo
de espacio vacio, a un lado de mi cama, donde habia estado el retrato. En esa porcion el
empapelado poseia su tinte original, que era rojo: sobre el resto de las paredes este color
se habia desgastado. Luego apagué mi vela y quede dormido casi instantaneamente.

Mi despertar fue igual de instantdaneo, y me senté recto sobre la cama bajo la impresion
fuerte que una luz brillante me habia alumbrado la cara, a pesar que estaba todo muy
oscuro. Sabia perfectamente en donde estaba, en el cuarto que tantas veces habia temido
en suefios, pero ningun horror que hubiera sentido en suefios se comparaba al que ahora
me atenazaba y congelaba mi mente. Inmediatamente después el bramido de un trueno
sacudid toda la casa, pero la probabilidad que esto hubiera sido el origen de la luz que me
despertd no fue consuelo para mi agitado corazén. Sabia que habia algo mas, conmigo, en
la habitacién, e instintivamente saqué mi mano derecha, que era la que estaba mas cercana
a la pared, y palpé el borde de un marco, como de un cuadro, colgando cerca mio.

Salté de la cama, volcando la mesita de luz, y escuché mi reloj, vela y fosforos cayendo
contra el piso. Pero por el momento, no habia necesidad de luces, ya que otro enceguecedor
reldampago ilumino la estancia y me mostré que sobre mi cama colgaba de nuevo el cuadro
de Mrs. Stone. Otra vez el cuarto quedd sumido en la penumbra. Pero en este relampago
pude ver otra cosa, particularmente una figura que estaba apoyada a los pies de la cama,
que me miraba. Estaba vestida con una suerte de vestimenta blanquecina, manchada con
musgo, Yy su rostro era el del retrato.

Mas arriba, bramio el trueno y cuando cesé y regresé la mortal quietud, escuché un susurro
como de movimiento, que se me acercaba, mas y mas, horriblemente, percibiendo al mismo
tiempo un olor a corrupcidén y putrefaccion. Entonces una mano se colocé a un lado de mi
cuello, y muy cerca de mi oido pude escuchar una ansiosa y acelerada respiracion. Y supe
que esa cosa, a pesar que podia ser percibida por el tacto, el olfato, la vista y el oido, no era
de este mundo, sino que era algo habia podido transponer al cuerpo y que tenia el poder de
manifestarse a si misma.

Entonces una voz, que ya me era familiar, se dejo oir:

thing, though it could be perceived by touch, by smell, by eye and by ear, was still not of
this earth, but something that had passed out of the body and had power to make itself
manifest. Then a voice, already familiar to me, spoke.

"Supe que vendrias al cuarto en la torre," dijo. "Te he estado esperando por mucho tiempo.
Al final has venido. Esta noche cenaré; en breve cenaremos juntos." Y la respiracion



entrecortada se acerco un poco mas; la podia sentir sobre mi cuello.

Y este terror, que yo creia me habia paralizado por el momento, derivd en un salvaje
instinto de auto preservacion. Manoteé el aire salvajemente con ambos brazos, pateé al
mismo momento, y escuché un chirrido bestial, y algo blando cayd frente mio con un ruido
sordo. Di unos pasos hacia adelante, esquivando lo que fuera que yacia ahi, y por
casualidad encontré el picaporte de la puerta. Al siguiente instante salté al pasillo, y azoté
estrepitésamente la puerta tras mio. Casi al mismo momento escuché una puerta que se
abria en algun sitio, abajo, y John Clinton, candelabro en mano, acudié corriendo escaleras
arriba.

"¢Qué pasa?" preguntd. "Dormia justo aqui abajo, y escuché ruidos como si... Dios santo,
hay sangre en tu hombro." Me quedé parado ahi, segiin me cont6 después, moviéndome de
un lado a otro, palido como una hoja de papel, con la marca sobre mi hombro como si una
mano cubierta de sangre se hubiera apoyado ahi mismo.

"Esta ahi dentro," dije, apuntando. "Ella, tu sabes. El retrato esta dentro, también, colgando
del mismo lugar de donde lo sacamos." A esto contesté con una sonrisa.

"Mi querido amigo, esta ha sido meramente una pesadilla," me contesto.

Abrid la puerta, y yo quedé parado inerte, presa del terror, incapaz de detenerlo, incapaz de
moverme.

"iPhew! Huele horrible," dijo.

Luego hubo un silencio; desaparecié de mi vista. Al siguiente momento salié tan palido
como estaba yo mismo, y cerrd rapidamente.

"Si, el cuadro esta ahi," dijo, "y sobre el piso hay una cosa, una cosa manchada de barro,
como las que hay en los sepulcros. Vamos, rapido, vamonos de aqui." Como bajamos las
escaleras dificilmente lo supe. Un estremecimiento y unas nauseas mas espirituales que
carnales me apresaron, y mas de una vez él me tuvo que ayudar a poner el pie en el
escaléon, mientras a cada momento echaba miradas de terror y aprehension hacia atras.
Pero al final, cuando llegamos a su habitacion, en el piso de abajo, le conté todo lo que aqui
he descripto.

La segunda puede ser corta, ciertamente como muchos de mis lectores quizas ya lo hayan
adivinado, si recuerdan el inexplicable asunto de la iglesia en West Fawley, hace unos ocho
afios atras, donde se en tres oportunidades se tratd de enterrar el cuerpo de cierta mujer
que se habia suicidado. En cada ocasion el atald fue encontrado salido de su sitio, como
emergiendo del suelo. Luego del tercer intento, con el objetivo de que la cosa no
trascendiera, el cuerpo fue incinerado en algun lugar sobre tierra no consagrada. ¢Y donde
habia sido enterrado? Justamente frente a la puerta de hierras del jardin de la misma casa
en que la mujer habia vivido. Ella se habia suicidado en el cuarto superior de la torre, su
nombre era Julia Stone.

Subsecuentemente el cuerpo fue desenterrado en secreto, y el ataud fue hallado repleto de
sangre.



